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Introduzione

Quello che si propone il presente studio ¢ di prendere in esame gli
scritti pavesiani degli anni 1923-1930, tanto quelli di carattere lettera-
rio (raccolte poetiche, racconti, abbozzi di romanzo, appunti di critica
letteraria) quanto quelli di carattere privato (le lettere inviate agli ami-
ci della “Confraternita del D'Azeglio” e le annotazioni autobiografiche
raccolte all'interno di taccuini). Il lavoro nasce da un'analisi di queste
carte, i cui manoscritti sono conservati nell’Archivio Pavese del Centro
di studi di letteratura in Piemonte «Guido Gozzano» della facolta di
lettere di Torino (fondato da Giovanni Getto), in cui le carte del perio-
do giovanile sono riunite nelle sezioni FE I, FE II, FE 111, FE 21, FE
22, facenti parte dell’Archivio FE (in cui sono raccolti i manoscritti
forniti dalla casa editrice Einaudi) e nella sezione APX ", facente parte
dell’Archivio AP (in cui sono raccolti i manoscritti provenienti dalla
famiglia, le nipoti Cesarina Sini e Maria Luisa Sini Cossa).

Questo studio si avvale della ‘recensio’ delle carte giovanili di Cesa-
re Pavese effettuata a cura del Centro studi Pavese dell'Universita di
Torino diretto da Marziano Guglielminetti; in particolare si rende me-
rito al paziente e scrupoloso lavoro condotto da Mariarosa Masoero,
dai cui frutti sono nate le edizioni dei due volumi “Lotte di giovani e
altri racconti” (1925-1930), edito da Einaudi nel 1993 e “Le poesie”,
edito dalla stessa casa editrice nel 1998, in cui sono riportati in Ap-
pendice i versi del periodo precedente al 1930, a partire dalle prime
poesie scritte nel 1923. I racconti giovanili, raccolti nel volume “Lotte
di giovani”, sono stati inseriti nella piu recente edizione einaudiana dei
“Racconti” del febbraio 2006, curata anch'essa dalla Masoero, in cui
sono aggiunte in Appendice alcune importanti informazioni sugli auto-
grafi dei racconti giovanili, nella sezione dedicata alle “Notizie sui

" La sezione APX consta di 69 fascicoli di carte sciolte (APX I — APX 69), quattro quaderni
(APX 70 - APX 73), materiali eterogenei (APX 74 - 1/5) e alcuni taccuini (APX 75 - 1/5,
APX 76 — 1/6, APX 77 - 1/5, APX 78 — 1/8, APX 79 — 1/8).



testi”’, che completano quelle precedentemente fornite nei “Materiali
vari”, in Appendice al volume del 1993.

L’obiettivo di questo lavoro e di indagare temi e motivi della scrittu-
ra giovanile, aggiunti ad uno studio delle peculiarita stilistiche del-
[’opera pavesiana di questi primi anni.

Nel periodo giovanile lo slancio creativo dello scrittore piemontese é
teso soprattutto verso la produzione poetica, costante e copiosa: dal
1923 egli si dedica alla composizione di una raccolta di brani poetici
che intitola “Rose gialle in una coppa nera” (APX3,), i quali conflui-
scono successivamente nelle liriche di “Sfoghi” (FE;.;), composte tra il
1923 e il 1926, negli anni 1925-1927 compone le poesie di “Rinascita”
(FE3_3), nel 1928 si dedica alla raccolta [Febbri di decadenza] (FE 3.g)
e dal 1928 al 1929 ai “Blues della grande citta” (FE 3_12)2. Si tratta dei
frutti precoci dello scrittore piemontese che esordira come poeta nel
1936 con la pubblicazione di “Lavorare stanca” per la casa editrice
fiorentina Solaria, diretta da Alberto Carrocci.

In questi stessi anni(1925-1930) Pavese si applica nella stesura di pro-
se, in parte autobiografiche, che ripercorrono gli stessi motivi tematici
delle liriche con una maggiore possibilita di sperimentazione del lin-
guaggio. Dall'estate del 1924 all'estate del 1926 si dedica al progetto di
un romanzo, che Pavese dapprima indica come “Romanzo della gio-
ventu” mutandone piu tardi il titolo in “Lotte di giovani”, del quale ri-
mangono gli abbozzi annotati in alcuni taccuini. L'opera sara abban-
donata e il materiale elaborato verra riutilizzato dall’autore per la
stesura del racconto che ne conserva il titolo, “Lotte di giovani”, e, in
parte, per altre novelle. La forma narrativa del racconto, piit breve e
immediata rispetto al romanzo, sembra essere pint congeniale al gio-
vane scrittore, che la utilizza non solo nelle successive prose di “Ciau
Masino” — elaborate negli anni tra il 1930 e il 1932 e rimaste inedite
fino al 1968 —, ma anche nel pitt maturo volume di “Feria d’agosto”,
che raccoglie alcune novelle scritte fra il 1941 e il 1944, edito in un

* Queste raccolte poetiche sono edite da Einaudi nel volume Le poesie (1998), a cura di
Mariarosa Masoero con introduzione di Marziano Guglielminetti, nella sezione intitolata
Poesie composte Prima di Lavorare Stanca.



periodo molto fecondo dell’attivita pavesiana. La narrazione breve é ri-
tenuta atta alla trattazione dei motivi pregnanti della poetica pavesia-
na, piu incisivi se fermati in brevi ed efficaci motti; sara, infatti, pro-
prio all'interno dei brevi scritti di carattere saggistico contenuti in “Fe-
ria d’agosto” che Pavese enuncera i propri principi poetici, anticipan-
do i temi di molte delle opere composte negli anni seguenti, e sara ad
un altro volumetto di prose ancor piu ai brevi, i “Dialoghi con Leuco”,
che lo scrittore affidera il proprio testamento spirituale.

Agli abbozzi del «Romanzo della gioventi» e alle elaborazioni suc-
cessive dei materiali raccolti attorno ad esso sara dedicata la prima
parte del presente lavoro. L'analisi concentra l'attenzione sulla genesi
dell'opera prendendo in esame l'elaborazione dei personaggi — che in-
carnano dei tipi fissi, riproposti nei racconti successivi con una straor-
dinaria coincidenza delle situazioni e del lessico — in cui é notevole la
tendenza all’autobiografismo. Fra i personaggi delle prime prose pave-
siane, difatti, spiccano alcune figure speculari dell'autore: il giovane
artista fallito, l'alter ego pavesiano per eccellenza, il mendicante e la
prostituta, figure che vivono ai margini della societa, coi quali I’autore
solidarizza accomunato ad essi da un profondo senso di solitudine.
Questa prima parte del lavoro procede esaminando la rielaborazione
successiva dei materiali raccolti dall'autore attorno al romanzo per una
narrazione breve e si conclude con l'indagine dei motivi ispiratori delle
lotte dei giovani rappresentati, corredata dall'analisi stilistica dei testi,
ponendo l'attenzione in modo particolare alla presenza e alla funzione
del dialogo nel racconto e alla connotazione del paesaggio, protagoni-
sta attivo all’interno della narrazione.

La seconda parte sara dedicata alla trattazione del rapporto fra Ce-
sare Pavese e Mario Sturani, pittore torinese che sposera la figlia del
maestro Augusto Monti, conosciuto da Pavese negli anni del Moderno
considerato da Cesare, di un anno piu giovane, come un "fratello mag-
giore" e un maestro d'arte, l'ingegno forte e potente con cui misurarsi.
Lo studio ¢ condotto analizzando il carteggio e la tenzone poetica fra i
due, soffermando l'attenzione sull'elaborazione di temi comuni nella
poesia e nella pittura e sull'adesione comune al movimento artistico



della Strabarriera, espressa da Sturani nei primi dipinti aderenti alla
corrente neofuturista torinese, facente capo a Fillia, e dal giovane Pa-
vese nelle raccolte poetiche di [Febbri di decadenza] (1928-1929) e dei
“Bleus della grande citta” (1929), e nelle prose de “La trilogia delle
macchine” (1928-1929) e di “Ciau Masino” (1930-1932) — nei quali
Pavese elabora figure appartenenti al mondo delle fabbriche, o in-
serisce in questo ambiente personaggi estratti dal mondo borghese, in
particolare artisti falliti.

Negli scritti di questi anni si legge il tentativo di sviluppare temi
"moderni" — termine col quale lo stesso autore é solito definire soggetti
e personaggi a cui lavora —, che sappiano essere interpreti della mo-
derna societa torinese, industrializzata e meccanicizzata, e del disagio
di un giovane incapace di adattarsi alla modernita. A questa ricerca
contribuisce appunto l'adesione di Pavese nel 1928 al movimento di
Strabarriera, promosso dalla Confraternita del D'Azeglio in evidente
opposizione ai contemporanei movimenti letterari di Stracitta e Stra-
paese, in cui la citta, frenetica e affollata col suo caos di luci rumori,
diventa un luogo di disperazione ed emarginazione per ['uomo incapace
di adattarsi alla modernita che fatica a trovare il suo posto. Non ultima
influisce sulla scelta della citta come scenario letterario la suggestione
esercitata dalla lettura degli americani: sono gli anni in cui Pavese la-
vora alla sua tesi di laurea sulle “Leaves of Grass” di Walt Whitman, si
appassiona al nascente cinema americano e agli "esotici" ritmi del jazz
e del blues, e intrattiene uno scambio epistolare con Antonio Chium-
minatto, musicologo conosciuto a Torino tramite l'amico Massimo Mi-
la, al quale chiede suggerimenti di traduzione dallo slang americano
oltre che l'invio di testi americani non reperibili in Italia. Sara proprio
sul modello della lingua americana che Pavese sperimentera nel suo
primo libro proposto alla stampa, “Ciau Masino” — il rifiuto della pub-
blicazione segnera una sconfitta solo momentanea della prosa pave-
siana che nel corso di dieci anni maturera per evolversi in modo ormai
indipendente dai modelli americani con “Paesi tuoi” —, un nuovo lin-
guaggio letterario, arricchito da espressioni ricalcate sul dialetto pie-
montese; ¢ qui che Pavese con la ricerca di una lingua "moderna’, in



cui si esprime in maniera evidente la necessita di un linguaggio vivo in
grado di superare una tradizione aulica ormai obsoleta, si inserisce in
un terreno caldo della nostra moderna storia della lingua.

Nella terza ed ultima parte sono, infine, presi in esame i componi-
menti poetici, le battute e le riflessioni presenti nei racconti e gli scritti
di carattere meta-letterario in cui si affronta il tema della “fatica del
mestiere di poeta”. L'argomento di matrice baudelairiana — il poeta e
l'artista sradicato dal mondo — ha come liet motiv il rifiuto, da parte del
giovane aspirante artista, dell'angustia di una vita banale in cui adat-
tarsi ad un mestiere qualunque. Quella dei giovani pavesiani é un'am-
bizione morbosa che mette al centro dell'intera esperienza esistenziale
la realizzazione artistica, una determinazione quasi ossessiva a voler
fare di questo "lavoro" uno strumento attraverso il quale elevarsi dalla
massa informe. La realizzazione di questo obiettivo é affidata ad una
lotta vera e propria con la societa, con i modelli letterari obsoleti, inca-
paci di farsi interpreti della vita moderna, con altri giovani ambiziosi,
forti di un'ispirazione innata e dal temperamento audace, capaci di
fronteggiarsi meglio con i grandi. In questa lotta fra deboli e titani l'au-
tore si pone sempre dalla parte dei vinti che, minacciati dallo spettro
del fallimento, rispondono alla prospettiva di un'esistenza anonima con
la rinuncia alla vita stessa. Il suicidio, unico atto di forza possibile al
debole, ¢ ‘romanticamente’ inteso negli anni giovanili come un gesto di
eroica ribellione ad una dimensione sociale insoddisfacente e medio-

cre.

E un Pavese che, appartenente ad una generazione intellettualmente
inquieta, manifesta gia l'ambizione alla consacrazione artistica, ani-
mato da un ossessivo desiderio di trarsi fuori dall’anonimato e di farsi
largo fra la gioventu attiva e intraprendente della Torino del primo
dopo-guerra. Fra i giovani di spicco nell'ambiente intellettuale torinese
si era distinto per acume e operativita, diventando un punto di riferi-
mento per tutti i ragazzi delle generazioni a venire, Piero Gobetti che,
di pochi anni piu vecchio di Pavese, emerge per essere uno fra i piit vivi
intellettuali della cultura torinese fondando nel 1918, all’eta di dicias-



sette anni, la rivista «Energie Nove» e nel 1922 «La Rivoluzione libe-
rale», fino alla fondazione nel 1924 del periodico letterario «Il Barret-
ti». Alla generazione che precede quella Pavese appartengono inoltre
Gioele Solari, che dopo aver conseguito ben tre lauree nel corso di soli
quattro anni (dal 1891 al 1903) ottiene la libera docenza in Filosofia
del diritto all’universita di Torino, e il sardo Antonio Gramsci, che al-
I’eta di venticinque anni diventa direttore del giornale torinese «Il Gri-
do del popolo», guidando pochi anni piu tardi un grande partito. In tale
clima di fermento culturale e politico é grande la voglia da parte dei
giovani torinesi di avere un peso e un ruolo attivo nella societa, di fare
grande il proprio nome accostandolo ad altri gia grandi, continuando e
rinnovando la tradizione torinese di impegno politico e culturale.

L’ambizione di Pavese é la stessa di tanti altri giovani suoi coetanei, lo
stimolo a concludere qualcosa di grande nella vita, anima [’intero
gruppo della “Confraternita del D’Azzeglio™, fondata dagli allievi del
professore Augusto Monti, il crociano antifascista amico di Gobetti, col
quale Pavese continuera ad intrattenere rapporti di amicizia testimo-
niati da un fitto scambio epistolare che durera per tutta la vita dello
scrittore. Fra i componenti della confraternita spiccano, per essere di-
ventati precocemente noti, Norberto Bobbio, che nel 1938, all'eta di
ventinove anni, occupa la cattedra di Filosofia del diritto nell’Ateneo
torinese; il filosofo Ludovico Geymonat, il politico e letterato Franco
Antonicelli® e il musicologo Massimo Mila, distintisi molto presto per il
loro impegno antifascista (risale al 1929 la lettera di solidarieta inviata
a Benedetto Croce); per I'impegno politico e le qualita intellettuali bril-
la inoltre Leone Ginzburg, legato a Pavese da una solida amicizia, al
quale venne offerta nel 1934, a soli ventiquattro anni, la libera docenza

? Pavese aveva frequentato il Liceo Massimo D’ Azeglio dall’ottobre 1923, dopo aver fre-
quentato le classi ginnasiali inferiori presso un istituto di gesuiti e quelli superiori presso al
Cavour nel corso Moderno.

* Franco Antonicelli aveva sfidato il regime fascista nel febbraio 1929, prima della lettera
firmata in difesa di Croce, con una lettera aperta al senatore Cian in cui, sia pur senza una
palese dichiarazione di antifascismo, si fa chiaro interprete dell’ansia intellettuale dei gio-
vani della sua epoca, desiderosi di fare e di emergere contro ogni ostilita di tipo politico e di
carattere economico; le sue parole fanno eco all’ansia pavesiana di autoaffermazione: «lo
non ho fatto ancora nulla: ma puo darsi che venga anche la mia ora, quale saro stato capace
di prepararmi e meritare».



in Letteratura russa all’universita di Torino, rifiutata per non pronun-
ciare il giuramento di fedelta al regime fascista’. Nella Torino degli
anni ’20, popolata da tale gioventii fervente, attiva in tutti gli ambiti del
sapere e dell’impegno civile e politico, il ragazzo Pavese desidera poter
fare la sua parte, trovare un posto fra quei i numerosi giovani uomini,
che egli stesso chiama “ingegni brillanti”. 1l sogno e quello di rivestire
un ruolo di primo piano nel campo delle lettere, non essendo, peraltro,
incline, a causa della sua natura introversa e schiva, all’impegno po-
litico.

In conclusione viene affrontato il tema del suicidio — elemento costante
nella scrittura pavesiana dagli anni della formazione a quelli della
maturita —, l'attenzione sara posta sull'individuazione dei modelli lette-
rari oltre che delle suggestioni maturate dalle esperienze private.
Inteso in questi anni giovanili come gesto eroico ed unica risposta al
fallimento nell’arte il suicidio si manifesta il pin delle volte nella moda-
lita ossessiva del colpo di rivoltella contro la tempia, per la quale, oltre
ad agire suggestioni di matrice letteraria, interviene l'esperienza diret-
ta dell'autore che, ancora studente liceale, é partecipe della morte sui-
cida di due compagni di classe, Carlo Predella ed Elico Baraldi, epi-
sodi che hanno segnato I’animo di Cesare, affascinato e schiacciato da
una tale “prova di forza”, poiché inetto a emularla.

A colpirlo in maniera particolare sara proprio la morte di Elico Baral-
di, legato a Pavese da una forte amicizia, avvenuta il 10 dicembre 1926
all'eta di sedici anni nel tentativo di una fine tragico-amorosa con l'in-
namorata, ferita di striscio dal proiettile. 1l suicidio con la donna ama-
ta, questo connubio fra £pos e Bavarog dalle note classico-romanti-
che, diventa un soggetto poetico e letterario frequente negli scritti pa-
vesiani composti fra il 1926 e il 1928. 1l suicidio a due é ripreso con un
riferimento diretto a Baraldi nei “Frammenti della mia vita trascorsa’:
«Baraldi si e ucciso (d’amore) insieme alla sua fiamma (quel volto

> Molti di questi giovani, Ginzburg in primis, concorreranno, piui tardi, alla fondazione del
movimento di impostazione liberale antifascista Giustizia e Liberta.



doloroso)./ Ho un dispetto terribile di non essermi deciso prima di lui.°
[...]Baraldi mi hai dato ’esempio e mi attendi, per le mie parole, an-
ch’io ho finalmente nel cuore il tuo coraggio, soltanto, un po’ piu
pallido ... Perdonami questo tempo vile che ti sono mancato. Ma an-
ch’io ho dovuto cercare la mia donna per morire. Nulla. Nulla. Sapessi
com’e orribile morir soli».” Il tema é riproposto nel racconto “Brividi
bui di sogno”, in cui il violinista Guido istiga al suicidio la sua pallida
musa ispiratrice, e ritorna nelle poesie successive al dicembre 1926, ne
sono un esempio i seguenti versi tratti dal componimento “Al lento va-
cillare stanco”, datata 17 agosto 1927: «[...] Invidia dei meravigliosi
suicidi d’amore,/ quando ’ultima stretta folle s’inonda di sangue,/ vio-
lento, purpureo,/ e se ne bagnano i cuscini e la rivoltella [...]»".

L'obiettivo ultimo del presente studio ¢ di ricostruire il periodo della
formazione letteraria e umana di Cesare Pavese attraverso un'analisi
dei primi scritti nei quali l'autore esprimere la propria interiorita sve-
lando ambizioni e paure. Un'attenta analisi dell'opera giovanile per-
mette di ripercorrere le tappe della maturazione artistica di Pavese, ca-
ratterizzata dalla continua ricerca di un linguaggio e di uno stile nuovi
e personali, ma soprattutto porta all'individuazione di alcune delle in-
tuizioni letterarie di cui si coglieranno i frutti nel periodo della ma-
turita artistica.

% Cfr. Frammenti della mia vita trascorsa, in Appendice a C. Pavese Il Mestiere di vivere.
Diario 1935-1950, nuova edizione integrale condotta sull’autografo, a c. di M. Guglielmi-
netti e L. Nay, Einaudi, Torino, 1990, p. 408.

7 Ivi, p. 415.

8 C. Pavese, Le poesie, a c. di M. Masoero con introduzione di M. Guglielminetti, Einaudi,
Torino, 1998, pp.183-186.
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APPUNTI PER UN “ROMANZO DELLA GIOVENTU”.

Negli anni del periodo liceale il sedicenne Cesare Pavese coltiva un
ambizioso progetto letterario al quale lavora raccogliendo appunti e ri-
flessioni, a piu riprese e con applicazione alquanto incostante, dall’ago-
sto del 1924 all’agosto del 1926: la scrittura di un romanzo nel quale
raccogliere e rappresentare le idee, le ambizioni, ma soprattutto le lotte
della gioventu moderna per affrontare la vita.

Attorno a quello che lo scrittore definisce inizialmente il “Romanzo
della Gioventl” esiste un numero considerevole di carte, che, dopo es-
sere state riordinate cronologicamente durante una delicata e meticolosa
recensio dei materiali e delle carte giovanili pavesiane, sono state edite
a cura di Mariarosa Masoero in Appendice al volume pubblicato da
Einaudi nel 1993 Lotte di giovani e altri racconti, nella Sezione II inti-
tolata Materiali vari’. A questa edizione si fara riferimento nel seguente
lavoro, che si pone come obiettivo, in questo primo capitolo, la tratta-
zione non solo delle costanti tematiche e lessicali interne ai materiali
sulle Lotte di giovani, ma anche di quelle che queste carte presentano in
accordo con gli scritti ad esse contemporanei. A ci0 si aggiungera una
indagine circa le modalita di riutilizzo di tali materiali per la scrittura di
brevi racconti, tipo di narrazione che Pavese trovera piu confacente alle
proprie caratteristiche stilistiche.

In merito al proprio progetto narrativo lo scrittore annota in 9 diffe-
renti taccuini'® alcuni abbozzi della trama da sviluppare, numerosi
spunti per i caratteri dei personaggi e frammenti di dialoghi — alcuni dei
quali sono usati, piu tardi, dall'autore per tratteggiare figure e situazioni

® All’interno di questa II sezione i materiali attorno a Lotte di giovani si trovano da p. 181 a
p- 202. 11 resto della sezione ¢ occupato dagli altri progetti sviluppati attorno alle prose nel
periodo giovanile, raccolte nel medesimo volume.
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del racconto intitolato, appunto, Lotte di giovani —, nonché annotazioni
circa I'utilizzo di opportuni accorgimenti narrativi in grado di dare forza
al racconto; a queste si uniscono osservazioni meta-letterarie di varia
natura: esse fluttuano dai commenti sulla narrazione e sui personaggi
che ne sono protagonisti alle riflessioni del ragazzo Pavese sulla propria
situazione personale. Ed ¢ proprio in queste ultime che si esplicano i
motivi che inducono il giovane narratore ad abbandonare il “monu-
mentale” progetto letterario vagheggiato in queste carte, che, col passa-
re del tempo, si rivela sempre pit arduo e difficile da realizzare.

L’autore specifica, inoltre, in piu occasioni il genere e le caratteristi-
che della propria opera, parlando fin dal principio del libro che si appre-
sta a scrivere come di un “romanzo” — definizione che appare per la pri-
ma volta nel taccuino APX 18 (cc.3.7) " datato 19 agosto 1924 — e a que-
sto romanzo, del quale indica e perfeziona, approfondendole sempre di
pil, le caratteristiche tematiche e stilistiche, egli si riferisce dapprima
come al “romanzo della Gioventl”, come annota in uno scritto non da-
tato dell’agosto 1924" (in FE 1- 086, cc.3), per indicarlo, in seguito, con
I’appellativo di Lotte di giovani, scelto dall’autore come il titolo defini-
tivo dell’opera. A questo titolo Pavese accenna per la prima volta, a di-
stanza di un anno e mezzo dai primi appunti sul romanzo, nel mano-
scritto APX 12 (cc.20r-21v), contenente annotazioni del 7 marzo 1926",

esso viene, poi, ripetuto in APX 6 g_4 (cc.3rx e v), contenente le ultime ri-
flessioni dello scrittore sul romanzo datate 11 agosto 1926'.

Il titolo Lotte di giovani, di carattere chiaramente tematico, pone 1I’ac-
cento su una questione fondamentale all’interno degli scritti del periodo
giovanile e di evidente matrice autobiografica: la lotta del giovane arti-
sta per emergere dall’anonimato, acquisendo la fama e la consacrazione
pubblica. Le lotte di giovani, riferendosi al lavoro e alla fatica dei gio-
vani che intendano farsi strada nell’arte e nella vita moderna, affrontano

10°Si tratta dei taccuini FE I — 080, FE I — 086, FE 2 — 35, APX 12, APX 1 5, APX 16, APX |
8, APX I ¢, APX 6 o..

'C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, Einaudi, Torino, 1993, p. 183.

" Ivi, p. 190.

" v, p. 200.

" vi, p. 201.
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temi che trovano riscontri, oltre che in gran parte dei componimenti
poetici di questo periodo, negli scritti di carattere privato, in cui il gio-
vane Pavese parla spesso del lavoro e degli sforzi sostenuti per I’arte, ri-
proposti con forza in questo abbozzo di romanzo, nel quale, cosi come
accadra nel resto dell’opera pavesiana, egli imprime inevitabilmente le
tracce profonde dei propri tormenti.

Il sostantivo lotta sta molto a cuore al giovane autore, dal momento
che viene utilizzato per il titolo del proprio romanzo e, successivamen-
te, per il primo dei racconti della raccolta di novelle omonima, oltre ad
avere un alto tasso di frequenza all’interno degli scritti di questi anni fra
i quali, non ultime, vanno menzionate le lettere inviate agli amici. Il
termine lotta ¢ usato, di fatti, 4 volte nelle Lettere scritte fra il 1925 e il
1926: esso compare 3 volte in una lettera del novembre 1925" indiriz-
zata a Mario Sturani, qui il sostantivo ¢ ripetuto in anafora 2 volte al-
I’interno dello stesso periodo ed apre il periodo successivo, diventando
la parola pavesiana “privilegiata” per esprimere il duro lavoro dell’aspi-
rante artista:

& una lotta'® di tutti i giorni, di tutte le ore contro 1’iner-
zia, lo sconforto, la paura; ¢ una lotta, un contrasto in cui si
va affinando, temprando il mio spirito come un metallo si
separa nel fuoco dalla sua ganga e s’indura.

Questa lotta, questa sofferenza che mi ¢ insieme dolorosa
e dolcissima mi tien desto, sempre pronto, essa insomma mi
trae dall’animo le opere.'’

Il sostantivo compare, poi, in una lettera non datata dell’agosto 1926
inviata al maestro Augusto Monti, in cui Pavese sente di aver vinto la
sua lotta per I’arte:

[...] la lotta ¢ stata dura: I’ho vinta e tutta una parte nuo-
va di mondo mi si & rivelata'®.

% Scritta in risposta ad una lettera di Sturani timbrata 23 novembre 1925.

' 11 grassetto, non presente nel testo, sara utilizzato da questo momento in poi, per porre
I’attenzione sulla frequenza e sulla relazione di alcuni termini “privilegiati” dallo scrittore,
negli scritti di questo periodo. Qualora il grassetto fosse nel testo originale, verra segnalato
con opportuna nota.

' C. Pavese, Lettere 1924-1944, Einaudi, Torino 1966, p. 11.
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Esso ¢ utilizzato, inoltre, nell’ultimo dei Frammenti della mia vita
trascorsa, la cui stesura inizia nel dicembre del 1926 seguendo cronolo-
gicamente a quella delle Lotte di giovani, 1l cui progetto ¢ abbandonato
nell’estate dello stesso anno; in questo scritto a meta fra diario e roman-
70, rimasto anche questo, come le Lotte, incompiuto, Pavese narra la
storia di un altro giovane suicida, caduto nella lotta per la fama:

Le lotte che capitano intorno non sono per 1’arte, ma per
la Fama, per ecc. Ella & pura, pura. Nulla la coinvolge. Si
gode lei solo quando si giunga senza dolore.”

Negli abbozzi per il romanzo il sostantivo lotta/e compare 12 volte a
partire dal taccuino APX 18 (cc.37) del 19 agosto 1924%° in cui Pavese fa
riferimento alla «lotta eterna» fra male e bene®', della quale prende co-
scienza con sofferenza il giovane utopista; nello stesso taccuino compa-
re altresi il verbo lottare riferito al giovane pittore, il quale «lotta terri-
bilmente per riuscire»”2. 1l termine & presente ancora in FE 1— 086 (cc.3),
abbozzo non datato dell’agosto 19247 in cui compare in due punti del
testo: la prima volta definito con ’appellativo di «vana»>', la seconda
espresso nella forma «lotte d’animo»>. Il sostantivo & riferito in en-
trambi 1 casi all’indeciso, il principale fra 1 giovani protagonisti della
storia: le lotte sono attribuite ai suoi sforzi per riuscire nell’arte poetica,
come sara ribadito in APX 1 5 (c. 28v): «il dispeml‘026 lotta senza riusci-
re»”'. La funzione semantica & la stessa con cui era stato adoperato il
verbo lottare in merito alla figura del pittore; il termine ¢ qui accompa-
gnato dai sostantivi fatica e lavoro e dal verbo vacillare™.

¥ Ivi, p. 26.

19 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a ¢. di M. Guglielminetti e L. Nay,
Einaudi, Torino 1990, p. 416.

20 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., pp. 183-185.

' Ivi, p. 184.

2 Ivi, p. 185.

> 1vi, pp. 189-191.

> Ivi, p. 189.

> Ivi, p. 191.

2% Altro nome col quale viene indicato 1’ indeciso.

7 Ivi, p. 197.

* La correlazione fra questi termini sara trattata nella terza e ultima parte del presente
studio.
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Il sostantivo lotta/e compare 5 volte in APX 1 ¢ (c. gr € 10v), abbozzo
non datato del 1924, qui il giovane Pavese precisa il proprio obiettivo
tematico: la trattazione delle lotte moderne affrontate dai giovani perso-
naggi del suo romanzo:

Lotte titaniche per comprendere la vita, per adattarvisi,
per adattarla al proprio ideale.

[...]

Attraverso i problemi esclusivamente moderni attraverso
gli ideali, le lotte moderne, palpiteranno cuori fioriranno
spiriti che sono gia stati e saranno ancora.

Forse mai, come ora, I’entrata nella vita & stata tanto tra-
gica. Finché corpo e spirito furono sotto tutela fu loro inse-
gnato un Dio, ( = universo in quel senso era piccolo): esce
fuori lo spirito e si trova innanzi la scienza e 1’egoismo uma-
no: = lotte in si e in no da caratteri diversi che saranno tutti
miti. Anche i primi passi nell’arte saranno terribili coll’im-
pressionismo che trionfa = lotte in si e in no. Questo ed al-
tre cose minori son la lotta moderna. Si aggiunga il sorgere
dei sentimenti, di passioni, e tutte queste cose saranno stret-
tamente legate al senso moderno.”

Il termine lotte ¢ usato ancora per due volte nell’indicazione del titolo
“Lotte di giovani”: in APX 12 (cc.20r-21v), datato 7 marzo 1926, ¢ in
APX 6 g4 (ccarx e v), datato 11 agosto 1926, che contiene le ultime ri-
flessioni di Pavese sul romanzo; in quest’ultimo foglio il sostantivo
compare, poi, una seconda e ultima volta, in cui ¢ usato in riferimento
alle «lotte di un debole»32, le uniche, fra le tante progettate, che 1’auto-
re, in queste osservazioni conclusive, sostiene di essere riuscito a trat-
tare, sebbene non in maniera pienamente esaustiva.

La parola lotta compare, invece, una sola volta all’interno della no-
vella dal titolo Lotte di giovani, sviluppata dagli abbozzi del Romanzo
della gioventu, il termine si riferisce al giovane P. — personaggio dietro
al quale si cela, in modo affatto evidente, lo stesso Pavese — i cui pen-

»C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 192.
%% Ivi, p. 200.

1 Ivi, p. 201.

32 Ibidem.
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sieri sono messi a fuoco ed esplicitati da un narratore extra-diegetico
onnisciente:

Quanti altri, piu forti di lui, pit forti anche del compa-
gn033, stavan forse in quell’istante stesso, preparandosi a
lotte cosi alte ch’egli neppure le poteva sognare! 34

In quest’unica volta lo scrittore ha utilizzato il sostantivo designando
la lotta per la vita e per il successo ingaggiata da una combattiva gio-
ventll moderna, la stessa evocata dal titolo, del quale il termine qui uti-
lizzato costituisce un chiaro e voluto richiamo.

Al “Romanzo della giovent” il giovane Pavese pare affidare, inizial-
mente, le speranze per il successo nell’arte letteraria e, dunque, per il
raggiungimento della fama e della gloria agognate, come scrive in APX

19 (cc.9r-10r)I

Fondo molte speranze per I’originalita del libro che mi si
viene formando nella mente. Mi pare che il mio ingegno non
sia poi tanto disprezzabile, se, a sedici anni, poté concepire
ci0, quella che sara I’idea base della mia opera. Sono entrato
in un campo completamente vergine, che se sapro dissodar-
lo, sara la gloria.35

[...]

L’idea-base mi pare addirittura monumentale. Oh, se riu-
scird a renderla nella sua integrita, saro grande! Ad essa
posso legare tutta la mia giovinezza: desideri, speranze, sen-
timenti, passioni, gioie, dolori, scoraggiamenti, entusiasmi,
idee, tutto il mondo ch’¢ la mia vita, il dramma eterno della
gioventu cosciente di sé e incosciente, bramosa di fare e
dormente.*®

Nello stesso taccuino, tuttavia, lo scrittore rivela di essere ben con-
scio delle difficolta che inevitabilmente si presentano a chi si accinge a
scrivere un romanzo, € dimostra, inoltre, di comprendere la complessita
insita in un processo creativo che abbia come obiettivo la scrittura di un

11 compagno a cui si riferisce & S., I’amico pittore e poeta Mario Sturani.
*C. Pavese, Lotte di giovani ed altri racconti, cit. , p.14.

3 1vi, p- 191 (manoscritto non datato del 1924).

3 Ivi, p. 192.

16



buon libro. Per questo motivo egli individua ed indica, soprattutto nelle
fasi iniziali di questo progetto, alcune caratteristiche che ritiene indi-
spensabili per la creazione di un buon romanzo: oltre alla ricerca di
contenuti originali — pregio che egli riconosce al proprio romanzo —, il
libro dovra presentare un buon intreccio € un’euritmia risonante in tutto
il corpo del testo, elementi per i quali gli sara necessario continuare a
lavorare ancora con grande impegno sulla propria opera, affinché non
smentisca le aspettative in essa riposte.

Pare, cosi ad occhio, che scrivere un libro sia come co-
struire un castello di carte, se poi ci si mette, ¢ una faccenda
peggio che costruire un palazzo. Legami che debbono unire
tutti 1 caratteri all’idea-base e tra loro, sono invisibili alle vi-
ste comuni: occorre una perspicacia da pochi. Un buon in-
treccio che sia la spina dorsale delle passioni e delle idee &
come la barba fitta di un albero, da cavar fuori. Quanti fili
rimangono nel terreno, strappati!

L’opera intera, poi, richiede un’euritmia che a pensarci
mi spaventa e, molto piu grave, mi scoraggia.37

Ma, proprio a causa delle difficolta riscontrate nel coordinare secon-
do un piano narrativo organico e coerente il proprio romanzo, I'idea di
quest’opera non rimarra che un abbozzo, mai sviluppato, mai portato a
compimento, e i materiali raccolti attorno ad esso saranno, poi, in parte
utilizzati per la stesura di prose piu brevi: un gruppo di novelle aventi
come soggetto le stesse lotte della gioventl moderna, in cui lo scrittore
narrera le storie di tipi differenti trattati non piu in correlazione fra loro,
ma separatamente e individualmente.

7 Ivi, p. 191.
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o L’elaborazione dei personaggi.

Fin dai primissimi appunti sul progetto del Romanzo della Gioventu
Pavese stabilisce quali saranno le modalita di costruzione dei suoi pro-
tagonisti, dallo sviluppo dei quali dipende pesantemente la buona riu-
scita dell’intera opera, e lo fa indicando gli espedienti narrativi pilt op-
portuni da impiegare e valutando la necessita di un approccio emotivo
attraverso cui pervenire alla creazione di personaggi vivi:

Non dimenticare che i tuoi personaggi vivono e quindi si
mutano attraverso il libro. La grande arte sara seguirli nei
mutamenti, senza mai confondere la loro personalita. [...]

Non c’¢ che un mezzo per giungere a questo: vivere ad
uno ad uno tutti i personaggi anche i piu insignificanti.
Questa sara una fatica da artista drammatico [.. .].38

«Vivere uno ad uno tutti i personaggi» sara, d’ora in poi, una costante
della scrittura pavesiana, nella quale risuona profonda I’eco dell’espe-
rienza intima e umana dell’autore, da cui I’opera sembra non potere as-
solutamente prescindere. Lo scrittore s’immedesima di volta in volta nei
punti di vista dei protagonisti delle proprie storie, alter ego che egli fa
interagire fra loro mediante innumerevoli battute dialogate, nelle quali
nulla ¢ lasciato al caso, ma ogni parola ¢ indiziaria e rivelatrice del ca-
rattere di ciascun personaggio, fedele ad una costruzione coerente della
sua personalita.

Il modello letterario di riferimento ¢ Shakespeare, il quale, secondo
Pavese, ha, senza dubbio, il merito di aver creato 1 migliori personaggi
della letteratura, e, soprattutto di essere stato un sapiente e geniale arti-
sta drammatico, avendo saputo utilizzare al meglio il dialogo, strumento
narrativo indispensabile alla connessione fra i personaggi, all’intrecciar-
si dei loro rapporti.

* Ivi, p. 181.
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Per Lotte di giovani Pavese ha in mente di creare personaggi in grado
di rappresentare tipi di giovani diversi per carattere, modi di fare e di
pensare, ciascuno dei quali lottera con le armi di cui sara stato dotato
dalla natura e reagira di fronte alle difficolta della vita secondo la pro-
pria indole, ottenendo, ovviamente, risultati differenti. Le loro storie sa-
ranno fittamente intrecciate attraverso legami d’amicizia e d’amore, in-
tessuti ad arte dall’autore. La trama prevede, inoltre, episodi altamente
drammatici quali la violazione di una giovane onesta e di buona fami-
glia e il suicidio di un ragazzo ambizioso ma troppo timido e incostante
per puntare con decisione al proprio obiettivo: I’arte poetica. A questi
personaggi, che usciranno entrambi sconfitti dalla lotta personale per la
sopravvivenza, si contrappongono altri giovani forti e motivati, che, pur
sempre lottando, riusciranno, alcuni con piu fatica altri pit facilmente,
ad affermare se stessi nella societa, e proseguiranno con tenacia verso la
propria meta.

Nelle annotazioni sul Romanzo della gioventii molte pagine sono de-
dicate a delineare 1 caratteri dei personaggi che vi figureranno: 1’autore
individua dei «tipi» ed assegna a ciascuno di essi un ruolo all’interno
della storia. I tratti distintivi dei protagonisti del romanzo sono, tuttavia,
soggetti a continue revisioni da parte dello scrittore, che spesso ne mo-
difica i contorni o li definisce in maniera piu precisa aggiungendovi di
volta in volta nuovi spunti per precisarne la funzione ricoperta all’in-
terno del racconto e il peso della loro azione nell’economia della trama.

E possibile, attraverso lo studio degli appunti su Lotte di giovani, ri-
costruire le fasi di sviluppo dei personaggi e I’articolazione dei rapporti
che si intrecciano fra di essi: € ci0 che si cerca di fare nello schema che
segue in cui sono elencati 1 tipi designati da Pavese come interpreti del
Romanzo della gioventu, di ciascuno dei quali & seguito lo sviluppo at-
traverso la ricostruzione delle variazioni apportate dall’autore in ordine
cronologico:

» 1l gigante & una delle prime figure delineate da Pavese all’interno
degli abbozzi sulle Lotte di giovani; questo personaggio compare, infat-
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ti, gia nelle prime annotazioni dell’agosto 1924, a cominciare dal tac-
cuino APX 18 (c. r e v), in cui lo scrittore appunta un primo abbozzo di
dialogo in cui 1 due interlocutori sono il gigante e I’indeciso che si tro-
vano ad assistere all’esibizione di un poeta di strada all’uscita della
scuola:

Guarda, dice, il gigante all’indeciso, che scendevano al-
lora, tu che vuoi la corona di lauro. Anche quel vecchio fa il
poeta. L’ha di spine, lui. Mangia tutte le volte che uno di noi
glie ne da. Ed ¢ fortunato che non sa far versi migliori. Piu
nessuno glie li pagherebbe allora.”

Il “futuro gigante (d’arte, scienza o lettere?)”, che “cerca un solo indi-

i”40

rizzo agli uomini”™, ¢ presente solo nei primi fogli di APX 1 8 (piu pre-

cisamente inc. ir e v € c. 2r e v), essendo sostituito molto presto da un
nuovo personaggio: I'utopista, che fa la sua comparsa in APX 18, (cc.37):

Questa figura sostituisce quella tal’altra nebulosa nebulo-
sa, che avevo definita del futuro-gigante. Quella si che era
poco naturale e impossibile da a tratteggiarla, io che non so-
no un gigante!

Per primo, non la concepivo con calore, non mi riusciva
d’approfondirla, non mi veniva trovato il posto dove cac-
ciarla: credo che ci sarebbe stata male tanto per la posizione
quanto per il tratteggio che ne avrei fatto. Meglio, quindi,
che I’ho potuta sostituire.

Certo che, in fatto di sentimento, ¢ piu ricca la nuova fi-
gura dell’antica. Quella, se mai, era sublime e per tali strade
bisogna sempre andare adagio.41

Questo nuova figura sara quella di un giovane che professa I’utopia pa-
cifista, il cui tratto caratterizzante ¢ 1’essere votato alla compassione,
I’avere un cuore «debole dinanzi all’universo, ma immenso a chi lo
comprende»**. Sara proprio lo «strazio del suo desiderio di non veder
soffrire, la compassione infinita giovanile, ingenua, inesperta, mischiata

¥ C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. 182: abbozzo non datato dell’agosto 1924.
0 Tvi, p- 183: APX I 8 (c. 2r e v), non datato.

* Ivi, p. 184.

2 1vi, p. 183: APX I 8 (cc.3.7), 19 agosto 1924.

20



coll’aspirazione alla bellezza e, naturalmente, colla credenza in Dio»*®
ad attrarre gli altri personaggi, e chiaramente lo stesso lettore, verso la
sua figura: «tutto I’interesse da lui suscitato nei lettori sta nello strazio
del cuore (che prima era fidente) contro alla realta» # annota Pavese a
lapis nello stesso foglio, datato 19 agosto 1924. Sara costui, in questa
fase di costruzione del romanzo, il personaggio focale della storia:

Molte figure le creeremo solo per accenderlo. Ecco alcu-
ne di queste figure: I'adulto® che lo cacciano di casa, la
lupa che si ravvede a suon di musica, il vecchio mendicante,
costretto a cantare.*®

L’utopista compare ancora in APX 14 (cc. 1e 2), nel frammento datato 20
agosto 1924", dov’¢ messo in relazione con la figura della lupa, e in
APX 16 (c.sr e v), scritto circa un anno dop048, in cui lo scrittore fa un
elenco dei personaggi e tratteggia la scena di una gita scolastica sul
Sangone. Egli sara designato, in seguito, con la denominazione di fi-
lantropo, con la quale fara la sua comparsa in queste carte per 1’ultima
volta nel taccuino FE :2- ;s (cc. 47 € v), nel quale lo scrittore riassume le
situazioni che comporranno la trama del romanzo, qui il filantropo ap-
pare per la prima volta a scuola dove sara una delle tante figure che ruo-
teranno attorno all’indeciso, vero protagonista della storia, unico “per-
sonaggio mito” del Romanzo della gioventir™.

Riguardo alla figura dell’utopista/filantropo, che non sara mai svilup-
pata all’interno delle carte preparatorie al romanzo, lo scrittore annota
solamente alcune indicazioni circa il carattere e in merito ad eventuali

® Ibidem. La credenza in Dio & un fattore che pone il personaggio in una posizione di ri-
lievo all’interno di uno spaccato di vita moderna nella quale la religiosita sembra aver per-
so la sua funzione ordinatrice: “Finché corpo e spirito furono sotto tutela fu loro insegnato
un Dio, ( = I'universo in quel senso era piccolo): esce fuori lo spirito e si trova innanzi la
scienza e I’egoismo umano”, scrive in APX I 6 (cc.8r e v), p. 192.

* E proprio in questa annotazione che lo scrittore etichetta il nuovo personaggio pensato
per questa storia (ivi, p. 185).

* L adulto & un personaggio che non comparira mai all’interno dei taccuini.

4 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 183.

* v, p. 186.

* Ivi, pp. 192-193; si tratta di un foglio non datato, scritto pressappoco fra il luglio e I’ago-
sto 1925, secondo le datazioni fornite da Mariarosa Masoero.

* 1vi, p. 190.
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legami e dialoghi con gli altri protagonisti. Egli sara immaginato, in
colloquio col macchinista o col modernissimo, ma di tali dialoghi non
vi sono tentativi di un’elaborazione scritta, se non vaghe indicazioni
circa le argomentazioni trattate: del dialogo col moderno, ad esempio,
Pavese specifica che, costui, con le sue parole mette in crisi la moralita
del filantropo e la sua anima, recalcitrante di fronte alle idee di costui,
che pure dimostra di approvare a parole.

Il piu interessante degli episodi scene che lo vedono protagonista, in-

50
77 che ’au-

dubbiamente, ¢ quello in cui vi ¢ la “scena del mendicante
tore immagina come uno dei momenti cruciali del testo, proponendola
gia nel primo abbozzo della narrazione; la scena, che ritorna piu volte
con sfaccettature diverse nel corso di questi appunti, ha lo scopo di agi-
tare e mettere in crisi i sentimenti che lottano nell’animo del giovane
utopista, ma anche di questa non vi sono che cenni e indicazioni al-

quanto vaghe.

» L’indeciso (indicato anche come il disperato, il disgraziato, il de-
bole, al quale lo scrittore, nel corso degli appunti, dara il nome di Gui-
do) sara I’unico personaggio presente in quasi tutti i taccuini scritti
attorno al romanzo. Egli compare, infatti, in molti dei fogli di APX 1 &:
nella c. ir e v & posto accanto al gigante nella “scena del mendicante’™";
nella c. 2r e v ¢ definito come un giovane «dalle grandi pretese (volu-
bile), che in fondo & bravo e morira per il lavoro»”> ed & messo in re-
lazione con la figura della cocottina, della quale s’innamora ciecamen-
te; infine, nelle cc. 3.7 Pavese 1o mette a confronto con i personaggi del
pittore, dal quale si differenzia per la mutevolezza dell’animo, e del-
I’utopista, che ne rappresenta il la fase evoluta, quella in cui ¢ avvenuto
il superamento di una visione ingenua e fidente della realta, come an-

nota a lapis nel margine laterale sinistro della c.4:

%% Per la “scena del mendicante” si veda pit avanti nel corso del paragrafo, nel luogo del
testo in cui viene trattata la figura del mendicante.

>1 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti cit., p. 182.

2 Ivi, p. 183.
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nota che I'utopista scopre il semplicissimo ragionamento
che tronca le braccia e tutto I’interesse da lui suscitato nei
lettori sta nello strazio del cuore (che prima era fidente) con-

tro alla realta. Invece 1’indeciso non arrivera neppure a que-
53

sto ragionamento, combattera e morira molto pill in basso™".
Su questo personaggio sara incentrato FE 1 - 086 (cc. 3), in cui la perso-
nalitd del giovane sara illustrata attraverso un monologo di spiccata
intonazione autobiografica; a lui saranno dedicati interamente anche
APX 16 (cc. 21v-23r), in cui vi sono 'ultima passeggiata in collina prima
del ritorno in citta e la “scena del treno”, e APX 1 5 (cc. 24v-25v), in cui gli
altri personaggi commentano il gesto del suicidio. Egli appare inoltre
nei fogli APX16,c.8rev, FE 2 - 35, cc. 3; APX 15, cc. 24ve 28v, e APX 12,
cc. 24v € 28v, nei quali lo scrittore ripercorre le tappe della sua vicenda, e
in APX 12, cc. 20v-21v, € APX 6 ¢4, c. 3rx e v, 1n cul tira le somme sul ro-
manzo, il cui progetto si prospetta sull’orlo del fallimento, e sui perso-
naggi che avrebbero dovuto farne parte.

L’indeciso, il cui spirito ¢ mutevole e la cui volonta ¢ incostante, «pieno
di vane esaltazioni» vorrebbe essere grande, superiore a qualunque altro
nell’arte, ma non riuscendovi soccombe schiacciato dalle «sue misere
applicazioni di volontd»’*, annientato dalla sua incapacita di stare al
mondo facendosi largo fra altri giovani d’ingegno dotati, per giunta, di
una maggiore la forza di carattere. Egli sara il primo di una serie di per-
sonaggi morti suicidi di cui sono ricche le prose pavesiane del periodo
adolescenziale e non solo.

Questo giovane «simboleggiera I’anima inesperta, esaltata, che a poco a
poco si viene a credere poeta, pensa di emulare 1 grandi, ogni disciplina
da cui sono usciti i geni egli la vorrebbe attendere, ha di quelle false,
morbose esaltazioni poetiche, in cui non si fa che ottundere 1’intelletto,
muta sovente studi per leggerezza incostanza, cerca di imitare i grandi
caratteri, non ha un pensiero forte, semplice SuUo»>: leggiamo in FE I-
086 (cc.3). Sara un ragazzo timido, che aspira alla gloria, che ama la

> Ivi, p. 185.
> Ibidem.
% Ivi, p. 191: foglio non datato (agosto 19247).
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poesia e le donne, ma sia nell’'uno che nell’altro caso fatica lottando
senza riuscire:

Gli piacciono le belle donne, ma ha letto su un libro che
¢ tempo perso seguirle. Tuttavia una gli piace, quando la
guarda dimentica le lotte d’animo [...] Quando la guarda, la
vede, gli si gonfia il cuore, ma oh! se lo corrispondesse! Si
prende una consunzione di fatiche, muore coi libri vicino e
dicendo il nome di lei.”

La storia d’amore dell’indeciso con la coccottina si pu0 ricostruire at-
traverso 1 manoscritti APX 18 (c.2rev), APX 19 (cc.1e2), APX 16 (c.8rev),
FE 235 (ccarev), APX 15(c.28v); tutto comincia con un incontro a scuola
e si consuma nella prima gita scolastica (ambientata molto probabil-
mente lungo il Sangone), il ragazzo sara cosi preso da questa giovane
che non si accorgera della falsita di lei finché non sentira parlare di
questa da un estraneo, poco dopo si togliera la vita:

Vanno a scuola, ecco I’indeciso s’ innamora della cocotte.
[...] Tutti dissuadono I’ingenuo dalla cocotte. 37

A scuola l'utopista e la cocottina. L’uno si presenta di-
scutendo coll’indeciso, I’altra innamorandolo. Storia d’amo-
re dell’indeciso (in una gita salta fuori il meccanico e in una
serata all’osteria il modernissimo) con canzonature.

In una scena si vedra I’indeciso angelicare e subito dopo
la cocott. Vendersi. [...] Estraneo che parlando di cocottes
nomina la cocottina, 1’altro sente. [...] Muore 1’indeciso. 38

La stessa indolenza che aveva mostrato nell’applicazione nell’arte e
nello studio, caratterizzera I’amore del ragazzo verso la cocottina, rive-
landone un carattere insicuro su tutti 1 fronti:

la cocottina [...] di essa (colle intenzioni, si capisce, vo-
lubili) si innamora I’indeciso, e, quando la cosa ¢ ben avanti,

% Ibidem.

T vi, p- 193. FE 2 - ;5 (cc.4r € v), manoscritto non datato del 1925.

¥ Ivi, p. 193: APX I 6 (c.8r e v), manoscritto non datato del luglio-agosto 1925. Le stesse
tappe sono ripercorse in APX [ 5 (c. 28v), ivi, pp. 197-198.
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ecco viene a galla la professione esercitata da quel mostro
. 59
sorridente.

Iindeciso, che, sempre pencolando, viene a innamorarse-
ne, non tutto sensualmente e neppure tutto idealmente, cosi
un giusto mezzo da tenere sulle spine lui e me. Naturalmen-
te, come mi accadeva un anno fa, gli amici, i compagni, tutti
d’intorno a distoglierlo; i titoli che gli daranno, e i discorsi
che gli faranno lumeggeranno il suo carattere: egli si scorag-
giera, vergognera, imbaldanzira e non se cavera i piedi.60

Pavese modella la figura di questo giovane protagonista sull’immagine
ch’egli ha di sé, come emerge in quest’ultima annotazione citata; in
questo personaggio egli riversa le esperienze di vita di questi anni acer-
bi, comprese quelle amorose. 1l fatto che lo scrittore tra tutti i perso-
naggi del suo romanzo viva quello dell’indeciso con maggiore trasporto
e immedesimazione, diventa ancora piu chiaro nel primo dei dialoghi
composti per Lotte di giovani (in APX 1 o, cc. 4-7)%, in cui egli parla in
prima persona come “Pavese” dando voce all’indeciso®, prendendo
spunto unicamente dal proprio vissuto®.

Sono del giovane Pavese, inoltre, la competizione con I’amico pittore,
che fa le veci di Mario Sturani, come ammettera lo stesso scrittore, e
cosl anche le ambizioni letterarie, il senso di nullita e 1’“indolenza in-
teriore” uniti al timore di non raggiungere 1’ideale. Dalla biografia pa-
vesiana sono riprese perfino la situazione familiare del giovane prota-
gonista — la famiglia di questi come anche quella dello scrittore ¢ com-
posta oltre che da lui dalla madre e da una sorella — e il soggiorno estivo
in collina, dove Pavese soleva passare le vacanze con la famiglia, in vil-
leggiatura nel paese natale. Ma ¢ certamente il rodio interiore, che ac-
compagna in tutta la sua storia il giovane indeciso, la nota autobiografi-
ca piu elevata:

* Ivi, p. 183: APX I 8 (c.2r e v), non datato dell’agosto 1924.

60 Ivi, p. 186: APX I ¢ (cc. I e 2), abbozzo datato 20 agosto 1924.

%! Ivi, pp.187-189.

62 pavese annoterd, infatti, nell’ultimo schema del romanzo, questa situazione come la sce-
na in cui «il disperato riceve nella sua villa il pittore».
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Dentro di sé, si rodeva di non saper comprendere quella
mattinata d’autunno, e se ne andava spaventato dalla sua
inettitudine alla bellezza, alla poesia, tutto torvo alla convin-
zione d’essere in ogni cosa una nullita.

Rimuginava le note caratteristiche del proprio carattere,
andava trovandosi difetti enormi, senza la forza seria di pen-
sare a emendarsene e su tutto, un tedio e una stanchezza
infiniti.®*

1l giovane Guido, nome assegnatogli da Pavese in APX 1 4 (cc.21v e 237),
¢ descritto, infatti, con termini molto simili a quelli usati dall’autore per
illustrare la propria situazione psichica ed emotiva, sia nelle numerose
lettere inviate agli amici in quegli anni, che nelle liriche coeve (come
vedremo nel prossimo capitolo); si tratta di un autobiografismo dichia-
rato al punto che proprio nel momento piu tragico della vicenda del per-
sonaggio, ossia dopo la sua morte, egli viene indicato col nome di C. —
palese ’allusione a se stesso! — Tale immedesimazione compiuta nel
momento di maggiore TaOOG ricordano I frammenti della mia vita tra-
scorsa, lo pseudodiario di un giovane suicida scritto fra I’inverno del
1926 e 'autunno del 1928, e le numerose altre storie di giovani artisti
sfortunati che lo scrittore partorisce in questi anni, nelle quali Pavese
pare proprio godere nell’immedesimarsi in questa fetta di umanita dere-
litta e sconfitta, di cui le figure dei “poveri suicidi” occupano il posto di
maggiore rilievo®.

Proprio per queste caratteristiche autobiografiche 1’indeciso sara il per-
sonaggio meglio articolato del romanzo, sulle vicende del quale verra
incentrata I’intera storia, a partire dalle carte contenute in FE I ggg, cc.3;
egli sara I’unica figura veramente compiuta di questa idea letteraria, co-
me afferma lo stesso autore in una delle ultime annotazioni sul romanzo
del marzo 1926:

% Pavese in questo brano ritrae se stesso in colloquio con I’amico “Sturani, situazione che
ripropone letterariamente anche nel successivo racconto Lotte di giovani, di questa si
parlera ampiamente piu avanti nei paragrafi dedicati al dialogo e alla figura di Sturani.

% Ivi, p. 194.

% Ivi, p. 195.

% Al tema del suicidio all’interno della scrittura giovanile sara dedicatal'ultima parte del
presente lavoro.

7 Ivi, p. 189 ss.
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[...] il solo personaggio che avessi saputo analizzare,
drammatizzare efficacemente era il debole, I’incarnazione
della nota predominante del mio spirito.68

Guido, definito nelle ultime carte il disgraziato, il disperato che “lotta
senza riuscire”® o il debole “tormentato da una aspirazione alla gloria e
impotente di giungervi attraverso 1’applicazione minuta e continua ch’e
necessaria”, «consunto dalle fatiche infruttuose’", muore. La causa sui-
cidio non sara unicamente la delusione d’amore, come potrebbero pen-
sare 1 piu, ma piuttosto la paura di una pochezza d’ingegno senza pos-
sibilita di rimedio, la consapevolezza di aver fallito nell’unica cosa che
egli amava veramente: 1’arte poetica.

E s’accorge sempre pill che gli manca 1’ingegno. A poco
a poco questa disperazione e altre minori, come il cruccio di
sentirsi beffato da femmine, la vergogna di lavorare steril-
mente, ecc., lo conducono al suicidio.”!

Cosi il pittore dice di lui rispondendo ai commenti sul suicidio di C.:
«[...] non & solo per lei che si ¢ ucciso. Quel che posso dire ¢ che quel
giovane [...] & vissuto e morto per qualcosa»'”; «Ma & impossibile, per
una donna che lo trattava cosi! No, C. era timido, ma aveva un animo
forte. E non sapeva di averlo. Forse se I’avesse saputo, sarebbe ancora
qui [...]»"

«Ma ¢ nulla la sua morte, tra le tante altre contempora-
nee. E pensare che quasi ogni anima ha una simile gran vita
interiore».”*

» 1l pittore, artista caparbio e dotato, amante del bello e consacrato al
mestiere della pittura, viene annoverato fin dal principio fra i prota-
gonisti del romanzo; di costui viene fornito un primo ritratto in APX /8

% Ivi, p. 200.

% Ivi, p. 197.

011 corsivo non & nel testo.

" vi, p- 196: APX I 5(c. 24r), foglio non datato dell’autunno 1925.
2 ivi, p. 196: APX I 5(c. 24v-25 v).

" ivi, p. 197: APX I 5(c. 24v-25 v)

" Ivi, p. 193: FE 2-35, cc.4re v.
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(c. v), dedicato interamente alla costruzione del suo personaggio, egli
incarna la figura del giovane nato per 1’arte, amante della pittura, non
meno che della musica e della poesia:

egli innamorato della musica, quanto della pittura, quanto
della pittura, quanto di tutto cid che somiglia ai quadri del
Rossetti ed alla Vita Nova, non comprende come, udendo
certe melodie, si possa continuare a trarre una vita che sap-
pia, anche lontanamente di basso, di plebeo.

«Soég I’anima ha diritto di esistere innanzi a certe sensa-
zioni».

Qui I’autore accenna, inoltre all’amore del pittore per 1’ingenua’®, ripre-
so all’interno dello stesso taccuino nella c. 2r e v, in cui si parla per la
prima volta della violazione della giovane da parte del modernissimo e
del meccanico, evento che sporca 1I’amore tutto platonico del ragazzo
per la sua bella angelicata’’. L’amore fra il giovane pittore e la ragazza
ingenua rientra nella sfera degli amori giovanili che lo scrittore si pro-
pone di trattare in questo romanzo, come dichiara all’inizio del taccuino
APX 1 4, nel corso del quale (cc. I e 2) torna a scrivere di questa storia,
arricchendola di particolari e annotando alcuni interrogativi sui possibili
finali della Vicenda78; la vicenda viene annoverata piu volte nel corso
degli appunti costituendo un punto focale nell’economia della trama:
essa viene menzionata in tutte le sintesi del romanzo, in cui lo scrittore
riassume i punti essenziali dell’intera vicenda, ossia in APX 16 (c. 8rev)
e in FE 2 - 35 (cc.4rev), oltre che nei gia citati APX 18 (c.2rev) e APX 1
(cc.Ie2).

Nel taccuino FE 2 - 35 (cc.4r e v) il pittore & sostituito col personaggio
del musico” che ama le donne “caste” e dopo la scena della taverna, in
cui gli viene violata I’ingenua, «lascia la citta per andarsene a suonare
lontano»: una “Ulisside”, come ama definirla I’autore.

™ 1vi, p. 182.

76 Cfr. p. 182: “innamorato semiplatonicamente dell’ingenua, e inorridisce a pensare che
vita mai conduce la meretrice”.

" «Egli non saprebbe risolversi a venire a vie di fatto, a chi glielo dice, risponde: “Ma &
tanto bella cosi”. E il famoso bel dialoghetto del “giglio”» (ivi, p. 186).

78 Cfr. ivi, p. 186: «Che fa il pittore quando lo sa? Ma./Debbo forse farla morire lei? Ma.»
 Questo secondo appellativo compare unicamente in FE 2-35 (cc. 4r e v): ivi, p. 193.
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La storia d’amore subisce ulteriori e piu radicali variazioni a partire
dalla morte del disperato, contenuta in APX 15 (cc. 24v-25v): all’ingenua
viene sostituita Olga, la sorella di C., nome col quale come viene defi-
nito il personaggio dell’indeciso nell’abbozzo della scena del suicidio;
questa storia si concludera dopo la morte del disperato, della quale il
pittore si sente il principale responsabile, di quest’ultimo dialogo fra 1
due giovani lo scrittore tenta una prima stesura in queste carte, riassu-
mendone le tappe in APX 15 (c. 28v):

1l disperato riceve nella sua villa il pittore.

1l pittore da prova d’ingegno e il disperato lotta senza riu-
scire. [...]

Mentre discutono d’amore il pittore e lui il primo s’inna-
mora della sorella. [...]

11 pittore ha una scena eroica colla sorella.

11 pittore loda I’amore in arte al disperato.

Egli si uccide (subito). Portato via, il moderno e la moderna
canzon%(r)lo. 1l pittore si dimostra severo. Si lasciano pittore e
sorella.

In questo abbozzo emerge inoltre uno dei principali punti di snodo della
vicenda: la contrapposizione speculare indeciso-pittore, riassunta dallo
scrittore nella seconda riga di APX 15 (c. 28v), sulla quale ¢ impostata la
vicenda di quello che poco a poco si rivela il protagonista principale del
romanzo, 1’indeciso.

1l pittore, descritto in APX 18 (c. 2r e v) come colui che “sta accanto al
gigante per ammirazione e fa i suoi sforzi per riuscire”®, rappresenta il
giovane che lotta per farsi largo nella vita moderna, che sembra essergli
ostile, e vince la sua battaglia, contrariamente all’indeciso che in questa
lotta muore sconfitto. Pavese lo sottolinea con tono piu chiari in APX 18

(cc.39):

Lotta terribilmente per riuscire. Ma ecco subito la diffe-
renza dall’indeciso: questo ¢ pieno di vane esaltazioni, muta
sempre, un po’ & Dante, un po’ & fesso, sempre in tema, de-
sideroso di superar tutti tanto che supera nessuno e muore

% Ivi, pp. 197-198.
81 Ivi, p. 183.
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nelle sue misere applicazioni di volonta; il pittore invece si &
sempre sentito pittore, non dubita nemmeno di consacrare
tutta la vita alla sua arte «Che saprei fare d’altro, - dice in-
genuamente, - con quel desiderio nel cuore?». E gli rifiutano
i quadri, glieli deridono, glieli criticano; egli si contorce
sotto, soffre, serra i denti, rifa, indomabile e a poco a poco
sente liberarsi la sua mano, aprirsi la mente.®’

Il confronto con I’indeciso ¢ fondamentale, la funzione stessa del pit-
tore all’interno del romanzo ¢ legata a questa opposizione fra artista
fortunato e artista fallito, sulla quale lo scrittore insiste molto negli
appunti preparatori al libro. Si tratta di un argomento portante del
romanzo, in quanto determinera la fine del povero disgraziato, evento
culminante della storia, in quanto sara proprio il senso d’inferiorita del
giovane indeciso nei confronti dell’amico pittore a far maturare in que-
sti I’'idea del suicidio.

La questione ¢ affrontata pili ampiamente in dallo scrittore nel tac-
cuino APX 19 (cc. 47), in cui abbozza un dialogo fra 1 due personaggi
sostituendo ai due giovani protagonisti se stesso, nei panni dell’indeci-
so, e Mario Sturani, in quelli del pittore, le battute sottolineano il senso
di frustrazione del giovane Pavese, che al cospetto del compagno sente

383
a

di essere una nullita™. L’ispirazione autobiografica ¢ dichiarata in APX

15 (c.24r), in cui lo scrittore ammette che il personaggio del pittore sara
modellato sulla figura dell’amico Mario Sturani, volutamente contrap-
posta a quella del giovane indeciso, dietro al quale ¢ facile intuire la
persona dello stesso autore, per superiorita d’ingegno e d’ispirazione:

Nel dramma che sto meditando la figura dell’artista for-
tunato verra modellata su Sturani. Intendo contrapporre la
spontaneita e I’originalita della sua ispirazione e i trionfi del
suo ingegno agli sforzi dolorosi e mal riusciti agli scoraggia-
menti dell’altro, dell’artista che non & nato per I’arte, ma
soltanto s’¢ immaginato d’esserlo, ha fantasticato una gloria
sovrumana e fa ogni sforzo per giungervi.84

82 Ivi, p. 185. Cfr. ivi p. 198: «lavorava febbrilmente nello spirito».

%3 Sull’argomento si tornera a parlare nel corso del capitolo nei paragrafi dedicati alla figura
di Mario Sturani e al dialogo.

. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 195-196.
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Quello dell’antagonismo Pavese-Sturani sara un tema fra 1 piu ricor-
renti all’interno degli scritti privati del giovane Pavese. A questo argo-
mento sara dato ampio spazio nel capitolo dedicato al carteggio fra i
due giovani aspiranti artisti.

> 1l meccanico® o macchinista™: «tipo antichissimo, eroico [...], in
cui corpo e spirito sono una cosa sola, buono nelle azioni, simpatico,
amicone»87, sara mosso da un amore nobile per le macchine, in quanto
«nato ad esse»*", amera le automobili, i porti, le grandi stazioni e tutto
quanto ha creato la vita moderna per favorire il «commercio del mon-
do»®:

amera le nuove conquiste della scienza, nel campo mo-
trice. Le amera non grettamente, perché tutti le amano, per-
ché son di moda, ecc. volgarmente insomma, ma con tutto il
suo essere nobilmente. Fremera di gioia a salire, guidare
un’automobile, s’inebriera di quella velocita, di quella pu-
rezza che fa dimenticare tutto, costringe 1’animo a scuotersi
da qualunque letargo e lo gonfia d’un anelito sovrumano
eroico [...]. Egli gode a star nelle grandi stazioni, [...] ama i
porti, le gru lente ma sicure, i torrenti di fumo sull’acque
sporche e lontano, tra i moli, il mare libero, che invita le na-
vi a sfidarlo; ama il commercio del mondo, I’ama come mo-
vimento, come vita.»?

Questo ¢ il ritratto che Pavese fa del macchinista in APX 18 (cc. 37), 1n
cui si sofferma piu a lungo su questo personaggio, mettendone in rilie-
vo, oltre che la vocazione alle macchine, le differenze col personaggio
del moderno, rispetto al quale rappresenta il rovescio positivo della me-
daglia: egli, di fatti, ama la scienza e il progresso ma, a differenza del

% 11 personaggio & citato con la definizione di meccanico 1 voltain APX I8, c. 2re v (ivi, p.
183); 2 volte in APX I 8, cc. 37 (ivi, p. 185); 2 volte in APX 1 6, c. 8re v (1 volta a p. 192
nel-I’elenco dei personaggi, 1 volta nella seguente sintesi del romanzo); 1 voltain FE 2 - ;5
(cc.4rev).

% La definizione di macchinista & utilizzata 1 voltain APX 18, c.2rev (ivi, p. 183); 1 volta
in FE 2 - 35(cc. 4rev).

7 Ivi, p. 185: APX I 8 (cc. 3.7).

% Ivi, p- 184: APX I 8 (cc. 3.7). Cfr. APX I 8 (c. 2r e v): «il meccanico sul serio che
s’entusiasma a tutto cio che riguarda la sua vocazione.» (ivi, p. 183).

% Ivi, p. 184.

31



moderno, non ama «tutto il resto che forma 1’orrore della vita moderna
e non specula troppo: egli ¢ preso da quella realta sublima che ormai ¢
divenuta, insieme all’istruzione, I’unica speranza per I’avvenire»’:

Egli ¢ il moderno che non sa della rivoluzione recata dal-
la mancanza del principio; che non conosce la vita voluttuo-
sa e inutile a tutti, la vera conseguenza di questa mancan-

92
za’".

Piu tardi Pavese sembra voler sostituire il personaggio del meccanico
col personaggio di un borghese «assillato da una brama d’azione, di
nuovo, di moderno. Questo doveva trovare i contrasti nella sua famiglia
che ne voleva fare un buon professionista» ; personaggio che sara pro-
tagonista col nome di L. nel racconto Lotte di giovani. Per quanto ri-
guarda invece il meccanico egli sara una figura ricorrente nei racconti
scritti a partire dall’estate 1928, periodo nel quale Pavese mostra un
particolare interesse verso i1l mondo cittadino e soprattutto verso il mon-
do meccanizzato delle fabbriche; sono gli anni in cui scrive la Trilogia
delle macchine, contenuta nel volume Lotte di giovani e altri racconti,
all’interno della quale il personaggio del meccanico ¢ protagonista della
seconda novella intitolata, appunto, I/ cattivo meccanico. Il meccanico
ricompare nella figura di Moschin in Arcadia (abbozzo di romanzo con-
tenuto anch’esso nel volume Lotte di giovani e altri racconti) e, in se-
guito, nel personaggio di Masin, protagonista delle prose di Ciau Ma-
sino, e per approdare piu tardi nel romanzo Paesi tuoi dove vestira i
panni di Berto.

> 1l modernissimo: «scettico e impressionista» ~ «impersonera cid che
manca al meccanico, non vedra che la vita di piaceri, 1 tabarin, ecc. e
per pill interesse possederd una logica che pungera molti» . Furbo e
senza scrupoli usa le conquiste della tecnica con fine calcolo, molto di-

% ibidem.

! Ibidem.

2 Ivi, pp. 184-185.

% 1vi, p. 200.

% vi, p- 183: APX 18 (c. 2rev).
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versamente dall’ingenuitd entusiastica del meccanico™. Egli «avra la
sua arte in -ismo», attraverso cui gli altri gli obietteranno di voler defor-
mare la propria visione dell’universo:

E il moderno risponde che ognuno di noi vede I'universo
in un modo che ¢ il suo io, il suo carattere, il suo stile. Quin-
di, conclude, ci si puo permettere il lusso di raffazzonare si-
stemi. Una volta ci raffazzonavano Dei, aggiunge, ora si raf-
fazzonano sistemi originali.

Ma la pil parte degli dei sorsero per il bene comune, gli
obiettava; ed egli rispose: e questi sist. si costr. per il gusto
ossia il bene proprio. Pensateci bene che i fondatori delle re-
ligioni, agivano per il bene proplrio.97

In questi termini Pavese parla di questo personaggio nelle cartelle1e 2 di
APX 14, dedicate interamente alla figura del moderno o del modernis-
simo’®, come viene definito pitl spesso dallo scrittore, del quale ’autore
si occupa, se pure piu brevemente, anche nei taccuini APX 18 (c. 2re v),
APX 16 (c. 8rev), FE 2-35 (cc. 4re v) in cui, all’interno di brevi sunti in cui
lo scrittore sintetizza la trama del romanzo, si fa menzione della viola-
zione della giovane ingenua e della visita al casino’ assieme al giova-
ne pittore, che inorridisce alla vista di quel luogo di commercio e di per-
dizione. Di costui sono evidenziati il cinismo materialista e il freddo in-
dividualismo “moderno”, ai quali egli cerca costantemente di convertire
1 suoi compagni di avventura, fra i quali in particolare 1’ utopista (o il fi-
lantropo), come si rileva dalle annotazioni contenute in APX 18 (cc.37) €
in FE 235 (cc. 4rev):

% Ivi, p. 185: APX I 8 (cc. 3.9).

% Cfr. ibidem: «Il modernissimo, invece, se usa delle conquiste motrici della scienza, non lo
fa con spirito caldo entusiasta, ingenuo, ma, con ingegno raffinato, che m’intendo io».

7 vi, pp. 186-187.

% Egli viene definito come il moderno 7 volte (2 volte in APX I 8, cc.3.7; 3 volte in APX I o,
cc.1e2; 1 voltain APX I s, cc. 24r-25 v; 1 volta in APX I 5, c. 28v;, come il modernissimo 8
volte (3 volte in APX I 8,c.2rev; 1 voltain APX I8, cc.s7; 2 volte in APX 16, c. 8rev; 2
volte in FE 2-35,cc. 4rev).

% In FE 2-35 (cc. 4re v) quest’ultima viene definita come la “scena del Meridiana”(ivi, p.
193).
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Ma il moderno gli fa caP re che se non esistesse il male non
esisterebbe il bene; egli 00 pena allora [...].

«Come potrd mai, dunque, — dice, — dedicarmi a uno scopo
qualunque? Doversi tenere nel mezzo, cosi, per I'utile?».'"!

Entra il modernissimo a discutere col filantropo. [...]
Crisi del filantropo convinto da modernissimo e recalcitran-
te pel cuore.'”

Ma se con questi gli riesce di insinuare il dubbio nella sua mente, non
riuscira di scalfire I’animo pit saldo del pittore, che stimera i suoi di-
scorsi biechi e abbietti, dettati da una superficialita deplorevole; discorsi
che toccheranno il picco del cinismo in APX 15 (cc. 24v - 25v), nel dialogo
che segue al suicidio del disgraziato fra il moderno e la moderna, nel
quale interviene, in un secondo momento anche il pittore con parole di
biasimo verso i due:

Lui — Domani vedrete sul giornale «Giovane disperato
della vita che s’¢ ucciso».

Lei — Che stupido! Uccidersi per essere innamorato!

Lui (galantemente) — Oh! un giorno o I’altro morird an-
ch’io. Fa girare la testa a tutti lei.

[...] Se I’arte da solo dei risultati cosi, puo star certo che
non me ne occuperd mai per nulla.

Lei — Piu stupido ancora allora! Per donne tanti si ucci-
dono, ma per I’arte! Che cos’¢ infine? Chi gli dice che non
esista nemmeno!

1l pittore — Signorina, il pavimento & ancor sporco di san-
gue. Aspetti almeno che tutto sia lavato a far questi discorsi.
Di 1a, c¢’¢ sua madre e sua sorella che piangono. Quel che
posso dire € che quel giovane cosi «imbecille» valeva di pit
di tutti i suoi elegantissimi. Egli ¢ vissuto per qualcosa: lei
lo sa perché vive?'?

> La cocottina, «mostro sorridente»'** del quale s’innamora 1’inge-
nuo, beffeggiato dalla donna prima e dopo il gesto estremo, assieme al

YL uropista.

1 Tvi, pp. 183-184: APX I 8(cc. 3.7)
"2 1vi, p. 193: FE 2 — 35 (cc. 4re v).
19 vi, p. 196.

% Tvi, p. 183: APX I 8(c. 2rev).
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moderno «da il miglior specchio della vita contemporanea»'”, della fin-
zione e della falsita dei sentimenti. Pavese la definisce da subito APX 1
(cc. 1e 2) con tono dispregiativo, «la schifosa per me e per il lettore»'®.
Di questa, come fa anche per il personaggio dell’ingenua, lo scrittore
fornisce anche una descrizione dei tratti fisici:

MAGROLINA, SALTERELLANTE, INFRONZOLATA, VERNICIA-
TA, LIBIDINOSA: ¢ tutta qui. Ma no, ¢ anche falsa.'”’

La cocottina, definita anche la moderna nelle ultime cartelle, tuttavia,
incarna la tipologia di donna da cui il ragazzo Pavese si sente maggior-

mente attratto, per inclinazione naturale. Essa ¢ modellata sulla figura di

108
3

una giovane reale, del quale lo scrittore s’innamora nel 1923, e com-

pare come personaggio femminile in un altro scritto di questo periodo,
Frammenti della mia vita trascorsa, rimasto anch’esso in forma d’ab-
bozzo, in cui un altro debole artista, seguendo un percorso psicologico
molto simile a quello dell’indeciso, sacrifica la vita alla donna e all’arte:

Domani non la vedro pit. Non ho osato avvicinarla, 1’ho
perduta per sempre, e, cosi, so che accadra sempre nella mia
vita. E allora la finisco con lei negli occhi'”. L’ultima ele-
vazione come a farne una poesia. Sara una cocotte, sara, in-
degna cattiva, tutto quel che si vuole, ma I’immagine che ho
i0 negli occhi ¢ una cosa divina.''”

195 Ibidem. Cfr. APX I ¢ (cc. I e 2): «Credo che sia il vero ritratto della donna moderna, in
generale» (Ivi, p. 186).

% Tvi, p. 186: APX I 4 (cc.1e 2).

7 Ivi, p. 186.

108 pavese accenna a questo innamoramento in APX I ¢ (cc. I €2), in cui nella battuta «come
mi accadeva un anno fa» rivela dietro alla storia fra 1’ingenuo e la cocottina una ispirazione
che tre spunto dall’esperienza personale.

' 1.’ immagine della donna negli occhi al momento della morte suggestionera fortemente lo
scrittore che la riprendera, in maniera drammatica, nell’ultima raccolta di poesie del 1950,
pubblicata postuma, Verra la morte e avra i tuoi occhi. La ripresa ricorrente di tematiche
che appaiono fin dagli anni giovanili &€ molto frequente nella scrittura pavesiana.

"0 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 414-415.
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> L’ingenua & «’angelicata del pittore»''" che di lei sara «innamo-
rato semiplatonicamente»m; cosi lo scrittore ne descrive la figura in
APX 1 g(cc.1e2), cartelle nelle quali lo scrittore parla dei personaggi fem-
minili del suo romanzo:

Ragazza che di rado la lasciano uscire di casa. Portera i
capelli giu dalle spalle, sara esile, il vero tipo per il pittore,
che non puo vedere una cosa qualunque bella senza pensare

113
a lei.

L’ingenua, ad un certo punto della storia, sara condotta con I’inganno in

una bettola dal modernissimo e dal meccanico, che «la canzonano a tut-
- 14 7

to vapore» e la «violano brutalmente»  ~ al pittore:

A un bel punto capita alla ragazza cio che, proprio, non
dovrebbe capitare. Tirata nella bettola da quei giovinastri le
vien fatto «cio che si fa ad un’idea sconcia in un istante di
libidine».' "

Dopo “il colpo della taverna” questo personaggio scompare dal raccon-
to, ma I’autore non spiega in che modo, mostrando dei dubbi sulla fine
della vicenda di questa giovane protagonista, come si legge alla conclu-
sione delle righe a lei dedicate all’interno di queste cartelle: «Debbo

forse farla morire?»''°.

» La meretrice o lupa ¢ fra le i personaggi primitivi dell’opera, essa &
immaginata fin dall’inizio come una delle protagoniste femminili del
romanzo; creata inizialmente per interagire col gigante, dal quale sareb-
be stata attratta per la strada, con la sostituzione di questo personaggio,
viene legata al personaggio dell’utopista, che mostra comprensione e
compassione verso la sua vita in un lupanare, cosa che la induce a nu-
trire verso di lui sentimenti d’amore. La donna mostrera, inoltre, un ani-

"1 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, p. 186: APX I ¢ (cc. 1 e2).
"2 Tvi, p. 182: APX I 8(c. I v).

"3 1vi, p. 186. APX I o(cc. I e 2).

" Ivi, p. 183: APX 1 8(c. 2rev).

S Ibidem.

16 Ibidem.
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mo sensibile all’arte e in particolare alla musica, sensibilita della quale
prendera coscienza al suono di un organetto:

[...] abbiamo la meretrice che vede per la strada il gigan-
te e se ne turba. La musica di un cieco le innalza.'"’

L’ho gia posta tra le figure che incontreranno I’utopista e
scopriranno il suo carattere.

[...] essa viene a conoscere l'utopista finché una notte
s’ode suonare un organetto e a lei le piangera il cuore.''®

La sua vita sara invece oggetto di disgusto e di nausea da parte del pit-
tore:

1l pittore [...] inorridisce a pensare che vita conduce mai la
meretrice. Far la civetta, vestirsi elegante, sgargiante, usare
con uomini, solo per spillar denaro e farne che?'"’

La meretrice ¢ una delle figure che caratterizzano 1I’immaginario lirico
del giovane Pavese: personaggio triste, a volte grottesco, il pil delle
volte contadina inurbata o ragazza di barriera, posta ai margini della so-
cieta, sara una delle tante figure che alimenteranno il lungo “ciclo dei
vinti” pavesiano.

» 1l mendicante ¢ una delle prime figure tratteggiate da Pavese nei
suoi appunti per il romanzo, sebbene si trattera di un personaggio satel-
lite all’interno della vicenda, egli, infatti, comparira in una sola scena,
definita appunto come la “scena del mendicante”, che sara conservata
anche nel racconto Lotte di giovani. La scena del mendicante, fissata fin
dalle prime battute, ¢ immaginata inizialmente come una scena collet-
tiva, in cui egli figura nei panni di un vecchio poeta vagabondo, in un
secondo un momento si presentera come cantore di strada al perso-
naggio dell’utopista e poi al filoantropo'™. Anche questa sara specchio
dell’animo del giovane Pavese, che nel mendicante rivede il giovane

"7 Tvi, p. 183: APX I 8(c. 2rev).
"8 APX T g(cc.Te?2).

"9 Tvi, p. 182: APX I 8(c. I v).

120 Cfr. ivi, p. 193.
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artista sfortunato alla fine dei suoi giorni umiliarsi per professare la sua
vocazione, tragico presagio di un triste avvenire che si pud scongiurare
solo ponendo fine alla propria vita prima che sia troppo tardi.

Si tratta di “personaggi squilibrati”, dal punto di vista del positivo, in
quanto nessuno impersona la “giovinezza ferma che si mette per la sua
strada anelando e, di conquista in conquista, giunge alla gloria”m, nes-
suno portera a compimento 1 propri progetti, o almeno non all’interno
della narrazione che si concludera col suicidio dell’indeciso, un’imma-
gine di lotta conclusasi con la sconfitta. L’epilogo della storia su questo
evento sara chiuso dai commenti e dai giudizi degli altri personaggi vo-
lutamente stretti dall’autore in una fitta rete di legami per trarre dal con-
fronto fra i caratteri quell’effetto drammatico desiderato fin dal conce-

pimento dell’ opera.

Fra i protagonisti di questo romanzo s’intrecceranno storie d’amicizia
e d’amore, riguardo queste ultime, il giovane scrittore, affatto inesperto
in campo amoroso, medita, in diverse occasioni, sul modo pili oppor-
tuno di sviluppare gli intrecci amorosi fra questi giovani uomini e don-
ne, senza attirarsi il biasimo del proprio pubblico, ogni tassello del-
I’opera dovra, infatti, essere costruito per attirare 1’interesse e suscitare
I’approvazione del lettore:

Tra le altre avventure che animeranno tutti questi per-
sonaggi, vi saranno quelle d’amore. Amori giovanili, che
quindi non sara innaturale trattarli diverso dalle solite tratta-
zioni amorose. E qui occorrono donne, giovinette. E il punto
pil scabroso. Se faccio del mio romanzo un lupanare avro il
biasimo degli onesti; se faccio una Vita Nova avro le grasse
risate dei disonesti. Fa come vuoi, quindi: ¢ la storia del-
I’asino'**. Fortunatamente la natura stessa del libro mi per-
mette, anzi m’impone, un po’ di platonismo, mentre d’altra

. . 123
parte ci vuole del sensualismo e molto ™.

2 Tvi, p. 184.

'22 Pavese cita la parabola biblica dell’asino in cui ora il vecchio ora il nipote in groppa al
somaro ricevono il biasimo della gente.

12, Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 185.
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In realta egli non riuscira mai, non solo nelle opere del periodo gio-
vanile, a costruire una vera storia d’amore fra un uomo e una donna, dal
momento che il piu delle volte questo sentimento si rivelera null’altro
che una sterile proiezione di sé nell’altro, totalmente inappagante per-
ché tesa esclusivamente a trarre dal rapporto con 1’altro un motivo di
soddisfazione personale, che si annulla con 1’appagamento dei sensi o si
distrugge quando tale appagamento non puo esservi.

I1 7 marzo 1926 lo scrittore, giunto ad una posizione di stallo, tira le
somme del proprio lavoro attorno al romanzo Lotte di giovani e con-
fronta le idee alla base della costruzione dell’opera, in particolare quelle
riguardanti i caratteri dei personaggi, con la loro realizzazione effettiva:

In questo romanzo Lotte di giovani intendevo di rappre-
sentare al vivo il mio mondo: creare vari personaggi, di 17,
18, 20, ciascuno con una sua impronta originale di carattere
e porli nella vita comune di quest’eta, nella scuola, nel lavo-
ro nei divertimenti e farli agire, sviluppando con forza ge-
niale i loro caratteri. I vari tipi li avevo immaginati spezzet-
tando in varie parti il mio spirito e facendo una persona di
ciascuna di queste parti. Cosi avevo immaginato un debole,
tormentato da una aspirazione alla gloria e imponente [...].

Altro personaggio doveva essere il borghese assillato da
una brama d’azione, di nuovo, di moderno. [...] E cosi altri
personaggi, non molti, e tutti incarnavano qualche mia qua-
lita. Li avevo poi congegnati in un’azione non molto pastic-
ciata, ma semplicissima e naturale: il puro necessario per
sviluppare i loro caratteri. 124

Pavese trova che I’ «edificio» concepito nella propria mente, che gli
era apparso «superbo, meraviglioso» nella sua immaginazione, sia com-
piuto solo in parte, in quanto egli ¢ stato in grado di «analizzare, dram-
matizzare efficacemente»'> il solo personaggio del debole, quello in cui
si rispecchiava maggiormente. Il giovane letterato, scopertosi capace di
una scrittura essenzialmente autobiografica, non riesce a riempire di vi-
ta gli 1 protagonisti del romanzo che incarnino tipi diversi da sé, per non
parlare di quelli femminili, data la totale inesperienza del ragazzo Pa-

24 Ivi, p. 200.
125 Ibidem.
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vese in campo amoroso € la sua scarsa conoscenza dell'«anima femmi-

o126
nile» °:

Ma pensando continuamente a come tirare innanzi 1’ope-
ra cominciai ad accorgermi che sino allora il solo personag-
gio che avessi saputo analizzare, drammatizzare efficace-
mente era il debole, I’incarnazione della nota predominante
del mio spirito.

Tutti gli altri giovani, erano riusciti meri nome senz’ani-
ma. Non sapevo spogliarmi di me stesso. [...]

[...] fin’allora donne non ne erano entrate, se non in tratti
descrittivi della vita esteriore nella grande citta.

Ed io avevo pensato che ad avere un quarto intiero di
questo anni di giovenezza, pieni di ardore e di speranze,
poeticissimi, non dovevano mancare figure femminili intro-
messe nella vita di qualcuno dei personaggi. Ed ancor ora la
penso cosi.

Ma il difficile, il tremendo era la creazione di queste fi-

127
gure.

Cosi anche quando Pavese scrivera i racconti delle Lotte 1 personaggi
vivi e vibranti che sara in grado di creare nelle sue storie non saranno
altri che giovani deboli, che faticano ad affermarsi nella vita e si avvia-
no, pertanto, ad un inevitabile fallimento. Si tratta di giovani che il pil
delle volte scelgono di concludere la propria vita prima del tracollo to-
tale. I pochi personaggi femminili tratteggiati in queste brevi storie in-
carnano anch’essi le caratteristiche dei falliti di sesso opposto, si tratta

di ragazze di barriera deluse dalla vita e dagli uomini, desiderose di por-
re fine ad una esistenza grigia e mediocre.

12 Tvi, p. 201.
2" Ivi, pp. 200-201.
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o Dal Romanzo della gioventu al progetto di una raccolta
di novelle.

«Il mio romanzo non va piu avanti e tutti i giorni trovo una ragione
per deprezzarlo sempre di pit»'>*: cosi domenica 7 marzo 1926 Pavese
prende dolorosamente atto del fallimento del romanzo della gioventii,
progettato e portato avanti con grande fatica dall’agosto 1924. Gli ap-
punti annotati attorno all’opera, sparse tessere di un puzzle cui lo scrit-
tore si dedica per due anni senza risultati concreti, sembrano destinati a
rimanere idee abortite nella mente del giovane autore, che in questo
progetto di romanzo aveva riposto le speranze per 1’inizio della sua car-
riera letteraria:

Cosi il mio sogno dilegua sempre pill lontano, ed ecco il
bel sole tepido e raggiante, la brezza profumata, il cielo az-
zurro mi fanno nell’anima piu tetro che mai. Sento che se
perdo un altro anno, non avro piu la baldanza giovanile, ma
m’affloscerd come superato. Potro sopportare i vent’anni
senza aver gia compiuto un’opera mia?'?

Lotte di giovani certamente rappresentava quella prova d’ingegno che
Pavese aveva rincorso per tutta I’adolescenza, la quale avrebbe dovuto
non solo dargli notorieta, ma anche sancire la sua “consacrazione” arti-
stica, conseguimento fondamentale per non sentirsi da meno rispetto ai
suoi coetanei in un’epoca € in una citta in cui la gioventi maturava in
fretta e altrettanto rapidamente raccoglieva i frutti di un talento precoce
ma lucido.

Il tormento e I’ansia intellettuale non sono occultati in una letteratura
portatrice di alti valori sociali, morali, politici, ma diventano essi stessi
argomento letterario, tema privilegiato di prosa come anche di poesia,
tanto da palesarsi nel modo piu esplicito proprio all’interno dell’opera a
cui Pavese intendeva affidare le sue speranze di gloria: Lotte di giovani.

128 Tvi, p. 200.
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Questo romanzo avrebbe dovuto costituire una viva testimonianza del
fermento giovanile, delle difficolta, degli sforzi di tanti per guadagnarsi
un posto nell’Empireo dei letterati, delle paure e delle angosce di un vi-
vere incerto che non promette successi; ma al tempo stesso avrebbe do-
vuto rappresentare il fattore di passaggio dal periodo travagliato della
giovinezza ad una nuova fase di maturita personale e “professionale”,
I’opera dell’esordio artistico, quella che gli avrebbe guadagnato la stima
della classe intellettuale di cui tanto gli premeva far parte. La stesura
del romanzo, pero, dopo mesi di lavoro in cui si erano alternati momenti
di ispirazione proficua a lunghi periodi di silenzio narrativo, sembrava
essere rimasta in una situazione di stallo, e 1 sogni di gloria diventavano
per il giovane Pavese sempre pil lontani. L.’angoscia del fallimento si
rivelava tanto pill grave, quanto pill cupo sembrava affacciarsi nella sua
giovane vita lo spettro di una scongiurata mediocrita.

Il lavoro di schematizzazione della trama, lo studio attorno ai caratteri
dei personaggi e la teorizzazione degli equilibri interni al testo fra per-
sonaggi e ambiente, fra narrazione indiretta e dialogo non erano stati
sufficienti alla realizzazione di un’opera compiuta e riuscita. Inutile ap-
pariva ormai ogni tentativo di mettere assieme i brandelli di una storia
sviluppata in minima parte, in cui solo alcuni sparuti episodi avevano
visto una prima stesura; fallito anche il proposito di fare di ciascun per-
sonaggio un rappresentante reale della gioventl moderna, pienamente
inserito nella «vita di quest’eta» e contraddistinto da una «impronta ori-
ginale di carattere»: la gran parte dei personaggi non erano, invero, pro-
grediti dalla tipizzazione iniziale, nessun approfondimento di natura psi-
cologica era intervenuto a completare quella sorta di “ruolo scenico” af-
fidato in principio ad ognuno di loro. La difficolta di rappresentazione
era nata proprio dalla molteplicita dei caratteri, ma soprattutto dalla pro-
fonda diversita psicologica e morale dei personaggi dall’autore, eccetto
la figura del debole:

confesso che finché immaginai solo, costrui nella mia
mente, tutto 1’edificio mi pareva superbo, meraviglioso.

2 Ivi, p. 201.
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Ma venne il momento di esprimerlo in forma d’arte. A
intervalli lunghetti e travagliosissimi, buttavo giu i miei ca-
pitoli, ma non giunsi alla mezza dozzina.

Ero dapprima soddisfatto del loro profondo contenuto
umano: vi esprimevo sentimenti ch’io provavo fortissimi, vi
incastonavo descrizioni che mi esaltavano e che, importan-
tissimo questo, non mi riuscivano puri sfoggi retorici, ma vi-
sioni della natura reale con la loro influenza sull’anima dei
personaggi.

Ma pensando continuamente a come tirare innanzi 1’ope-
ra cominciai ad accorgermi che sino allora il solo personag-
gio che avessi saputo analizzare, drammatizzare efficace-

mente era il debole, I’incarnazione della nota predominante
130

del mio spirito ™.

Nel processo creativo pavesiano la posizione di extralocalita dell’ au-
tore rispetto alle vicende dell’eroe, quella che Bachtin definisce ecce-
denza di visione («I’amorosa rimozione di sé dal campo della vita del-
I’eroe») ¢ conservata con grande fatica dall’autore, tendente all’auto-
oggettivazione estetica di sé nell’eroe e non sempre capace di trasporre
la propria vita al di fuori dell’opera: la voce dello scrittore pare confon-
dersi con la voce dell’eroe, che prende il sopravvento sulla narrazione e
dunque sull’autore stesso, sebbene vi sia il tentativo da parte di que-
st’ultimo di fissare punti d’appoggio esterni al protagonista autobiogra-
fico, costituiti da personaggi portatori di punti di vista etici e morali di-
versi e talvolta opposti ad esso. L’intenzione di Pavese era, infatti, quel-
la di «vivere uno ad uno tutti i personaggi anche i piil insignificanti»""'
dando a ciascuno una voce unica e singolare aggiunta ad una nitida
definizione del carattere; ma, plasmando uno dei suoi personaggi sulla
propria immagine — identificazione palesata dall’autore al momento del-
la nominazione del personaggio rispondente al tipo dell’indeciso —, ad
un certo punto si ¢ lasciato sfuggire la situazione di mano mettendo co-
stui al centro della vicenda e relegando gli altri nel ruolo di comparse,
«meri nomi, senz’anima», come lo stesso Pavese ribadisce in APX 69-4,
scritto I’11 agosto 1926:

B0 v, p. 200.
B i, p. 181.
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[... ] mi pare che quello che scrissi sinora per le Lotte di
giovani sia banale rifritto la 90™ volta e di avervi persa ogni
ispirazione, di aver esaurito tutto quel che potevo dirvi ep-
pure sinora non ho toccato che le lotte di un debole e nep-
pure ne ho ancora lumeggiato bene tutti gli aspetti. Mi re-
stano ancora, campo vastissimo le lotte dei forti e convinti,
dei «pittori» e dei «meccanici», gli amori di quel debole e
gli amori di questi decisi, mi restano i suicidi o tentativi, le
scene dei falliti definitivamente e conservanti ancora in sé la
brace del gran fuoco che a volta a volta s’infiamma.'**

Dopo lo scoramento confessato nelle carte del 7 marzo 1926, cinque
mesi piu tardi, sembra emergere, comunque, la caparbia intenzione di
insistere ancora sul progetto, di provare ad arricchire il contenuto del
romanzo rimasto in forma di abbozzo:

L’idea di quest’opera ¢ inutile, non mi abbandonera piu
sinché non sara attuata. Da quando mi ¢ germinata, (prima-
vera del 1924, durante la I liceale) fino ad ora che la ripren-
do con speranza centuplicata, (agosto del 1926, licenziato
dal liceo) posso dire ch’essa & sempre stata sotto tutti i miei
pensieri e le mie ispirazioni.134

L’idea di un’opera in cui rappresentare il tema, caro al Pavese adole-
scente, delle lotte giovanili per emergere nell’arte e nella vita non viene
abbandonata dallo scrittore, tuttavia il progetto iniziale subisce nel cor-
so di questi mesi una sostanziale modifica: dal momento che la forma
narrativa scelta inizialmente non aveva partorito 1’opera sperata, lo
scrittore decide di abbandonarla mutando 1’idea di un romanzo sulle /ot-
te di giovani nel progetto di un gruppo di novelle di uguale contenuto,
in cui riutilizzare anche parte del materiale annotato per il romanzo; la
narrazione breve sembra essere, infatti, pit congeniale al suo stile e al-
I’argomento prescelto. Il progetto di una nuova raccolta di racconti inti-
tolata, anche questa, Lotte di giovani, ¢ annunciato da Pavese nell’au-
tunno del "26 all’amico e compagno di liceo Tullio Pinelli, in una lette-
ra datata 12 ottobre:

P2 vi, p. 201.
3 In APX 69-: ivi, pp. 200-201.
B34 Ibidem.
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Devi sapere che c’¢ nell’aria anche un disegno di un
gruppo di novelle, o bozzetti che dir si voglia, sotto il titolo
di Lotte di giovani.

Non debbono essere altro che semplici riproduzioni di
vite e di stati d’animo di persone che si sentono lo stimolo a
compiere qualcosa di grande e non ci riescono. lo, io, io, io,
sempre io, non si scappa.

Finora c’¢ gia il titolo. Le novelle, o meglio, gli elementi
135

delle novelle, un caos di sentimenti, li ho nell’anima ™.

In queste poche righe ¢ concentrata I’intenzione di dare libero sfogo ad
una ispirazione dettata unicamente dall’interiorita del creatore, come
denota I’insistenza sul pronome di prima persona singolare. In questi
racconti Pavese presenta una galleria di figure dallo spirito timido e
malcerto, che altro non sono che proiezioni del proprio spirito, rinun-
ciando all’idea di rappresentare personaggi forti e vincenti. L’ incompiu-
tezza e ’inconsistenza del carattere dei giovani protagonisti del roman-
zo fallito portano lo scrittore a prendere in considerazione 1’opportunita
di una narrazione in cui alla brevita del racconto si aggiunga una ridu-
zione del numero dei personaggi, consentendogli di concentrare 1’ atten-
zione, il piu delle volte, su un unico protagonista dai tratti visibilmente
autobiografici. Pavese opta per una scrittura in cui ’eroe si identifichi
pienamente con 1’autore, in cui i1 sentimenti dei suoi protagonisti siano
sovrapponibile al suo stato d’animo di ragazzo che si sente «lo stimolo
a compiere qualcosa di grande e non ci riesce».

Nel giovane autore piemontese, fin dalle prime carte acerbe e incerte, la
corrispondenza fra arte e vita sembra essere oltre che totale, necessaria
alla compiutezza stessa della sua opera; di questo egli stesso prende
consapevolezza proprio in questo periodo di apprendistato: rileggendo
gli appunti di lotte di giovani egli si rende conto che la vitalita e la veri-
ta ricercate nel carattere dei suoi personaggi, avevano dato risultati ap-
prezzabili solo in merito al giovane con cui sentiva di avere una mag-
giore affinita spirituale, le uniche scene riuscite erano quelle in cui com-
pariva costui, al quale ’autore aveva affidato I’enunciazione del proprio
pensiero, una voce palpitante e vera:

133 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 41.
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Tutti gli altri giovani, erano riusciti meri nomi, senz’ani-
ma. Non sapevo spogliarmi di me stesso. E mi convinsi
sempre pil di questo quando tentai di scrivere una scena in
cui mancasse il debole: non mi riusci. Non mi ci infiamma-

. . . . . 136
vo, fremevo di tedio e di rabbia lavorandoci.

Lo scrittore si riferisce al brano contenuto in APX 12 (cc. 11v-14r), data-
bile nel gennaio 1926, in cui descrive una scena che ha come protagoni-
sta il pittore St. che passeggia sul ponte della Dora:

In un mattino di gennaio St. andava su per il ponte della
Dora a casa dell’amico L. Il torrente scarso d’acqua, semi-
nato di ciottoli si snodava tra le alte ripe, perdendosi a orien-
te, sotto la nebbiolina fredda dell’alba, fin che piu lontano
velato un altro ponte poderoso lo attraversava. In alto, sulla
nebbia, ardevano strisce di nubi, accese dal sole che stava
per rompere fuori seppellito nella bruma.

E piu alto ancora nel lieve azzurro del cielo libero im-
menso s’increspavano veli rosei leggeri.

Il freddo di quell’aurora aveva qualcosa di giovanile, di
vitale1 3151 sé e St. camminava pronto gagliardo, piena la fan-
tasia.

La scena, che in questo frammento continua con una doviziosa descri-
zione dei sobborghi operai, verra piu tardi ripresa nel brevissimo rac-
conto Una domenica, datato 28-VIII-1926, in cui sullo stesso sfondo,
ma pil cupo e dipinto con poche asciutte pennellate di colore, si muove
un personaggio nuovo, il cui sguardo, lontano dall’atteggiamento di en-
tusiastica ammirazione del pittore di Lotte di giovani, ¢ un «fissare as-
sorto, rapito» 1’orizzonte annebbiato con «occhio smarrito»:

Dopo passato un quartiere affollato, percorse viuzze di sob-
borgo, poi usci tra appezzamenti di prato intristito e case in
costruzione. Tratto tratto s’arrestava girando intorno gli oc-
chi, ma certo senza distinguere. Teneva fra le mani un tac-
cuino.[...]

Lontano sull’acqua v’era una nebbiuzza leggera che confon-
deva le arcate d’un altro ponte tra il verde di un parco.

536 C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 200: APX 12, cc. 20r-21v.
BT APX 12, ivi, p. 198.
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L’ambiente cambia aspetto sotto il suo sguardo distratto, quasi assente,
«I’erba abbruccicchiata delle sponde», i «mucchi di calciname» fra le
rotaie, le «case annerite fumose» dai lunghi comignoli, le fabbriche che
a St. erano apparsi «bellissimi», pervasi da un «nuovo spirito» «tutto
potenza tutto originalita» qui cedono posto ad un «prato intristito», che
fa da eco all’aspetto dimesso e sofferente del giovane che vi si trova
immerso. Non pit il tentativo forzoso di rendere 1’entusiasmo dell’arti-
sta forte e vitale di fronte all’«opera moderna» delle fabbriche, quel
lampo d’ispirazione geniale che fluisce potente dalla sua immagina-
zione, ma la volonta di rendere lo sforzo di un giovane anonimo di fis-
sare sul suo taccuino le sensazioni avvertite nell’estasi di una visione
naturale, la difficolta di trarre fuori 1’arte da un turbine di sensazioni in-
distinte, la mestizia di portare avanti ogni giorno un’esistenza grigia e
futile.

Il personaggio, in questo caso, non ¢ alieno alla coscienza dello scritto-
re, anzi ne ¢ un’immagine speculare. Ma ci0 che colpisce ¢ che I'intero
racconto sia filtrato dall’occhio esterno di un altro giovane, che per tutto
il corso di questo breve racconto segue, osserva e descrive i movimenti
di uno sconosciuto non per puro gusto voyeuristico per una intensa par-
tecipazione emotiva. Operatore di una cinepresa furtiva, riprende istanti
di vita altrui, figura una situazione che ha come protagonista un attore
muto i cui movimenti corporei, a tratti convulsi e dolenti, manifestano
stati d’animo non estranei a chi li scruta.

E una scelta narrativa che pare collocarsi a met fra la narrazione ex-
tradiegetica e quella intradiegetica: il discorso rimane quasi per I’intera
sua totalita sviluppato in terza persona (il personaggio narrante racconta
tenendo se stesso al di fuori dell’obiettivo), con alcuni interventi in pri-
ma persona nei momenti di maggiore coinvolgimento emotivo da parte
del giovane spettatore, che qui si esprime con quell’“i0” sul quale Pave-
se tanto insiste nella lettera all’amico Pinelli.:

Vedevo nella semioscurita quel giovane guardar fisso col
volto teso e il respiro rotto, ineguale e distinsi come un an-
sito.

Io lo seguii, ché volevo sapere. [...]
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To, a distanza, non desistevo dall’osservarlo.

Ma, mentre tagliava il mazzo, distrattamente, io lo vedevo
sollevare lo sguardo al lembo di cielo azzurro tra le case.
Poi mi volsi al ritorno coll’anima in tumulto.

Il giovane viene seguito dalla sala del cinematografo, in cui «guardava
sempre fisso, attentissimo» una giovane attrice americana, «gonfiando il
petto, quasi torcendosi»'", al ponte sul fiume e poi ancora fino ad una
viuzza dei sobborghi cittadini dove «operai in maniche di camicia, che
giocavano a carte ... a gran voce lo richiesero a fare il quarto e lui do-
vette starci». Le sue abitudini, i suoi gesti somigliano molto a quelli del
giovane Pavese: la frequentazione dei cinematografi, alla passione per
le donne di spettacolo, I’interesse per la cultura d’otreoceano, I’inutile e
noiosa perdita di tempo del giocare a carte coi vicini di casa"”. In que-
sto giovane dall’abito «semplice, trasandato», che guarda il «viso palli-
do, delicato» della giovane attrice proiettata sullo schermo «col volto
teso e il respiro rotto», ¢ impossibile non riconoscere «un alter ego del-
lo scrittore, un sosia insomma», come afferma Mariarosa Masoero nel-
I’introduzione al volume Lotte giovani'*. Non sono questi, ma lo stesso
giovane che osserva non puo essere interpretato che come un altro alter
ego dell’autore; si direbbe che questo sdoppiamento del personaggio in
oggetto della narrazione e soggetto narrante racchiuda in sé la curiosita
dello scrittore di spiare se stesso, di osservarsi fuori di sé e di parteci-
pare da qui ancora una volta alle sue emozioni contrastanti.

Questo di Una domenica ¢ solo uno dei numerosi casi in cui lo scrittore
riplasma situazioni create per il romanzo inserendovi una nota autobio-
grafica e intimistica, un esempio che testimonia il nuovo orientamento
dello scrittore verso una scrittura che accolga gli “sfoghi” della sua gio-

1% Secondo quanto & possibile individuare dalla minuta conservata in APX 69-5, lo spunto
per il racconto ¢ suggerito dalla visione del film The Hurry can Kid di Hoot Gibson.

19 Cosi leggiamo in una lettera dell’8 agosto 1926 inviata all’amico Sturani dalla villa di
Reaglie, dove soggiorna per periodo delle vacanze estive: «[...] nella monotonia in cui
vivo, non un soffio di ispirazione mi scuote mai. Niente. [...]Ho qui solo della gente che
vuol farmi giocare alle carte tutto il giorno. [...]» (C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p.
30).

140.C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. VIIL
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ventl tormentata. Pavese non poteva mancare, percio, di riprendere
I’unico personaggio riuscito del suo romanzo: il personaggio di P.
Indicato come I’indeciso o il debole era sembrato convincente al punto
da utilizzare parte delle bozze che lo riguardavano per una novella a cui
¢ dato lo stesso titolo di Lotte di giovani, che sembra rappresentare, di
fatto, la bella copia, o meglio la stesura definitiva, degli appunti raccolti
fra i1 1924 e 1l 1925, essendo il racconto che sfrutta in maggiore misura
il materiale raccolto attorno al progetto del romanzo. Il giovane prota-
gonista del racconto ¢ designato prima come G. (Guido: APX I6) e, in
seguito, come P. (Pavese), come accadeva nelle bozze del romanzo, ma,
novita rilevante, si passa dalla narrazione in terza persona, alla prima
persona singolare che consente all’autore una maggiore identificazione
col personaggio e una resa piu autentica dello spirito del protagonista.
La narrazione in prima persona, indubbiamente, si adatta meglio alla
tendenza dello scrittore all’autoconfessione. Se negli abbozzi del ro-
manzo 1’osservazione del protagonista da un punto di vista esterno inse-
riva questi in una esperienza totale e conclusa, in cui ogni mossa era
consapevolmente manovrata in vista di una trama ben studiata, po-
polata, in piu, di figure complementari che ne condizionavano 1’azione,
qui I'immedesimazione col personaggio avviene ad un livello di co-
scienza superiore: attraverso il discorso in prima persona 1’autore segue
passo per passo il suo personaggio osservandolo dall’interno, denudan-
dolo e denudandosi. Quello che era emerso nelle bozze del romanzo era
il pensiero del giovane protagonista mediato da un narratore pienamente
partecipe del suo dramma, espresso nella forma del discorso indiretto
libero — caratterizzato da un’alta frequenta di proposizioni esclamative,
ampiamente presenti nello stesso racconto —, che ne tradiva la parteci-
pazione diretta e concitata alla vicenda interiore del personaggio; quello
che emerge nel racconto ¢ un autobiografismo senza mediazioni di
sorta.

L’autore-eroe sara presente in tutto il corso della narrazione, divisa in
tre tempi e articolata in tre scene differenti la prima delle quali si apre
con il trasloco dalla campagna, abbozzato in APX I6, dove il protago-
nista assieme alla madre e alla sorella, si prepara a ritornare in citta do-
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po le vacanze estive; in questa stesura “definitiva” lo scrittore elimina la
scena del treno. In questo primo atto del racconto € messo in primo pia-
no il rapporto empatico del personaggio-autore con la natura, rappresen-
tata dal paesaggio collinare piemontese; le colline si rivelano un motivo
ispiratore non solo della poesia, ma anche della prosa pavesiana, fin
dalla preistoria dello scrittore. In questo frangente la collina appare co-
me I’elemento naturale immobile e sempiterno contrapposto al “turbine
di vita febbrile”'*' della citta meccanica ed artificiale.

Il protagonista, studente liceale aspirante alla consacrazione poetica,
¢ un giovane insicuro e avvilito dalle prove d’ingegno dei suoi compa-
gni, dai quali si vede costantemente scavalcato. Fra questi vi ¢, ancora
una volta, Mario Sturani, qui non in veste di pittore ma di compagno di
scuola; egli compare nella seconda scena, per la quale lo scrittore riuti-
lizza, dopo avervi apportato alcune lievi modifiche, il primo dei dialo-
4" in APX 19 (cc.4-7): S. passa a salutare
P., di rientro dalle vacanze estive, dopo aver sostenuto con risultato ne-

ghi abbozzati nell’agosto 192

gativo gli esami di riparazione, motivo di beffarda soddisfazione per P.,
che in tale circostanza si sente piu forte dell’amico gigante. G./P. mani-
festa il rifiuto di una vita da professore o da impiegato e, ossessionato
orrore di fallire, continua a leggere e a studiare nella sua “vita da talpa

in attesa della luce”'®

, mentre S., suo antagonista, ¢ un genio, ¢ forte,
superiore, titano, € per questo esce sempre vincitore da ogni discus-
sione.

Nella terza situazione ambientata all’uscita da scuola cambiano le
modalita narrative: il racconto ¢ sempre svolto al passato ma in terza
persona singolare e non piu in prima, come avveniva nelle due scene
precedenti: la voce affidata ad un narratore extra-diegetico permette di
fare intervenire sulla scena in modo diretto pill personaggi, non perden-
do mai di vista il protagonista P., che interviene piu volte nel racconto

con monologhi interiori.

MU Lotte di giovani e altri racconti (1925-1930), a cura di Mariarosa Masoero, Einaudi,
Torino 1993, p. 5.

"2 1vi, pp. 187-189.

"3 i, p. 8.
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In questa scena, oltre a Sturani, compaiono due nuove figure: Segre/S.
(Sion Segre, compagno di classe di Pavese) ed L., si tratta di molto pro-
babilmente di un personaggio modellato sulla figura di Leone Ginzburg,
anch’egli studente del Liceo D’ Azeglio, e membro come lo stesso Pave-
se, Sturani, Segre, Monferini, Foa, Bobbio ed altri, della Confraternita
fondata nel 1926 dagli ex-allievi del professor Augusto Monti. Il perso-
naggio di L., che compare nella terza scena del racconto, come Ginz-
burg non ¢ originario di Torino, ma soprattutto ¢ uno spirito libero e
forte, egli mostra una grande passione per il cinematografo americano e
manifesta I’intenzione d’imbarcarsi per viaggiare oltreoceano; “nuova
anima forte”', “nuovo animo ardente”'*, dinanzi alla sua figura titani-
ca P. ancora una volta vacilla, si sente «meschino, quasi spaventato>>l46.
La figura di L. si contrappone a P. per il suo vitalismo e per la sua pro-
pensione verso la vita cittadina, attiva e febbrile: «le citta mi piacciono
quanto piu sono febbrili. La gioia di pensare a tutta 1’azione della gente
che vi abita, a questo turbine di vita! Fare, fare: ¢ la cosa piu bella che
abbia il mondo»'"’.

Oltre a Lotte di giovani tutti gli altri racconti avranno come protago-
nisti giovani artisti dallo spirito vacillante e insicuro, pervasi dal senso
di inettitudine e dal desiderio di morte, spesso affiancati da esili figure
di donne dall’aria compassata, nelle quali sono presenti gli stessi segni
di morte disegnati sul volto dei loro partner. Anche quando Pavese ci
propone dei personaggi femminili essi non sono altro che riproduzioni
del suo spirito: sia la prostituta, protagonista del racconto Per le strade
di notte, che la sartina di Una breve opera. Un trittico, col loro senso di
estraneita alla vita e con la loro rassegnata disillusione nei confronti di
un’esistenza che non promette alcun riscatto morale e sociale, incarnano

4 Ivi, p. 14.
3 Tvi, p. 16.
' Ibidem. La sensazione di inferiorita e una sorta di venerazione timorosa e rispettosa di
Ginzburg ¢ testimoniata da Norberto Bobbio: «quando entro in liceo, alla fine del ’24, pur
avendo poco piu di quindici anni, non era pill un ragazzo come tutti gli altri, neppure al-
I’aspetto: capelli neri, duri, tagliati a spazzola, barba rasa gia fitta ricoprente tutto il volto,
gli occhi bruni e incavati, resi ancora piu profondi da due sopracciglia foltissime, sguardo
calmo, sicuro, che metteva soggezione e incuteva rispetto [...]».(Leone Ginzburg: il mio
capoclasse).
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di riflesso la figura del giovane Pavese tormentato dall’ombra di una
vita mediocre, senza gloria e senza riconoscimenti. In alcuni momenti
sembra trattarsi di una posa decadente che lo scrittore assume come per
seguire una moda letteraria, nella ricerca di un’ispirazione che appaia
autentica agli altri ed a se stesso, ma piul spesso ci si trova di fronte a
scritti dal carattere dolorosamente autentico dove nelle parole letterarie
risuonano i pensieri espressi negli scritti privati'*®. La situazione fittizia
creata attorno alle figure dei suoi protagonisti, come era gia accaduto
per il giovane P. del romanzo, ¢ un velo sottile che lascia trasparire la
sagoma di un autore-eroe.

4. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti, cit., p. 14.

' Questo aspetto della scrittura giovanile di Pavese sara trattato nella terza ed ultima parte
del presente lavoro, relativa alla lotta personale dello scrittore per I’arte, oggetto della sua
prosa nonché della sua poesia.
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o Dialogo e paesaggio nel discorso pavesiano.

Nel Pavese del Romanzo della gioventi rintracciamo lo sforzo di
spiegare e di guidare il processo creativo prima, durante e dopo la stesu-
ra dell’opera: il tentativo, cioe che precede lo svolgimento del racconto,
di razionalizzare lo sviluppo della trama, di delineare i contorni psicolo-
gici dei personaggi e di indirizzare la penna ad uno stile capace di im-
primere forza e verita alla narrazione. In seguito, dopo gli anoressici e
stentati abbozzi del racconto, I’indagine delle problematiche legate alla
mancata attuazione pratica di un’opera pianificata nell’arco di due anni.
Conscio del fatto che «scrivere un libro ¢ una faccenda peggio che co-
struire un palazzo»'* I’aspirante narratore avverte la necessita di creare
delle solide fondamenta sulle quali innalzare il proprio romanzo: annota
spunti per la costruzione di un buon intreccio scandito da un ritmo equi-
librato della scritturalso, abbozza idee e confessa a se stesso e agli amici
pil prossimi le difficolta di metterle in atto fino al punto da ammettere
I’abbandono definitivo del progetto relativo al romanzo. Tuttavia, nono-
stante il fallimento dell’opera, queste carte assieme agli altri scritti pri-
vati di questo periodo costituiscono una testimonianza preziosa del pro-
cesso creativo e autocritico messo in atto da Pavese negli anni giovanili:
tanto gli abbozzi del Romanzo della gioventu, appunti per lo piu di na-
tura teorico-riflessiva, quanto le lettere indirizzate agli amici della con-
fraternita attestano il processo di scavo interiore, quella sorta di auto-
analisi, cui il ragazzo Pavese sottopone continuamente se stesso e la
propria opera, della quale si sforza di indagare e mettere in luce le ten-
sioni pitt profonde''. L’esercizio letterario di questi anni va, infatti, di
pari passo con le riflessioni critiche presenti nei taccuini sciolti su cui
Pavese traccia le linee da seguire nella stesura dei suoi racconti, € nei

149 C. Pavese, Lotte di giovani, cit. p. 191.

' Si tratta dell’euritmia della cui importanza si & gia parlato nel primo paragrafo del pre-
sente capitolo.

"' La chiarificazione a posteriori della propria scrittura continua nel Pavese degli anni ma-
turi, come dimostrano le numerose annotazioni di carattere meta-letterario presenti ne /[
mestiere di vivere.
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quali verifica 1 risultati pratici del proprio lavoro: sara proprio nelle ri-
flessioni relative ai risultati mancati della sua prima opera che avverra
la presa coscienza di riuscire unicamente nella rappresentazione di per-
sonaggi con 1 quali egli sente di avere un’affinita del pensiero e del ca-
rattere; da qui parte I’affermazione totalizzante dell’io pavesiano, e da
qui prende avvio, dunque, I’'idea di romanzo costruito su personaggi ve-
11 e, pertanto, autobiografici, ma che siano anche protagonisti vivi e atti-
vi all’interno dell’opera, che enuncino le loro idee in prima persona, da
qui nasce la consapevolezza di dover creare un intreccio solido in cui
nulla sia inessenziale, puro sfoggio retorico.

E sorprendente notare nelle prime carte di questi appunti, risalenti al
1924, come Pavese indichi nelle caratteristiche stilistiche fondamentali
per la creazione di un buon romanzo quelle che saranno due fra le pecu-
liarita della sua arte del periodo maturo: il dialogo e I’immagine paesag-
gistica. Pavese si riferisce qui a quel dialogo e quella descrizione del-
I’ambiente esterno che egli riconobbe straordinariamente fusi nell’opera
di Shakespeare, modello assoluto nella drammatizzazione del racconto
ma soprattutto nell’integrazione dei personaggi con I’ambiente esterno:

Shakespeare ci diede i piu grandi personaggi forse perché
fu anche artista drammatico.[...] Shakespeare fu grande per-
ché tutti i suoi personaggi li fuse in dialoghi il solo genere
per cui si possa rendere integralmente 1’anima umana. Ma
I’uomo vive in mezzo all’esterno, quasi sempre la sua pas-
sione, la sua idea ¢ ingrandita, o impiccolita dalle cose ester-
ne, ¢ anzi ’esterno stesso che determina i moti dell’anima
umana. Ed ecco che il tuo maestro scrive i suoi dialoghi fa-
cendoli poi rappresentare su scene dipinte al naturale.*

Il drammaturgo anglosassone, maestro da emulare per il giovane Pavese
che sogna di «diventare un poeta almeno come Shakespeare» 13 _ come
leggiamo nella lettera del 12 ottobre 1926 indirizzata a Tullio Pinelli —,
costituisce un modello sempre valido negli anni: lo testimoniano le fre-
quenti osservazioni presenti nel Mestiere di vivere in cui Shakespeare ¢

152.C. Pavese, Lotte di giovani, cit. p. 181: FE I-080, cc. 2.
133 Lettere 1924-1944, cit. p. 41.
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segnalato come artista «supremo sugli antichi e sui moderni» per la sua
capacita di rappresentare, nella sua «felicissima tecnica drammatica»,
tanto I’umanita quanto la natura in una «interpretazione immaginistica
dello stato d’animo»:

Supremo sugli antichi e sui moderni — sull’immagine
svago e sull’immagine racconto — ¢ Shakespeare, che co-
struisce vastamente e insieme ¢ tutto uno sguardo alla fine-
stra; esce in un’immagine rampollante da un ceppo austero
di umanita e insieme costruisce la scena, I’intero play come
interpretazione immaginistica dello stato d’animo. Questo
deve nascere dalla felicissima tecnica drammatica, per cui
tutto € umanita — la natura, inferiore — ma anche tutto, nel
linguaggio immaginoso delle persone, ¢ natura.

Ha sotto mano pezzi di lirica, di cui fa una struttura soli-
da. Racconta, insomma, e canta indissolubilmente, unico al
mondo. "*

Shakespeare ¢, secondo lo studente Pavese, e piu tardi secondo il poeta
Pavese di Lavorare Stanca'”, il pill grande artista di tutti i tempi giac-
ché non solo ha saputo fare del dialogo lo strumento privilegiato per
esprimere le passioni umane, ma soprattutto poiché ha creato immagini
nelle quali rappresentare «I’occhiata data alle cose esterne nel corso del-
la attenta narrazione di fatti d’importanza umana» "*°, in cui lo «sguardo
alla finestra» non costituisce semplicemente «un sospiro di sollievo»
come accade nell’«<immaginismo-svago» romantico, ma, accompagnan-
dosi agli stati d’animo umani, fonde in un’unica scena uomo e natura,
entrambi protagonisti'’.

134 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p- 9 [9 ottobre 1935].

135 All’interno di questa gia matura raccolta poetica, la natura, nell’idea di vita che essa in-
carna, costituira I’oggetto agognato e inattingibile al poeta che guarda il cielo infinito oltre
il confine della finestra. Cfr. B. Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Do-
stoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Salerno editrice, Roma, 2003.

136 Ibidem.

17 Shakespeare sara per Pavese un maestro nell’arte del dialogo, nella costruzione dell’im-
magine-racconto, come si afferma nel Mestiere di poeta, maestro dell’ironia, in quanto si
deve proprio a lui, come lo scrittore piemontese sottolinea spesso nelle annotazioni del
Mestiere di vivere del 1943-1944, I'uso del wit (I'immagine arguta) «come immagine
illuminatrice della narrazione» (C. Pavese, Il mestiere di vivere, p. 261: 7 ottobre 1943).
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In Shakespeare la potenza delle immagini si fonde con la forza della pa-
rola, egli «scopre il paesaggio e I’arte di intrecciarlo dialogo»"®, come
leggiamo sul taccuino FE I - 080 del 1924, dando vita a quella che Pave-
se piu tardi definira immagine dialogata; dalla lezione di Shakespeare e
degli elisabettiani, pill in generale, il giovane Pavese raccoglie la conce-
zione del dialogo come strumento attraverso cui riempire i personaggi
di vita, un mezzo indispensabile all’espressione del sentimento attraver-
so la parola scritta, ma carpisce altresi I’idea di una commistione neces-
saria fra 1 personaggi e I’ambiente esterno specchio immobile ed eterno
dei loro stati d’animo:

Tu che non credi di avere capacita drammatica, sarai
scarso di descrizioni. Esse dovranno, ad ogni modo, comple-
tare sempre il quadro di passioni ed idee che svolgi. [...]

Le tue descrizioni dovranno essere tali che dicano parte
del tuo pensiero. Una volta tutto si esprimeva colla descri-
zione: era I’allegoria. Ma ora non ¢ pil il tempo. Sarai gran-
de se non scriverai una sola frase che senza danno possa ve-
nir cancellata. Guarda lo Shelley: nessuno descrive tanto co-
me lui, eppure egli non ha una parola che non contenga una
parte del suo pensiero, o un aspetto diverso di questo. — E le
immagini a che servono? A lumeggiare cio che vien gia det-
to? No certamente, a trasportare lo spirito lontano dal sog-
getto1 5c;i cui si parla, in modo da godere di un effetto inaspet-
tato.

Per0, secondo i casi, un’immagine che trasfiguri il reale,
mantenendo sempre una certa somiglianza con esso ¢ cosa
.. 160
efficacissima.

Le immagini accompagneranno i personaggi nelle loro passioni, ne sot-
tolineeranno i pensieri e saranno una proiezione delle idee che sotten-
dono all’opera, offrendo un’ulteriore rappresentazione della realta, ep-
pure la natura non sara mai partecipe dei sentimenti mutevoli, caduchi,
umani, ma li accompagnera dall’alto e nella sua imperturbabile immo-
bilita si fara simbolo di una realta piu alta:

P8 Ivi, p. 271: 19 novembre 1943.
139 C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. 181.
10 Tvi, p. 182.

56



E intorno a tutti questi giovani che s’affannano d’entrare
nella vita, intorno ai loro sentimenti, ai loro pensieri, alle
loro azioni, sta questa natura immensa, titanica, da rendersi
con pochi tratti.

Essa si presta a tutte le loro interpretazioni ed a nessuna.

E cosi a seconda del personaggio essa ¢ malinconica,
gioiosa, mistica o insignificante e cosi via.

Sempre perd deve conservare quella sua faccia da sfinge
colossale, sotto cui s’agitano gli uomini piccolini. Ricordati
poi, fuori dal romanzo, che essa ¢ eterna e che nessun futu-
rista'®' la plasmera a suo caplriccio.162

In questa concezione gioca un ruolo di rilievo, oltre alle opere dei gia
menzionati Shakespeare e di Shelley, la moderna letteratura statuniten-
se, ricca di spunti per il giovane Pavese che comincia a scoprirla in que-
gli anni: dagli scrittori d’oltreoceano Pavese apprende 1’arte di inserire
nella narrazione elementi paesaggistici fortemente correlati alla vita psi-
chica dei personaggi. Nei “nuovi” romanzi americani le descrizioni pae-
saggistiche non solo sono funzionali all’attivita memoriale del perso-
naggio, in quanto legate alla dimensione del ricordo — basti pensare al
Mississipi in Riso nero di Sherwood Anderson — ma, caratteristica che
stimola ancor piu la creativita dello scrittore piemontese, gli elementi
del paesaggio sono caricati di valenze simboliche, che percorrono sot-
terranee il tracciato emozionale dei protagonisti. Tuttavia, al di 1a delle
varie e molteplici influenze letterarie, la tendenza alla contemplazione
introspettiva del paesaggio, in particolare dei paesaggi langaroli cari al-
I’infanzia dello scrittore, ¢ sicuramente uno dei motivi piu strettamente
appartenenti alla poetica del Pavese, attraversando interamente la sua
opera — tanto quella di natura poetica quanto quella di carattere narra-
tivo —, dalle precoci liriche di Sfoghi agli ultimi romanzi. Gli elementi
del paesaggio, ricorrenti in maniera tanto insistente nelle sue pagine (la

' La polemica contro i futuristi & presente anche nella lettera a Mario Sturani del 10
dicem-bre 1925: “Perché debbo sprezzare, svillaneggiare, come fanno certi futuristi, tutto
cio che ¢ passato?” o dico: il passato & passato: usi, istituzioni, lingue, storia, tutto ¢
caduto, morto per sempre, ma i sentimenti che hanno agitato gli uomini del passato e che
vivono eterni nelle produzioni di tutte le arti, perché han da essere considerate cosa morta?
Un sentimento quando tu lo provi ¢ cosa viva. E che cosa ¢ ’arte se non un mezzo per cui si
eterna in una forma un sentimento, un contenuto, che possa cosi essere rivissuto da tutti?
(C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit. pp. 13-14).
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collina, la vigna, il fiume) non possono essere meri retaggi letterari per
un autore che ha fatto di essi una delle fonti primarie della propria ispi-
razione artistica.

La stessa propensione di Pavese per la forma dialogata, pur ispirata
dalla frequentazione di autori che espressero al meglio le potenzialita
del discorso diretto — il fascino esercitato dalla lettura di Shakespeare,
ma anche del nostrano Dante della Commedia, € indubbio, come anche
la lezione, ancora una volta, degli americani —, si confa pienamente ad
una letteratura dell’elocuzione, quale ¢ quella del Pavese.

L’uso del dialogo come forma narrativa privilegiata all’interno della
narrazione, risale a tempi che precedono di molto le opere piu famose,
prima fra tutte I dialoghi con Leuco, opera emblematica dell’amore pa-
vesiano per una forma narrativa tanto inconsueta nel novecento quanto
sfruttata nel periodo classico e rinascimentale come genere privilegiato
delle dissertazioni di carattere filosofico. Fin dagli anni del Romanzo
della gioventi Pavese pensa ad un’opera in cui vi sia un rapporto diretto
fra 1 personaggi, e struttura, pertanto, le relazioni e i confronti fra i pro-
tagonisti con interventi in prima persona, poiché & proprio attraverso la
forza della parola immediata e diretta, in questo incontro-scontro fra vo-
ci vive, che ciascuno di essi puo acquistare verita asserendo le proprie
ragioni. Pavese, riconoscendo nei dialoghi «il solo genere per cui si pos-
sa rendere integralmente 1’anima umana», pensa di articolare il discorso
narrativo di Lotte di giovani come una successione di battute, quasi in
forma di copione teatrale, con botta e risposta dei protagonisti, traendo
linfa dall’esempio shakespeariano, creando una costruzione drammatica
d’impatto.

Nel laboratorio del romanzo la forma del dialogo accompagna la con-
cezione stessa dei legami fra i personaggi: la coppia pittore-ingenua
viene associata dallo scrittore in APX I 9 al «famoso bel dialoghetto del
“giglio”»'®, che suggerisce 1’idea di un amore platonico dai retaggi me-
dievali; egualmente, nel piano dell’opera progettato dallo scrittore, gli
spunti per la trama sono spesso sintetizzati in battute che suggeriscono

12 In APX 77-4 (cc.21v-22v), datato 1925: ivi, p. XVII nota 7.
1 1vi, p. 186: FE I-08o0.

58



le posizioni assunte dai protagonisti nelle diverse situazioni rappresen-
tate: questo avviene, ad esempio, in APX I 9, in cui la disapprovazione
dei compagni nei confronti dell’innamoramento dell’indeciso per la co-
cotte ¢ espressa con un abbozzo di dialogo:

«Non ¢& seria», dice il pittore. E il moderno soggiunge «E
perché cambiarla? Credi di poterne trovare un’altra che paia
almeno migliore, cosi vien conservato I’onore di fami-
glia».164

All’interno dello stesso taccuino, a partire dalla carta 4, viene riportato
un dialogo di carattere autobiografico fra lo stesso Pavese e il giovane
pittore Mario Sturani, dialogo che sara in parte ripreso nella seconda
scena della novella Lotte di giovani. Lo stesso avviene in APX I5 in cui
vi ¢ I’intenzione precisa di articolare la scena del suicidio del giovane
disgraziato in tre atti:

I) Prima la moderna e il disgraziato.
II) Poi la moderna e il moderno a ridire su di lui e sull’arte.
II)La onesta e il pittore in una scena dolcissima e forte.

di seguito Pavese sviluppa la scena in forma teatrale, riportando i com-
menti di coloro che hanno assistito al suicidio del giovane indeciso: sal-
tando il primo dialogo (I) passa ai punti II, facendo intervenire nella
discussione anche il pittore, non menzionato nello schema iniziale, e II1,
in cui vi & uno struggente scambio di battute fra il giovane S. e Olga (la
onesta, nonché la sorella del disgraziato).

Nella stesura dei racconti scritti fra il 1925 e il 1928 il discorso diretto
la fa da padrone, tre scene su due in Lotte di giovani sono strutturate co-
me una successione di battute fra G./P. e i compagni di classe suoi in-
terlocutori; in Per le strade, di notte il rapporto fra la prostituta Nini e
lo studente si snoda in un breve scambio di battute fra i due e lo stesso
avviene in Brividi bui di sogno, in cui tutto il racconto non ¢ altro che
un interminabile, angosciante, ripetitivo colloquio fra il musicista, spi-
rito cupo e decadente, e la sua esile e bionda compagna, situazione che

1 Ivi, p. 186.
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si ripete con modalita molto simili in Una breve opera, un trittico in cui
il rapporto fra un altro giovane artista, un pittore, e la sua povera e triste
modella, ¢ intessuto sui brevi colloqui dei due che ricalcano quelli del
precedente racconto; anche il giovane attore di Fischi e clamori, dopo
I’iniziale discussione col direttore di scena e gli altri attori della compa-
gnia, si rivolge direttamente al pubblico che lo ha contestato e cerca il
confronto con la platea attraverso un drammatico e delirante dialogo.
La plurivocita della parola pavesiana, che poggia su uno stile unitario e
su una lingua grammaticalmente e socio-lingisticamente unitaria, ¢ nel
diverso accento che la parola acquista nella coscienza sociale individua-
le di ciascun personaggio, nella diversa valutazione espressa da costoro
rispetto all’oggetto della discussione. Attraverso 1’interazione dialogiz-
zata dei personaggi, la loro viva parola, I’autore esprime diversi punti di
vista sul mondo, nonché il proprio; nei discorsi di ogni personaggio, in
cui le intenzioni differenti sono espresse da ciascuno in un modo per-
sonale che talvolta si avvale di un uso ossessivo di parole ricorrenti, si
rifrange, il piu della volte il pensiero dell’autore, del quale intuiamo la
distanza dai diversi punti di vista e la partecipazione emotiva rispetto
alle posizioni assunte dal protagonista principale della vicenda. Nei rac-
conti di Pavese il dialogo appare 1’unica forma di discorso che permette
all’autore di esporre il proprio pensiero, controbattendo, al tempo stes-
so, le idee discordanti, giacché il discorso indiretto non si avvale di
quella che Bacthin definisce bivocita della parola, manca 1I’umorismo,
la parodia, quell’ironia che permetterebbe al di rappresentare in una so-
la voce pit punti di vista'®.

A partire dal 1929, dalla Trilogia della macchine, il dialogo acquista
una nuova connotazione linguistico-sociologica, dal momento che entra
in gioco la variante linguistica del dialetto: I’uso del linguaggio gergale
e dialettale serve qui a Pavese per contraddistinguere I’operaio torinese,
come continuera a fare nei racconti di Ciau Masin, che scrivera subito
dopo. Le espressioni dialettali, che subiscono inevitabilmente una de-
formazione letteraria, rispondono ad una intenzione pluridiscorsiva del-

195 Sulla plurivocita e pluridiscorsivita della parola nella prosa cfr. M. Bachtin, La parola
nel racconto, in Esteica e romanzo, Einaudi, Torino 1997, pp. 67-230.
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I’autore, ma, soprattutto, diventano uno dei tratti distintivi fondamentali
del personaggio: attraverso la lingua dialettale lo scrittore applica una
ulteriore specificazione sociale, culturale e regionale (come avviene nel
Blues delle cicche, in cui Pavese parodizza il dialetto napoletano) nella
costruzione dei personaggi. Il personaggio parlante rappresenta un uo-
mo che vive nella societa e che rispecchia una sua ideologia la cui im-
magine ¢ inscindibile dalla parola. Circa il legame che Pavese crea fra il
personaggio e la voce con cui esso si esprime Arnaldo Bocelli nel sag-
gio Morte e resurrezione del personaggio sostiene che il dialogo all’in-
terno della narrativa di Pavese, cosi come accade in Alvaro, Piovene,
Vittorini, Moravia, autori le cui opere sono costruite sui pensieri e sui
sentimenti umani piuttosto che sull’azione, sia I’'indice di una rinnovata
attenzione nei confronti del personaggio, che attraverso il dialogo ac-
quista una dimensione individuale e personale:

Da Alvaro a Piovene, da Tecchi a Stuparich, da Moravia
a Bilenchi, da Brancati a Vittorini, da Dessi a Quarantotti
Gambini, da Pavese a Jovine a Pratolini, i nostri nuovi nar-
ratori, [...] tendono ciascuno a suo modo, ad articolare sem-
pre meglio i personaggi rispetto all'atmosfera che li avvolge
al coro che li accomuna; a fare si che dalla volubile trama
delle sensazioni o delle “introversioni” nasca l'azione, il
“dramma”, e che dal racconto indiretto e dal monologo in-
teriore - di derivazione piu che altro proustiana - risorga e
fluisca il dialogo. Quel dialogo per cui soltanto il personag-
gio puod acquistare, quali che siano le sue proporzioni, una

S N 166
sua individualita, una sua voce, una sua “durata”.

L’uso del dialogo legato alla resurrezione del un personaggio ¢ una teo-
ria che calza bene alle intenzioni di Pavese, ma che, nel suo caso neces-
sita di ulteriori specificazioni: in Pavese il discorso diretto permette,
certamente, allo scrittore di comunicare in modo non mediato le «intro-
versioni» dei suoi personaggi, poste in primo piano rispetto all’acciden-
talita delle vicende esterne, funzionali anch’esse alla costruzione del

personaggio, ma questa “trama di sensazioni” nasce sempre da un pro-
cesso di autoanalisi, le percezioni dei personaggi sono, infatti, le stesse

1 A. Bocelli, Morte e resurrezione del personaggio, in Letteratura del novecento,
Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma 1975, pp. 358-59.
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dell’autore che ricopre sempre il ruolo di mattatore all’interno dei suoi
scritti. I1 dialogo serve, dunque, a dare voce al pensiero di un Pavese
protagonista assoluto dei suoi racconti. Secondo I’interpretazione di
Carlo Salinari con Pavese si assisterebbe non alla resurrezione ma al-
I’eliminazione vera e propria dei personaggi, ologrammi del loro creato-
re, meri «portavoci del vario mutare dell’animo dello scrittore»:

I’eliminazione del personaggio si rende necessaria in una
narrazione che pone al suo epicentro un elemento lirico co-
me la scoperta del simbolo, in cui I’unico personaggio non
puo che essere 1’autore. Di qui la necessita del dialogo, in
cui le varie figure non sono altro che portavoci del vario
mutare dell’animo dello scrittore, della sua dialettica inter-
na: quello splendido dialogo pavesianom, cosi giustamente
ammirato da Cecchi '%,

Salinari si riferisce agli apprezzamenti espressi da Emilio Cecchi circa
il dialogo, raffinato e ormai sgombro delle influenze americane, de La
bella estate, in proposito del quale scrive nella recensione al volume
pavesiano, che aveva appena ricevuto il premio “Strega”:

I personaggi del Pavese si realizzano nel reciproco rapporto
creato dalla loro conversazione; trovano rilievo e prospettiva
soprattutto nella conversazione. Una conversazione che si
tinge d’intellettualismo (con le solite formule freudiane da
orecchianti; o con il gergo della critica figurativa, in bocca a
estetucci come Lori e Febo di “Tra donne sole”), ma sol-
tanto dove essa vuol riuscire ironica e caricaturale; e per
tutto il resto ha il tono e il decorso piu facile e immediato:
senza ormai tracce di americanismi, senza oscurita provin-
ciali, senza sforzature di ritmo e senza sentenziosita morali-
stiche: la piu bella, vera ed umana conversazione, ripetiamo
pure, che possa incontrarsi nella prosa narrativa d’oggi.169

1711 grassetto non & nel testo.

168 . Salinari, La poetica di Cesare Pavese, in la questione del realismo, Parenti, Firenze
1960, p. 97.

19 B Cecchi, «La bella estate» di Cesare Pavese (1950), in Di giorno in giorno, cit., p.
164. A questo saggio Pavese risponde con una lettera il 20 gennaio 1950: «Caro Cecchi,
siamo alle solite. Mi tocca ringraziarla per la generosita e la finezza, due qualita che di
solito non stanno insieme, € mi sento un po’ goffo. Veramente il suo discorso sul dialogo &
ben impostato e condotto ( e mi fa arrossire). Forse la ragione per cui a un piemontese «vie-
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Sull’argomento Cecchi ritorna nell’agosto del 50 in un saggio intitolato
Cesare Pavese, pubblicato sulla rivista «Paragone»:

Dal Compagno alla Bella estate, si assisteva insomma
all’assiduo perfezionamento d’un’arte di conferire rilievo e
prospettiva ai personaggi, soprattutto nel reciproco rapporto
della conversazione; e veniva frattanto di chiedersi se, sopra
un diverso fondo etnico, il Pavese avrebbe mai svolta, e raf-
finata cosi rapidamente, una genialita di colloquio siffatta.
[...] Fra gli interlocutori di Pavese, corre un’intesa, una
agiata amicizia senza sentimentalismi, ma senza puntigli;
una confidenzialita discreta e piena di buona fede, se anche
include ed accentua per montanara civetteria certi pudori, e
certe bonarie scontrosita' .

L’intuizione precoce del giovane scrittore di rendere 1’animo umano
attraverso il dialogo, & considerata piu tardi dallo stesso scrittore non
solo come una scelta di carattere stilistico e narrativo, ma come un
modo di interpretare la realta. Nel dialogo ¢ riconosciuta, dapprima, la
forma narrativa privilegiata per dare voce al pensiero umano, in seguito
I’unico strumento d’interpretazione mitica del reale. La scoperta della
vocazione dialogica e il riconoscimento delle piene potenzialita del dia-
logo avverra nel 37, in una nota del Diario del 22 dicembre:

La tua vera musa prosastica & il dialogo, perché in esso
puoi far dire le assurdo-ingenuo-mitiche uscite che interpre-

tano furbescamente la realta. Il che non potresti fare in poe-
. 171

S1a .

La scena dialogata non ¢ solo un espediente narrativo che conferisce
realismo alla narrazione, permettendo allo scrittore di presentare le vi-
cende in fieri, ma ¢ anche il luogo del racconto in cui i personaggi met-
tono in campo la propria astuzia e la parola diventa viva, acquista co-
lore nelle battute degli interlocutori, sempre cariche di allusioni.

ne bene» (ma non me n’ero mai accorto) € che il piemontese impara I’italiano come una lin-
gua morta e quindi con una discrezione che gl’impedisce di maltrattarla come un jeune ruf-
fian sa maitresse. Chi sa. [...]». (C. Pavese, Lettere 1945-1950, a c. di Italo Calvino, Einau-
di, Torino 1966, p. 464).

M E, Cecchi, Cesare Pavese, «Paragone», Anno I, num. 8, Agosto 1950, 20.

"1C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., p. 67 [22 dicembre 1937].
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11 dialogo costituisce una scelta espressiva all’incrocio tra
naturalismo e presenza del simbolo, garanzia, data alla logi-
ca naturalistica dei «fatti», della presa tenace sulla realta e
volonta euristica di una logica altra (il simbolo) che nasca
dallo stesso spessore del reale e lo segni dell’impronta del
dialetto.' "

Pavese chiarisce il ruolo preminente affidato al discorso diretto all’in-
terno della propria prosa in una annotazione de I/ mestiere di vivere del
14 gennaio 1944:

Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo
evitare le lunghe note informative (la narrazione), anzi, an-
che queste le trasformiamo in discorso facendole in prima
persona e colorite secondo il personaggio che le pronuncia.
Cerchiamo insomma, nella narrativa, il featro, ma non la
scenica. Che venga dall’uso del cinema, che ci ha insegnato

a distinguere tra visivita e parola, che prima il teatro fonde-
173
va?

La drammatizzazione ricercata dallo scrittore non ¢ quella della tragedia

classica, in cui «la persona non scende mai a dialoghi con le altre, ma ¢

174

come statuaria, immutabile» ", ma & riconducibile, piuttosto, ad un

procedimento di tipo platonico:

La composizione unitaria che cerco potrebbe essere il
modello platonico del «discorso dentro il discorso». Nel Fe-
dro, nel Convito ecc. succede che ogni parlata, ogni situa-
zione, ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico che com-
bina col resto e fa la struttura, ma anche un posto e un valore
in una costruzione di senso spirituale che la trascende. Ogni
situazione ¢ 1a per piut di un > motivo; per fare quadro rea-
listico, per sviluppare un ragionamento, per simboleggiare

172 Cfr, E. Catalano, Cesare Pavese fra politica e ideologia, cit., p. 94.

'3 C. Pavese, Il Mestiere di vivere, cit., p. 272 [14 gennaio 1944].

7% i, p- 245 [27 settembre 1942]: «Le uccisioni avvengono fuori di scena, e se ne sentono
gli urli, le esortazioni, le parole. Giunge un messaggero e racconta i fatti. L’avvenimento si
risolve in parola, in esposizione. Non dialogo: la trag. non ¢ dialogo ma esposizione a un
pubblico ideale, il coro. Con esso si attua il dialogo».

'3 In corsivo nel testo.
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una posizione mentale, per allineare blocchi di realta spiri-
176

tuali che fanno quadro a loro volta " .

Le «realta spirituali», cui allude Pavese, sono i miti personali, rintrac-
ciabili nei ricordi, «le radici di passato che danno succhio e vita alle
astrazioni del presente rappresentato» . Il dialogo ha dunque la dop-
pia funzione di dare un senso realistico al racconto e di alludere a una
realta spirituale che si colloca al di 1a degli eventi sensibili. Sara poi con
1 Dialoghi con Leuco — volume composto da brevi testi di derivazione
classico-filosofica, in cui ¢ possibile rintracciare una parentela stilistica
coi dialoghetti morali di Platone, Luciano e del piu vicino Giacomo
Leopardi — che le «assurdo-ingenuo-mitiche uscite», di cui lo scrittore
parla nel "43, saranno portate ai massimi livelli di costruzione artistico-
letteraria. Qui il genere del dialogo sara utilizzato per sviscerare i1 temi
piu pregnanti della scrittura pavesiana attraverso un linguaggio asso-
lutamente simbolico, quasi sibillino; la forza del racconto stara nella
sola forza della parola.

178 C. Pavese, Il mestiere di vivere, p. 239 [4 giugno 1942]; cfr. ivi, p. 253 [2 aprile 1943]
«Le parole che diranno saranno stilizzate. Il movimento sara come un ballo. Il racc. non
deve procedere per sviluppo naturalistico di casi ma per brusche mutazioni, di costruzione
platonica. Bisognerebbe avere gia tutto pronto come blocchi di granito tagliati, da disporre
a volonta, non come un’altura da risalire e descrivere a mo’ di cronaca».

"7 Ivi, p. 239 [4 giugno 1942].
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MARIO STURANI: L’ARTISTA RIUSCITO.

Il sodalizio con Mario Sturani negli anni della formazione incide in
modo profondo sugli scritti giovanili di Pavese, che proprio sulla perso-
na di Sturani modella la figura del pittore, personaggio di primo piano
all’interno del romanzo e, successivamente, della novella Lotte di gio-
vani (come preannunciato nel paragrafo precedente). Quello con Stura-
ni, amico e compagno di classe di Pavese in quarta e quinta ginnasio al
Moderno del liceo Cavour di Torino, € un rapporto preferenziale: egli ¢
il primo confidente di Pavese, quasi un fratello maggiore'’®, come testi-
monia il carteggio fra i due, fittissimo negli anni fra il 24 e il *27; Stu-
rani ¢, difatti, il destinatario di sedici delle ventisei lettere pavesiane
scritte fra il 4 novembre 1924 e il 14 luglio 1927, contenute nel I volu-
me delle Lettere (1924-1944) edito da Einaudi nel 1966, undici delle
quali gia pubblicate da Davide Lajolo nel famoso volume 11 vizio assur-
do, edito dalla casa editrice 11 Saggiatore nel 1960. Lajolo col suo la-
voro di ricerca contribuisce in modo considerevole alla raccolta del ma-
teriale epistolare necessario alla realizzazione dei due volumi einaudiani
curati da Italo Calvino e Lorenzo Mondo, sebbene nella trasposizione
delle lettere inviate da Pavese a Sturani, gia contenute nel libro di
Lajolo, Lorenzo Mondo dia loro una nuova sistemazione cronologica.
La correzione della successione cronologica delle epistole ¢ effettuata
da Mondo attraverso un confronto attento e puntuale fra le lettere in-
viate da Pavese e quelle ricevute da Sturani.

La diversa datazione del corpus di lettere inviate da Pavese a Sturani
fra il 1924 e il 1927 nelle edizioni del 1966 (curata da Lorenzo Mondo)
e del 1960 (curata da Davide Lajolo), ¢ illustrata nella tabella che segue,
in cui sono indicate, inoltre, le lettere aggiunte nel volume del 1966:

'8 Sturani & un anno pilt grande di Pavese, essendo nato nel 1907.
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Lettere a cura di L. Mondo (1966)

11 «vizio assurdo» di D. Lajolo (1960)

1y

In risposta a una lettera di Sturani da-
tata 4 novembre 1924,

Non datata, ritenuta successiva al 25
febbraio 1925 + ultima carta del ma-
noscritto.

3)

2) Datata 21 febbraio 1925

2) Datata 21 febbraio 1925.

3) Inrisposta a una lettera di Sturani da-

tata 23 febbraio 1925.

1)

Non datata, ritenuta precedente al 21
febbraio 1925.

4) In risposta ad una lettera di Sturani

timbrata 23 novembre 1925.

10) Non datata, ritenuta successiva al 25
febbraio e precedente al 18 dicembre
1925.

5) Datata 10 dicembre 1925. 4) Datata 18 dicembre 1925.
6) Datata 13 gennaio 1925. 5) Datata 13 gennaio 1925.
7) Datata 4 febbraio 1926. 6) Datata 4 febbraio 1926.

8) Datata 10 maggio 1926.

9) Datata 14 giugno 1926.

10) Datata 8 agosto 1926.

11) Datata fine agosto 1926.

12) Datata 9 gennaio 1927.

7) Datata 9 gennaio 1927 + manoscritto.

13) Datata febbraio 1927.

9) Non datata.

14) Datata 8 aprile 1927.

8) Datata 8 aprile 1927 + manoscritto.

15) In risposta a una lettera di Sturani da-
tata 5 luglio 1925.

16) Datata 14 luglio 1927.

11) Datata 14 luglio 1927.

Una piu recente edizione del carteggio, curata da Marziano Gugliel-

minetti, & presente nel volume Mario Sturani 1906-1978, pubblicato a

cura di Maria Mimita Lamberti in

occasione della mostra dedicata al

67




pittore Sturani, allestita a Torino nella Mole Antonelliana nel settembre
del 1990, organizzata dalla Fondazione Guido ed Ettore de Fornaris'":
in questa edizione Guglielminetti pubblica, oltre alla gran parte delle
lettere inviate da Pavese a Sturani fra gli anni "20 e gli anni ’30, presen-
ti nell’edizione curata da Lorenzo Mondo, alcune lettere inedite'® in-
viate da Sturani a Pavese nel periodo di soggiorno a Monza (dove si re-
ca a partire dal 1924 fino al 1927 per frequentare I’Universita delle arti
decorative) e a Parigi, dove si stabilisce nel 1932.

Lo scambio epistolare intrattenuto da Pavese con I’amico pittore ne-
gli anni del liceo, dopo il trasferimento di Sturani a Monza, fornisce in-
dicazioni molto chiare del rapporto che intercorreva fra i due: I’elezione
da parte di Pavese della persona di Sturani quale giudice dei suoi primi
scritti e guida nelle sue prime recensioni d’arte, ma, soprattutto, quale
modello di artista destinato alla gloria, di cui calcare le orme per rag-
giungere il successo nell’arte, e competitore in questa scalata alla gloria.
Dalla competizione artistica con Sturani, elemento affatto trascurabile
nella relazione fra i due, Pavese trae I’ispirazione per la costruzione dei
personaggi del suo primo romanzo; essa rappresenta, inoltre, uno dei
fattori piu rilevanti della corrispondenza biunivoca Pavese-Sturani nel
percorso dell’apprendistato poetico: in questo carteggio i due compon-
gono versi, si consultano e si giudicano, entrambi animati da sentimenti
di stima e di sfida reciproci. Tanto Pavese quanto Sturani vedono I’uno
nell’altro un ingegno forte e potente, riconoscendone 1 tratti di una su-
periorita che sancisce I'inevitabile sconfitta della propria poetica e la
piccolezza della propria vena artistica, sebbene questo senso d’infe-
riorita appaia, inizialmente, pitt marcato nel giovane Pavese, quello fra i
due che dell’arte poetica vorrebbe fare il suo futuro “mestiere”:

[...] a me pare che anche in poesia tu mi superi.

Ed ora ti domando se non ho da soffrire tremendamente
di questo: poiché al poesia non ¢ propriamente la tua arte e
tu la tratti solo da dilettante. E vi riesci cosi! Io che cosa

% In Mario Sturani: 1906-1978, a c. di Maria Mimita Lamberti, Allemandi, Torino 1990.
180 1 & lettere di Sturani sono conservate nel Centro Studi “Guido Gozzano” dell’ Universita
di Lettere di Torino.
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debbo fare io, che ho posto tutto 1’ideale della mia vita nella
poesia?181

Con queste parole Lajolo alla chiusura del capitolo IV intitolato Le
poesie giovanili e il «vizio assurdo», commenta 1’importanza dell’epi-
stolario giovanile pavesiano e in particolare del carteggio con Mario
Sturani, ivi riportato, per la comprensione e lo studio dell’autore:

Questo epistolario liceale, non ¢ importante per il valore
delle poesie che Pavese unisce alle lettere, ma perché vale
come testimonianza degli stati d’animo che gia allora si
scontravano in lui. Anzitutto, come dall’orgoglio si passi al-
I’annientamento; e come, anche in Tagore, Pavese vada a
scoprire le sue similitudini. Perché la malinconia, ed ¢ anco-
ra un ragazzo, gli pesa sul cuore e perché, per lui, «nessuna
gioia, supera la gioia di soffrire». Se non € masochismo, &
certo il «pavesismo» pilt drammatico e deteriore, che lo por-

tera nelle vita a battere la testa anche contro ostacoli imma-
. 182

ginari.
Lajolo si riferisce alla prima lettera, nell’edizione del 1966, di Pavese
a Sturani, in cui Pavese cita per intero il componimento LV dei Gitanja-
li di Rabindranath Tagore; con questi versi, che sembrano rispondere
perfettamente alla pill intima inclinazione al dolore del proprio animo,
egli testimonia ed esplicita a Sturani la volonta di perseguire un cam-
mino che appare irto di ostacoli, ma che proprio in virtu di queste dif-
ficolta conserva intatto il suo fascino e nello sforzo sofferto di giungere
alla meta ¢ in grado di regalare gioie impensate. I versi del poeta in-
diano si concludono, infatti, con due interrogativi che paiono incitare il
giovane studente a perseguire la strada del lavoro indefesso per acqui-
sire I’arte e la conoscenza delle lettere:

Non vi ¢ forse gioia nel profondo del tuo cuore? Forse
che, ad ogni tuo passo, la strada non echegf{gerél armoniosa-
mente come un’arpa resa dolce dal dolore? &

81 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 15.
82D Lajolo, Il «vizio assurdo», Il Saggiatore, Milano 1960, p. 88.
183 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 3.
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Questi versi di Tagore Pavese li sente vibrare dentro di s€ come voce
della sua anima, tant’e vero che a questa citazione segue il commento
«Non mi si confa pienamente? Ne faro la mia legge. E rispondimi:
nessuna gioia supera la gioia di soffrire».

Lajolo centra un nodo essenziale della scrittura giovanile, gia pervasa
dal gusto dolce-amaro del patimento per la gloria e, piu tardi, anche per
I’amore, mossa dalla convinzione di un tributo necessario alla lettera-
tura, posizione che continuera a sostenere fino alla stagione piu feconda
della sua arte. L.’autocompiacimento per il dolore ¢ una delle preroga-
tive della scrittura pavesiana degli anni giovanili, presente tanto negli
scritti letterari quanto in quelli privati. Il dialogo con Mario Sturani e, in
questo caso, fondamentale per comprendere come queste convinzioni
siano radicate nell’animo dello scrittore piemontese fin dagli anni della
sua formazione poetica: la corrispondenza fra le argomentazioni e le in-
certezze esposte da Pavese all’amico nelle epistole con i temi e le in-
quietudini che percorrono gli scritti letterari di questi anni ¢ lampante.
A Sturani Pavese affida, infatti, oltre ai suoi primi componimenti poe-
tici, i tormenti e le sofferenze di un animo, consunto dalle fatiche di uno
studio senza posa finalizzato a perseguire la via dell’arte poetica fino a
raggiungere, “poeta laureato”, la vetta del Parnaso. Sturani rappresenta,
in questi anni il modello d’artista da seguire, colui che ha gia compiuto
una scelta importante per la consacrazione in campo artistico, ossia la
scelta di iscriversi all’Universita delle arti di Modena, egli ha dalla sua
non solo la consapevolezza di essere votato all’arte, ma anche la con-
vinzione di riuscire, quella sicurezza che manca al giovane Pavese:

Egli ¢ sicuro, pensavo rabbiosamente, la sua mente &
. ) . 184
chiara, non esita mai. Sa quel che fa e dove va.

Cosi pensa P., protagonista del racconto Lotte di giovani, riguardo
all’amico S.; questa sorta sudditanza artistica nei confronti di Sturani ha
un’eco profonda negli scritti degli anni ’20, lettere novelle e annota-
zioni di tipo diaristico, in cui troviamo bene impresse le tracce di un

184 C. Pavese, Lotte di giovani, cit, p. 9.

70



tormento esistenziale nel quale alla mania dell’arte, che assume un ruo-
lo totalizzante, si accompagna la paura di non essere dotato di quell’in-
gegno riconosciuto nel giovane pittore.

Sturani ¢ per il ragazzo Pavese, aspirante poeta, il punto di riferimen-

to primario, la presenza piu significativa nel panorama delle sue amici-
zie, il compagno col quale confrontarsi, in virt di questa riconosciuta
maturita artistica, ma anche 1’amico piu prossimo con cui confessarsi
per trarre conforto e incitamento a battere un terreno che sente ancora
instabile sotto i suoi passi incerti. Sturani ¢ il gigante, il giovane brillan-
te sicuro di sé, oltre che provvisto di talento, al quale Pavese guarda con
ammirazione e con invidia, un modello che pare inarrivabile.
All’amico Pavese che sembra non avere sufficiente fiducia nelle pro-
prie possibilita, abbattuto da una pessimistica, talvolta esteriore, dichia-
razione d’inferiorita nei confronti del compagno piu preparato e piu de-
terminato, quest’ultimo risponde sempre con un entusiastico incitamen-
to alla poesia, arte dei timidi, categoria nella quale si sente incluso an-
ch’egli:

I timidi hanno di loro natura piu ingegno che gli altri ma,
appunto perché timidi, temono esprimersi, esprimere i loro
sentimenti esplicare 1’arte loro cogli altri. Occorre sbaraz-
zarsi di questo timore: bisogna avere una fede incrollabile in
noi stessi e solo allora potremo dominare ed aspirare alle
alte vette.'®

La corrispondenza e la competizione con Sturani sono, dunque, per
Pavese uno sprone all’applicazione assidua e costante nell’arte poetica,
in vista di un successo che superi i risultati gia raggiunti dall’amico o,
per lo meno, per non disattendere la grande considerazione che costui
ha per il suo talento letterario, come ammette lo stesso Pavese rispon-
dendo alla lettera di Sturani del 4 novembre 1924, da cui ¢ stata tratta la
citazione precedente:

Grazie, o mio amico! Tu col tuo fervore
mi trascini anche se non voglio: ascolta,

5 Mario Sturani 1908-1978, cit., p. 194.
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da te ho compreso che la gioia che sboccia

lungo il cammino e che il fine ¢ sol questo.
La vampa creatrice dell’istante

supera ogni pensiero ch’avrai agio

di far sull’opera creata, sai

che ’'universo ¢ un continuo creare

pel maggio gaudio, solo, del suo Dio?'*

Sturani, forte del ruolo di guida assegnatogli dal compagno pil gio-
vane, ¢ prodigo di consigli e di suggerimenti volti a rafforzare I’animo
tentennante di un Pavese nel quale riconosce precocemente grandi ca-
pacita poetiche e letterarie:

In ogni caso che tu prenda la poesia calma e leggiera
delle cose evanescenti o che tu prenda quella epica tu devi
tenerti alla sintesi ai contrasti alle forti tinte, o meglio devi
saper costruire una tecnica fortissima che esprima le cose
pit dolci e piu delicate.'®’

Sturani con le sue prove d’ingegno, fra le quali la partecipazione nel-
la primavera del 1924 alla I Mostra di Avanguardia nel caffe-teatro Ro-
mano con lo pseudonimo di Ivan Benzina, rimane in questi anni del
liceo una fonte ricca di stimoli per Pavese che si applica nella speranza
di eguagliarne la grandezza e, se mai, di superarne la genialita. A lui
Cesare, poeta “piccolo piccolo”, guarda come al maestro, al genio, co-
me scrive in risposta ad una lettera inviata da Sturani il 23 novembre
1925, in cui il pittore illustra il progetto di un “saggio di critica artistica
generale dell’arte nel tempo e fuori del tempo” per cui ha gia scelto il

titolo L’arte di ieri, di oggi, di domani’®®:

Ti scrivo a denti stretti, perché mi convinco sempre piu
che il tuo ingegno ¢ un’unita forte e cosciente e tutta data al
suo ideale, mentr’io mi trovo ad essere un poetino piccoli-
no, che teme di slargare ben gli occhi in faccia al sole per
paura dello spasimo della luce. [...]

Ebbene: questa mia trasformazione dalla malinconia ac-
cademica al dolore operoso, puoi vantarti di esserne tu in

1% C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit. p. 3.
87 Mario Sturani 1906-1978, cit., p. 194.
'8 La lettera & inserita nel volume Mario Sturani 1906-1978, cit., pp. 201-202.
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massima parte la causa. Vantarti, dico, poiché, se mai com-
pir0 un’opera grande, non dimentichero che la tua forza e
stata il mio grande stimolo. [...]

ti piego il capo innanzi e riconosco che mi sei stato

18
maestro .

Pavese considera Sturani un esempio da emulare in quanto dotato di
un ingegno superiore e forte, mostrando nei suoi confronti un’ammi-
razione entro cui mal si cela I’invidia per una maggiore vitalita intellet-
tuale, non rinchiusa entro i limiti dell’assidua e disperata lettura dei
classici, che spesso sembra apparire al Pavese studente sterile e infrut-
tuosa, e dalla quale, a volte, crede di sentirsi condizionato al punto da
non riuscire a formulare con pienezza pensieri partoriti dalla propria
mente. Questo metodo di studio ¢ sembra essere occasione di dibattito e
di scontro fra i due giacché, come Pavese riporta all’interno del raccon-
to di Lotte di giovani, Sturani lo accusa di essere troppo dipendente dal-
le letture coltivate con tanto fervore, tacciando tale mediazione culturale
come amputatrice della freschezza e dell’originalita del pensiero pave-
siano:

— [...] Leggendo non fai che riempirti di idee altrui.
Senti: io avro anche soltanto due o tre idee, ma so che so-
no mie, che le ho pensate io; tu ne avrai magari cinquan-
ta, cento raffazzonate di qua e di la, e tutte insieme esse
non ti danno certo il merito che mi da una sola delle mie.

— Gia, allora i libri non servono piu a nulla. Perché
scriverli?

— Che cosa ne so i0? Mi convinco sempre pill che leg-
gere ¢ rubare, involontariamente se vuoi, ma sempre ru-
bare idee gia pensate, morte.'”

[-..]

Tacevamo. Per I’animo mi s’agitava la fierezza d’aver
sostenuto il mio pensiero, ma fiaccata dal dubbio che S.
avesse ragione. Se non altro le idee che uscivano di quel
suo capo lungo, ossuto erano nuove, originali, mentre le

mie mi parevano soltanto raffazzonate di qua e di 12"

'8 Cfr. C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 11.
%0 C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. 7.
1 vi, pp. 7-8.
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Questa sorta di antagonismo ¢ ricalcato molto bene gia nella costru-
zione dei rapporti che intercorrono fra il pittore e 1’indeciso del Roman-
zo della gioventi, in cui Sturani ¢, appunto, il giovane che lotta con suc-
cesso, che lavora «febbrilmente nello spirito»'*> camminando sempre
«pronto gagliardo, piena la fantasia»', mentre Pavese si cela dietro alla
figura del giovane suicida per amore delle lettere, che soccombe sacri-
ficandosi in nome di un’arte che pare inarrivabile al suo misero inge-
gno:

— [...] Ispirazioni mi prendono di rado e sono brevi, de-
boli, tanto da non morire di desiderio. Ma tu come fai a
essere sempre cosi sicuro?

— o penso sempre, di continuo. E poi, non so, tutte le co-
se belle, m’infiammano. Mi € una cosa naturale.

— Oh, certo. Tu sei nato per questo. Hai le mani che san-
no da sé fissare le figure. Forse tu non potresti far altro
nella vita. Ma io! Io sono stato due anni pazzo per le
scienze naturali, poi per i francobolli, poi per 1’astrono-
mia e ora, diciamo, })er la letteratura. Chi sa se durera
ancora molto? [.. .]19

La relazione fra i due personaggi ¢ incentrata proprio sulla disparita
di mezzi e di attitudini all’arte, in merito alla quale Pavese non manca
di palesare I’ispirazione autobiografica, manifestata chiaramente nella
stessa scelta delle iniziali dei nomi dei due protagonisti delle Lotte di
giovani, che verranno conservate dallo scrittore anche del nel racconto
omonimo, in cui Sturani sara designato come S. e la figura di giovane a
lui contrapposta sara indicata come P. (Pavese), che, anche in questo
caso impersonera un giovane che lotta disperatamente nell’angoscia del
fallimento e nella sofferta constatazione della propria pochezza in con-
fronto all’amico, pil forte e meglio dotato artisticamente:

Egli ¢ sicuro, pensavo rabbiosamente, la sua mente ¢
chiara, non esita mai. Sa quel che fa e dove va. E un inge-
gno, un genio forse. Ma io che cosa faccio qui? Tento di te-
nergli testa, rabbrividisco al pensiero che mi sia superiore,

"2 1vi, p. 198: APX12,cc. Ilv-14 7.
%3 Ibidem.
194 C. Pavese, Lotte di giovani, cit., pp. 8-9.
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ma egli vince sempre. Non sono che un meschino imitatore.
Vanto tanto a me stesso 1’arte, ma ¢ da lui che ho imparato a
farlo.

Egli andra innanzi, riuscira, sara grande ed io restero
sempre oscuro a contorcermi. Oh! perché una vita simile?'®

Riferita all’amico pittore, Pavese usa frequentemente la definizione
di genio, tanto nel racconto Lotte di giovani, quando negli appunti per il
romanzo in particolare in APX I ¢, cc. 47, contenente un abbozzo di dialo-
go fra Pavese e Sturani:

«Ma che gli manca piu, — pensavo, — per credersi un ge-
nio? Ormai ¢ consacrato.»

“— Ma sei un genio, tu? Lasciami tranquillo nell’illusione
di valere qualcosa. Non ti domando altro”"”’

La coincidenza fra il personaggio del pittore e la persona di Mario
Sturani all’interno del Romanzo della gioventi ¢ dichiarata da Pavese in
un’annotazione (non datata) dell’autunno 1925, contenuta in APX Is, c.
24r, in cui ¢ precisato I’intento di porre questo personaggio in rapporto
contrastivo col protagonista principale della vicenda:

Nel dramma che sto meditando la figura dell’artista for-
tunato verra modellata su Sturani. Intendo contrapporre la
spontaneita e l’originalitdl % della sua ispirazione e i trionfi
del suo ingegno agli sforzi dolorosi e mal riusciti scoraggia-
menti dell’altro, dell’artista che non & nato per I’arte, ma
soltanto s’¢ immaginato d’esserlo, ha fantasticato una gloria
sovrumana e fa ogni sforzo per %iungervi. E s’accorge sem-
pre piu che gli manca I’ingegno. %

Mario Sturani risponde all’amico Pavese in una lettera non datata del
1924, dopo aver letto gli abbozzi sul Romanzo della gioventu:

195 (ivi, p. 9).

19 Cfr, C. Pavese, Lotte di giovani, p. 187.

P Ivi, p. 189.

'8 11 corsivo, non presente nel testo pavesiano, & usato per evidenziare le due doti che se-
condo Pavese contraddistinguono I’ingegno di Sturani.

199 C. Pavese, Lotte di giovani cit., pp. 195-196.
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Tu credi che io ti abbia superato? Ebbene sappi che tutte
le volte che mi trovo con te € per me una sconfitta: io ho
I’idea fissa in quei momenti che tu sia di gran lunga su]2:)e—
riore a me; e lo sei veramente non solo allora ma sempre. 00

In risposta a cio Pavese allude alla reciprocita di tale sensazione di
inferiorita come ad una celata vanita e consapevolezza di essere supe-
riori al proprio compagno, concetto che esprime con grande limpidezza
in una delle lettere all’amico, datata 10 dicembre 1925:

Ciascuno di noi due si sente inferiore all’altro e prova
come un piacere acre a dichiararsi piccolo, meschino. Ma
nota: ognuno di noi sente anzitutto se stesso ed io credo che
per nulla al mondo tu vorresti mutarti in me, come io per
nulla al mondo vorrei mutarmi in te. Siamo insoddisfatti
tutti e due, ecco tutto: ottimo segno questo, ché se non fosse
la ten;gl di restare indietro che ci stimola, non faremmo piu
nulla.

I toni e gli appellativi rivolti a Sturani nelle carte relative alle Lotte
sono gli stessi utilizzati all’interno delle lettere, nelle quali Pavese am-
mira nel compagno in particolare la freschezza, la spontaneita e 1’ori-
ginalita della scrittura, come sostiene all’interno delle lettere inviate al-
I’amico, nelle quali in piu occasioni recensisce i versi inviatigli dallo
stesso, come in questa epistola scritta in risposta ad una lettera di Stu-
rani del 4 novembre 1924:

I tuoi versi mi paiono troppo minuziosi a descrivere.
Del resto, hai una proprieta di vocaboli sorprendente, una
freschezza di frasi tutte tue e un acuto spirito di osservazio-
202
ne.

Cosi scrive ancora nella lettera successiva scritta il 21 febbraio 1925:

Come sempre, ¢ ammirevole in quei tuoi versi la vivezza,
direi, aspra della descrizione. Ci si sente il mattino di prima-
vera! Circa I’ingegnosita dell’allegoria, poi, non c’¢ male,

% C. Pavese, Lotte di giovani e altri racconti cit., Il La voce degli amici, p. 217.

21 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 13.
202 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit. p. 4.
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ma la sottigliezza di tutti quei significati riposti mi pare noc-
cia un po’ all’efficacia della poesia. Quei versi «Gregge per
gregge vanno le pecorelle grigie» e «E il vento si diletta ad
arruffar la lana» lasciameli ammirare cosi, come li sento im-
mediatamente e non farmici intravedere tante altre cose.*”?

Pavese si riferisce ai versi inviatigli da Sturani il 17 gennaio 1925:

Orsu! La stella mattutina ¢ alta nel cielo!

Questo si svolge in cupo chiaroscuro d’azzurro e arancio.
Gregge per gregge vanno le pecorelle grigie:

Senza pastore e senza cane, vanno pel cielo;

e vanno senza fretta, cosi come a diporto.

Sorge ne la regal sua porpora il sole.

Le timidette pecorelle sbandano in fuga.

E il vento si diletta ad arruffar la lana.

E il sole ride.”

La corrispondenza con Sturani ha, come effetto pilu significativo, la
capacita di stimolare la produzione poetica di Pavese, il quale si applica
costantemente, spesso con fatica, nella composizione di versi da rimet-
tere al giudizio dell’amico, del quale non solo ammira le naturali doti
poetiche, ma apprezza i consigli e i pareri critici:

Non ti dico la gioia che mi ha dato la tua critica a quei
pochi versi di Luty. Per un giorno non ho fatto che ridere,
arzigogolare, squadrare da superiore gli altri o abbracciarli
fraternamente: mi hai regalato una superbia che la simile
non I’aveva Dante.””

Dante, in particolare il Dante della Vita Nova, ¢ per Pavese quanto di
piu alto vi sia nella poesia italiana, egli rappresenta un modello di gran-
dezza cui il giovane poeta guarda con grande spirito di emulazione oltre
che d’ammirazione:

Conto, un giorno o I’altro, di andare a ispirarmi, ad ac-
cendermi (fuochi di paglia) dinanzi alla Vita Nova. Le daro

2% Ivi, p. 6.
% Mario Sturani 1906-1978, cit., p. 194.
2 Ivi, p. 6.
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uno sguardo, cercando di non alterarlo col mio pensiero; sa-
ra cosi come un tuo sguardo. [...]

Un giorno o ’altro sapro scriverti qualcosa che non so se
comprenderai, che sara lo sfogo di tutta la mia giovinezza.
Oh i ricordi delle prime letture delle Vita Nova! Certo non
comprendi neppure ora, ma non spaventarti, non & per po-
chezza d’ingegno; cio di cui parlo ¢ il fondo intimo della
mia anima.*"

Cosi commenta Lajolo ’aspirazione giovanile del Pavese a ricalcare
le orme di Dante dimostrando di valere qualcosa nell’arte:

Egli, lettore attento della Vita Nova, vorrebbe puntare al-
le cose grandi, avere un grande destino, scrivere «qualcosa
che duri in eterno»; a quell’eta sa gia presentare teorie serie
sull’arte, ma scrive subito accanto che 'unica speranza al
mondo che gli resta ¢ quella che egli valga «qualcosa alla
penna>>.207

Lo stesso Sturani, conscio dell’ammirazione di Pavese per 1 versi del-
la Vita Nova dantesca, utilizza proprio questo modello letterario per
spronare il timido Pavese ad una composizione poetica tecnicamente
affinata e ricca di colori, indicando nelle caratteristiche poetiche dello
stesso Dante una “tecnica fortissima” e “formidabile”, la “sintesi di
azione” e la “vivacita” e il “colore™:

Una tecnica timida con contenuto e parole timide fanno
un’esagerazione che cade nelle languidezze stupide e le cose
reali appaiono irreali [...].

Non era forse Dante stesso un timido, che al solo veder
Beatrice faceva come un certo Pavese? e non osava palesar-
le il suo amore come un certo Cesare? Ma egli appare forte
anche in queste sue timidezze appunto perché usa una tecni-
ca formidabile ad opera di una sintesi di azione per cui un
fatto come la morte di Beatrice viene ad essere descritto in 2
paginette mentre avrebbe potuto essere descritta (dal Man-

. - .. . 208
zoni) in dieci tomi.

206 .

Ivi, p. 3.
27D, Lajolo, Il «vizio assurdo», Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 88-89.
*% Mario Sturani 1906-1978, cit., p. 194.
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Lo scambio di pareri sulle opere scritte da entrambi all’interno di
questa corrispondenza epistolare indica un rapporto di grande fiducia e
stima reciproca da parte dei due che confidano a tal punto ’uno nella
capacita di critica e di giudizio dell’altro da affidargli la lettura dei pri-
mi versi e delle prime prose composte. Questo scambio di giudizi ¢ sen-
tito da Pavese una cosa tanto seria e rigorosa tanto da dedicare intera-
mente alla recensione e alla presentazione dei versi sottoposti al vaglio
dell’amico la seconda parte di una lettera scritta a Sturani il 10 dicem-
bre 1925, intitolandola Rubrica critica, in cui Pavese recensisce due
poesie inviategli dall’amico delle quali loda il secondo componimento
Sogno:

Io guardo ne la notte del mio sogno
passar le donne mie come fantasmi,
come sogni sognati alla mattina

e le sento parlar sommessamente
col mormorio soave d’oltretomba
col grave sussurrio de le colombe
bianche e grigie ne I’infinito nero.
Come bianche colombe del pensiero
Vaniscono e scompaiono in visioni
Le donne che non ho mai posseduto,
le bianchissime vergini che amo,

le mille larve d’un amore solo.*”

Pavese giudica i versi dell’amico «chiari», «teneri», pieni dell’imma-
ginazione e del sentimento che li avevano generati:

In tutta la poesia dura un far sommesso, vago, che non so
ridirti. E cosa nuova. Il colore, dird pittoricamente, il giuoco
di bianco e nero di questi tuoi versi ¢ meraviglioso; e cosi il
vanire leggero delle immagini trasvolanti e 1’andamento
quieto, estatico dei versi che non hanno metro, ma snodano
negli accenti, nelle parole, in tutto un’armonia continua, pia-
na, «un mormorio soave d’oltretomba» come tu stesso dici.
E non manca neppure il pensiero, condensato mirabilmente
nell’ultimo verso «... le mille larve d’un amore solo».

[...] a me pare che anche in poesia tu mi superi.210

2 In Mario Sturani: 1906-1978, a c. di Maria Mimita Lamberti, Allemandi, Torino 1990,
p. 16.
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Sebbene Pavese in questa singolare “tenzone” con 1’amico ritenga
ancora di essere inferiore nella capacita di composizione, non crede
altrettanto riguardo a quella di recensione: egli ¢ sempre vigile e attento
nel cogliere nei versi dell’amico la freschezza dell’ispirazione del senti-
mento, cosi come le stonature del tono e la sovrapposizioni delle imma-
gini, come accade nella lettera del 10 dicembre 1925:

[...] dei tuoi due componimenti poetici il primo, e lo dici
tu stesso, non ¢ di molto valore. Vi sono esposte nude e cru-
de delle idee e il sentimento che nella sua anima le accom-
pagnava non ¢ espresso in modo da entrare con queste idee
nell’anima del lettore. Ma questo non & assoluto: sono alcuni
versi specialmente in principio (e non credere te lo dica, co-
si, per addolcirti il boccone) che muovono I’anima.*"’

Con toni piu duri critica i versi inviati da Sturani nella lettera datata 9
212,

gennaio 19277

Queste due lasse di versi che mi hai mandato per ben
cominciare 1’anno, vogliono, a quanto pare, riprodurre uno
stato d’animo colla descrizione del seguito di fenomeni o,
piu alla buona, di fatterelli che avevano suscitato questo
stato nel tuo animo o almeno, lo avevano accompagnato.
Ora, ti dir0, nella prima non ci riesci affatto.

I fatti scelti, sono distinti I'uno dall’altro senza un legame
intimo, il sentimento, cioe, o i sentimenti da esprimere.

La conclusione, poi, € banale e viene su come un fungo
nient’affatto preparata dai quadretti precedenti che se la vi-
vono ognuno per conto suo. E manca, inoltre quell’armonia
di verso libero che ¢ la prima condizione per legare insieme
le diverse parti [.. .].213

20 . Pavese, Lettere 1924-1944, cit. p- 7. Cosi commenta Maria Mimita Lamberti il valore
del carteggio Pavese-Sturani per una ricostruzione dell’apprendistato poetico di Mario Stu-
rani negli anni giovanili: «Il carteggio con Pavese fa fede all’autenticita di questo apprendi-
stato poetico, condotto la sera, dopo le giornate alla scuola, e nato sotto il segno di uno
scambio, di incoraggiamenti e di consigli, alla ricerca di una vocazione letteraria, la cui
immaturita ¢ tale da consentire un rapporto paritario; dove anzi Sturani [...] € invidiato da
Pavese e fa alcune volte da mentore e da suggeritore»: in Mario Sturani: 1906-1978, cit., p.
16.

21 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 14.

> Cfr. Ibidem.

B Ivi, p. 46.
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Pavese individua il “male” che danneggia la poesia di Sturani nella
sua foga di scrivere, nella sua mania di «scrivere versi troppo spesso»:

Concludendo, forse il tuo male ¢ di scrivere versi troppo
spesso. [...]

Sara perché io non ho quell’anima di poeta che vorrei,
ma ti dico che una mia poesia mi costa prima di cominciare
a scriverla mesi interi di vita e di dolori.”"

La critica di Pavese, in alcuni punti dura al punto da stroncare com-
pletamente le creazioni del compagno ha I’intento di voler essere co-
struttiva ed esige pertanto dall’interlocutore Sturani una severita di giu-
dizio pari alla sua:

[...] «ti scongiuro» di dirmi sempre schiettamente i tuoi
giudizi. Ricordi che io ti ho scritto e fatto leggere che alcuni
tuoi versi «valevano poco»? Fa lo stesso con me ¢ il mag-
gior segno d’amicizia che mi puoi dare. E spero di non la-
sciarti mancare il lavoro. Vuoi un consiglio per giudicare i
miei versi? Sforzati di dimenticare che sono i miei.”"”

La richiesta di un giudizio severo e distaccato deriva dall’alta consi-
derazione che Pavese ha del compagno, che, contrariamente alla sua na-
tura schiva e poco incline ai complimenti, non manca mai di esaltare,
anche dopo sonore bocciature, come avviene nelle lettere, precedente-
mente citate, del dicembre ’25 e del gennaio *27:

Lasciando stare i complimenti, le convenzioni, gli zuc-
cherini con cui si parla agli amici e la retorica, con tutta
schiettezza ti dico che, secondo me, sei un ingegno potente.
Sono tre anni che ho questa convinzione. Ma non credere
che ti scriva questo perché tu mi scriva altrettanto: no, tratta-
mi il piu severamente possibile, ché cid0 mi sara un buon

216
sprone.

L’ammirazione per Sturani ¢ sincera e priva di reticenze; egli ¢ 1’uni-
co tra i suoi amici a cui Pavese rivolga parole d’elogio e di lode, e di cui

2 1vi, p. 47.
1 Ivi, pp. 3-4.
218 Tvi, pp. 11-12.
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accetti di buon grado il giudizio senza contestazioni, a differenza di
quanto accade nel carteggio con Tullio Pinelli:

Ti ho detto tutto quello che sentivo, non di piu, per adula-
zione, credilo. Sarei stato ben felice di trovarti inferiore, ma
no: ascolta bene: a me pare che anche in questa poesia tu mi
superi.

Ed ora ti domando se non ho da soffrire tremendamente
di questo: poiché la poesia non ¢ propriamente la tua arte, tu
la tratti solo da dilettante. E vi riesci cosi! Io, che cosa deb-
bo fare io, che ho posto tutto 1’ideale della mia vita nella
poesia?

[...] attendo la lettera di risposta e giudizi, giudizi, pen-
sieri, opere, roba tua insomma, che ti senta parlare. Non lodi
voglio (o almeno non solo lodi voglio) ma giudizi ragionati
e tu puoi farli.

Non venirmi a contare di non farli, perché ti senti infe-
riore: son tutte storie queste, per scusare la tua piglrizia.217

Tuttavia Sturani, che, come Pavese, avverte un senso di inferiorita nei
confronti dell’amico, dopo la deterrente critica del 9 gennaio comincia a
disperare di poter scrivere dei buoni componimenti poetici, fino alla
quasi definitiva dichiarazione di sconfitta dopo I’invio della lirica Pro-
fumi, da parte di Pavese, dalla quale si sentira del tutto schiacciato dalla
potenza poetica del compagno, divenendo conscio di non potersi pill
misurare con questi per una disparita non solo di mezzi stilistici, ma
soprattutto dell’ispirazione e del sentimento:

Hai ragione! Il mio male & di scrivere versi troppo spesso
[...].

I versi che mi hai mandato mi hanno fatto rimanere di
merda quando lessi: «Senza una donna da serrarmi al cuore,
mai I’ebbi e mai ’avro!» ho pensato, meglio ho sentito che
di versi buoni non se ne scrivono 3 al giorno, ma 1 I’anno.

[...] mi limito ad ammirarti e quasi quasi mi proporrei di
non scrivere pill. Mi hai dato una bella lezione e mi hai sem-
pre pil convinto del tuo valore. Non posso neppure esitare e
senza invidia, come per le cose veramente grandi e belle, ti
dichiaro che questi tuoi versi sono molto ma molto migliori
di tutta la mia (sorrido mentre lo scrivo e provo un senso di

7 Ivi, pp. 15-16.
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ironia, di compassione per me stesso) superproduzione poe-

tica. [...]
E triste, sempre pill mi accorgo della mia nullita.?"®

La condizione psicologica di Pavese, di fatto, non ¢ diversa da quella
di Sturani, che esce dal confronto come il vero sconfitto della poetica
«tenzone» fra i due provetti poeti. Gia a partire da questa missiva di ri-
sposta a quella ricevuta da Pavese del 9 gennaio 1927 egli arriva ad am-
mettere con sofferenza non solo la propria inferiorita poetica rispetto
all’amico Pavese ma, cio che piu gli pesa, I’insufficienza della propria
poesia e dell’ispirazione che si cela dietro ad questa, povera di senti-
menti, incapace di grandi passioni, la convinzione d’essere un poeta
«grigio», «insipido», «insignificante»:

Tutto ¢ grigio e borghese in me dai miei atti ai miei pen-
sieri, dalla mia fisionomia al mio carattere sento che prende
un aspetto insignificante. Terribile questa parola che sa Dio
quanto costa al mio amor proprio averla scritta! [...]

E sono tanto grigio tanto insipido tanto insignificante
che non ho la forza né la soddisfazione di provare un gran
dolore nell’ammettere questo: né lo potrei perché tutto € gri-
gio in me persino 1’amore e il dolore e la gioia.

[...] Ahime! Il mio sentimento ¢ cosi lieve che pare un
soffio e I’uragan lo sperde! [.. T

A differenza di Pavese che al fallimento nell’arte dichiara di voler ri-
sponde col suicidio, gesto che attribuisce a tutti i “vinti” fra i personag-
gi dei racconti del periodo giovanile e al quale egli stesso medita di ri-
corre nel momento in cui lo studio non lo ripaghi con la gloria letteraria,
come emerge in numerose delle poesie scritte fra il 1924 e il 1930, Stu-
rani dichiara di non potersi opporre al naufragio della sua vita artistica e
personale, che sente ormai incombente, col suicidio, per mancanza di
carattere e per la sua inclinazione a lasciarsi trasportare dagli eventi:

No, il suicidio non lo sento, non posso che pensarlo che
ragionarci sopra. So che non sard mai tale da compiere quel-

% M. Guglielminetti, Una poetica «tenzone»: Mario Sturani e Cesare Pavese, in Mario
Sturani 1906-1978, cit., pp. 205-206.
29 Ivi, p. 206.
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I’atto. Piuttosto rassegnarsi a vivere cosi aspettando i mac-
cheroni in bocca [...]. Quale naufragio la mia vita, le mie
scarse idee il mio povero corpo! Un naufragio calmo e gri-
gio nella nebbia. Un naufragio che senza disperazione né
terrore accetta senza discutere e senza bestemmiare la pro-
pria sciagura inconscia. La mia vita?: andare alla deriva in
questa nebbia senza scopo di abbracciare il primo rottame
che capita sotto mano, naufragare un poco e cercarne un al-
tro. Cosi, sempre cosi eternamente cosi non so da quanto
tempo per quanto tempo ancora.”>

L’ammirazione per I’amico Pavese, concomitante ad una ammissione
della sconfitta personale nell’arte poetica dolorosa, umiliante ma pure
velata di amara ironia, si ha nella lettera scritta in risposta all’invio da
parte di Pavese della lirica Profumi il 14 luglio 1927, pochi mesi prima
del rientro di Sturani a Torino:

¢ con profondo rincrescimento ed umiliazione che io da-
vanti a tutta questa tua poesia e a quelle che gia sai pill pia-
cermi mi sento veramente un povero ferro arrossato dalla
vampa della tua passione battuto senza pieta sull’orgoglio
dalla potenza della tua parola della tua immagine e del tuo
pensiero. E sempre sempre la mia vanita rintuzzata si ac-
compagna al pensiero terribile e atroce che tu mentre io leg-
go questi tuoi versi senti attraverso lo spazio questa mia vera
questa mia grande sconfitta che non riesco a nasconderti
malgrado lo spazio che ci separa, e so che tu in quel mo-
mento diabolicamente ridi sghignazzi. lo sento questo tuo ri-
so atroce che mi ¢ dentro il cervello e tu non sai quanto
patisca di questo smacco il io 01rgoglio.221

Sturani rappresenta 1’alter ego pavesiano, egli non ¢, poi, quel gigan-
te idealizzato dall’amico, ma un giovane artista con le sue stesse ambi-
zioni e la stessa paura, una ragazzo di cui colpisce la lucida consape-
volezza di trovarsi davanti ad un ingegno potente come Pavese, che pur
nelle sue insicurezze dimostra una sensibilita ed una tecnica poetica,
frutto della forza dei sentimenti ispiratori. Egli sapra supportare Pavese
nel buio periodo del confine a Brancaleone Calabro, sapra incitarlo alla
poesia, primo critico di Lavorare Stanca, in cui riconoscera 1’afferma-

20 1bidem.
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zione definitiva di Pavese come poeta, il raggiungimento di quell’obiet-
tivo che era stato il cruccio del giovane amico per anni. Contempora-
neamente alla consacrazione dell’amico. Il pittore prendera coscienza
della necessita di abbandonare la poesia, il confronto, che sapeva perso
gia in partenza, ha un solo trionfatore: 1’““allievo” Pavese.

2! Ivi, p. 208.
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o Pavese-Sturani: poesia e pittura a confronto.

Il rapporto fra Pavese e Sturani va ben al di la della competizione
artistica e dello scambio di opinioni e giudizi critici, testimoniati dal fit-
to carteggio, come ammette lo stesso Pavese che, rivolgendo al compa-
gno l'appellativo di maestro, palesa come effetto pit manifesto della
frequentazione fra loro un intenso scambio di idee e di immagini, un'in-
fluenza reciproca nella scelta dei temi poetici e pittorici. Sturani fu,
indubbiamente, 1'unico fra i compagni a condizionare con la sua arte la
poesia di un Pavese affascinato dall'immagine pittorica, pieno d'ammi-
razione e di profonda commozione per quei paesaggi che rappresen-
tavano i luoghi impressi nella sua memoria di fanciullo; i suoi scritti
conservano lo stesso sguardo sognante sulle Langhe, 1 suoi racconti rap-
presentano l'amicizia, i discorsi, le gite in riva al Sangone con Sturani,
fin d'allora attratto dalle bellezze del suolo piemontese e dalle piccole
creature che lo popolavano. Egualmente Sturani riprende dai versi del-
I'amico alcuni spunti per tele, disegni, abbozzi di decorazione.

L'amicizia con Mario Sturani, quel legame misto d'ammirazione
competizione complicita rappresentd per Pavese un punto di riferimen-
to, uno sprone a perseverare nell'arte, un momento di crescita e di go-
liardia della propria giovinezza. Con Sturani condivise gli insuccessi
amorosi, le sperimentazioni artistiche — dalla poesia alle novelle «mez-
zo dialettali» di Ciau Masino —, con lui compose a due mani la Porno-
teca, di cui Pavese conserva un ricordo divertito € compiaciuto ancora
al tempi della seconda edizione di Lavorare Stanca, come leggiamo ne
Il mestiere di poeta:

questa pornoteca risultd un corpo di ballate, tragedie,
canzoni, poemi in ottave, il tutto vigorosamente sotadico, e
questo poco importa ora, ma anche, cid che importa, vigoro-
samente immaginato, narrato, goduto nell'espressione, diret-
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to a un pubblico, che mi pare da supporsi quasi un concime
. . .. . . 222
alla radice di ogni vigorosa vegetazione artistica.

Il pubblico di amici cui Pavese si riferisce ¢ quello della Confraternita
fondata 1l 2 dicembre 1927dagli ex-allievi del Liceo D'Azeglio, che si
riunivano attorno al professore Augusto Monti, di cui alcuni anni pil
tardi Sturani sposera la figlia Luisa; il gruppo faceva capo al giovane
Leone Ginzburg, riconosciuto come guida spirituale dai suoi giovani
amici, fra cui Norberto Bobbio, Massimo Mila, Tullio Pinelli, Enzo
Monferrini, Remo Giacchero, Giuseppe Vaudagna, Vittorio Foa, Lodo-
vico Geymonat, Giulio Carlo Argan, Giulio Einaudi, Franco Antoni-
celli. Fu Pavese a introdurre Sturani, che non aveva frequentato il Liceo
D'Azeglio, nella Confraternita e dal momento dell'entrata di Mario nel
gruppo fu proprio il suo studio, situato in via Mazzini 2, oltre alla villa
di Pavese a Reaglie e al Caffe Rattazzi, il principale punto di incontro di
questi giovani intellettuali.

In quegli anni '30 Torino era ancora una citta, quanto alla
cultura, discretamente viva. Del nostro gruppetto di studenti
di lettere il capo riconosciuto era Leone Ginzburg [...]. Di
Pavese, d'umore incostante, sapevamo che sarebbe diventato
un grande scrittore, ma intanto ci affascinava parlando di
cinema e di narrativa americana. [...] Era diverso il ruolo di
Sturani, che per noi era l'artista genuino e tutt'occhi, benché
impiegasse molto del suo tempo scrivendo un interminato
romanzo. Era anche un punto di riferimento, si poteva sem-
pre trovarlo in studio, felice di aprire la porta agli amici e,
all'opposto dell'ombroso e tormentato Pavese, inalterabil-
mente sereno e gentile.

[...] E forse fu anche la naturale e generosa modestia che
lo persuase a stare assiduamente vicino a Pavese, di cui co-
nosceva il dramma [.. .].223

Con queste parole Giulio Carlo Argan tratteggia le diverse personalita
di Pavese e Sturani mettendo in evidenza il rapporto quasi fraterno fra il
Pollo o Bacarozzo Sturani e il Barone Pavese, due giovani artisti tanto
differenti e proprio per questo complementari in un rapporto di amicizia

222 C. Pavese, Le poesie, cit., p. 107.
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che si rivelo il piu profondo e duraturo che lo schivo Pavese riusci a
instaurare nella sua complicata esistenza.

Entrambi appartenenti al movimento artistico, promosso dalla Con-
fraternita del D'Azeglio, battezzato col nome di “Strabarriera”, il quale
individuava nelle periferie cittadine il luogo privilegiato dell'ispirazione
dei giovani artisti che vi prendevano parte, tanto Sturani quanto Pavese
scelgono 1 quartieri operai della citta di Torino — che detiene in quegli
anni il primato italiano quanto al livello di industrializzazione — come
oggetto e sfondo delle proprie opere. Per quanto concerne 1'opera di Pa-
vese 1 racconti giovanili raccolti nel volume Lotte di giovani rappresen-
tano, in gran parte dei casi, realta di barriera in cui intervengono per-
sonaggi legati al mondo delle fabbriche; egualmente nei quadri appar-
tenenti al primo periodo della produzione pittorica di Sturani i paesaggi
sub-urbani sono fra i soggetti prediletti. La visione delle periferie ur-
bane presente all'interno degli scritti pavesiani mostra numerose affinita
con gli scenari raffigurati nei dipinti sturaniani: suggestioni comuni
agiscono su opere che, sebbene diverse nel genere, sembrano essere
espresse con lo stesso linguaggio, quello lirico. Cosi in «Case di notte»
[FIG. 1 - TAV I], dipinto da Sturani nel 1923, I'agglomerato di alti palaz-
zi di periferia ¢ illuminato dall’«infinito stellato» della notte, lo stesso
cielo che attrae e ispira il giovane Pavese affascinato dal suo silenzioso
senso di mistero:

Infinito stellato, tu, la notte alla mente
che ti sta ansiosa dici che sei il mistero;
il giorno effimero ti nasconde allo sguardo,
il giorno che ¢ nulla nell’immenso tuo,
il giorno che ¢ tutta la vita dell’uomo.
Infinito oscuro, stellato,
solo al tuo silenzio comprende 1’'uomo
che tra un’eternita tu gli sarai ancora un mistero,
sempre un mistero.

[marzo 1924]

223

Mario Sturani 1906-1978, cit., pp. 211-212: testimonianza di Giulio Carlo Argan, Roma,
6 gennaio 1963.
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Pochi anni pit tardi Sturani dipinge «Periferia» (1926) [FIG. 2 - TAV. I]
in cui il profilo di un alto palazzo privo di finestre, affiancato da casu-
pole piu basse, si erge con linee essenziali fra prato e cielo, contem-
poraneamente Pavese abbozza il breve racconto Una domenica, in cui il
giovane protagonista si muove fra «appezzamenti di prato intristito e
case in costruzione»”**, un paesaggio molto simile a quello raffigurato

nella tela sturaniana. Lo stesso avviene nella seguente lirica extravagan-
te del 1928:

Il fango ¢ nell'aria di pioggia
come tra l'erba del fiume.

Nella penombra le finestre velano
le luci trepidanti d'umidita.
Anche i camini delle fabbriche
ne sono impregnati e sporchi.
L'unico brivido puro

¢ la freschezza del vento

dalle bagnate lontananze.**

[9 marzo 1928]

In entrambi all'idea della periferia cittadina come luogo di transizione
fra citta e campagna, abitacolo di fabbriche erette su campi strappati al
naturale lussureggiare della natura, si aggiunge la visione della citta co-
me mostro che, nella sua espansione, fagocita tutto cio che incontra in-
nanzi, trasformando ogni realta in incubo: il pallido bagliore di luna e
stelle ¢ soppiantato dalle luci artificiali, indice di una urbanizzazione fe-
roce delle periferie. Nel 1927 Sturani espone alla Galleria Pesaro di Mi-
lano una serie di quadri aderenti alla corrente neo-futurista — sono gli
anni in cui Sturani si avvicina alla cerchia artistica torinese che fa capo
a Fillia — fra cui «Centralino elettrico» (1926) [FIG. 3 - TAv. II], rappre-
sentazione stilizzata di un elemento-simbolo della moderna quotidianita
cittadina, e «Scenario» [FIG. 4 - TAV II], caratterizzati entrambi da una
partizione geometrica dello spazio suddiviso in zone cromatiche diffe-
renti in cui si contrappongono, attraverso una campitura netta dei colori,

24 C. Pavese, Lotte di giovani, cit. p. 20.
2, Pavese, Poesie, cit., p. 285.

89



fasci di luce e zone d'ombra; due tempere che paiono preannunciare la
citta allucinata di Febbri luminose (1927-1928) e dei Blues della grande
citta (1929) dell’amico poeta. Nella citta pavesiana, quasi infernale, il-
luminata dalla freddezza dell'elettricita, si agitano le febbri impure di
una umanita inghiottita dalla vertigine abbagliante del caos cittadino; il
poeta si aggira confuso in «un’atmosfera di pietra e d’acciaio» **° e os-
serva la citta rappresa in un vortice di luci e colori, popolata da esseri
derelitti, ignorati da una cinica folla. Allo sguardo febbricitante di chi
vive ai margini della societa appare una citta allucinata dai colori senza
forma, sbavati nella notte dallo scintillio delle sue luci da incubo; per le
strade «freddi fiori elettrici», si accendono minacciosamente tra le case
geometriche:

[...]

Nelle vallate rigide dei viali
gli alberi neri e bruni
s'arrugginiscono tra i fili e il fumo.

Non han piu linfe gli alberi,

il loro antico palpito
s'€ contratto e scomparso.

Nella penombra della grande sera
si ergono per le vie
vivi di un'altra vita.

E accendono tra i rami irrigiditi
fiori enormi e spettrali, freddi fiori elettrici
che sbocciano sul mondo.

Le alte casa affiancate
li riscontrano immobili,
anch'esse coi grandi occhi allucinati.

L1

[6 novembre 1928]

I versi, tratti da La forza primitiva, componimento che apre la raccol-
ta dei Blues della grande citta, sembrano ispirarsi proprio alla tempere
sturaniane, precedente citate, e fra queste in particolare a «Scenario»,
coi suoi rami ischeletriti attraversati da freddi fasci di luce, cui ¢ pos-
sibile accostare un'altra tempera del 27, «LLa musica» [FIG. 5 - TAv. III],

226 ¢, Pavese, Poesie, cit., p-263: Un poeta ¢é passato [17 dicembre 1928].
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in cui, dietro rami stecchiti, le luci si dilatano assumendo quasi sem-
bianze di fiori.

Le stesse problematiche correlate all'ambiente cittadino sono affron-
tate negli scritti di Sturani, che in tre fasi di stesura compone I/ bruno e
l'azzurro, una raccolta di prosa d'arte e disegni in cui l'autore si racconta
autobiograficamente attraverso parole, forme, colori. I temi ancora una
volta s'intrecciano con quelli pavesiani: dalle pulsioni sentimentali alle
tentazioni di suicidio, dai paesaggi di collina agli scenari urbani di bar-
riera, dagli sfoghi di un poeta ubriaco all'interesse per il lavoro dei sab-
biatori lungo il fiume Po — soggetto che ha ispirato una delle liriche di
Lavorare Stanca®® — e per i cantieri stradali:

Nelle caldaie il catrame sabbioso si fondeva a poco a po-
co in una pasta spessa, odorosa, che si gonfiava come una
gran pasta di pane nero in lievitazione. Pesanti e addormen-
tati i vapori gialli e verdi si adagiavano sulla superficie, e un
fumo grigiastro si levava dalla legna accesa. Sopra la caldaia
l'aria, lievemente pil chiara, tremava con una specie di fo-
sforescenza bianca.

Un uomo, con un bastone grommato di terra e di catrame,
mescolava la pasta fischiettando; pill in 1a altri uomini sca-
miciati ripulivano gli strumenti e mettevano il carbone nella
pressatrice.

Ad una fontana tre uomini si lavavano.

Poi si portava il catrame a secchie e si versava a terra:
un'ondata di odore caldo e pesante si rovesciava tutto intor-
no allora, con legni piatti, si stendeva, si lisciava quella
grande colata di catrame. Un ragazzo con una pala vi semi-
nava sopra una pioggerella di sabbia. E i legni andavano
avanti e indietro infaticabili, spianavano, lisciavano, acca-
rezzavano.

L'ammirazione di Pavese per lo Sturani de Il bruno e l'azzurro, poeta e
scrittore capace di infiammarsi alla vista delle fabbriche, ¢ rintracciabile
nel racconto 11 poeta e il suo doppio™, in cui il tema delle fabbriche si
ricollega, ancora una volta, al rapporto competitivo con l'amico. Nella

7 C. Pavese, Le poesie, cit. p. 261.

2% Si tratta della poesia Crepuscolo di sabbiatori [1933], in Poesie, cit., p.88.
¥ C. Pavese, Lotte di giovani, cit., pp. 79-84 [3 aprile 1928].
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breve narrazione del 1928 due giovani poeti si confrontano sul tema
delle fabbriche; al giovane protagonista, narratore della vicenda e con-
trofigura dello scrittore, 1 versi dell'amico — che rappresenta il «doppio»
pavesiano, un alter ego che somiglia molto al gigante Sturani di Lotte
di giovani — appaiono di una freschezza e di una fluidita impareggiabile,

paragonati alle sue parole stanche e ridondanti accrescono il senso di

3230
a

inferiorita™" e di inadeguatezza all'arte e alla vita:

Mi afferrai disperatamente per sostegno a tutto il nuovo
mondo che avevo scoperto e tentato di comprendere in quel-
I'anno: il mondo delle fabbriche, dello sforzo delle macchi-
ne, delle grandi citta, eroico di grandezza, sotto la grandezza
infinita di delicatezza e di forza della natura immensa: il cie-
lo, il vento e quei poveri prati intristiti.

[...] sentii un disgusto disperato delle mie parole stanche.

[...]

E comincio a leggere.

[...]

Dapprima furono cose confuse ch'io seguivo appena tutto
preso dalla novita del ritmo ch'egli aveva creato. Non pil
schemi, non pitu fastidiosi ritornelli martellanti, come un
tempo, ma un fluire largo, libero di versi che in sé avevano
la loro legge armonica, creata via via, sempre diversa e sem-
pre una col pensiero. Anche in questo mi aveva raggiunto e
superato.”!

Esaltato, schiacciato, ero. E mai avrei avuto il coraggio di
uccidermi.”?

Pavese, narratore di sé, nell'avvilente autoconfessione del protagonista
ripropone qui il tema della lotta, sempre aperta, con altri giovani talenti
e con se stesso, ma soprattutto testimonia un moderno e sentito inte-
resse per il mondo delle fabbriche, anticipando le tematiche affrontate
ne La trilogia delle macchine, scritte nel luglio dello stesso anno:

20 Cfr. ivi p- 79: «E ancora, come sempre, mi sentii piccolo innanzi a lui, mi sentii avvilire,
scomparire, tacitamente, stretto nella calma rassegnata che subito mi afferrava quando gli
ero insieme»; p. 80: «Provavo ora il solito piacere tormentoso a immaginarmi lui gigan—
tesco, lontano».

=1 Ivi, p. 80.

22 Ivi, p. 84.
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I crepuscoli arroventati d'inverno, quando tutto sul fiume
¢ di nebbia, tranne i piccoli lumi alle vie e le moli titaniche
di camini e di fabbriche si rizzano sul cielo di fiama.

I torrenti di fumo che sgorgano in alto e si fondono alle
nubi.

La sterilita livida dei pochi ciuffi d'erba sulle rive del fiu-
me, coperte di carbone e di pietre e di rotaie d'acciaio.

Gli uomini perduti in quell'orizzonte, sotto il cielo palli-
do, come tra le rovine di un mondo.?*?

La corrispondenza artistica fra la scrittura giovanile pavesiana e la pit-
tura di Sturani risiede senza dubbio nella scelta di temi comuni ma an-
cor pill nella propensione di Pavese al descrittivismo e nella corrispon-
dente tendenza di Sturani alla liricita nella pittura, oltre che nella prosa,
caratteristica giudicata da Maria Mimita Lamberti un limite dell'espres-
sione pittorica sturaniana:

N

Il limite forse della pittura di Sturani ¢ questo volersi
mantenere fedele ad un'espressione poetica, cercare uno
stacco lirico ad ogni costo, anche quando la fiducia in un
mondo sognato denuncia la sua natura di stereotipo lingui-
stico, che l'innovazione corrode dall'interno.?**

Sturani, artista poliedrico ed eclettico, mostra, infatti, una commistione
di interessi e di tendenze che confluiscono tutte in una pittura che, an-
che quando pare accostarsi ad artisti come Casorati, Fillia o Depero
conserva intatta la vena intimista di colui che guarda il mondo con oc-
chi ingenui di fanciullo. I paesaggi sturaniani, immersi in un'atmosfera
da sogno, nascondono la malinconia per il tempo passato dell'infanzia,
come avviene nella tempera «Bambini sulla spiaggia» (1926) [FIG. 6 -
TAv. II1], dai toni lirici crepuscolari riconoscibili non solo nel formato
del dipinto assai ridotto (12x11 ¢cm), ma anche nell'utilizzo di una gamma
di colori «spenta e sobria», come osserva Maria Mimita Lamberti. L’eta
della fanciullezza ¢ rievocata nella linea tondeggiante e infantile del
disegno, nel ricco cromatismo, nello stile “lezioso e bamboleggiante”

233 .

Ivi, p. 81.
4 Mario Sturani: opere dal 1923 al 1936, a c. di Maria Mimita Lamberti, catalogo di una
mostra tenuta alla Galleria Martano (To) fra aprile e maggio 1978, p. 9.
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utilizzato per le creazioni della Lenci, nelle quali, ancora una volta,
sebbene su una superficie non propriamente adatta ad esprimere la pit-
tura d'autore come quella della ceramica, Sturani rappresenta il proprio
mito dell’infanzia in paesaggi collinari che sembrano illustrare scenari
da fiaba con la loro vivacita cromatica e la morbida stilizzazione dei
contorni [FIG. 7; FIG. 8; FIG. 9 - TAV. IV].

Ricordi d’infanzia percorrono liriche pavesiane, anch'esse di sapore cre-
puscolare, in cui nella contemplazione dei luoghi familiari, filtrata dallo
sguardo del poeta bambino, il passato si sovrappone al presente. E
quanto accade nella lirica Oh colli dove nacqui, sempre v'avro nel cuo-
re, inserita nella raccolta Sfoghi: in rimembranze di sapore pascoliano la
visione presente di una natura, osservata nel trascolorare dall'ora del
meriggio al crepuscolo, rimanda ad un passato in cui nell'estasi di uno
sguardo perso nel cielo gia sembrava profilarsi I'idea di un futuro che il
giovane come il bambino continua a sognare:

Oh colli dove nacqui, sempre v'avrod nel cuore,
distesi alla gran luce del meriggio d'estate,
silenziosi, coperti i larghi fianchi di boschi,
dov'io fanciullo ignaro, scorrazzavo e gia i primi
sogni mi tormentavano e struggimenti di gloria,
colli, oh colli dove nacqui, che svanite lontano,
oh sapessi i0 mai dire cio che siete per me!

E vi rivedo ancora profilarvi nel cielo
infiammato al tramonto e riodo levarsi
su dalle coste vostre i canti che, dai filari,
lieti i vendemmiatori levavano alla brezza
della sera: rivedo me stesso ancor fanciullo,
steso nell'erba fresca, spaziare con lo sguardo
perdutamente in alto, negli incendi di nubi...
Oh! quando mi sovvengo di questi rapimenti
che chiuso in mezzo a voi m'ebbi, ancor si fanciullo,
mi s'acqueta nell'animo ogni dubbio e confido.”’

[4-5 settembre 1925]

Questa lirica offre, inoltre, un esempio del gusto pavesiano per la de-
scrizione di una natura sempre interiorizzata. Colpisce la figurazione

3 C. Pavese, Le poesie, cit., p. 168 [4-5 settembre 1925].
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pittorica dell'ambiente naturale da parte del giovane Pavese che gia nel-
la prima raccolta di poesie, Sfoghi (1923-1926), mostra una propensione
particolare per la definizione cromatica degli elementi paesaggistici, di-
pingendo con parole paesaggi campestri. Cosi nel terzo dei componi-
menti appartenenti alla seconda sezione di Sfoghi, che 1'autore distingue
col titolo “Dacche il mio sforzo € di rendere me stesso con arte mia”,
Pavese rappresenta un paesaggio autunnale:

Le vigne tutte non hanno piu un grappolo,
corron rossastre sul fianco dei colli,
I’aria & piu fresca e il bel verde lontano

sta imbrunendo: i0 cammino pensoso,
senza un'idea che m'accenda 1'anima,
calpestando nel fango le foglie aggrinzite.236

Ad una prima terzina focalizzata sull'ambiente esterno ne segue una se-
conda in cui oggetto della poesia ¢ il poeta stesso e la compenetrazione
uomo-natura, esterno-interno, tipica tanto della lirica quanto della prosa
pavesiana.

Con uguale attenzione ai colori e all'effetto della luce solare sulla natura
Pavese rappresenta la campagna nella stagione estiva nella sesta lirica
di Sfoghi intitolata D’estate™’
uno stesso soggetto & osservato sotto differenti effetti di luci cosi il

. Pari ad una esercitazione pittorica in cui

componimento pavesiano ¢ formato da piu quadretti in cui lo stesso
paesaggio ¢ fotografato in differenti fasi del giorno, mettendo in rilievo
le mutazioni cromatiche degli elementi del paesaggio. Con una succes-
sione di cinque poesie, composte fra il giugno e 1’agosto del 1925,
Pa-vese dipinge un panorama fra monti e colline 1 cui gli elementi
naturali sono sempre accompagnati da una specificazione cromatica: il
cielo, «azzurro» quando I’erba «scintilla di rugiade al sol nascente» e le

. . . 239 . .
foglie sono «umide e verdi» [I]*, diventa «azzurro pallido» mentre

26 ¢, Pavese, Poesie, cit., p- 154

»7.C. Pavese, Le poesie, cit. pp. 157-159.

% 1 'ordine dato dal poeta ai componimenti non segue la cronologia della stesura, ma le fasi
della giornata in essi rappresentate.

9 Datata 7 luglio 1925.
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«dietro la chioma densa di un ontano sta il sole e a tratti getta scintilli»

[I1]**, per tingersi di riflessi cangianti nell'ora del tramonto [III]**";

241,

Tutto il cielo s'accende nel tramonto,
nuvole sparse brillano vermiglie

sul cupo azzurro in alto e sopra i monti,
dov'e scomparso il sole, strati spendidi
s'ammassan rossi, argentei, dorati.

. .. . . . 242
Una trascolorazione di cielo e terra che continua all'imbrunire [IV]™:

M'accarezza sul volto un vento tiepido
che mi giunge tra i pini, cupi, ritti

sul cielo pallido crepuscolare.

La vallata imbrunisce nella sera

e con netto profilo le colline
distaccan scure su uno sfondo roseo,
tenero, inesprimibile. Le case

sparse sui larghi fianchi verdeggianti
di boschi e prati paion riposarsi

nella freschezza dolce. Sol lontano,
lontano, ad occidente, dove s'apre

la valle e si distende lunga, azzurra
la catena dei monti, ancor s'accende
d'un rosso tenue 1'immenso orizzonte.

Per concludere nell'ultima strofe con 1'«immensa campagna addormen-

tata» attraversata dal «leggero lume lunare» di un cielo notturno in cui

brilla una «grande stella scintillante» [V]243.

Fra le prime poesie pavesiane troviamo altri quadretti naturalistici in cui

figurano paesaggi collinari sotto l'effetto della luce solare o lunare; nel-

lo stesso periodo della composizione della lirica D'estate, appena citata,

nel luglio 1925, Pavese scrive una serie di poesie aventi come soggetto

le colline osservate sotto un sole estivo nelle diverse ore della giornata:

Un verde torbido riveste i colli
Che salgono su al cielo entro le nubi

0 Datata 30 giugno 1925.
! Datata 30 agosto 1925.
2 Datata 26 agosto 1925.
¥ Datata 30 giugno 1925.
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grigie ed il sole ch'¢ quasi al tramonto
spunta e riluce in una plaga azzurra.
Flutti di vento, carichi di odore

del verde umido e fresco, tra le foglie
passano e le sconvolgono, gagliardi

le tormentano, freddi, senza posa.244

L'ora preferita ¢ quella che va dal tramonto all'imbrunire in cui il poeta

coglie le sfumature di colore assunte da cielo e terra, un'ora che si presta

particolarmente bene ad una descrizione pittorica del paesaggio:

Oh immensita, dolcezza del crepuscolo
su questa larga valle! Le colline
imbruniscon lontano e ad occidente

una striscia piu limpida, infocata

si stende sopra i monti. In alto il cielo

¢ pallido, leggero e gia una stella

vi spunta tremolante... Oh, qui, nell'erba
potermi addormentare in questo sogno!245

Il paesaggio collinare ¢ ugualmente osservato sotto l'effetto di una sug-

gestiva luce lunare:

Per la gran notte sol rompe il silenzio
lo strider rauco e tremulo dei grilli.
Alberi scuri m'avvolgono intorno

E azzurrina rispende nel ciel pallido
la luna sui colli, tutti boschi,

getta il suo lume come un velo lieve.
Oh, chi sa mai che illumina lassu,
sopra le vette, dove le radure
s'aprono solitarie tra le piante?246

Al variare dei colori della natura nelle mutevoli fasi del giorno estivo

segue, in ordine cronologico, la descrizione di una natura in trasforma-

zione nel passaggio dall'estate all'autunno; dai colori carichi della cam-

pagna nei primi giorni di settembre, florida di frutti maturi, come leg-

giamo nei versi composti il 5 settembre del 25:

> C. Pavese, Poesie, cit. p. 161 [10 luglio1925].

3 Ivi, p. 162.

8 1vi, p. 163 [6 luglio 1925].
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Dolce settembre col suo cielo limpido
curvato immenso sovra i campi, pieni
di frutta ben mature! Dolci nubi
rigonfie, miti sparse sull'azzurro!**’

Alla descrizione di colline dai colori smunti sotto un cielo annebbiato
oramai autunnale, con uno sguardo velato di tristezza per la fine del-
l'estate e del rigoglio della natura ad essa collegato, sottolineato dall'uso
anaforico della negazione non piu oltre che dall'utilizzo di termini che
contribuiscono a fornire una connotazione negativa ad un paesaggio
pervaso dalla desolazione (infracidisce, tedio freddo e grave, gelide
ventate, fronde ischeletrite) :

Vedo lontano le colline perdersi
in una nebbia grigia e tutto il verde
della campagna arrossa e infracidisce.
Non pin 1'azzurro in cielo non pin il sole
Non pin i vivi rumori dell'estate
Ma un tedio freddo e grave che ravvolge
ogni cosa. Sol rapide, tra gli alberi,
passano a tratti gelide ventate
scrollandone le fronde ischeletrite.**

Le descrizioni della campagna piemontese costituiscono un soggetto il-
lustrato dai due giovani artisti con eguale passione e costanza. Anche
Sturani alterna alla rappresentazione di realta di barriera la raffigurazio-
ne di paesaggi collinari della campagna piemontese. Ne ¢ un esempio il
quadro appartenente alla collezione privata di Massimo Mila «Pae-
saggio», dipinto nel 1926 [FIG. 10 - TAV. V]: con tonalita piu brillanti
dei dipinti aventi come soggetto le periferie urbane Sturani rappresenta
una casa completamente immersa in una natura fiorita che non costitui-
sce lo sfondo ma ¢ essa stessa soggetto comprimario del dipinto in una
compenetrazione totale fra ambiente abitato e ambiente naturale. Si trat-
ta di un paesaggio in cui domina l'elemento naturale, come avviene
anche nelle poesie dell'amico Pavese nelle quali ¢ bandita la presenza
umana eccetto quella dell'osservatore che introietta il paesaggio:

7 1vi, p. 164 [5 settembre 1925].
8 1vi, p. 171 [30 settembre 1925].
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Sturani aborre le ridondanze, riduce all'osso le trovate com-
positive e l'eloquenza del soggetto, con una specie di ritegno
espressivo che delinea un mondo non di personaggi ma di
«presenze», di attese accanto a una finestra, di fronte a una
spiaggia deserta, di conversazioni silenti tra identici e uguali
accostati. E il suo lavoro tutto teso a spogliare il linguaggio
figurativo del peso dei contenuti, ma poco disposto a rinun-
ciare alla presenza umana per il paesaggio o per la natura
morta: come se quella presenza, o quel fantasma valesse a
ricondurre il quadro sotto il segno della poesia, parola ma-
gica e da pronunciarsi con grande pudore.249

La pittura di Sturani come la poesia di Pavese ¢ una lirica monocorde
che si avvale di pochi segni evocativi, simbolici, che alludono all'in-
espresso, al non detto, a quel mondo interiore che si esprime attraverso
la rappresentazione del punto di vista, lo sguardo sul mondo. Entrambi

traducono in arte una mitologia personale comune:

Sturani era con Pavese 1'anima di quella sinistra artistica.
[...] Era come se avessimo delegato lui di dar corpo e im-
magine ai sogni che popolavano il nostro mondo [...]. La
collina delle Langhe vive in certi quadri di Sturani d'allora
come nei racconti di Feria d'agosto.

Non mancava quasi mai, nei suoi quadri, la «trovata»
narrativa, inestricabilmente intrecciata al fatto figurativo: si
che gli intenditori — i regolari della pittura — guardavano,
sorridendo divertiti anche loro, e poi sentenziavano che pero
non era pittura. Lo stesso discorso aveva sentito fare uno di
noi quando, trepidante ambasciatore letterario, per la prima
volta aveva esportato lo scartafaccio di Lavorare Stanca in
un'altra citta e l'aveva presentato al cenacolo di una famoso
caffe letterario: quasi coetanei, ma bene inseriti, quelli, nella
pubblicita della vita culturale, con una loro rivista, casa
editrice, insomma, una forza ufficiale, per quanto frondista.
Avevano letto, s'erano divertiti, commossi, perfino entusia-
smati, «perd — avevano concluso — non sono poesie».250

L'elemento simbolico per eccellenza sono, appunto, le colline, care a
Pavese quanto a Sturani: nell’arte di Pavese esse presenziano tanto nella
poesia quanto nella prosa, cosi anche nell’arte di Sturani le colline sono

** Mario Sturani: opere dal 1923 al 1936, cit., p. 8.

% Massimo Mila, Presentazione della mostra «Composizioni e paesaggi minimi», La Bus-

sola, Torino, 5-15 novembre 1955; in Mario Sturani 1906-1978, cit., p. 212.
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dipinte su tela e su ceramica, il pittore le vorrebbe perfino dipinte sulle
pareti di una camera da letto, come ¢ possibile constatare dai bozzetti
per decorazione murale che risalgono agli inizi degli anni ’30, in cui
anche il paesaggio sottomarino immaginato per la decorazione di una
stanza da bagno ¢ raffigurato da una serie di rilievi collinari [FIG. 11 -
TAv. V].

Le colline costituiscono il paesaggio che si vede oltre la finestra nella
tempera «Natura morta: i fichi sulla finestra» [FIG. 12 - TAv. VI] del
1932, che si intuiscono ancora oltre uno spiraglio di finestra nella tem-
pera del 1957 «Finestra» [FIG. 13 - TAV. VI]; anche il tema della fine-
stra che si affaccia sul paesaggio collinare ¢ un altro tema caro al Pa-
vese, che nel volume Lavorare stanca fa della finestra I’emblema della
propria dimensione esistenziale di esclusione rispetto al mondo esterno
e alla vita stessa.

Uno dei casi di corrispondenza pil evidente fra la poesia del Pavese e
la pittura di Sturani si manifesta confrontando la lirica Giardini (1926)
di Pavese con alcuni disegni sturaniani realizzati pochi anni piu tardi;
nella poesia dai temi dolorosamente amorosi, inviata a Mario Sturani il
14 luglio 1927 — che il poeta inserisce nella raccolta Rinascita dopo
aver apportato delle lievi variazioni al testo il 5 agosto 1927 cambiando
il titolo in Profumi — Pavese, si lascia andare alla descrizione minuziosa
e appassionata delle vetrine dei profumieri:

Sovente mi soffermo davanti alle vetrine

dei profumieri. E tutti quei colori

disposti in nitide boccette

ornate di bei nastri,

tra i piumini, le ciprie, gli specchi,

e 1 piccoli strumenti fragili

lucidi lucidi

che passeranno tenui mani femminee

e pare che nell'attesa ne abbian gia assunto I'esilita e la
forma di sogno

o0 i deliziosi ovali delle saponette,

o gli spruzzetti, le reticelle;

ma soprattutto i profumi, i bei profumi gettati
in un ordine strano

sulle scansie di cristallo

dove fondono diafani i colori piu belli
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soprattutto i profumi mi prendono l'anima

e costringono gli occhi,

i miei occhi incapaci, d'estraneo rozzo,

a fissarsi sospesi

sul prodigio fatto di mille minuscole meraviglie

L.

La poesia, giudicata «un'insolita composizione in versi liberi e d'imma-
ginazione», presentata all'amico come una «novita» poetica, viene ac-
colta con grande entusiasmo da Sturani che ne elogia I'immaginismo
pittorico:

Su d'una carta d'un bianco giallastro e caldo, coi fogli lie-
vemente rigati di grigio e di rosso violastro mi giunge la tua
poesia con concetti ed immagini nuove e moderne miste a
questo odore buono della carta che sa di vecchio, di passato.

Calmi e lievi questi tuoi versi, se pure non hanno la vee-
menza passionale delle tue brevi produzioni migliori, trapas-
sano dolcemente nel mio il tuo spirito, lo spirito che impre-
gna da capo a fondo tutta la tua poesia. E mi piacciono mol-
to, moltissimo queste tue immagini, queste tue osservazioni.
Nel tuo genere, come pittore, le apprezzo e le metto a pari di
quelle che come poeta (?) mi sembrano le migliori.

Fin dai primi versi tu fermi chi legge in quello che vuoi
dire. [...] Ci si vive dentro, fin dal principio animati dallo
stesso tuo piacere nell'enumerare a descrivere i piccoli og-
getti tanto cari. [...] Vedi, la tua non ¢ una semplice enume-
razione o descrizione, ¢ qualcosa di piu, qualche cosa che
pur essendo semplicissima ¢ molto bella.”

Il soggetto pavesiano ispira la pittura di Sturani che alcuni anni pil
tardi negli acquerelli «La tentazione di Eva» [FIG. 14 - TAV. VII] e «Da-
ma e accessori» [FIG. 15 - TAv. VII], disegnati nel 1933 per le cerami-
che Lenci, riproduce gli oggetti presenti nelle vetrine dei profumieri
della lirica Giardini.

Il dialogo fra pittura e poesia rimane aperto: Sturani trae spunto dalla
poesia pavesiana per alcuni dei suoi disegni, allo stesso modo Pavese
nei versi di Mediterranea (1934), inserita nell'edizione solariana di La-
vorare Stanca, sembra fare riferimento ad una tempera sturaniana del

1 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p. 60.
2 Mario Sturani, pp. 207-208.

101



periodo parigino «L’artista e 1 borghesi» (1932), ribattezzata da Massi-
mo Mila col titolo «La Musica» [FIG. 16 - TAv. VIII]: «Parla poco
I’amico, e quel poco ¢ diverso. [...] L’amico ¢ lontano/ e a fumare non
pensa. Non guarda./ Fumava/ anche il negro, un mattino, che insieme
vedemmo fisso, in piedi, nell’angolo a bere quel vino [...]. Tra poco mi
chiede/: Lo ricordi quel negro che fumava e beveva?»; I’amico di cui si
parla pare essere Mario Sturani e il negro al quale ci si riferisce rimanda
al soggetto del suo dipinto, in cui figurano, seduti al tavolino di un bar,
un suonatore negro ed una coppia di «borghesi», alle spalle dei quale si
estende un immancabile paesaggio collinare. Al fascino della multiraz-
zialita, che in Sturani si acuisce a contatto con la societa multietnica
parigina, si aggiunge la prima diffusione della musica jazz e della mu-
sica blues statunitense, di cui si avverte 1'eco nei Blues della grande
citta (1929) in cui «vibra la voce barbara» di un «saxofono rauco»>>,
«uno sboccio di fuoco dentro il buio»254, e, piu tardi, in Ciau Masino,
nel primo dei racconti, scritto nell'ottobre del 1931, intitolato Il blues
delle cicche, e nella terza lirica Il blues dei blues.

Occorre, inoltre, fare riferimento alla serie di dipinti sturaniani ambien-
tati nei Mari del Sud fra cui «I Mari del Sud» [FIG. 17 - TAV. IX] e «Te-
sta di ragazza dei mari del Sud» [FIG. 18 - TAv. X] del 1933 — i profili
dei volti muliebri posti in primo piano rimandano ai piu celebri ritratti
di Picasso con la cui pittura Sturani entra in contatto nel suo soggiorno
parigino —; la corrispondenza con i versi pavesiani del 1931, ¢ palese,
ma il tema dei Mari del Sud entra nella tenzone Pavese-Sturani gia nel
277, anno al quale risalgono i seguenti versi di Sturani:

Lontano, nei mari del Sud

lontano dove isole di coralli

sorgono in una schiuma chiara di perle
sotto cieli sconosciuti e stelle nuove

i miei sogni amano riposarsi [...]7

3 In A solo, di saxofono, in C. Pavese, Le poesie, cit., pp. 269-270 [26 maggio-5 giugno
1929].

% In Jazz melanconico, ivi, p. 271 [27-29 giugno 1929].

5 Ivi, pp. 70-71.

102



All'attrazione di Sturani per i Mari del Sud Pavese fa un esplicito richia-
mo in Gente spaesata, poesia in cui ¢ tratteggiato il rapporto di amicizia
con Sturani:

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare.
Alla sera, che 'acqua si stende slavata

e sfumata nel nulla, 1'amico la fissa

e io fisso l'amico e non parla nessuno.

Nottetempo finiamo a rinchiuderci in fondo a una tampa,
isolati nel fumo, e beviamo. L'amico ha i suoi sogni
(sono poco monotoni i sogni allo scroscio del mare)
dove l'acqua non ¢ che lo specchio, tra un'isola e I'altra,
di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate.

Il suo vino ¢ cosi. Si contempla, guardando il bicchiere,
a innalzare colline di verde sul piano del mare

perché & un acqua ben chiara, che mostra persino le pietre.

Vedo solo colline e mi riempiono il cielo e la terra
con le linee sicure dei fianchi, lontane o vicine.
Solamente, le mie sono scabre, e striate di vigne
faticose sul suolo bruciato. L'amico le accetta

e le vuole vestire di fiori e frutti selvaggi

per scoprirvi ridendo le ragazze piu nude dei frutti.
Non occorre: ai miei sogni pilt scabri non manca un SorTiso.
Se domani sul presto saremo in cammino

verso quelle colline, potremo incontrar per le vigne
qualche scura ragazza, annerita di sole,

e, attaccando discorso, mangiarle un po’ d'uva.>¢

[1933]

Sara lo stesso Pavese ad ammettere ne I/ mestiere di poeta I'importanza
del rapporto con Sturani e il contributo di quest'ultimo nella scelta di al-
cuni temi squisitamente descrittivi all'interno di Lavorare stanca:

Le parole stesse che ho usato lasciano intendere che a fonda-
mento di questa mia fantasia sta una commozione pittorica;
e infatti poco prima di dar mano al Paesaggio avevo veduto
e invidiato certi nuovi quadretti dell'amico pittore, stupefa-
centi per evidenza di colore e sapienza di costruzione. Ma,

26, Pavese, Le poesie, cit., p. 13 (Piemontesi e Ritorno a casa sono i primi titoli rifiutati
della poesia).

103



qualunque lo stimolo, la novita di quel tentativo & ora per
. : . 257
me ben chiara: avevo scoperto l'immagine.

«Pavese di Lavorare stanca ha messo in poesia la pittura di Sturani»,
commenta Augusto Monti, fra i primi a individuare le somiglianze fra la
pittura di Sturani e la poesia di Pavese, che dai dipinti dell'amico fra-
terno trae linfa per la propria poesia, cogliendo suggerimenti che arric-
chisce con uno stile tutto personale; il raffronto fra 1 disegni di Sturani e
le poesie di Pavese risulta evidente al professore che nelle tavole di Stu-
rani riconosce immagini che leggera piu tardi nei componimenti pave-
siani:

Eran delle piccole tavole dove io, ficcandovi sopra il naso,
prima cosa notai, punti luminosi e riflessi d’acqua, luci di fi-
nestre accese nella notte a disegnar tavole pitagoriche contro
fantasmi di colline prone nel buio; perle luminose in fila
moventi nel crepuscolo verso cubi chiari di case, riflessi
d’acqua accolta in pozzanghere fra un cantiere e una casa
colonica in demolizione, riflessi d’acqua defluente a iride
sotto cieli passeggiati da bioccoli bianchi; talvolta, intruso
nel quadro sul nastro giallo d’uno stradone fra i prati, il tubo
rosso di un distributore di benzina. E appresi a commento
che la vita di quei due indivisibili in quarta e quinta ginna-
sio, con la promessa reciproca di riprenderla adesso, era sta-
ta esplorar le «barriere» non pil citta non ancora campagna,
Po Dora Sangone un'altissima casa nuova isolata, scarichi di
materiali vari, una fila di baracche, mucche al pascolo, auto-
mobili, barche.?®

Il tubo rosso del distributore di benzina ¢ un chiaro rimando al cugino
de I mari del sud che «Comprd un pianterreno/ nel paese e ci fece riu-
scire un garage di cemento con dinanzi fiammante la pila delle benzi-
na».

Nel 1932 Sturani, rientrato a Torino, inizia una collaborazione grafi-
ca con l'editore Frassinelli, per il quale cura la collana «Biblioteca Euro-
pea», diretta dall'amico Franco Antonicelli, realizzando, fra le altre, le
copertine di Moby Dick di Melville [FIG. 19 - TAV. XI] e di Riso Nero di
Sherwood Anderson [FIG. 20 - TAv. XI], tradotti entrambi da Pavese,

7 1vi, pp. 110-111.
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che, non a caso collabora in quegli anni come traduttore con la stessa
casa editrice, e progettando un bozzetto, non realizzato, per la copertina
del Processo di Kafka [FIG. 21 - TAv. XI], pubblicato nel 1933 con la
traduzione di Alberto Spaini; l'esperienza grafica con Frassinelli si in-
terrompera nel 1935 con gli arresti degli esponenti di «Giustizia e Li-
berta», fra cui l'arresto dello stesso Pavese il 15 maggio 1935, ma colla-
borazione continuera clandestina. Continueranno altresi 1 rapporti con
Pavese, col quale Sturani intratterra una fitta corrispondenza nel periodo
del carcere e del confino.

I contatti fra i due artisti non si esauriscono nel periodo giovanile ma
continuano negli anni quaranta, periodo in cui Sturani approfondisce i
propri interessi per 'entomologia e per il disegno naturalistico, in gene-
rale, tant'e¢ vero che per commentare alcuni dei «Paesaggi minimi», di-
pinti nel 1943, nei quali sono raffigurati dei ciottoli [FIGG. 22-23 - TAV.
XI1I], Sturani utilizza una citazione tratta da I dialoghi con Leuco:

Non ritornano i sassi e le selve. Ci sono. Quel che ¢ stato sa-
ra.

Pavese, a sua volta, anche negli scritti del periodo maturo, continuera a
ricordare 1'amico pittore e i suoi «insegnamenti», tanto da creare nel '48
il personaggio di Corrado, protagonista de La casa in collina, assoluta-
mente autobiografico, che rappresenta, per certi versi, anche 1'amico
Sturani: Corrado, professore di scienze, come Sturani manifesta un for-
te interesse per le piante e per i piccoli elementi della natura, attraversa i
boschi solitario, accompagnato dal grosso cane Belbo, alla riscoperta
del territorio, e tenta di trasmettere la stessa passione per l'entomologia
nel piccolo Dino. Il Pavese quarantenne si rispecchia ancora nell'amico,
non piu pittore ma esperto di scienze naturali, coglie ancora dal fratello-
maestro spunti e suggerimenti per l'arte, continua a inserirlo nel lungo
racconto della sua vita vissuta nell'arte e per l'arte.

% A. Monti, I miei conti con la scuola, Einaudi, Torino, pp. 256-257.
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ARTE O MORTE

o Il mestiere di poeta: un lavoro che richiede fatica.

Il giovane Pavese, ancora studente liceale, si cimenta precocemente

nella composizione di poesie e brevi racconti, in cui manifesta una pre-
dilezione per i soggetti letterari in cui domina la tensione verso l'arte, un
desiderio che diventa quasi ossessione varcando la dimensione della
follia, del sogno e della visione — ne sono esempio lo sfogo delirante del
giovane autore teatrale di Fischi e clamori, la vita di sogno che la sar-
tina di Una breve opera. Un trittico si figura specchiandosi nel quadro
che la ritrae, le visioni morte che percorrono Brividi bui di sogno —, e in
alcuni casi sconfinando nell'appropriazione della vita altrui osservata in
maniera morbosa — ¢ il caso del brevissimo racconto Una domenica e
de [1l poeta e il suo doppio].
Nei protagonisti dei racconti giovanili prevale l'atteggiamento baudelai-
riano dell'artista esiliato dalla societa, che si strugge ma tuttavia si com-
piace dell'ostracismo dal mondo dei sani. Angeli decaduti pervasi da un
senso di accidia e di stanchezza del vivere, i giovani pavesiani oscillano
fra desiderio d'amore e di morte, fra esistenza ideale e reale (ideal-en-
nui). 11 problema dell'esistenzialismo nella scrittura giovanile pavesiana
si percepisce proprio come scontro fra «sanita» dello spirito, secondo la
concezione crociana della letteratura intesa come «normale attivita dello
spirito», e «malattia», nel senso di sofferenza e insofferenza nervosa,
manifestata con i sintomi nevrotico-psicotici tipici della letteratura di
stampo decadente. E lo stesso Pavese a dichiararlo nella lettera indiriz-
zata ad Augusto Monti del 18 maggio 1928:

Lei vede l'arte, insomma, come un prodotto naturale, una
normale attivita dello spirito, che avrebbe per carattere es-
senziale la sanita. [...] No, secondo me, 1'arte vuole un tal
lungo travaglio e maceramento dello spirito, un tale inces-
sante calvario di tentativi che per lo piu falliscono, prima di
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giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto classificar-
la tra le attivita anti-naturali dell'vomo».”’

Sull'argomento interviene Attilio Dughera nel convegno «Giornate Pa-
vesiane», tenutosi presso il Centro di Studi di Torino nel 1987 — a par-
tire dagli ultimi anni '80 si apre un periodo fecondo per 1'edizione degli
scritti giovanili pavesiani e per lo studio di carte e appunti fino a questo
momento trascurati dalla critica —, passando in rassegna alcune carte
scritte da Pavese negli anni '20 contenenti esercizi di critica letteraria:

Questa tensione, questo ribadire in continuazione il pro-
prio cupio dissolvi, il totale annullamento sull'altare dell'ar-
te, mettono a nudo il dramma di Pavese: 1'incubo dell'impo-
tenza letteraria. Arte, amore e suicidio sono una sorta di "ar-
chetipo" adolescenziale che in Pavese non avra in seguito
maturazione ed evoluzione, ma finira per connaturarsi, per
radicarsi profondamente nella sua personalita, compromet-
tendo la stessa possibilita di vivere». 2

Il giovane Pavese, sotto la guida di Augusto Monti, parte dalla con-
cezione crociana dell'arte come la sintesi espressiva realizzata nell'atti-
mo dell'intuizione creatrice, per discostarsene piu tardi, come testimo-
niato dalla lettera precedentemente citata, a vantaggio di un'interpreta-
zione decadente della letteratura considerata il prodotto di uno spirito
sacrificato all'arte:

tutta la vita ¢ un continuo alternarsi di creazioni e di di-
struzioni e... la vita stessa ¢ un fenomeno antinaturale per-
ché inesorabilmente da quelle forze stesse che 1'hanno pro-
dotta viene distrutta. E chiamate antinaturale, degradante,
sodomitico, come volete, il continuo tendersi e affaticarsi su
di se stesso: io affermo che questo, per malsano che paia, ¢
il solo mezzo di giungere all'arte. >’

»% C. Pavese, Lettere 1924-1944, a c. di L. Mondo, Einaudi, 1966, p. 93.

20" A. Dughera, Esercizi critici negli scritti giovanili di Cesare Pavese, in «Giornate
pavesiane», a c. di M. Masoero, Universita di Torino, Centro studi di letteratura italiana in
Piemonte «Guido Gozzano», vol. 11 saggi, Olschki, Firenze, 1992, p. 37.

1 APX, 69-12, c. 13v (datata 19 Maggio 1928).
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L'arte richiede un'«esistenza malata e antipatica», una consacrazione
totale dell'anima dell'artista, interamente assorbita da un'attivita creativa
che richiede sforzi «sovra-umani», al fine di conseguire una gloria
«Sovra-umana»:

Che anzi, se quest’anima non si ¢ contorta e stravolta e
dissanguata, se non & passata per una serie lunghissima di
esperienze e queste ripetute fino all’assorbimento intero da
parte sua, se non si ¢ insomma ridotta per le fatiche e 1’abu-
so di atteggiamenti particolari ad un aspetto fuori d’ogni co-
mune e privo di quel gretto ottimismo che porta con sé la
naturale sanita, quest’anima non varra mai a comporre un
capolavoro.

[...] l’arte ¢ la piu alta delle attivita e porta I’'uomo piu
d’ogni altra cosa vicino alla divinita: permette di creare es-
sere vivi.

Ed ¢ per questa speranza vertiginosa che io non mi indur-
r0d mai a «pensare ad altro» attendendo che il capolavoro mi
nasca bell’e pronto, ma continuerd a logorarmi, e arricchir-
mi di vita e di mano sicura.

Continuero in questa esistenza malata e antipatica.

262

Pavese, che si era gia definito nella lettera del 12 ottobre del 1926 in-
dirizzata a Tullio Pinelli «uno dei tanti figli infraciditi dell'800», «un
gran debole pieno di aspirazioni che sorpassano 1 mezzi», «un ammasso
flaccido di sensibilita malsane»>®, concepisce l'arte come il prodotto di
uno studio continuo ed estenuante, inteso come vero e proprio lavoro. E
proprio nelle prime righe della lettera inviata all'amico Pinelli che si
chiarifica il significato, quasi sacro, che per Pavese assume il termine
lavoro, 'unico strumento attraverso cui I'uomo puo dirsi tale, il solo in
grado di dare valore alla scrittura e di farne una vera arte. Nella lettera ¢
presente, inoltre, un elenco delle letture che costituiscono il lavoro del

262 C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 93-94.

23 ¢, Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 40:« Lavoro meschino, penso a volte, ¢ mi
vergogno di durarci. Mi pare di non aver piu la forza di creare di mio. Restano i frammenti
di tutti i miei tentativi passati, ma mi fan piu I’effetto di rovine che non di materiale per una
costruzione futura. Me ne sono accorto finalmente. Non sono che un gran debole pieno di
aspirazioni che sorpassano i miei mezzi, non altro che un ammasso flaccido di sensibilita
malsane. Sono uno dei tanti figli infraciditi dell’800. [...] Il mio spirito & insomma una
copia fedele di cio che sarebbe il mondo cogli ideali dell’800 realizzati alla meglio, senza
I’opposizione del ‘900».
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giovane aspirante homme de lettres: uno studio frenetico per compren-
dere gli uomini e la storia, per produrre frutti pill ricchi e consapevoli in
campo letterario; un «rodio continuo» e un «torturamento indefesso»>**
del corpo e dello spirito, che hanno come obiettivo 1'affinamento dello

stile e lo spirito:

Sento che ti vai lamentando che io risponda «Lavoro»
senza pill .

Dunque non ti basta la santita della parola? Non lo sai
che il lavoro nobilita 'uomo e lo rende simile alla bestia?

[...]

Quasi tutto il mio lavoro si riduce alla comprensione e
alla collocazione storica di questi scrittori, cosa che faccio
con ardore, come la creazione di un dramma grandiosissimo
che vado scoprendo e vivendo®®, questo di tutta la storia
dell'umanita: un dramma che comprende tutti gli altri scritti
e non scritti. 2%

L'esaltazione giovanile che stimola il ragazzo Pavese a compiere
qualcosa di grande non ¢, tuttavia, da imputarsi unicamente alle sugge-
stioni letterarie esercitate dai poeti decadenti, in essa agiscono in ma-
niera molto rilevante le conversazioni colte tenute all'interno della
"Confraternita" del D'Azeglio, in cui aleggia uno spirito innovatore teso
a farsi interprete della modernita. La parola d'ordine ¢ lottare: per molti
dei ragazzi appartenenti al gruppo si tratta della lotta per un progetto
politico — alcuni di essi aderiranno al movimento politico antifascista di
Giustizia a liberta, fra questi Leone Ginzburg e Jaime Pintor incarcerati
e uccisi —, e certamente per tutti rappresenta una lotta per lo svecchia-
mento di una cultura che non risponde ai problemi dell'eta moderna.
Quella ingaggiata da Pavese ¢ una lotta per la consacrazione artistica,
che nasce dalla competizione con gli altri promettenti giovani della bri-
gata, fra 1 quali Mario Sturani, come illustrato nel precedente capitolo,
ma si trasforma presto in una sfida con se stesso. E una lotta che il gio-
vane studente liceale ingaggia a prezzo di qualunque sacrificio, contro

2% Ivi, p. 95: Lettera a Carlo Pinelli del 14 luglio 1928.
29511 corsivo & dell'autore.
266 Ivi, pp. 39-40.
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I’attesa di risultati soddisfacenti che sembrano essere ancora lontani e
contro i giudizi negativi che potrebbero arrivare da critici e professori e
come leggiamo in una carta del 25 luglio 1925:

Chi vi dice che un povero mocciosello che negli inizi non
riesca a mettere insieme nulla di buono, non si levi col tem-
po e colla perseveranza tanto in alto quanto alcuno di quei
nomi che a pronunciarli danno un brivido? Non sono forse
ben miseri i primi versi di Dante del Foscolo e del Carduc-
ci?

E voi, teneri educatori, col vostro metodo ministerializ-
zato, li avreste certo osteggiati col muso austero e col sog-
ghigno aspramente. Ma fate. Quantunque di un nonnulla, ac-
crescz(6)7n pur la gloria di chi riesce, questi vostri ridevoli osta-
coli.

Insistendo sulla necessita di faticare per conseguire risultati nell'arte,
un Pavese quasi ventenne ammonisce il piu giovane Carlo Pinelli (fra-
tello dell’amico Tullio, al quale impartisce lezioni nell’estate del 1928
per superare gli esami di riparazione), a lavorare per il suo ideale, che ¢
quello della musica:

Ricordati, o giovane e promettente compositore, che
quando uno ha deciso di far Iartista, gli ¢ lecito di truffare,
di tradire, di sedurre, di ammazzare e di dir freddure, ma
non gli ¢ lecito di fermarsi un solo istante col naso per aria a
far vita spensierata.

[...] si deve sempre star presenti a se stessi a cogliere, e
analizzare o sintetizzare, per spiegarseli, tutti i minimi moti
del proprio spirito e i sentimenti e le idee, e tutto il resto.

Fare insomma I’introspezione. [...] E utilissimo e anzi
senza questo rodio continuo non si conclude un accidenti.

E lavora, andiamo. A testa china, coi denti stretti, senza
dir nulla, come una bestia. Vedrai che ti frutta. Su questo ti
do la mia parola d’onore.*®®

L'idea di lavorare per fare della scrittura un mestiere — termine con
cui lo scrittore continuera a designare negli anni l'atto creativo — ¢ pre-
sente in tutti gli scritti del periodo giovanile, di carattere privato e let-

67 C. Pavese, Lotte di giovani cit., pp. XX, nota 13, 25 luglio 1925 in APX I 6.
268 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 99: Lettera a Carlo Pinelli del 29 luglio 1928.
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terario, in cui Pavese annota passo dopo passo tentativi, fallimenti, in-
tuizioni, difficolta, paure e speranze, incontrate nel corso del suo ap-
prendistato artistico. Ne sono un esempio 1 materiali raccolti attorno al-
I'abbozzo del Romanzo della gioventit:

o decido di scrivere per tutta la mia vita o cambio rotta.
La certezza di durarci in questo mestiere, fino alla consu-
mazione dei miei secoli, proprio non 1’ho. E che si fa allora?
Se lavoro, gia pensando che un bel giorno piantero libri e
penna, non ho molte probabilita di riuscita. [...] scrivere &
una cosa che puo farsi in tutte le professioni, studiare pud
farsi per tutte le materie, tiriamo dunque innanzi che la fois
nous viendra. In qualche muro vorra ben cozzare la mia cu-
curbitacea.*®’

Emblematiche per la ricostruzione della lotta giovanile per l'arte, le
carte relative all'abbozzo del «Romanzo della gioventu» ci mostrano un
Pavese narratore di se stesso, che traspone nella figura del protagonista
la propria condizione esistenziale. All'interno del brano citato, tratto dal
taccuino FE I - 086 scritto nel 1924, I'autore, infatti, descrive e motiva
in prima persona la scelta del mestiere di scrivere attribuita al giovane
protagonista del romanzo, nel quale si riconosce chiaramente un'imma-
gine speculare del ragazzo Pavese. E evidente, dal tono appassionato e
sofferto del monologo di questo giovane artista, come lo studente pie-
montese non manchi di fare di questa ambizione personale il tema pri-
vilegiato della propria letteratura. Il linguaggio ¢ lo stesso utilizzato ne-
gli sfoghi destinati agli amici, in cui Pavese non manca di eviscerare la
«smania di fare» e di manifestare insoddisfazioni e timori del suo spi-
rito insicuro. Ai compagni di liceo, che saranno gli amici di tutta la vita,
chiede e offre opinioni e consigli, con questi si confronta misurandosi
nel campo artistico. Di fronte alla platea dei confratelli recita i primi
versi, spesso sottoposti in anteprima al giudizio dell'amico Sturani in
trasferta a Monza — come emerge dalla rassegna della corrispondenza
presa in analisi nel precedente capitolo —; nelle lettere indirizzate agli
amici piu fidati accenna ai progetti di nuove opere da compiere, facendo

9 C. Pavese, Lotte di giovani cit., pp. 191-192.
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un resoconto del proprio lavoro, una sofferenza dolce-amara necessaria
per raggiungere 1’obiettivo di sempre, il successo:

Questa lotta, questa sofferenza che mi ¢ insieme dolorosa
e dolcissima mi tien desto, sempre pronto, essa insomma mi
trae dall’animo le opere. 270

L'ansia di creare e la voglia di diventare grande, che pervadono abbozzi
di racconti, lettere, annotazioni metaletterarie e diventano argomento di
una poesia permeata dalle paure consce e inconsce dell'autore; allo stes-
so modo ¢ possibile riscontrare nelle novelle degli anni 20 1'insistenza
su un io parlante in prima persona sempre sovrapponibile alla penna che
ne traccia pensieri e discorsi. Tanto 1'abbozzo del romanzo Lotte di
giovani — di cui si ¢ parlato ampiamente nel primo capitolo —, sul quale
il Pavese punta per uscire dall'anonimato, quanto le novelle scritte fra il
1924 e il 1929, hanno come obbiettivo quello di rappresentare lo sforzo
della gioventu moderna per emergere nella vita e, in modo particolare,
nel campo artistico. I giovani protagonisti dei racconti pavesiani sono
giovani artisti terrorizzati dall'ombra oscura del fallimento, ne sono
esempio il violinista, protagonista di Brividi bui di sogno, ossessionato
dall'idea di darsi la morte piuttosto che perdere l'ispirazione artistica, e
l'autore teatrale di Fischi e clamori, che annega nell'alcol l'insuccesso
della propria opera contestata impietosamente dal pubblico; sono scrit-
tori falliti costretti a ripiegare su un'esistenza mediocre come il giovane
professore di Spasimi d'ali e il Cattivo meccanico, che frustrati da una
vita inferiore alle aspettative preferiscono il suicidio all'oscurita; sono
«poetini» privi di talento che faticano ad affermarsi su altri giovani do-
tati d'ingegno: ¢ il caso di P., protagonista del racconto Lotte di giovani,
e del protagonista de I/ poeta e il suo doppio.

Pavese, in una scrittura tutta impregnata di sé, descrive i propri per-
sonaggi rivolgendo loro gli stessi appellativi con cui etichetta se stesso,

70 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 11: scritta in risposta ad una lettera di Sturani del
23 novembre 1925. Cfr C. Pavese, Lotte di giovani, cit., p. 17: «Poetino malato, ecco il mio
nome. Si dice da tutti: oh, i giovani scrivon tutti dei versi, ma poi mettono testa a partito e
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il piu frequente dei quali € poetino, col quale indica il giudizio altrui in-
generoso e offensivo espresso nei propri confronti, per confutare il qua-
le € necessario [ottare, come leggiamo in uno dei primi componimenti
poetici risalente al novembre del 1925, riportato da Mariarosa Masoero
nell'introduzione al volume Lotte di giovani:

“Poetino romantico, patito,

sentimentale, passatista, indegno

di stare al mondo” questo ¢ 1’entusiasmo
da cui mi sento accogliere i miei versi.
Eppure la mia vita ¢ una continua

lotta contro me stesso per costringermi

nel piu profondo del mio cuore a cogliermi.

271

Ad una ricorrenza di temi all'interno della produzione novellistica e
poetica corrisponde una ricorrenza di termini che il giovane scrittore
utilizza per rappresentare la propria condizione esistenziale e quella dei
suoi. I termini lotta (lottare), fatica, lavoro sono fra quelli che com-
paiono con una frequenza piuttosto alta nel lessico giovanile di Pavese.
Si tratta di sostantivi appartenenti al campo semantico dello sforzo spes-
so utilizzati in concomitanza all'interno di uno stesso discorso. Ad essi
si aggiungono gli aggettivi triste, meschino, vile che 1'autore predilige
per descrivere il carattere dei protagonisti dei propri racconti, e se stes-
so, nelle carte private. Cosi leggiamo in una delle prime poesie di Sfo-
ghi:

Sempre sentirmi meschino meschino,
sempre rifare e sempr'esser da capo
lottare senza posa e pur sapere

S . 272
che questo sara il mio destino.

Questo ¢ il vocabolario utilizzato da Pavese per I'abbozzo del Romanzo
della gioventii*” che si apre con un frammento di dialogo in cui il gio-

tornan nella vita. Anche cosi ho da finir io? Tutti i miei sogni han da finire nella monotonia

di una vita borghese?».
L C. Pavese, Lotte di giovani, cit., pp. XIX-XX: in APX 71.
e, Pavese, Poesie, cit., p. 152.
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vane debole — per riferirsi al quale sono usati spesso gli appellativi di
debole, disperato, disgraziato, come abbiamo rilevato nel primo capito-
lo — si confronta con un personaggio piu forte, con tutta probabilita rap-
presentato dal personaggio del pittore (Sturani) come ¢ possibile rileva-
re dal raffronto col racconto Lotte di giovani; nelle riflessioni del pro-
tagonista Pavese proietta ambizioni e paure personali, una condizione
fisica e morale caratterizzata dalla fatica:

Lavoro alla sera, alla notte, fino a che gli occhi non mi
cascano tutti pastosi, brucianti. [...] Passo degli istanti in
una lotta vana tra la scelta di un libro ed un’altra. [...]

Io giunsi persino a vergognarmi delle veglie, delle fati-
che che m’imponevo e poi facendo nulla!

Ho forse diritto di macerare cosi il mio corpo? di ottun-
dere quel poco d’intelligenza colle mie fatiche tremende e
sterili? [...]

Pensa, lavoro come uno schiavo per mesi, poi, un bel
giorno frugo nella mia memoria, riandando alla materia
scorsa: nulla! Il mio cervello ¢ vuoto come prima, solo tutto
indolenzito dalle fatiche immani.[...]

Sovente ho pensato: potessi far tutto in un istante, con
qualunque fatica! [...]

- [...] Abbassa il capo, tendi tutte le tue facolta al lavoro
a cui attendendo nell’istante; solo cosi vincerai.[...]

Rifletti: ogni tua fatica sara un affinamento, piu avrai fa-
ticato con calma, con costanza e pill essa sara ingigantita.274

La vita del giovane che ambisce alla gloria ¢ «orribile» perché richiede
un sacrificio della vita stessa, una rinuncia a vivere se non per 1’arte; il
testo prosegue insistendo sull’idea dello studio come lavoro e afflizione
della mente e del corpo:

Da tempo ho cominciato questa mia vita orribile, perché
vedevo altri che, facendo nulla, davano ottime prove del lo-
ro ingegno; io mi dissi «Dovro lasciarmi passare innanzi da
costoro?» Ed ¢ nato in me quell’ardore, quella fiamma che

*7 Riguardo la triade lotta, fatica, lavoro fra le carte relative al romanzo si distingue FE [ -
086 (cc. 3) in cui compare 2 volte il termine lotta, tre volte il termine lavoro e ben 7 volte il
termine fatica, accompagnato 1 volta dal verbo affaticarsi.

™ C. Pavese, Lotte di giovani, cit. pp. 189-190.
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presto, e siamo gia a buon punto, mi avra rovinato (del tut-
275
to).

Nel presente brano, tratto dal taccuino FE I - 086, Pavese, oltre ad
indicare nel principio motore della lotta il raffronto con altri giovani
d’ingegno, espone appassionatamente in un discorso in prima persona
gli sforzi sostenuti in questo intenso periodo di apprendistato; il tono &
quello usato all'interno degli scritti privati, lo stesso che compare nelle
liriche scritte in questi anni:

Mi gettai a studiare: prima, si € no, mi piaceva ancora la
vita, mi pareva un bel campo dove avrei potuto spaziare,
correre, far le capriole; da quell’istante fui richiuso tra due
muraglie di cristallo, strette, altissime: era quella la nuova
strada. Mi ci ero messo con entusiasmo, pieno di sogni, di
illusioni, di speranze, la continuai a capo chino, lamentan-
domi, battendo i pugni contro le pareti, preso da impeti
rabbiosi.”’®

Lo studio, inteso come auto-imposizione di un fatiche estenuanti, sfini-
sce 1l giovane indeciso quanto il giovane Pavese, la cui inclinazione al-
I’autobiografismo ¢ tale da fargli impregnare di s€ ogni riga, basti le
confrontare parole del giovane protagonista del romanzo contenute nel
suddetto taccuino, per cui ¢ ipotizzata la datazione nell’agosto del 1924,
con 1 versi pavesiani dello stesso periodo:

Perché la sera, se mi cade il capo
incosciente sui fogli e sto godendo
quasi senza saperlo quel sopore,
perché mi rialzo d’un tratto e riprendo
lo sforzo, irrigidendomi per poi

. . . . . 277
risocchiudere gli occhi e ricadere?

[Sfoghi, agosto 1924]

7 Ivi, p.190.

7% Ibidem.

217 C. Pavese, Le poesie, a c. di M. Masoero con introduzine di M. Guglielminetti, Einaudi,
Torino 1998, p. 153.
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La poesia sopra riportata, scritta nell'agosto 1924, ¢ contenuta nella rac-
colta Sfoghi, che comprende le liriche composte fra I’autunno 1923 e la
primavera del 1926; si confronti con 1’ultima parte della battuta riserva-
ta al personaggio del romanzo, in cui compare, ancora una volta, la tria-
de di termini lavoro- lotta- fatica:

Lavoro alla sera, alla notte, fino a che gli occhi non mi
cascano tutti pastosi, brucianti. [...] Il mio spirito ribolle,
anela di fare, per poter dire poi: ho guadagnato in quest’ora:
ecco cerco di applicarmi e tutto mi pare tedioso! Passo degli
istanti in una lotta vana tra la scelta di un libro ed un’altra. E
dentro, in fondo al cuore, mi lacera il rimorso del tempo
gettato, cosi al vento, per nulla! Ogni volta, chiudendo un
libro mi si riempiono gli occhi di lacrime. Quante volte ho
stretto 1 pugni, schiattando di rabbia, ed ho scaraventato al
suolo tutto cid che mi veniva tra le mani. E quando mi sco-
raggio a considerare I’opera gigantesca che ancora mi resta-
va da compiere! Sovente ho pensato: potessi far tutto in un
istante, con qualunque fatica! Forse ¢ questo pensiero che
non mi lascia mai fare.

Lavorare significa applicarsi con impegno e dedizione, per questo il
lavoro del poeta e dello scrittore ¢ considerato come un mestiere, un’ar-
te che richiede una lunga pratica e un tenace periodo di apprendistato in
cui forgiarsi la mente e la penna. I termini lavoro e mestiere € i loro de-
rivati avranno molta fortuna all’interno dell’opera pavesiana, che terra
sempre fede alla concezione giovanile della letteratura come lavoro,
non a caso la prima raccolta di poesie pavesiane edite sara intitolata La-
vorare stanca, € in questa sara inserito piu tardi — nell'edizione del 1943
— il saggio Il mestiere di poeta; inoltre lo stesso diario sara dato alle
stampe postumo col titolo de Il mestiere di vivere. La dimensione tota-
lizzante dell’impegno artistico induce Pavese ad ingaggiare una lotta
per l'arte che ¢ una lotta per la vita stessa, avvalorata e unicamente dalla
realizzazione dei progetti letterari, per cui il ragazzo, e successivamente
I’uomo Pavese, s’immola nella consapevolezza di trovare in cio il solo
scopo di tutta un’esistenza, consumata per un’ideale che si rivela la sola
gioia per cui la vita valga la pena di essere vissuta:
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Oh, la gioia, la gioia di creare

esseri umani, si che tutti piangano,
ridano vivano, rapiti in essi,

nella loro esistenza ardente, oh nu[lla,]
null’altro al mondo vale questa gioia[!]278

[Sfoghi, 4 ottobre 1925]

La poesia giovanile del Pavese non ¢ altri che la celebrazione dell'arte
nell'esaltazione del istante creativo, inteso momento unico di pienezza
della vita, inteso come Spirit of Beauty che «da grazia e verita all'in-

quieto sogno della vita»>":

Oh nulla nella vita c'¢ che valga
la mi a anima gonfia in quest'istante,
il suo struggimento doloroso
in cui si fondon tutte le speranze

tutte le angosce della mia esistenza. ™

[17 dicembre 1925]

Alla smania di creare che attanaglia la volonta dell’aspirante artista
si accompagna sempre uno svilimento di sé che sembra vanificare ogni
sforzo, I’ombra cupa e pesante del fallimento minaccia i tentativi sten-
tati e immaturi poetici quanto narrativi. L’angoscia di non riuscire, che
sempre si affianca alla caparbia intenzione di resistere, invade, in modo
particolare le prime liriche, quelle che vanno sotto il nome di Sfoghi, in
cui Pavese riversa di tutte le paure e le insicurezze manifestate tanto nei
primi racconti composti fra il 1924 e il 1926, nei quali, come si ¢ gia
potuto constatare, si evidenzia una spiccata tendenza all’autoconfessio-
ne, quanto in annotazioni e lettere relative a questo periodo, in cui il

7 Ivi, p. 166.

1 versi citati sono tratti dall'Hymn to Intellectual Beauty Percy Bysshe Shelley, che il
Pavese liceale riconosce come modello di poesia, in quanto poeta in grado di esprimere in
ogni parola parte del proprio pensiero. Personaggio su cui tornera nelle riflessioni del
Mestiere di vivere, in cui Shelley ¢ accomunato a Leopardi nella volonta di fuga dal reale
attraverso la trasformazione dell'essere in oggetto naturale: cfr. C. Pavese, Il mestiere di
vivere, Cit., p.224.

B0, Pavese, Poesie, cit., p. 170.
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cruccio piu grande appare proprio questa tormentosa ricerca di una pro-
va d’ingegno che allontani dal futuro la miseria dell’oscurita e dell’in-
successo. Nonostante il lavoro, che implica un enorme dispendio di
energie, permane inchiodata nell’animo del giovane scrittore la paura di
rimanere nell’anonimato:

Oh, quando mai ritroverod un’idea

con cui rialzarmi a riamare la vita?
Quando m’avvampera ancora nel cuore
questa fiamma che ¢ agonizzante?

Oh, se tutta la gloria che ho sognato
deve finire in questo buio orrendo,
perché la pregustai e sopravvissi? 281

(Sfoghi, novembre 1924)

“L’unico appoggio che mi resta al mondo ¢ la speranza che io valga,

59282

o varro, qualcosa con la penna.””, scrive il 10 maggio 1926 a Mario

Sturani. L'equivalenza dell'arte con la vita, 1'idea che il fallimento del-
I'una comporti 1'inutilita dell'altra, risente dell'influenza delle letture de-
cadenti e crepuscolari coltivate negli anni liceali; da Baudelaire, Byron,
Guido da Verona, Leopardi, Ibsen Pavese accoglie e fa propria l'idea
che I’arte sia ’unica cosa per cui valga la pena vivere e impiegare le
proprie energie:

Logoro, disilluso, disperato

di mai riuscire a suscitare nell’anima
degli uomini una vampa di passione

con un’arte ben mia; cosi vivo

triste nei lunghi giorni... eppure a trat[ti]
mi sento traboccare d’una vita
caldissima, potente che, oh! se mai
riuscissi a esprimere sarebbe colma
tutta la mia esistenza.”>

1 1vi, p. 155.

2 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 20.

3 C. Pavese, Poesie, cit., p. 165. La poesia (scritta il 10 ottobre 1925, in Sfoghi) & inviata
all’amico Mario Sturani in una lettera del 10 dicembre 1925 con due variazioni ai vv. 7-8:
caldissimal,] potente che [oh!] se mai / riuscissi a esprimere(,) sarebbe colma; cid che
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Fra le poesie appartenenti alla prima raccolta figurano numerosi versi
in cui il giovane poeta manifesta le proprie aspirazioni artistiche con-
giunte alla paura di non riuscire a concretizzarle, fra queste la poesia
che segue, in cui Pavese si mostra consapevole di un’esperienza esi-
stenziale non esclusiva; questo condividere le ambizioni di molti impe-
disce la consolazione di sentirsi unico nella propria sofferenza:

Andare per le vie tristemente
tormentato in continuo dal terrore
di vedermi svanire sotto gli occhi

Le creazioni a lungo vagheggiate:
sentire indebolirsi dentro 'anima
I'ardore, la speranza tutto...tutto...

E restare cosi senz'un amore,
una grandezza, piccolo, volgare,
dannato alla tristezza quotidiana
e al pensiero incessante che infiniti
uomini han gia sofferto quel ch'io soffro
ora e son morti oscuri, senza sorgere
a una luce di gloria, disperati.

Nel mio dolore nulla m'e lasciato,
neppur l'orgoglio di sentirmi solo!***

[14 novembre 1925]

Tanto le liriche di Sfoghi e quanto le prose liricheggianti di Lotte di
giovani, sono luogo di espressione di un'interiorita tormentata: a giovani
deboli e insicuri si contrappongono, sovrastando, giovani audaci e forti,
quelli che Pavese definisce “giganti”’; la materia letteraria ¢ materia au-
tobiografica a tutti gli effetti come si comprende dal raffronto fra i brani
precedentemente citati dal taccuino FE I-086 e le lettere indirizzate al-
I’amico Mario Sturani (scritte negli anni compresi fra il 1924 e il 1926)
dal cui genio Pavese si sente schiacciato:

Che basti spezzare colla briglia la nuca al cavallo lo seppi
sempre, ma la mia croce ¢ la convinzione che il mio cavallo
¢ uno di quei tanti, ossuti, impotenti, delle vetture da piazza.

manca rispetto al testo del 10 ottobre & posto fra parentesi quadre, cid che viene aggiunto ¢
posto fra parentesi tonde.
4 Ivi, p. 169.
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Con questa convinzione non posso avere il sangue di freddo
. . . 4. 285
e I’entusiasmo di tendere le briglie.

La paura di non vedere mai il frutto di “fatiche tremende e sterili”**
¢ accresciuta dall'onta di sentirsi inferiore ad altri giovani che riescono

senza fatica:

[...] L’ideale & qualcosa di luminoso, di etereo, di subli-
me, le strade per giungervi, sono volgari, lunghissime, oscu-
re: per questo cosi pochi vi giungono. [...]

La fatica non deve limitarsi ad una esaltazione delirante alla lettura di
versi “che leggendo si stampano nell’animo e non si scordano pil’”, essa
consiste nel tenere accesa la fiamma dell'ispirazione per farla durare piu
di un istante:

Abbassa il capo, tendi tutte le tue facolta al lavoro a cui
stati attento; solo cosi vincerai. Questa fiamma ideale io cre-
do sia stata la rovina di infinite speranze.

[...] Rifletti: ogni tua fatica, sara un affinamento, piu av-
rai faticato con calma, con costanza e pill essa si sara
ingigantita.288

Il rifiuto di rassegnarsi ad essere un uomo fra tanti — un professore o
un impiegato, ritenute dal giovane Pavese occupazioni di ripiego, mo-
notone e improduttive per un intelletto votato a compiere grandi opere —
¢ espresso col rifiuto della vita stessa:

Mi ammazzerei subito se fossi certo di finire professore o
impiegato. Una vita simile, sempre rinchiuso, tutto sempre
uguale, oh! vorrei crepare prima.

5 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 3: Lettera a Mario Sturani scritta in risposta ad una
lettera del 4 novembre 1924; ¢ la prima con cui si apre il volume.
36 C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 190.
287 .
Ibidem.
8 Ibidem.
9 1vi, p. 7.
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E una battuta che lo scrittore attribuisce al personaggio di P. nel rac-
conto Lotte di giovani e che somiglia a molte altre presenti nell’episto-
lario, ne sono un esempio le seguenti righe tratte da una lettera del set-
tembre 1926, inviata all'amico Tullio Pinelli:

Mai e poi mai dedicarsi anche all’arte. Piuttosto seppel-
lirsi e fare il professore di matematica.”

0 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 35.
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o Il «vacillare» del giovane insicuro.

Alla lotta per emergere si accompagna il vacillare®" del giovane che
si accinge a compiere tale opera, dettato dalla paura di non riuscire, ma
anche dovuto alla fatica e allo sforzo:

Lavoro alla sera, alla notte, fino a che gli occhi non mi
cascano tutti pastosi, brucianti. Corro a buttarmi in letto, re-
sto 1a come di piombo, al mattino alle cinque, ecco la sve-
glia m’introna i timpani. Oh! La delizia di restare ben distesi
in quel letto riscaldato da tutta la notte! Eppure no, uno sti-
molo atroce mi tortura la volonta [...] devo scendere co-
gl’occhi cascanti, colla schiena rotta, vacillando [...]. 292

Cosi leggiamo negli appunti per il personaggio dell’utopista del Roman-
zo della gioventn, figura, come si ¢ gia detto, speculare del giovane Pa-
vese, in cui sembra di rileggere alcune delle righe contenute nelle lettere
pavesiane destinate agli amici della Confratenita, con cui Pavese si sfo-
ga delle proprie fatiche che sembrano non produrre ancora i1 frutto
sperati, e a cui affida i propri progetti letterari che ritiene ancora diffi-
cilmente raggiungibili, pur con I’applicazione assoluta della volonta e
della persona tutta:

Lavoro meschino, penso a volte, e mi vergogno di durar-
ci. [...]

Restano i frammenti di tutti i miei tentativi passati, ma mi
fan piu l'effetto di rovine che non di materiale per una co-
struzione futura.**?

Riferito nuovamente al personaggio del giovane «insicuro» Pavese uti-

294
6

lizza, all'interno del taccuino FE I-08 (da cui ¢ estratto il brano ci-

U] termine & preso in prestito, ancora una volta, da Baudelaire, cfr. Il coperchio (I fiori
del male): «Vaghi sul mare oppure sulla terra,/ sotto un clima di fiamma o sotto un sole
bian-co,/ serva Cristo o Citera, sia un oscuro pezzente/ o un Creso rutilante,/ sia cittadino o
villi-co, errante o sedentario,/ sia vispo oppure lento di cervello,/ sempre I'uomo ha terrore
del mistero,/ sempre, se guarda in alto, lo sguardo gli vacilla».

¥2 C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 189.

3 C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit., p.40.
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tato all'inizio del paragrafo), ¢ utilizzato il verbo vacillare in correla-
zione alla fatica e alla smania di fare:

Ah, ¢ terribile quando dentro di te si leva questa smania
di fare e tu non sai soddisfarla, ne hai tutta la volonta, ep-
pure ti si oppone una barriera insuperabile! 293

Come vorrebbe far di tutto, cosi vorrebbe pensare come
tutti, ogni volta che legge una cosa condivide l'idea dello
scrittore, se ne accorge, trema, dubita sempre, non sa conti-
nuare due ore in uno studio, dimentica tutto, si dispera (In
fatto di sessualita si masturba, ma vorrebbe nascondere tut-
to). Il suo corpo trema, vacilla, non regge a quelle fatiche.
Egli se ne accorge di tutto questo e fa ogni sforzo per cor-
reggersi; il nemico piu grande gli ¢ la smania di fare (di stu-
diare) che non gli vuole permettere di fermarsi a riordinare
se stesso e che, viceversa, si risolve in un’agitazione mor-
bosa. >

Gli piacciono le belle donne, ma ha letto su un libro che ¢
tempo perso seguirle. Tuttavia una gli piace, quando la
guarda dimentica le lotte d’animo. [...] Si prende una con-
sunzi(;ge di fatiche, muore coi libri vicino e dicendo il nome
di lei.

In quest'annotazione si accenna ad un altro dei temi cari a Pavese: il
torrog lirico del rapporto donna-poesia, entrambe depositarie ambizio-
ni avvilite e disilluse, caratterizzate da un unico comune denominatore
che ¢ il desiderio di conquistarle, una conquista che costa fatica e che, il
piu delle volte, si conclude con la sconfitta.

L'anima del poeta ¢ vessata tanto dall'ambizione di una gloria irrag-
giungibile quanto dal «desiderio di una donna vivax; il pill delle volte si
tratta di una bionda ballerina dalla bellezza eterea, che nella consunzio-
ne fisica e nel pallore reca i segni di una corruzione morale. Immersa
nel volgare commercio del mondo € ignara dell'amore disperato di un

24 All’interno del taccuino FE I-086 il verbo compare, infatti, 2 volte: a p. 189
«vacillando» e a p. 191 «Il suo corpo trema, vacilla, non regge a quelle fatiche».

% C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 189.

% C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 189.

7 Ivi, p. 191.

123



giovane studente le cui parole risultano «urli lanciati nel cielo difformi
come urli del vento»>":

Tu che non sai e splendi di tanta poesia
o donna che fiorisci sopra la mia agonia,
fa ch'io risorga un giorno.
O tu che sei passata nel crepuscolo immondo
di tutti noi e sorgi come I'alba d'un mondo
fa ch'io risorga un giorno.299

[aprile 1928]

Alla paura del fallimento artistico si aggiunge un senso di lacerante
impotenza alla presenza della donna desiderata sfuggente e irraggiun-
gibile come le bellissime ed evanescenti attrici del cinematografo o le
suadenti ballerine della rivista:

Ti vidi un giorno per alcuni istanti
e so che mai potro piu rivederti.
Tu mi passai leggera dinnanzi
levando il viso pieno di dolcezza,
ravvolta nei capelli evanescenti.
[...] So che il tempo
mi cacciera I'amarezza dal cuore
e che mai piu ti rivedro in mia vita
ma ¢ tanto dolce sognare con te.’

[20 dicembre 1924]

Il maggiore punto di debolezza del giovane Pavese ¢ costituito proprio
dalla mancanza di modi con le donne, dall'incapacita di attrarle e inna-
morarle; il senso di frustrazione € accresciuto, ancora una volta, dal
confronto con un amico «gigante», Giorgio Curti:

Sono la mia debolezza le innamorate, e il bello € che non
ne ho mai avuta neppure una, e piu bello ancora & che quasi

% 1 versi sono tratti dalla poesia Mi dicono che queste mie parole, datata 11 gennaio 1928,
appartenente alla raccolta Le febbri di decadenza, in C. Pavese, Poesie, cit., p. 216.

2. Pavese, Poesie, cit. p. 288.

% Ivi, p. 156.
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tutte le donne che mi passano accanto mi danno un giro alla
testa e un pugno al cuore. [...]

[...] ti raccomando di non abusare del tuo fascino fatale.
Ora che ¢ morto Rodolfo Valentino non avresti piu rivali.
[...] Pensa poi a me e lasciamene una nel mondo. [...] Pen-
sa che starei al supplizio della corda pur di conoscerne una
da vicino. Non mica il corpo. Ci sono le statue greche e le
puttane per quello. Ma l'anima, 'anima, un po' d'anima che
mi dica che non € vero che io sia nulla nel mondo, ma che
valgo un affetto, un po' d'interessamento almeno. Macche!
M i si risponde che non so ballare e che non ho maniere.

[...] Senti: qualche giorno fa ho scritto a Pinelli che si
proponeva di coltivare a tempo perso il teatro: si guardasse
bene dal far dell'arte un'occupazione secondaria. O tutto o
niente in questo campo, ho tuonato. O tutta la vita, o l'igno-
ranza perfetta!301

Arte e amore costituiscono i due desideri e i due crucci maggiori del ti-
mido studente, che vede i suoi obiettivi ancora lontani:

Senza una donna da serrarmi al cuore!
Mai 1'ebbi e mai I'avro. Solo, stremato
da desideri immensi di passione

e pensieri incessanti, senza meta.>??

[18 aprile 1926]

E in una lettera indirizzata alla soubrette Milly (Carla Mignone) il 25
dicembre 1927 che Pavese svela un animo vacillante all’idea di rivelarsi
alla donna amata:

Ho barcollato a lungo, a volte sperando nella mia pazzia,
altre volte smarrito sentendone tutta I’inutilita e la ridicolez-
za mia, pure andando innanzi sempre, attaccato disperata-
mente al mio sogn0.303

Donna e poesia arrivano a coincidere nell'immaginario pavesiano gio-
vanile in cui la poesia ¢ raffigurata come la donna ideale, «una giovane

L C. Pavese, Le lettere 1924-1944, cit., pp. 37-38.
02 ¢, Pavese, Poesie, cit. p. 172.
3 C. Pavese, Le lettere 1924-1944, cit., p. 90.
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eterna» che «si scopre sempre piu bella e perfetta» e I'arte stessa ¢ per-
sonificata nell'immagine della donna amata, poiché come questa richie-
de attenzioni e una totale dedizione: «E un’innamorata troppo gelosa
I’arte, che vuole tutto per sé€, e magari, come una di quelle dame antiche
che ti piacciono tanto, anche la vita dal suo fedele»"", scrive a Tullio
Pinelli nel settembre del 1926.

Il vacillare non ¢ semplicemente un sintomo dell’insicurezza di un
giovane che si accosta all’arte, ma una forma di timore comune a chi
sente dentro di sé€ la vocazione a qualcosa di grande, ma non sa ancora
come esprimere le proprie capacita distinguendosi dalla moltitudine, co-
me leggiamo nel volume delle Lettere in risposta ad una missiva di
Mario Sturani del 23 novembre 1925:

Tuttavia spero che questo vacillare continuo che ¢ in me,
sia in certa parte anche in te e in tutti coloro che vanno un
: 305
passo fuori del comune.

Il vacillamento spesso sopraggiunge nel momento in cui il giovane si
misura con spiriti che sente piu forti di lui, quando si accosta ad un “gi-
gante”, quale egli considera, ad esempio, Mario Sturani, che appare piu
sicuro delle proprie doti letterarie e straordinariamente portato alla com-
prensione delle arti, senza quello sforzo che ¢ invece necessario all’ami-
co Pavese:

il pensiero ch’avevo d’esser da piul del mio amico vacil-
lo. «Tanto vale applicarsi con tutta la volonta! Fors’egli ha
fatto pitt di me». E mi veniva quasi da piangere.306

L'insicurezza e il vacillamento rappresentano la condizione dell'ani-
mo di un Pavese incline ad affrontare la vita con animo malcerto, bene
espressa nelle liriche di Sfoghi:

No, io son nato per l'inverno,
per il grigio e freddo che mi serra d'intorno
per starmene raccolto a stringere sul cuore la mia fiamma,

% Ivi, p. 35.
3 Tvi, p. 11.
3% C. Pavese, Lotte di giovani cit., p. 187.
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povera fiamma vacillante.

La bella natura

che si scalda e vive decisa al sole, ai colori pil sani, datrice
agli eletti di pensieri ed opere forti,

inesorabile come la vita,

universale piena, a me (piangete o miei poveri sogni)

da smarrimento e stanchezza,

. N 307
a me spegne ogni fiamma, fonte piu pura.

«Il lento vacillare stanco»"" rappresenta 1'andatura del giovane poeta
«scoraggiato di ogni cima pill alta», «ridotto a un povero straccio
umano/ senza pit forma» " nel quale la fiamma per l'arte ormai debole
sembra sul punto di spegnersi in attesa della morte. La stanchezza e la
spossatezza del vivere oscuro lasciano come ultima possibilita di riscat-
to I'impresa di una morte coraggiosa e volontaria.

I conflitto fra volonta di costruire e desiderio di auto-annullamento
di fronte all'incubo dell'impotenza letteraria, la confusione fra arte e vi-
ta, la convinzione che l'arte rappresenti I'unica attivita degna dello spi-
rito, oasi e rifugio dalla vita reale, fanno del giovane Pavese un erede
dei piu grandi scrittori decadentismo. Per questi ultimi cosi come per il
giovane poeta piemontese la percezione della realta risulta distorta da
un cuore che «fugge il vero»’"° e vive in una realta di sogno, in cui do-
minano il desiderio di bellezza e la volonta di fuggire dall'oscurita di
una vita consumata nella noia. Fonte di godimento e, al contempo, frut-
to di sofferenza, la scrittura rappresenta il solo strumento di mediazione
fra mondo ideale del poeta e mondo reale. Celandosi dietro le vesti del-
l'artista «smidollato» e buono a nulla, Pavese si crogiola nella propria
inettitudine ben sapendo che queste «pose eroiche alla Byron, alla Leo-
pardi, alla De Musset, alla Ibsen»’'', bastano a valergli I'appellativo di
genio reietto e solitario:

307 C. Pavese, Poesie, cit. p- 276.

% E il titolo di una lirica datata 17 agosto 1927; in C. Pavese, Poesie, cit. pp. 183 ss.
% I versi sono tratti dalla lirica Profumi, in C. Pavese, Poesie, cit. pp. 179 ss.

319 Cfr. Baudelaire, Quadri di Parigi, Amore di menzogna.

31 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 41.
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quantunque cosi meschino io sono superbo, e me ne van-
to, di me stesso; pensa che nulla mi da il ma%gior brivido
. . . . . 312
che pensare alla magnifica solitudine dei geni.

12 1vi, p. 11.
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o Unica risposta al fallimento: il suicidio.

Io non mi piegherd mai a fare una parte secondaria nella
. . . 313
vita: o sovrastare su tutti o morire.

Pensava 1l diciassettenne Pavese, convinto che la vita avesse valore
solo se vissuta per «quella giovane eterna che ¢ la poesia, che, al contra-
rio di tutte le innamorate terrestri, dal giorno che s'incomincia a cono-
scerla si scopre sempre pill bella e piti perfetta»>'*:

E un'innamorata troppo gelosa l'arte, che vuole tutto per
sé, e magari, come una di quelle dame antiche che ti piac-
ciono tanto, anche la vita dal suo fedele.’'’

Con queste parole si rivolgeva a Tullio Pinelli nel settembre del 1926
e sullo stesso argomento torna il 6 di ottobre in una lettera indirizzata a
Giorgio Curti:

I pochi istanti di gioia e di elevazione su tutto cid che ti
circonda, che sono gli istanti di una creazione artistica, saran
sempre un ricordo meraviglioso anche se non hanno avuto
seguito.

Io credevo di poter dare la vita all'arte ma comincio ad
accorgermi che son troppo piccolo per questa donna, che
debbo fare anche dell'altro, di quel terribile altro.>!®

Pautasso, che riferendosi al periodo giovanile relega le opere prece-
denti a Ciau Masino nella fase di esercitazione scrittoria pavesiana in
cui 1 frammenti rappresentano la provvisorieta di una scrittura inclas-
sificabile, sottolinea gli aspetti preponderanti di questa scrittura, quali il
conflitto fra la volonta di costruire nella letteratura e il desiderio di mor-

13 Pensiero inedito datato 30 dicembre 1925. Cfr. Introduzione di Mariarosa Masoero a
Lotte di giovani e altri racconti cit., p. XVII, nota 6.

1 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 34.

1 Ivi, p. 35.

316 Ivi, p. 38.
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te in vista di un fallimento nell'arte, e segnala in questo periodo di speri-
mentazione e di incertezza l'atto di nascita dell'«<uomo libro», rifacen-
dosi ad lettera inviata da Pavese a Tullio Pinelli il 18 agosto 1927:

¢ innegabile che io sia un letterato. [...] Letterato sarebbe
colui che non vive che tra i libri [...] e non vede che i libri,
non sa piu vivere che per e con i libri, sente coi libri, ama
coi 1il£11r7i, dorme coi libri: Cesare Pavese insomma: 1'uomo-
libro.

Io cerco di vivere tutto con ardore che si allenta solo per
rinfrancarsi e soffro soffro divinamente per i miei desideri
pil lancinanti o le mie disperazioni piu vili.

E se amo anche i libri & perché in fin dei conti i libri sono
parte del modo come le donne, gli alberi, le bestie, i fiori, i

poeti, le fabbriche, le stelle e questa mia meravigliosa let-

318
tera.

Gli anni che vanno dal 1923 al 1930 rappresentano una fase di ricerca
dello stile, di sperimentazione letteraria in vista del raggiungimento di
quello che per Pavese rappresenta 1'obiettivo di tutta la giovinezza: «va-
lere qualcosa con la penna», come leggiamo nello sfogo contenuto in
una lettera inviata all'amico Sturani il 10 maggio 1926:

I'unico appoggio che mi resta al mondo ¢ la speranza che
io valga, o varrd0 qualcosa colla penna. Se 9poi ci sto a
: s 31
pensare su, mi pare una vacuita anche quella.

La scrittura del periodo giovanile nel binomio attesta il valore ontolo-
gico della letteratura, rifugio dalla vita attiva, luogo unico in cui puo
manifestarsi 1'esistenza stessa, sola ragione di vita, senza la quale non
rimane che la morte, il suicidio, come afferma Elio Giaonola nel saggio
Pavese oggi: dall'esistenzialita all'ontologia:

Pavese ricalca le orme dei piu grandi scrittori «decadenti»
del Novecento, «costretti» alla scrittura dalla radicale im-
potenza a vivere, declinata in tutte le forme della sofferenza

7 Ivi, cit. p. 73.
1 Ivi, p. 75.
19 Ivi, p. 20.
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nevrotica e psicotica. La cultura illuministico borghese, in
una couche della quale a Pavese & toccato crescere (la non
mai troppo lodata Torino di Gobetti e di Gramsci), porta con
sé fin dalle prime insofferenze romantiche il risvolto di
un'impotente rivolta, espressa dall'alterita creativa della
scrittura artistica. La confusa idea corrente della confusione
decadentista di arte e vita allude a questa vicenda di alter-
native radicali tra i due termini: di fronte alla totalita del-
I'ldentico imposta dalla cultura del reale-razionale, allo
scrittore non resta che il vuoto dell'Altro, e la scrittura come

testimonianza dell'alterita.**

La fuga di Pavese e dei suoi personaggi dal mondo non si attua mai
col rifugio nei "paradisi artificiali" inneggiati dai poetes maudits, 1'eva-
sione si compie con una fuga dalla vita stessa attraverso una sottrazione
volontaria al mondo, trovando dimora nella tomba «che ¢ sempre amica
dei poeti»’"'. Per il giovane poeta, che si dice «uno dei tanti figli infra-
ciditi dell'800»°>* il suicidio & il gesto eroico di ribellione ad un mondo
incapace di capire e di apprezzare la vera arte, «l'ultimo canto, il pil
bello»***:

Attendo la morte,

cosl, pieno di giovinezza,

di giorno in giorno, senza piu speranze,
mi dibatto nell'ultimo dolore:

questo, di far I'eroe

. .. N . . 324
COgll uomini, COS1 per fissazione.

[24 gennaio 1929]

L’immaginario letterario pavesiano dei primi anni ¢ popolato di giovani
suicidi, si tratta di figure per lo piu autobiografiche fra cui spicca, come
visto, quella del giovane poeta decadente, desideroso di gloria e pervaso
da un senso d’inettitudine che gl’impedisce di guardare con serenita al
futuro e alla vita. Protagonista dei suoi scritti ¢ I’artista che vive per

320 AA.VV. Cesare pavese oggi, Atti del convegno internazionale, San Salvatore Monfer-
rato, 25-26-27 settembre 1987, p. 6.

21 C. Baudelaire, I fiori del male, Rimorso postumo.

22 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 40.

3. Pavese, Poesie, cit., p. 180.

4 Ivi, p. 291.
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I’arte e che, privo ormai di una feconda ispirazione, schiacciato dal fal-
limento del suo “ingegno meschino”, desidera solo morire.

Nei racconti giovanili & presentata una galleria di deboli, aspiranti artisti
tragicamente destinati alla conclusione violenta della propria vita, tor-
mentata dall’ombra dell'oscurita e della mediocrita: dal suicida P. di
Lotte di giovani, al professore di Spasimi d'ali, al giovane violinista di
Brividi bui di sogno, suicida anch'egli, accompagnato nel folle gesto
dalla sua pallida ispiratrice; tutti concludono la propria esistenza con la
tempia fracassata da un colpo di rivoltella. Si consuma fra alcool e di-
sperazione il giovane autore teatrale di Fischi e clamori; muore stra-
ziato dal morso felino dell'unica presenza amica il poeta del breve rac-
conto Il poeta e il gatto nero (ispirata alla lirica baudelairiana I/
gatto>™, dedicata al misterioso e affascinante compagno del poeta). Una
vita tediata dalla disperazione dell'inutilita di un'esistenza vuota ¢ quella
di Paolo di Arcadia e di Guidi, schiacciati dal confronto con uomini
decisi e adatti alla vita, spiriti forti.

Dopo aver superato lo stereotipo del poeta decadente chiuso in una so-
litudine disperata, Pavese passa al vaglio altre figure di suicidi, uomini,
non piu giovani, disillusi da una vita che ha tradito le speranze di un
futuro luminoso: ¢ il caso dell'avventuriero fallito, ossessionato dal-
lI'idea del suicidio ma incapace di metterlo in atto, beffato da una vita
che lo ha privato della gloria di un ultimo gesto di coraggio, una morte
improvvisa e accidentale. Un suicidio maturato dopo una serie di scon-
fitte — la sconfitta nell'arte di scrivere, nell'abilita manuale, nella co-
struzione degli affetti — ¢ quello messo in atto dal cattivo meccanico, un
atto in cui si manifesta il profondo disagio dell'uvomo moderno a con-
tatto con la freddezza del mondo meccanico. Finira suicida anche il
terzo dei protagonisti della trilogia delle macchine, il pilota malato, per
il quale tale gesto rappresenta l'unica soluzione possibile all'incapacita
di vivere senza il velivolo.

3 Cfr. C. Baudelaire, I fiori del male. Spleen e ideale XXXIV.
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La morte volontaria ¢ sentita dall’artista fallito come un gesto libera-
torio dal terrore di un lungo avvenire oscuro, 1’unico possibile per porre
fine ad una esistenza oscura e mediocre:

Quella famosa opera di cui ti dicevo l'altr'anno mi riesce,
con gran fatica, ma mi riesce. Per ora non ti dico di pili, ma
se la compiro, sarai il primo a conoscerla). Io ho esaurito
tutte le mie riserve poetiche e non ho piu nulla da mandarti.
Qui a letto poi ho piuttosto voglia di dormire che di pensare.
Lavora, tu che sai; io per me, me ne scappa tutti i giorni la
voglia, ma quando stard per perderla del tutto mi am-
mazzero. Tu mi fai I'elogio funebre e ti assicuro che non c'e
niente da ridere.**

Scrive in una lettera a Mario Sturani del 4 febbraio 1926. Alla paura del
fallimento nell’arte si accompagna I’ossessione di un gesto definitivo,
«il gesto rapido di un esaltato» sotto lo sguardo impietoso di un mondo
«che ¢ sempre la stessa sfinge dalla maschera di pietra»>>.

Mi atterrisce il pensiero che io pure
dovro un giorno lasciare questa terra
dove i dolori stessi mi son cari

perché spero di renderli nell’arte.

E piu tremo pensando all’agonia

alla lunga terribile agonia

che forse andra dinanzi alla mia morte.
Che cos’¢ mai la vita ai moribondi

che ancor comprendono e si senton lenti
lenti spirare in una stanza tetra

soli in se stessi? Oh, conoscessi un Dio,
cosi vorrei pregarlo: quando il petto

mi si gonfia ricolmo d’un’ondata

di poesia ardente e dalle labbra

mi sfuggon rotte sillabe che ansioso
tento di collegare in forma d’ar([te,]
quando pil riardo e piu deliro, oh, allor[a]

26 C. Pavese, Lettere 1924-1944 cit., p. 19.

327 In Frammenti della mia vita trascorsa, ne Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino, 1990, p.
416. Il binomio arte-morte e 1’idea del suicidio come «sottrazione volontaria al commercio
del mondo» percorrono 1’intera opera pavesiana e la vita stessa dell’autore fino al suo
tragico epilogo.
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mi si schianti una vena accanto al cuo[re]
RN . 328
e soffochi cosi senza un rimpianto!

(Sfoghi, 21 luglio 1925)

28 C. Pavese, Le poesie cit., p. 160.
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o L’ossessione del “colpo di rivoltella”.

L’idea martellante di una morte violenta e volontaria, spesso asso-
ciata alla tentazione di premere la rivoltella contro la tempia, pervade le
liriche di Rinascita, ricche di suggestioni decadenti, dominate da una
serpeggiante pulsione di morte, la stessa che ¢ possibile rintracciare nei
racconti coevi (come si ¢ visto nel precedente paragrafo). Autocelebran-
dosi nei propri versi, il giovane Pavese raffigura se stesso suicida im-
merso in una pozza di sangue, in nome di un'arte che ¢ la prima causa
della consunzione fisica e psichica del poeta interamente votato ad essa;
allo stesso modo in cui Baudelaire vedeva se stesso penzolante ad una
forca mentre i corvi facevano scempio del suo corpo™.

La morte tragica del poeta avviene sempre in nome di un'arte che
necessita del sacrificio di chi vi si consacra, e promette gloria e fama in
cambio di «un lungo travaglio e maceramento dello spirito», punendo il
fallimento con una vita indegna.

Macabre descrizioni di morti violente sono presenti in Brividi bui di
sogno e in [Spasimi d’ali], in cui giovani artisti dall’animo inquieto
mettono fine ad un’esistenza gravata dal peso di un avvenire angoscio-
so. Il gesto estremo esteso all’esile figura bionda, legata al protagonista
del primo di questi racconti, ricorda il tentativo di suicidio a due del-
I’amico Elico Baraldi, avvenuto il 10 dicembre 1926, di cui Pavese par-
la con grande accoramento nei Frammenti della mia vita trascorsa:

Un mio amico, Baraldi, giovane d’altri tempi, innamorato
da romanzo eroico, bello e coraggioso, ch’io amo quasi co-
me fossi una donna, mi ha chiesto di scrivergli versi per la
sua fiamma, ché lui sa parlare baciare adorare ma non sa
I’arte di fermare le parole sulla carta odiosa.

Ho sorriso tristemente e 1’ho accompagnato fino all’ap-
puntamento con lei. L’ho veduta quella giovane dal viso tan-
to triste. Mi hanno subito lasciato.”

3% Cfr. Baudelaire, I fiori del male. Un viaggio a Citera.
30 In Frammenti della mia vita trascorsa, ne Il mestiere di vivere cit., p. 405.
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Su esempio di Baraldi, il protagonista di questo diario vorrebbe am-
mazzarsi con la giovane ispiratrice della sua poesia:

Poterla conoscere e inebriarla di poesia! Il mio ingegno &
meschino, ma dinanzi a lei creerei cose meravigliose. Mi di-
struggerei, annichilirei lo spirito, anche nello sforzo titani-
co, ma le darei una grande poesia!331

. . .. 332
Oh, se mi amasse, spararci un colpo di rivoltella!

Il suicidio di Elico Baraldi ¢ un episodio che ha indubbiamente se-
gnato I’animo di Cesare, affascinato e schiacciato da una tale prova di
forza, che scrive a caldo a quattro giorni dal tragico evento:

Baraldi si € ucciso (d’amore) insieme alla sua fiamma (
quel volto doloroso).

Ho un dispetto terribile di non essermi deciso prima di
lui. [...]

Penso alla poesia meravigliosa che egli ha vissuto,
mentre i0 non ho fatto sinora che piagnucolare chiuso in me
stesso, in un rifugio gretto snervante inutile. 333

Baraldi ¢ per Pavese un esempio di coraggio degno di emulazione col
quale egli sente di doversi misurare, € con cui mantiene aperto un ca-
nale di dialogo oltre la vita:

Baraldi, che mi hai dato I’esempio e mi attendi, per le
mie parole, anch’io ho finalmente nel cuore il tuo coraggio,
soltanto, un po’ piu pallido.

Perdonami tutto questo tempo vile che ti sono man-

cato.334

Riprendendo il binomio classico che accomuna £oo¢ e favarog, Pave-
se costruisce il racconto Brividi bui di sogno e una sorta di diario gio-
vanile che intitola I frammenti della mia vita trascorsa, in cui I’amore

31.C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p- 410.
P2 1vi, p. 414.
333 Ivi, p. 408.
P Ivi, p. 415.
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per una ballerina della rivista e 1’ispirazione poetica, destinati ambedue
al fallimento, sono causa del suicidio del protagonista.

Nei Frammenti della mia vita trascorsa Pavese crea un diario di un
giovane suicida diciannovenne ossessionato da una morte violenta,
cornice fittizia ad una situazione personale molto simile a quella del
giovane suddetto. Nelle poesie dello stesso periodo vi € una certa insi-
stenza sui particolari di tale gesto definitivo causato da un “colpo di ri-
voltella” contro la tempia:

Sono andato una sera di dicembre
per una strada buia di campagna
tutta deserta, col cuore in tumulto.

Avevo dietro ma una rivoltella.
Quando fui certo d'esser ben lontano
d'ogni abitato, I'ho rivolta a terra
ed ho premuto.

Ha sussultato al rombo
d'un rapido sussulto che mi & parso
scuoterla come viva in quel silenzio.

Davvero mi ¢ tremata tra le dita
alla luce improvvisa che sprizzo
fuor della canna.

Fu come lo spasimo,
['ultimo strappo atroce, di chi muore
di una morte violenta.

L'ho riposta
ancor tepida, allora nella tasca
e ho ripreso la via.

Cosi, andando
tra gli alberi spogliati, immaginavo
quando afferrando quella rivoltella,
nella notte che 1'ultima illusione
e 1 terrori mi avranno abbandonato,
io me l'appoggero contro una tempia,
il sussulto tremendo che dara,
spaccandomi il cervello.™

[gennaio 1927]

L'idea del suicidio ¢ legata al dileguarsi della speranza dei sogni di
gloria, la morte pone fine ad una vita monotona, sempre uguale, ¢

3%, Pavese, Poesie, cit., p. 178.
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quanto emerge nella lunga lirica (160 versi) Al lento vacillare stanco
del 17 agosto 1927:

al dileguarsi inesorabile di tutti i miei sogni,
al morire di un'altra illusione:
15 mi ritorna nell'anima il monotono ritmo di un tempo,
la vita orrenda, sempre uguale,
e il martellare dei pensieri inutili,
. L ... 336
l'interminabile struggermi grigio
in mezzo allo spettacolo del mondo
337
20 sempre uguale,
ma tanto misterioso e terribile
di gioie e dolori,
che fa chiudere gli occhi e raccogliersi in sé,
quasi a un rombo improvviso
25 che rintroni il cervello.

Invidia dei meravigliosi suicidi d'amore,

50 quando l'ultima stretta folle s'inonda di sangue,

violento, porpureo,

e se ne bagnano i cuscini e la rivoltella,

e tutto € come esaltato, rintronato dal rombo;
55 e gli occhi malcerti muoiono

negli occhi del viso supino che gia si raffredda,

ma la bocca disperatamente

cerca ancora la bocca adorata.>*®

L'idea della morte ¢ collegata al desiderio disilluso di giungere alla
gloria artistica (vv. 59-61 «desiderio pazzo di un'impresa eroica, / che mi
sollevi dal mondo / e possa rinchiudermi in me, sopraffatto d'orgoglio»;
vv. 66-67 «Esaltamento che mi stringe dinanzi ad ogni opera grande, / ad
ogni spettacolo immenso e titanico») cosi come al desiderio di avere
accanto una donna con cui condividere 1'apoteosi del successo o della
morte all'indomani del fallimento (vv. 39-41 «Desiderio per tutte le don-
ne che passano in strada, / per un viso, un bel corpo, / una febbre sen-
suale che mi rugge nel sangue.»; v. 49 «Invidia meravigliosa dei suicidi
d'amore»). Ma il poetino «malsicuro e avvilito» (v. 122), seppure «sof-

36 Cfr. vv. 120-123: «riprendo il monotono ritmo di prima, / 1a vita orrenda sempre uguale,
/ e il martellare dei pensieri inutili, / l'interminabile struggermi grigio».

37 Cfr. vv. 137-138: «E cosi torna ad assistere allo spettacolo del mondo | lo spettacolo
sempre sempre uguale».

38 C. Pavese, Poesie, cit., p. 183- 185.
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fre tremendamente» (v. 115, v. 121) «al lento disfarsi e svanire» (v. 2)

dell'amore e delle speranze di gloria e il suo corpo «si torce, rabbrivi-

disce», sopraffatto da tedio e stanchezza non si sente abbastanza corag-

gioso per il suicidio, impresa degna di merito:

75

80

85

Ma dopo queste povere spasmodiche fiamme,
le invidie violente e gli struggimenti d'amore,
dopo gli esaltamenti di gloria,
senza scampo, sempre,
come un colpo che mi tolga ogni forza,
ma mi faccia rabbrividire
di un dolore tremendo,

mi strazia e mi piange il cuore

la coscienza improvvisa del mio male,

la coscienza della miseria dell'anima mia,
la miseria tremenda

che ¢ fatta di stanchezza e di tedio

di debolezza vile

g . 339
e di disperazione.

E nemmeno piu il pensiero del suicidio
che altre volte mi sorrideva

120 mi leva piu quel macigno dal cuore,

340
ma soffro soffro tremendamente.

Cosi commenta Lajolo I’ossessione pavesesiana, che entra nel circolo

del «vizio assurdo» che tormenta e condiziona la vita dello scrittore fino
alla tragedia del 26 agosto del ’50:

Dalla giovinezza alla fine della vita, un arco breve. Ed

ecco Pavese, suicida per ora immaginario, nella poesia della
rivoltella. E pavese giovane anche questo: il personaggio
che egli tratteggia senza pieta, con tanti aggettivi quanto non
avrebbe pil usato neppure nello scrivere un intero romanzo:
«incapace, timido, pigro, malcerto, debole, mezzo matto,
mai potro fermarmi in una posizione stabile, mai nulla di cio
che si chiama riuscita nella vita».

Il terribile & che questo sara non solo una dichiarazione
fatta in un momento di sconforto, ma rimarra la ragnatela
nella quale s’impigliera la sua vita. A diciott’anni egli gia

3% Cfr. vv. 134-136: «per la miseria dell'anima mia, | 'orribile miseria che ¢ fatta di
stanchezza e di tedio | e di disperazione».

30 1bidem.
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scrive Pavese ¢ morto. E se subito torna a dichiarare di do-
ver ritornare alla lotta soltanto per dichiarare tutta la sua
vita alla poesia.3 4

Il suicida allo sguardo di una umanita sana e vitale pare un “debole”,
un “vile”, agli occhi di un giovane triste e disilluso ¢ un’idea grande,
“meravigliosa”. La vita del giovane artista sembra segnata da un destino
di lotta vana:

Sempre sentirmi meschino meschino,
sempre rifare e sempr'esser da capo
lottare senza posa e pur sapere

S . 342
che questo sara il mio destino.

Cosi anche il fatto di morire solo di una morte violenta sembra opera di
un fato ineluttabile:

[...]
Il giorno tetro
in cui dovro solitario

morire (e verra, senza scampo)
L%

[12 dicembre 1927]

Il pensiero ritorna in nella lirica Mio povero vecchio, appartenente alla
raccolta Rinascita, scritta anch'essa nel dicembre 1927:

21 Verra una notte, forse domani,
che m'accascerd come te
sotto la nebbia in una via deserta,
colla tempia spaccata,
[...]
Cadere nella nebbia e dentro il fango
colla tempia spaccata,
0 mio povero ignoto mendicante,
45 come sei disteso tu ora,
o sognare nel mio sogno.
Perché noi abbiamo in cuore

*!'D. Lajolo, Il «vizio assurdo», cit. p. 89.
2, Pavese, Poesie, cit., p. 152.
. Pavese, Poesie, cit., p. 283.
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la stessa stanchezza
e lo stesso odio disperato
50 contro la vita che non pud mutare
e lascia me nell'orrore del buio
e te nel morso gelido e digiuno.
Perché solo nel sogno e nella morte,
0 mio povero vecchio,

. . . . 344
55 noi possiamo trovare noi stessi.

[29 dicembre 1927]

Nel desiderio di morte e nel senso di impotenza nei confronti di una
realta inaccessibile ai sogni il giovane Pavese prova compiacimento
nell'immedesimarsi in figure derelitte che vivono ai margini della so-
cieta, mendicanti, prostitute, sartine deluse e artisti falliti, martiri del-
l'umanita come i «poveri suicidi», la cui «sottrazione volontaria dal
commercio del mondo» testimonia la sofferenza e il dolore supremo
dell'anima umana che rifiuta la volgarita di una vita oscura:

Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?

Li trattate da stupidi, da imbecilli, da vili, come se ciascuno
di essi non avesse le sue ragioni terribili e immense.

[...]

Ebbene io vi dico che il suicida € un martire, un martire tanto
degno quanto i martiri di tutte le religioni. E per religione in-
tendo ogni ardore dell'anima umana, Dio o Idee che sono tutte
altrettanto iddii.

[...]

Se martire ¢ colui che testimonia colle sue sofferenze e il suo
sangue la sincerita del suo pensiero e dei suoi sentimenti, fusi,
la sincerita della sua anima non piu volgare, perché non ha da
essere un martire anche un suicida che, piuttosto di mentire (a
se stesso e quindi agli altri), di costringersi con uno sforzo che
sente inutile, a un assestamento diverso che tanto sente inutile e
non suo, preferisce uccidersi, darsi quel gran dolore, il supremo
di tutti i dolori?

[.”]345

[21 ottobre 1927]

¥ C. Pavese, Poesie, cit., pp. 206-207.
. Pavese, Poesie, cit., p. 209.
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Il suicidio rappresenta una scelta di valori, la volonta di superare la
morte e di sottrarsi al bieco utilitarismo commerciale che governa il
mondo in nome di «un utilitarismo che gonfia I'animo e lo sconvolge e
lo leva in alto in un'ebbrezza sublime».

L'ebbrezza della morte ha un fascino che supera le «ebbrezze di vino, di
poesia», «di amore, di sigarette», ¢ un'ebbrezza di rinuncia, di pianto, di
dolore:

Sublimita, lotta ideale, rinuncia, sacrificio, martirio, che co-
sa sono altro che ebbrezze?

Tutto cio per cui valga la pena di vivere non ¢ che eb-
brezza.
Non ¢ forse la vita stessa una sola lunga lentissima ebbrez-
za, accesa solo a tratti e squassata, sconvolta, da accessi piu
profondi e spasmodici?346

E in questi anni che prende consistenza nel pensiero pavesiano una
concezione deterministica della vita, quel concetto di predestinazione
secondo cui «nessuno puo sfuggire a se stesso», sul quale lo scrittore in-
siste in modo particolare nei Frammenti della mia vita trascorsa, una
sorta di diario giovanile di un giovane suicida, in cui Pavese parla in
prima persona facendo riferimento a fatti e persone reali, utilizzando in-
fine, I’espediente delle confessioni ritrovate al momento della propria
morte. E in queste carte che il giovane scrittore matura 1’idea che I’ani-
ma umana, immutevole nel tempo, risponda in maniera sempre uguale
alle prove della vita:

Io so, di convinzione, di certezza matematica che nessuna
anima puo mutare la sua natura e quale uno ¢ nato, tale si
trascina fino alla tomba. Nessuno puo sfuggire a se stesso.
Se audace, audace, e se debole, debole. E io sempre, in tutte
le cose, 10 sono condannato a cercare la sofferenza cosi. Ela
mia miseria, essere tanto debole e tanto vile.>¥

Lo scrittore pone se stesso innanzi allo specchio della propria anima,
e indaga sulle cause del proprio malessere esistenziale, non trovando

36, Pavese, Poesie, cit., p. 205.
3#7.C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p-411.
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una via d’uscita alla propria condizione di impotenza tanto nel campo
artistico quanto in quello amoroso:

Andar sempre dietro chimere senza né capo né coda, sen-
za concludere. E ormai mi sono accorto che al loro svanire
saran sempre gli stessi rimpianti che non posso mutare.
Nessuno nessuno puo sfuggire a se stesso.*®

¥ C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 414. L’idea di un destino gia scritto per la storia
di ogni uomo ¢ una costante che sottende a tutte le opere dell’autore, che ad essa rimarra
saldamente ancorato nel corso degli anni, come & possibile rilevare da numerose riflessioni
che percorrono Il mestiere di vivere, in cui egli definisce meglio il concetto di destino
dell’uomo sviluppando, piu avanti, la teoria della «portata del ponte»: «La tua convinzione
che quale uno era bambino tale sara adulto e mai mutera “la portata del ponte”, ha perso
ogni tetraggine e si € spostata nella ricerca delle radici fantastiche dell'istante-eternita.» (Ivi,

p. 280).
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TAV. 1

FIG. 1. «Case di notte», 1923.

FIG. 2. «Periferia», 1928.
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FIG. 3. «Centralino elettrico», 1926.

FIG. 4. «Scenario», 1926.
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TAV. III

FIG. 12. «LLa musica», 1927.

FIG. 6 «Bambini sulla spiaggia», 1926.
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TAvV. IV

FI1G. 7. «Vaso colline» n. 194 cart. 4, Lenci Torino.

FIiG. 8. «Vaso Paesaggio», n. 105, FIG. 9. «Scatola con paesaggio», n.
Lenci Torino. 311M, Lenci Torino.
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TAV.V

FIG. 11. «Decorazione stanza da bagno», Lenci Torino.



TAV. VI

FI1G. 12. «Natura morta: 1 fichi sulla finestra», 1932.

FI1G. 13. «Finestra», 1957.
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FIG. 14. «La tentazione di Eva», 1933. Lenci Torino.

FIG. 15. «Dama e accessori», 1933. Lenci Torino.
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TAV. VIII

FIG. 16. «L'artista e i borghesi» o «la musica», 1932.
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TAV. IX

«I mari del sud».

17

FIG.
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TAV. X

FIG. 18. «Testa di ragazza dei mari del sud», 1933.
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TAV. XI

FIG. 19. Copertina di Moby Dick di H. Melville, Frassinelli, 1932.

F1G. 20. Copertina di Riso nero di S. F1G. 21. Progetto di copertina per 1/
Anderson, Frassinelli, 1932. Processo di Kafka, 1932.
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TAV. XII

FIG. 22 . «Paesaggio minimo: Pietre di fiume», 1943.

FIG. 23. «Paesaggio minimo: Ciottoli», 1943.
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1956).
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Cesare Pavese. Vita attraverso le lettere, a c¢. di L. Mondo, Einaudi
(«Gli Struzzi»), Torino, 1966.

Le poesie, a c. di M. Masoero, introd. di M. Guglielminetti, Einaudi
Tasca-bili, Torino, 1998.
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Lettere (1924-1944), a. c. di L. Mondo, Einaudi, Torino, 1966, Lettere
(1945-1950), a c. di I. Calvino, Einaudi, Torino, 1966.

Alcuni nuclei, spesso inediti dell’epistolario pavesiano sono stati
pubblicati in varie sedi:

P. Pullega, Tre lettere inedite di Cesare Pavese, «Studi novecen-
teschi», 1974, pp. 107-109.

P. Briganti, In margine alla corrispondenza Pavese-Jahier. Una
lettera inedita di Pavese, «Studi e problemi di critica testuale»,
1974, pp.234-243.
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rino, «Strumenti critici», 1976, pp. 247-256.

F. Contorbia, Pavese: le lettere inedite a Sibilla, «La Stampa —
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M Guglielminetti, Una poetica ‘tenzone’: Mario Sturani e Cesare
Pa-vese, a c. di M. M. Lamberti, Allemandi, Torino, 1990.

C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a
c. di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino,1991.

A. Dughera, Monti e Pavese: storia di un’amicizia attraverso le
lettere, in Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma, 1992, pp. 49-
103.

S. Savioli, 1’ ALI di Pavese, «Levia Gravia», 1999, pp. 259-288.
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Pavese e Mario Bonfantini, «Esperienze letterarie», 2000, 3-4,
pp. 61-85.
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Lorenzo Mondo, 11 tormento di Pavese, prima che il gallo canti (/I
taccuino segreto di Pavese), «La Stampa», Anno 124, n. 183, 8

agosto 1990, p. 16.

Traduzioni:

Sinclair Lewis, 1l nostro signor Wrenn, Bemporad, Firenze, 1931.
Hermann Melville, Moby Dick o la balena, Frassinelli, Torino, 1932.
Sherwood Anderson, Riso nero, Frassinelli, Torino, 1932.

James Joyce, Dedalus, Frassinelli, Torino, 1934.

John Dos Passos, 11 Quarantaduesimo parallelo, Mondadori, Milano,
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John Dos Passos, Un mucchio di quattrini, Mondadori, Milano, 1937.
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Gertrude Stein, Autobiografia di Alice Toklas, Einaudi, Torino, 1938.
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Charles Dickens, La storia e le personali esperienze di David
Copperfield, Einaudi, Torino, 1939.

Christopher Dawson, La formazione dell’unita europea dal secolo V al
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Gertrude Stein, Tre esistenze, Einaudi, Torino, 1940.
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Bompiani, Milano, 1941.

William Faulkner, 11 borgo, Mondadori, Milano, 1942.
Robert Henriques, Capitano Smith, Einaudi, Torino, 1947.

Arnold Joseph Toynbee, La civilta nella storia, Einaudi, Torino, 1950
(scritto in collaborazione con Charis De Bosis).

La teogonia di Esiodo e tre inni omerici nella traduzione di Cesare
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Percy Bysshe Shelley, Prometeo slegato, trad. di C. Pavese, a c. di M.
Pietralunga, Einaudi, Torino, 1997.

160



Bibliografia critica

S. AGOSTI, Enunciazione e racconto. Per una semiologia della voce
narrativa, 11 Mulino, bologna 1989.

T. ALISOVA, Studi di sintassi italiana, in «Studi di filologia italiana»,
XXV, pp. 223-313.

B. ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, SEI, Torino, 1974.

G. ANNIBALDIS, Ritratto dell'artigiano da giovane, in «Gazzetta del
Mezzogiorno», Bari, 22 agosto 1993.

F. ANTOCELLI, Le favole di Pavese, «Il Ponte», Anno VI, n. 11,
novembre 1950, pp. 1409-1416.

V. ARNONE, Pavese tra l'assurdo e l'assoluto, Edizioni Messaggero
Padova, Noventa Padovana 1998.

A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Einaudi, Torino, 1988.

A. ASOR ROSA, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana
unitaria, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa; II1. Storia e
geografia. L’eta contemporanea, Einaudi, Torino 1989, pp. 5-74.

A. ASOR ROSA, L’influenza della Resistenza nella letteratura italiana

contemporanea, in Letteratura e Resistenza, a c. di A. Bianchini e F.
Lolli, Clueb, Bologna, 1997, pp. 95-106.

M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979.
M. BACHTIN, L’autore e l’eroe, Einaudi, Torino 1988.

P. BAGNOLI, Dimensione politica del Pavese lirico, «Il Ponte», 1970,
n. 3, pp. 394-402.

161



L. BALDACCI, in Inchiesta sulle nuove tecniche narrative, «Il1 Verri»,
Anno IV, n. 1, febbraio 1960, pp. 66-68.

A. BANTI, Opinioni, 11 Saggiatore, Milano, 1961, pp. 132-135.

G. BARBERI SQUAROTTI, in Cronaca, «Archivio Glottologico Ita-
liano», vol. XXXVIII, fasc. I, 1953, pp. 107-109.

G. BARBERI SQUAROTTI, Dopo che e sorta [’alba, «I1 Verri»,
Milano, Anno IV, n. 1, febbraio 1960, pp. 28-56.

G. BARBERI SQUAROTTIL, Pavese o la fuga nella metafora, «Si-
gma», Anno I, nn. 3-4, dicembre 1964, pp. 165-188.

G. BARBERI SQUAROTTIL, Il viaggio come struttura del romanzo
pavesiano, in Cesare Pavese 0oggi, «Atti del convegno internazionale
di Studi» a c. di G. Ioli, San Salvatore Monferrato, 1987, pp. 47-61.

G. BARBERI SQUAROTTL, La figura della reticenza, in La retorica
del silenzio, a c. di C. Augeri, Milella, Lecce 1994, pp. 243-283.

B. BASILE, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij,
Kafka, Moravia e Pavese, Salerno Editrice, Roma 2003.

C. BAZZARELLA, L’uso dei connettivi del parlato: alcune proposte,
in Sintassi e Morfologia della lingua italiana d’uso. Teorie e appli-
cazioni descrittive, a c. di A. Franchi De Bellis e L. M. Savoia, Bul-
zoni, Roma 1985, pp. 83-94.

C. BAZZARELLA, Le facce del parlare, La Nuova Italia, Firenze
1994,

G. L. BECCARIA, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricer-
che sulla prosa d’arte, Olschki, Firenze 1964.

G. L. BECCARIA, 1l lessico, ovvero la questione della lingua in Cesa-
re Pavese, in «Sigma», Anno I, nn. 3-4, dicembre 1964, pp. 87-94.

G. L. BECCARIA, Letteratura e dialetto, Zanichelli, Bologna 1975.
G. L. BECCARIA, L'autonomia del significante, Einaudi, Torino 1975.
G. L. BECCARIA, Le forme della lontananza, Garzanti, Milano 1989.

162



G. L. BECCARIA, La lingua letteraria moderna e contemporanea, in
L’italiano letterario, a c. di G. L. Beccaria, C. Del Popolo e C.
Marazzini, Utet, Torino, 1989, pp. 109-200.

G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, LLa Nuo-
va Italia Scientifica, Roma 1987.

R. BERTACCHINI, Quelle allegre donne del liceale Pavese, «L'Indi-
pendente», Milano, 21 luglio 1993.

A. BIANCHINI e F. LOLLI, Letteratura e Resistenza, a c. di, Clueb,
Bologna, 1997.

P. BIANUCKCI, Estetica, poetica e tecnica in Pavese: ipotesi di lavoro,
«I Quaderni dell’Istituto Nuovi Incontri», numero monografico Pave-
se, cultura e politica, n. 11, Asti, novembre 1970.

V. BINETTI, Cesare Pavese: una vita imperfetta. La crisi dell’intellet-
tuale nell’Italia del dopoguerra, Longo, Ravenna, 1998.

C. BO, Alcuni caratteri del romanzo italiano (1948), in Riflessioni criti-
che, Sansoni, Firenze 1953, p. 389-329.

C. BO, Una letteratura minacciata (1948), in Riflessioni critiche Sanso-
ni, Firenze 1953, p. 465-478.

C. BO, Romanzo e societa nell’ltalia degli ultimi dieci anni,
«Paragone», Anno VIII, n. 8, aprile 1957, pp. 3-23.

C. BO, La battaglia del romanzo italiano, in L’eredita leopardiana e
altri saggi, Vallecchi, Firenze 1964, pp. 321-34.

C. BO, Inchiesta sul neorealismo, E.R.I., Torino, 1951.

A. BOCELLI, Ritratto di Pavese, in Letteratura del Novecento,
Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1975, pp. 410-423.

A. BOCELLI, Morte e resurrezione del personaggio, in Letteratura del
Novecento, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1975, pp.
358-359.

A. BOCELLI, La lezione di Verga, in Letteratura del Novecento,
Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1975, pp. 33-40.

163



C. BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, 11
Mulino, Bologna 1992.

E. BORSARI, Cesare Pavese: critica ai «miti della critica», in
«Strumenti Critici», 2000, n. 3, pp. 427-461.

F. BRUNI, Dagli esercizi di stile al mestiere di vivere, «Il Secolo
d'Italia», Roma, I° settembre 1993.

F. BRUNI, La poetica dello stile, «I1 Quotidiano», Lecce, 2 settembre
1993.

I. CALVINO, Saggi 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995, vol. I, pp.
1199-1237.

I. CALVINO, Il midollo del leone, «Paragone», Anno VI, n. 66, giugno
1955, pp. 17-31.

E. CANE, Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del
Novecento, Silva, Roma 1969.

L. CAPUTO, Il mito e la donna in Bertold Brecht e Cesare Pavese, La
Mongolfiera, 2002.

L. CARETTI, Per un’edizione delle poesie di Pavese, in «L’approdo
letterario», XIV (44), ottobre-dicembre 1968, pp. 1927-1930, ora in
Sul Novecento, Nistri-Lischi, Pisa 1976, pp. 190-197.

E. CATALANO, Cesare Pavese fra politica e ideologia, De Donato,
Bari, 1976.

S. CAVALIERE, Il dibattito attorno al Pavese giovane, in «Poetiche»,
Modena, III, 2006.

A. CAVAGLION, In quel laboratorio di carte sudate, «Il Piccolo»,
Trieste, 14 agosto 1993.

E. CECCHI, Di giorno in giorno, Garzanti, Milano, 1954, pp. 71-74;
pp- 163-166; pp. 355-358; pp. 391-395.

E. CECCHI, Cesare Pavese, «Paragone», Anno I, n. 8, agosto 1950,
pp-18-22.

164



E. CECCHI, Letteratura italiana del *900, Firenze, 1972, vol. 11, pp.
1056-1061.

S. CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e
nel film, Pratiche, Parma 1987.

G. CILLO, La distruzione dei miti: saggio sulla poetica di Cesare
Pavese, Vallecchi, Firenze 1972.

V. COLETTI, Italiano d’autore, Marietti, Genova 1989.
V. COLETTI, Storia dell’italiano letterario, Einaudi, Torino, 1993.

E. CORSINI, Orfeo senza Euridice: i «Dialoghi con Leuco» e il classi-
cismo di Pavese, in «Sigma», Anno I, nn. 3-4, dicembre 1964.

S. COSTA, Pavese e d’Annunzio, in AA.VV. Cesare Pavese oggi, Atti
del convegno internazionale di studi, a c. di G. Ioli, S. Salvatore
Monferrato 1989.

E. CRESTI - N. MARASCHIO - L. TOSCHI, Storia e teoria dell’in-
terpunzione, Bulzoni, Roma 1992.

F. CURLI, Per il mito, contro il mito, in AA.VV. Mito e esperienza lette-
raria. Indagini, proposte, letture, a c¢. di F. Curi e N. Lorenzini,
Pendragon, Bologna 1995.

E. DE ANGELIS, L'immagine umana, in Cesare Pavese: il mito, la
donna e le due Americhe, terza rassegna di saggi internazionali di
critica pavesiana, a. c. di A. Catalfamo, I quaderni del CE.PA. M., S.
Stefano Belbo (CN), supplemento a «LLe Colline di Pavese», n. 98,
aprile 2003, p. 203.

G. DEBENEDETTI, Saggi critici. Terza serie, Mondadori, Milano,
1959, pp. 899-921.

E. DE MARTINO, Intorno a una storia del mondo popolare
subalterno, «Societa», Anno V, n. 3, settembre 1949, pp. 411-435.

E. DE MARTINO, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci
anni, «Societa», Anno IX, n. 3, settembre 1953, pp. 313-342.

G. DE ROBERTIS, Altro Novecento, Firenze, 1962, pp. 411-418.

165



P. DI GIANNANTONIO, Quel disperato romanticismo, «L.'Osservatore
Romano», Citta del Vaticano, 4 novembre 1993.

D. DI GIROLAMO, Il verso di Pavese, in Teoria e prassi della versi-
ficazione, 11 Mulino, Bologna 1983, pp. 183-196.

C. DIONISOTTI, Per un taccuino di Pavese, «Belfagor», Anno XLVI,
n.1, gennaio 1991, pp. 1-10.

A. DUGHERA, La Teogonia di Esiodo e tre inni omerici nella
traduzione di Cesare Pavese, Einaudi, Torino 1981.

A. DUGHERA, Gli inganni di “Ulisse”, Tra le carte di Pavese, Bulzo-
ni, Roma, 1992.

A. DUGHERA, Esercizi critici negli scritti giovanili di Cesare Pavese,
in «Giornate pavesiane», a. c. di M. Masoero, Universita di Torino,
Centro studi di letteratura italiana in Piemonte «Guido Gozzano»,
vol. 11 saggi, Olschki, Firenze, 1992, pp. 29-57.

M. P. ELLERO, Introduzione alla retorica, Sansoni, Firenze 1997.

D. FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza
moderna, Lerici editore, Milano, 1960, pp. 115-167.

D. FERNANDEZ, L’echec de Pavese, Grasset, Paris, 1967.

E. FALQUI, Tra racconti e romanzi del Novecento, D’ Anna, Messina-
Firen-ze, 1950, pp. 202-214.

E. FALQUI, Novecento letterario, VI serie, Vallecchi, Firenze, 1954,
pp-281-293.

G. FERRATA, Nuova letteratura italiana (1960), in Presentazioni e
sentimenti critici (1942-1965), Mangiarotti, Cremona, pp. 219- 245.

P. FONTANA, Il noviziato di Pavese e altri saggi, Societa editrice Vita
e Pensiero, Milano, 1968, pp. 6-72.

M. FORTI, Sulla poesia di Pavese, «Sigma», Anno I, 1964, nn. 3-4,
dicembre 1964.

F. FORTINI, Saggi italiani, De Donato, Bari, 1974, pp. 189-193.

166



N. GALLO, La narrativa italiana del dopoguerra, «Societa», Anno VI,
n. 2, giugno 1950, pp. 324-341.

P. GIANNANTONIO, Quel disperato romanticismo, «L'Osservatore
Romano»

R. GIGLIUCCI, Cesare Pavese, Mondadori, Milano, 2001.

E. GIOANOLA, Pavese oggi: dall’esistenzialita all’ ontologia, in Cesa-
re Pavese oggi, «Atti del convegno internazionale di Studi» a c. di G.
Ioli, San Salvatore Monferrato, 1987, pp. 3-14.

C. GRASSI, Osservazioni su lingua e dialetto nell’opera di Pavese, in
«Sigma», Anno I, nn. 3-4, dicembre 1964, pp. 49-71.

F. GRISI, Pavese e ’esistenzialismo, «LLa Fiera letteraria», Anno XV, n.
36/37, 11 settembre 1960, pp. 2-3; n. 38, 18 settembre 1960, p. 2.

M. GUGLIELMINETTI, Racconto e canto nella metrica di Pavese, in
«Sigma», Anno I, 1964, nn. 3-4, dicembre 1964.

M. GUGLIELMINETTI — G. ZACCARIA, Cesare Pavese. Introduzio-
ne e guida allo studio dell’opera pavesiana, LLe Monnier Firenze,
1977.

M. GUGLIELMINETTI, Una poetica «tenzone»: Mario Sturani e
Cesare Pavese, in Mario Sturani 1906-1978, a c. di M. M. Lamberti,
Umberto Allemandi Editore, Fondazione Guido ed Ettore de
Fornaris, Torino 1990.

M. Guglielminetti, La trilogia delle macchine di Cesare Pavese, in
AA.VV. «Sulle colline libere», Quaderni del Centro Studi Cesare
Pavese, Guerini e associati, Milano 1995, pp. 25-29.

A. GUIDOTTI, Tra mito e retorica: tre saggi sulla poesia di Pavese,
Flaccovio, Palermo, 1981.

A. GUIDUCCI, Invito alla lettura di Pavese, Mursia, Milano, 1972-
1974.

C. HAGEGE, L’uomo di parole, Einaudi, Torino 1989.

167



PH. HAMON, Semiologia Lessico Leggibilita del testo narrativo,
Pratiche, Parma 1977.

J. HOSLE, I miti dell’infanzia, in «Sigma», Anno I, 1964, nn. 3-4,
dicembre 1964.

G. ISOTTI ROSOWSKY, Scrittura pavesiana e psicologia del pro-
fondo, in AA.VV. Cesare Pavese oggi, Atti del convegno interna-

zionale di studi, a c. di G. Ioli, S. Salvatore Monferrato 1989.

G. ISOTTI ROSOWSKY, Pavese lettore di Freud, Sellerio, Palermo
1989.

S. JACOMUZZI, Barlumi di Pavese, in «Avvenire», Milano, 17 luglio
1993.

F. JESI, Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito, in «Sigma», Anno
I, nn. 3-4, dicembre 1964.

D. LAJOLO, Il «vizio assurdo», 1l saggiatore, Milano, 1960.

D. LAJOLO, L’impegno politico di Pavese, ne «I Quaderni dell’Istituto
Nuo-vi Incontri», n. 11, novembre 1970, pp. 30-45.

D. LAJOLO, Poesia come pane, Rizzoli, Milano 1973.

AA.VV. Davide Lajolo. Poesia e politica. Atti del convegno (S.
Stefano Belbo, 15 luglio 1989), Edizioni dell'Orso, Torino, 1990.

M. M. LAMBERTI, La rigorosa indisciplina di Mario Sturani, in
Mario Sturani 1906-1978, a c. di M. M. Lamberti, Umberto Alle-

mandi Editore, Fondazione Guido ed Ettore de Fornaris, Torino
1990.

G. LEGGERI, Cesare Pavese poeta dell’istante, «Nuova Antologia»,
Roma, Anno 86, Fasc. 1811, novembre 1950, pp. 275-294.

R. LIUCCI, La tentazione della “Casa in collina”. Il disimpegno degli
intellettuali nella guerra civile italiana (1943-45), Unicopli, Milano,
1999, pp.13-37.

G. MANACORDA, Pavese poeta saggista e narratore, «Societa»,
Anno VIII, n. 2, giugno 1952, pp. 220-237.

168



M. MASOERO, Approssimazioni successive. Materiali per l'edizione
delle poesie giovanili, in AA.VV. «Sulle colline libere», quaderni del
centro studi Cesare Pavese, Guerini e Associati, Milano 1995.

F. MOLLIA, Cesare Pavese. Saggio su tutte le opere, «LLa Nuova
Italia», Firenze, 1963.

L. MONDO, Cesare Pavese, Mursia, Milano, 1961.

L. MONDO, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in «Sigma»,
Anno I, nn. 3-4, dicembre 1964

L. MONDO, Pavese: il taccuino segreto, «L.a Stampa», Anno 124, n.
183, 8 agosto 1990, p. 15.

L. MONDQO, Il tormento di Pavese, prima che il gallo canti, «La
Stampa», Anno 124, n. 183, 8 agosto 1990, p. 16.

L. MONDO, La strategia del rimorso: dal diario alla «Casa in colli-
na», «La Stampa», Anno 124, n. 183, 8 agosto 1990, p. 17.

L. MONDO, Pavese, lotte di giovani poeti, «La Stampa», Torino, 28
giugno 1993.

L. MONDO, Quell'antico ragazzo, Rizzoli, Milano 2006.

A. MORAVIA, L’'uomo come fine, Bompiani, Milano, 1964, pp. 187-
191.

M. DA LAS NIEVES MUNIZ MUNIZ, Introduzione a Pavese,
Laterza, Ba-ri, 1992.

C. MUSCETTA, Per una storia di Pavese e dei suoi racconti, «So-
cieta», Anno VIII, n. 4, 1952, poi in Realismo neorealismo contro-
realismo, Lucarini, Roma, 1990, pp. 86-112.

A. MUSUMECI, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare
Pavese, Longo, Ravenna 1980.

B. A. M. MUTTERLE, Un Pavese per le feste, Anno XXIV, n. 2,
Olschki, Firenze, 1969.

A. M. MUTTERLE, Ciau Masino: dal plurilinguismo al monologo in-
teriore, in Belfagor, Anno XXV, n. 4, Olschki, Firenze, 1970.

169



A. M. MUTTERLE, L’immagine arguta. Lingua, stile, retorica di Pa-
vese, Einaudi, Torino, 1977.

G. NERI, Cesare Pavese e le sue opere, Edizioni Parallelo 38, Reggio
Cala-bria, 1977.

A. PACCAGNINI, L'illeggibile Pavese degli anni giovanili, in «Il Sole
24 ore», Milano, 19 agosto 1993.

G. PAMPALONI, L’ultimo libro di Cesare Pavese, «Belfagor», Anno
V, n. 5, settembre 1950, pp. 582-587.

G. PAMPALONI, Cesare Pavese, «Terzoprogrammax, n. 3, 1962, pp.
63-136.

G. PAMPALONI, Trent’anni con Cesare Pavese. Diario contro diario,
Rusconi, Milano, 1981.

G. PAMPALONI, Un Pavese per soli studiosi, «Il Giornale», Napoli,
28 agosto 1993.

F. PAPPALARDO LA ROSA, Cesare Pavese e il mito dell’adolescen-
za, Edizioni dell’Orso, Torino, 1996.

S. PAUTASSQO, Il laboratorio di Pavese, «Sigma», Anno I, nn. 3-4,
dicem-bre 1964.

S. PAUTASSO, Il laboratorio dello scrittore. Temi, idee, tecniche della
letteratura del novecento, La Nuova Italia, Firenze 1981.

S. PAUTASSO, Cesare pavese, I’'uomo libro. Il mestiere di scrivere
come mestiere di vivere, Arcipelago Edizioni, Milano 1991.

S. PAUTASSO, Cesare Pavese oltre il mito, Marietti, Genova 2000.

L. PERTILE, Pavese lettore di Baudelaire, «Revue de litterature
comparéé», 1970, n. 3, pp. 333-335.

L. PICCIONI, La narrativa d’oggi e l’esempio del Verga, «La Fiera
letteraria», Anno VagllIl, n. 8, 22 febbraio 1953, pp. 3-4.

L. PICCIONI, Maestri e amici, Rizzoli, Milano, 1969, pp. 176-186.

170



F. PIVANO, La scelta dell’altra America. Conversazione con
Fernanda Pivano, ne «I Quaderni dell’Istituto Nuovi Incontri», n. 11,
novembre 1970, pp. 5-15.

M. PONZI, La critica e Pavese, Cappelli editore, Bologna 1977.

F. PORTINARI, Le Langhe, territorio dell’utopia, «L.’Unita», Anno 67,
n. 189, 12 agosto 1990, p. 17.

G. RABONI, recensione di Lotte di giovani e altri racconti, «Corriere
della sera», Milano, 18 luglio 1993.

M. RAFFAELLI, L'attimo fuggente nelle lotte giovanili di Cesare Pa-
vese, «Il Manifesto», Torino, 23 settembre 1993.

F. RAVAZZOLI, Il racconto come turno dialogico: alcune tendenze
della lingua italiana, in «Autografo», n. 13, pp. 23-32.

D. RIPOSIO, Ipotesi sulla matrica di Lavorare Stanca, in AA. VV.
Cesare Pavese oggi, Atti del convegno internazionale di studi, a c. di

g. loli, S. Salvatore Monferrato 1989.

A. ROSSI, Proposte per un’anamnesi, in «Paragone», Anno XVIII,
nuova serie 32, n. 212, ottobre 1967, pp. 87-103.

M. RUSI, Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare
Pavese, Longo, Ravenna 1988.

C. SALINARI, Discussioni e conclusioni su «Metello» e il neorealismo
(I1), «Societa», Anno XII, n. 3, giugno 1956, pp. 599-608.

A. SALINARI, La poetica di Pavese, in La questione del realismo,
Parenti, Firenze 1960, pp. 89-99.

G. SAVOCA - A. SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare
Pavese. Concordanza, Liste di frequenza, Indici, Leo S. Olschki
Editore, Catania, 1997.

I. SCARAMUCKCI, Itinerario di Pavese, «Humanitas», Anno VIII, n.
10, ottobre 1953, pp. 1053-1063.

171



B. Schachel, Quel «vizio assurdo» di essere poeta, Intervista a Natalia
Ginzburg a quarant’anni dalla morte di Pavese, «L.’Unita», Anno
67, n. 189, 12 agosto 1990, p. 1.

B. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino
1985.

C. SENSI, Cantieri pavesiani, «Filologia e Critica», XVII, 1992, n. 3,
pp- 359-393.

L. SERIANNI, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua
letteraria. Suoni Forme Costrutti, con la collaborazione di A.
Castelvecchi, Utet, Torino 1988.

A. SERONI, Introduzione a Pavese, «Paragone», Anno V, n. 52, aprile
1954, pp. 30-37.

S. STATI, 1l dialogo. Considerazioni di linguistica pragmatica,
Liguori, Napoli 1982.

G. TAVANI, Analisi ritmica di una poesia di Pavese, in «Metrica»,
1981, pp. 173-187.

E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino
1997.

C. VARESE, Occasioni e valori della letteratura contemporanea,
Cappelli, Rocca S. Casciano, 1967, pp. 171-199.

C. VARESE, Per una difesa della complessita di Cesare Pavese, in
AA. VV. Cesare Pavese oggi, Atti del convegno internazionale di
studi, a c. di G. Ioli, S. Salvatore Monferrato, 1989.

G. VENTURI, Cesare Pavese, La Nuova Italia, Firenze, 1969.

P. WEINRICH, Tempus. Le funzioni del tempo nel testo, 11 Mulino,
Bologna 1978.

172



Monografie:

«Sigma», Anno I, nn. 3-4, dicembre 1964 (L. Mondo, Fra Gozzano e
Whitman: le origini di Pavese; M. Guglielminetti, Racconto e canto
nella metrica di Pavese; M. Forti, Sulla poesia di Pavese, C. Grassi,
Osservazioni su lingua e dialetto nell’opera di Pavese; C. Gorlier,
Tre riscontri sul mestiere di tradurre; G. L. Beccaria, Il lessico,
ovvero la «questione della lingua» in Cesare Pavese; F. Jesi, Cesare
Pavese, il mito e la scienza del mito; E. Corsini, Orfeo senza
Euridice: i «Dialoghi con Leuco» e il classicismo di Pavese, S.
Pautasso, Il laboratorio di Pavese; G. Barberi Squarotti, Pavese o la
fuga nella metafora; R. Paris, delphes sur les collines; J. Hosle, I miti
dell’infanzia).

«Il Ponte», Pavese continua, Anno XXV, n. 5, 1969, pp. 107-177 (M.
Tondo, La tesi di laurea. L’incontro di Pavese con Whitman; G.
Biasin, Il sorriso degli dei; Ciau Paveis; M. Materassi, Un semplice
e profondo nulla. «Feria d’agosto», lettura di un campione; V. Cam-
panella — G. Macucci, Pavese di Fernandez. Psicanalisi e letteratura;
G. Favati, Ultimi contributi).

«I Quaderni dell’Istituto Nuovi Incontri», Pavese, cultura e Politica, n.
11, Asti, novembre 1970 (F. Pivano, La scelta dell’altra America.
Conversazione con Fernanda Pivano; P. Cinanni, Il maestro e [’anti-
maestro, D. Lajolo, L’impegno politico di Pavese, P. Bianucci,
Estetica, poetica e te-cnica in Pavese: ipotesi di lavoro).

AA. VV., Cesare Pavese oggi, Atti del convegno internazionale di
studi, a. c. di G. Ioli, S. Salvatore Monferrato, 1989 (E. Gioanola,
Pavese oggi: dall’esistenzialita all’ontologia, in Cesare Pavese 0ggi,
G. Isotti Rosowsky, Scrittura Pavesiana e psicologia del profondo;
A. Novajra, L’avventura del crescere, G. Lagorio, Citta e campagna:
tema di esilio e di frontiera; D. Riposio, Ipotesi sulla metrica di
«Lavorare Stanca», G. Barberi Squarotti, Il viaggio come struttura
del romanzo pavesiano; D. Bi-dagno, Il diavolo sulle colline: la

173



dissonanza tragica, M. Rusi, Dialogo e ritmo: il modello leopar-
diano dei «Dialoghi con Leuco»; M. Guglielmi-netti, «Il mestiere di
vivere» manoscritto, M. N. Muniz Muiiz, L’argomentazione
pessimistica nel «Mestiere di vivere»; M. Verdenelli, «Il mestiere di
vivere tra la trappola dei giorni e ['ultima rappresentazione; S.
Costa, Pavese e D’Annunzio; A. M. Mutterle, Da Gozzano a Pavese;
G. Turi, Pavese e la casa editrice Einaudi; C. Varese, Per una difesa
della complessita di Cesare Pavese; G. Venturi, Pavese negli anni
Ottanta; J. Hosle, Pavese nei paesi di lingua tedesca: ricezione e no;
L. Giovannetti Wlassics, Un Pavese nuovo d’America; M. e M.
Pietralunga, «An Absurd Vice»: la biografia di Pavese in inglese.
Testimonianze: T. Pinelli, L. Romano, P. Cinanni, F. Pivano, G.
Baravalle, F. Vaccaneo, E. Treccani).

Cataloghi delle mostre:

Cesare Pavese. Mostra biobibliografica, a cura di Maura Pannoncini,
Torino, Biblioteca Nazionale, 20 giugno - 10 luglio 1977.

Cesare Pavese: le carte, i libri, le immagini, a cura di A. Dughera e D.
Ri-cherme, Dell’Orso, Alessandria, 1987.

Cesare Pavese, una biografia per immagini: la vita, i libri, le carte, i
luoghi, a. cura di F. Vaccaneo, Gribaudo Editore, Cavallermaggiore,
1994.

174



