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INTRODUZIONE:
altri corpi 

Il fatto che dopo quasi mezzo secolo riferirsi all’intensa stagione culturale

degli  anni  Sessanta  provochi  ancora  reazione  contrastanti,  divise  tra

l’entusiasmo e lo sdegno, è indice che in quel decennio qualcosa è davvero

accaduto.  Mai  come oggi,  quando il  senso della  crisi e del  caos appaiono

permeare l’esistente e le possibilità della sua rappresentazione,  gettare lo

sguardo  sul  periodo  che  ha  maggiormente  manifestato  il  disagio  per  il

complicarsi  del  rapporto  tra  soggetto  e  realtà,  sembra  porsi  come  utile

possibilità di ricostruzione genealogica dell’orizzonte del presente. 

Per  chi  si  occupa  di  poesia,  la  dialettica  tra  soggetto  e  realtà

corrisponde ovviamente a quella tra parole e cose, ed è chiaro che il senso

della  complicazione  è  allora  soprattutto  da  ricollegare  alla  messa  in

discussione  radicale  del  primato  della  soggettività  lirica,  di  un  Io  cioè

capace di riorganizzare gli ‘sparsi frammenti’ del reale e della sua esperienza

donando loro struttura e senso.  Quale  struttura  può però esistere  in  un

orizzonte  segnato  – come avvertiva  Edoardo  Sanguineti  nel  1961 – dal

senso dell’informe?1. Ciò che è certo è che la risposta non può provenire dal

tipo di formalismo derivante da secoli di esperienza petrarchista che hanno

inciso profondamente sul panorama culturale italiano, anche alla luce del

fatto  che  proprio  quell’esperienza  ha  significato  tra  le  altre  cose  la

1 E. Sanguineti, Poesia informale?, in Gruppo 63. Critica e teoria (a cura di BARILLI, R. – GUGLIELMI), Torino,
Testo & Immagine, 2003.
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rimozione, pressoché totale, del tema del corpo e della corporalità, ovvero

dell’espressione della possibilità di un’esperienza non mediata del reale. 

Proprio il panorama poetico degli anni Sessanta è caratterizzato da

una fortissima incidenza di questo tema nei testi e nella riflessione teorica,

un aspetto importante sino ad oggi solo parzialmente messo in luce dalla

critica nonostante la sua pregnanza nella definizione di nuove modalità di

percezione e inedite declinazioni del soggetto, che si spingono sino alla sua

negazione.  In questo studio mi occuperò dunque di indagare in maniera

sistematica  l’opera  di  alcuni  autori  in  cui  è  possibile  rintracciare  una

particolare  attenzione al  tema del  corpo,  un corpo,  va detto subito,  che

proprio  in  quanto  manifestazione  di  una  soggettività  problematica  e

problematizzata si manifesta prevalentemente attraverso quelle figure che

la  tradizione  poetica  ha  più  scotomizzato:  la  violenza,  la  sessualità,

l’animalità, l’informe, il patologico. Si tratta cioè di occuparsi di altri corpi,

altri rispetto  all’immagine  rassicurante  e  sublimata  della  corporeità

rintracciabile nella nostra tradizione. 

Data  l’ampiezza  del  campo,  si  è  scelto  di  procedere  per

campionature, concentrandosi su poeti più marcatamente sperimentali, mai

però isolati da un contesto ampiamente diversificato. L’analisi si rivolgerà

dunque ad opere come Poesia in forma di rosa di Pier Paolo Pasolini, uscita

nel 1964, e Variazioni belliche di Amelia Rosselli, del medesimo anno, come

dello stesso anno sono anche  Triperuno di Edoardo Sanguineti e  Aprire di

Antonio  Porta,  poi  ripubblicato  nel  1966,  nella  raccolta  I  rapporti, in

contemporanea a  L’ebreo nero di Adriano Spatola.  Tali opere, insieme alla

produzione  poetica  di  Andrea  Zanzotto  compresa  tra  la  fine  degli  anni

Cinquanta e il 1968, anno di uscita de  La Beltà, sono qui prese in esame

senza mai prescindere da un’attenta ricostruzione contestuale, compresa tra
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la riflessione critica dei singoli autori, il dibattito ospitato sulle riviste e lo

sviluppo delle arti visive e del pensiero filosofico contemporaneo.  

Dal punto di vista metodologico, partendo dall’assunto di Freud che

vede  l’Io anzitutto  come entità  corporea,  è  stabilita  una relazione  tra  la

rappresentazione del corpo e la posizione del soggetto, con un’attenzione

sempre  costante  all’analisi  formale  dei  testi  e  il  ricorso,  ove  necessario,

dell’apporto della teoria freudiana dell’inconscio, soprattutto nell’originale

rilettura in chiave linguistica di Lacan. Sorprendentemente si scoprirà che a

una  particolare  attenzione  al  tema  del  corpo  non  corrisponde

necessariamente una reale rinuncia all’io lirico: paradigmatico è in questo

senso il caso di Pasolini, non per nulla affrontato nel primo capitolo come

esempio  estremo  di  una  matericità  della  scrittura  ancora  ancorata  al

soggetto tradizionale. Infatti, seppur caratterizzata da una forte corporalità

e da una violenza figurale che trova riscontro proprio nell’opera coeva di

autori  come  Porta,  Sanguineti  o  Rosselli,  Poesia  in  forma  di  rosa si  rivela

essere il teatro per la finzione di un doppio corporeo, costruito attraverso

complesse  identificazioni  immaginarie  del  soggetto,  che  ne  preserva

narcisisticamente la consistenza.  Lo dimostra il fatto che anche il corpo dei

giovani adolescenti in primo piano nella raccolta – in quanto ideale erotico

e insieme modello di alterità corporea – è declinato in una topica di oggetti

parziali, con un rimando al modello della lirica cortese, rielaborato proprio

da Petrarca nella rappresentazione del corpo morcelé di Laura.

Completamente diversa, nonostante l’esordio contrassegnato da un

lirismo anomalo, è la situazione di Zanzotto, che già a partire da Vocativo –

avvicinandosi  più  di  altri  alla  definizione  freudiana  di  Io-corpo  –  pone

l’accento  sull’intensa  relazione  tra  testo  e  «corpo-psiche».  Un  corpo

«spaventosamente scritto, inscritto, riscritto, scolpito, scalzato, modellato,
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colorato, graffiato»2 in un radicale processo di defigurazione che mima il

destrutturarsi  e  frantumarsi  dell’io  fino  a  giungere  all’emorragico

impregnarsi di fisico e verbale de La Beltà. Tra i contributi più importanti di

Zanzotto alla sistematizzazione del discorso sul corpo negli anni Sessanta

c’è  inoltre  la  formulazione  dell’ipotesi  di  una  novecentesca  “funzione

Artaud”. Sarà infatti proprio all’autore del Teatro e il suo doppio, pubblicato in

traduzione italiana nel ’68 ma già celebrato su un numero de «il verri» nel

’67, che farà ricordo chi vorrà dedicarsi al cinismo violento e crudele di una

letteratura  messa  al  servizio  «di  idee  che  hanno  la  stessa  urgenza  della

fame», come scriveva un giovanissimo Antonio Porta in una introduzione a

le Opere complete di Lautréamont. 

Per  chi  si  propone  l’obiettivo  di  uno  sperimentalismo

programmatico – in uno stretto rapporto tra impulsi vitali e linguaggio – la

figura di Artaud è davvero importante, tuttavia non sufficiente per spiegare,

ad esempio, la presenza del violento urto tra erotico e corporeo nell’opera

di chi si è proposto di «sperimentare con la vita». Mi riferisco ovviamente

ad  Amelia  Rosselli,  autrice  di  cui  verranno  messe  in  evidenza  le

implicazioni che caratterizzano il  posizionamento di un soggetto poetico

femminile  e  le  relative  ricadute  sulla  rappresentazione  del  corpo.  Verrà

infatti  mostrato  come  attraverso  una  peculiare  rivisitazione  di  figure

femminili presenti nella produzione di Montale, Rimbaud e Campana, essa

giunga  alla  costruzione  dell’immagine  di  un  corpo  androgino,  utile  a

ribaltare completamente la dialettica tra io e tu tipica della tradizione lirica

maschile  che  ha  imposto  nei  secoli  anche una rigida  codificazione della

rappresentazione del corpo femminile. 

Se il principio della variazione e della disarticolazione del linguaggio

rosselliano  trovano  un  corrispettivo  forte  nelle  contemporanee  teorie

2 A. ZANZOTTO, Vissuto poetico e corpo, in Le Poesie e le Prose Scelte, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1999. 
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musicali,  anche  le  arti  visive  risulteranno  particolarmente  importanti  nel

determinare le forme della rappresentazione del corpo. Il decennio degli

anni Sessanta è infatti il periodo che vede l’emergere sulla scena artistica del

controverso  fenomeno  della  Body  Art:  artisti  come Günter  Brus,  Gina

Pane,  Rudolf  Schwarzkogler  o  Hermann  Nitsch,  diventeranno  i

protagonisti di azioni fisiche estreme, dove l’opera coincide proprio con il

corpo,  un  corpo  straziato,  ferito,  lacerato  e  crudelmente  offerto  allo

spettatore. A questa corporalità gridata si affianca però anche l’esperienza

della pittura informale ed astratta, di estrema rilevanza per comprendere gli

impasti  materici  di  organico  e  inorganico  e  il  magma  verbale  che

caratterizzano le IX Ecloghe (1962) di Zanzotto ma soprattutto il Sanguineti

di Laborintus (1956) ed Erotopaegnia (1960) dove anche il corpo assurge alla

dimensione  dell’informe per  rappresentare  un soggetto  in  perdita  ormai

completamente decentrato.  

Tra  i  poeti  appartenenti  alla  Neoavanguardia  proprio  Edoardo

Sanguineti  risulterà fondamentale nell’illustrare che il  procedimento della

riduzione dell’io non è scindibile da una messa in scena totale del corpo e

della sua materialità, in una discesa a picco tra le cose che comporta anche

il principio della metamorfosi e dell’ibridazione tra umano e vegetale. Lo si

mostrerà con ampiezza soprattutto nel caso di Antonio Porta e Adriano

Spatola, nella cui opera si evidenzierà come l’emergere di istanze corporee

di natura animale incida profondamente anche a livello della decostruzione

della forma testo. L’invasività dell’animale, dell’altro corporeo, si riverbera

infatti anche nel dissestamento ritmico e sintattico dei loro componimenti

con  modalità  assimilabili  all’esperienza  di  linguaggio  del  Surrealismo,  di

Artaud,  Lautrèamont  e  Dylan  Thomas  ma  anche  al  neo-figurativismo

pittorico di Francio Bacon.
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Resta sicuramente ancora molto da dire sul rapporto tra corporalità e

parola  poetica  e  sono  consapevole  che  un  ampliamento  dell’indagine

necessiterebbe, ad esempio, l’inclusione di autori importanti come Sereni,

Caproni  e di  sperimentatori  estremi come Villa  e  Cacciatore;  mi auguro

però  ugualmente  che  questo  mio  contributo  all’approfondimento  della

complessa stagione degli anni Sessanta possa risultare utile al progetto di

quella novecentesca storia della poesia del corpo che, come scriveva Niva

Lorenzini in chiusura di un saggio importante cui le pagine che seguono

sono debitrici3, aspetta ancora oggi di essere scritta.

Desidero esprimere la mia profonda riconoscenza a Niva Lorenzini, che ha ispirato e

seguito fin dal nascere questo studio, nonché a Marco Antonio Bazzocchi per le sue

attente letture e il constante incoraggiamento. La più viva gratitudine a Lucia Re per

proficue conversazioni  sull’opera di  Amelia  Rosselli  e  a Paolo Valesio che è  stato il

primo lettore e attentissimo commentatore del capitolo su Zanzotto. Ringrazio infine la

mia famiglia, per l’assiduo conforto, il sostegno e l’affetto che sa darmi.

3 N. LORENZINI, Corporalità e crudeltà nella poesia degli anni Sessanta, in La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce, Manni,
2005.
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I

UN RADUNO DI ALTRI:
Corpo e alterità in Poesia in forma di rosa di Pier Paolo Pasolini.

11



12



«Quando  il  suo  corpo  venne  ritrovato  Pasolini  giaceva  disteso  bocconi,  un

braccio sanguinante scostato e l’altro nascosto dal corpo. I capelli impastati di

sangue gli ricadevano sulla fronte, escoriata e lacerata. La faccia deformata dal

gonfiore  era  nera  di  lividi,  di  ferite.  Nerolivide  e  rosse  di  sangue  anche  le

braccia, le mani. Le dita della mano sinistra fratturate. Il naso appiattito deviato

verso destra. Le orecchie tagliate a metà, e quella sinistra divelta, strappata via.

Ferite sulle spalle, sul torace, sui lombi, con il segno dei pneumatici della sua

macchina sotto cui era stato schiacciato»
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L’impressionante perizia compiuta sul cadavere di Pasolini all’indomani del

suo  omicidio,  simile  alla  descrizione  di  una  deforme  figura  di  Bacon,

sembra  proiettare  sulla  sua  opera,  come  qualcuno  ha  cercato  di

dimostrare4,  lo spettro di una morte  annunciata.  Già nel  poemetto  Una

disperata  vitalità, infatti,  il  poeta  si  presentava  «come  un  gatto  bruciato

vivo, / pestato dal copertone di un autotreno […] come un serpe ridotto a

poltiglia  di  sangue  /  un’anguilla  mezza  mangiata».  Sono  versi  che

presentando immagini di una fisicità estrema ingiungono di riflettere non

tanto  sull’esistenza  del  loro  autore,  destinato  per  Zanzotto  a  «diventare

teatro fisico»5 di quella tragicità rappresentata dall’invasione dell’inautentico

e dell’impossibile nel solco dell’espressione poetica, ma piuttosto sul valore

centrale che il corpo ha rivestito all’interno della sua produzione letteraria.

Fare del corpo il centro di un’opera, però, non significa necessariamente

mettere all’opera un corpo reale, con la fisicità che, drammaticamente, la

violenza e la morte rivelano. Se la prosa, il cinema e l’attività giornalistica di

Pasolini  presentano  un’attenzione  e  un discorso  sul  corpo articolato  ed

organico, come ha ampiamente mostrato Marco Antonio Bazzocchi in un

suo  recente  volume6,  qualcosa  di  più  complesso  ed  instabile  avviene  a

livello della poesia, costitutivamente più sottoposta ai medesimi processi di

condensazione e spostamento che governano l’inconscio e che permettono

di  scorgere  un sapere  dell’Altro  altrimenti  oscurato  dall’autoimporsi  del

sapere dell’io.7 

4 Cfr. G. ZIGAINA, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia, 1995 e dello stesso
autore Un’idea di stile: uno stile, ivi, 1999.
5 A. ZANZOTTO, Vitalità di Pasolini, in Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, a cura di A. Cadioli, Roma,
L’Unità, 1985, p. 233.
6 M. A. BAZZOCCHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori,
2005.
7Faccio qui riferimento alla distinzione lacaniana tra sapere dell’Altro, inteso come sapere dell’inconscio
che dipende dai significanti del registro simbolico, e sapere dell’io. Quest’ultimo è un sapere ospite del
soggetto che si origina sulla base di identificazioni realizzate nell’esistenza; si tratta preminentemente di un
sapere nozionistico ed enciclopedico chiamato a coprire la verità del soggetto. 
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       Già con La religione del mio tempo (1961) la poetica di Pasolini sembra

racchiudere tutti gli  elementi che caratterizzano le novità tematiche della

poesia degli anni Sessanta, pur non mostrandosi determinata ad affrontare

in maniera radicale il problema della centralità del soggetto lirico. Diverso il

discorso per Poesia in forma di rosa,  un «volume abbastanza impressionante,

per mole, violenza e tenerezza»8,  uscito per Garzanti  nel 1964, lo stesso

anno che vede, tra le altre, la pubblicazione di Variazioni belliche di Amelia

Rosselli,  Aprire di  Antonio Porta e  Triperuno di  Edoardo Sanguineti  (che

raccoglie Laborintus, Erotopaegnia e Purgatorio dell’inferno). Proprio questi nomi

costituiranno  l’oggetto  del  nostro  discorso  nei  capitoli  seguenti,  perché

rappresentativi di una tendenza poetica che porta in primo piano il corpo,

nel  tentativo  di  uscire  dall’impasse del  soggetto  novecentesco,

cartesianamente  centrato  e  statico,  per  porsi  al  di  fuori  «del  primato

esclusivo della  soggettività  lirica»9,  e  rivolgersi  magari  a  un corpo come

«perno  del  mondo»10,  secondo  l’espressione  di  Merleau-Ponty,  per

ridefinire  nuove  modalità  di  percezione  e  inedite  declinazioni  della

soggetto, che arrivano anche alla sua negazione. Mentre nel 1960 Antonio

Porta poteva denunciare «l’avversione per il poeta-io»11, in accesa polemica

proprio  con  il  gruppo  di  poeti  che  facevano  capo  all’esperienza  di

«Officina»12 da  poco conclusasi,  e  insieme la  necessità  di  rinunciare  alle

forme,  per  un  informale che  in  quegli  anni  rappresentava  la  vera  novità

artistica,  come  teorizzato  anche  da  Umberto  Eco  nel  suo  Opera  aperta13

riferendosi  alle  coeve  esperienze  della  musica  postdodecafonica  e  alla

pittura astratta, Pasolini, pur scegliendo per la sua raccolta una «struttura

8 P. P. PASOLINI, Lettera a Livio Garzanti, in Lettere. 1955-1975, Torino, Einaudi, 1988 p. 542.
9 N. LORENZINI, La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce, Manni, 2004,  p. 145.
10 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2003, p. 130.
11 A. PORTA, Poesia e poetica, in «La Fiera letteraria», 10 Luglio 1960, ora in Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di
R. BARILLI-A. GUGLIELMI, Torino, Testo&immagine, 2003, p. 49.
12 Cfr. Officina (ristampa anastatica 1955-1959), Bologna, Pendragon, 2004.
13 U. ECO, Opera aperta. Forma e indeterminazioni nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962.
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magmatica e sperimentale»14 che riflette l’eterogeneità stilistica,  metrica e

linguistica  dei  singoli  componimenti,  esprime  paradossalmente  sin  dal

titolo l’esigenza di ricondurre a una forma – sia anche di rosa – il proprio

discorso. Pur non immune dalla consapevolezza del darsi ormai informe

della realtà, già  ampiamente denunciato nel Laborintus (1956) di Sanguineti,

invece  di  scegliere  la  negazione  della  forma  tout  court,  ne  cerca  –

disperatamente  –  un  superamento  interno  attraverso  «una

contrapposizione o un netto confronto di “forme”»15 differenti, memore

forse  dell’insegnamento  di  Roberto  Longhi  di  cui  era  stato  allievo  a

Bologna.  Ormai  travolto  dal  successo  internazionale  della  carriera

cinematografica che tutti conoscono16, la sua diventa la ricerca di un moto

interno  della  realtà,  di  quella  continuità  da  fotogramma  a  fotogramma,

intravista già durante le lezioni  del maestro bolognese, dove,  nel cinema

preistorico costituito dall’alternarsi delle diapositive,  «il  frammento di un

mondo formale si oppone quindi fisicamente, materialmente al frammento

di  un altro mondo formale:  una “forma” a un’altra  “forma”».17 Occorre

però  ricordare  che  la  forma,  ancor  prima  di  svolgersi  materialmente,  è

concetto, razionalità, superficie chiusa; quindi, allontanamento dalla messa

in discussione del soggetto, seppur mutilo e traumatizzato, tanto che nella

raccolta  del  ‘64  l’emergere  dell’irrazionale  –  rappresentato,  ad  esempio,

attraverso  l’accecante  sogno  africano  –  trova  spazio  solo  se  collocato

geometricamente  e  quasi  sillogisticamente  all’interno  della  cornice  del

discorso, dell’ideologia, in quella «irruenza brute del significato»18 che Agosti

14 G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Neri Pozza, Vicenza, 1980, p. 236.
15 P.P.PASOLINI, Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, in Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano, 1996, p.
331. 
16 Nel 1964 Pasolini aveva già girato due film, Accattone (1960), Mamma Roma (1962) e il mediometraggio
La ricotta (1963), mentre le riprese di Il vangelo secondo Matteo iniziano il 24 Aprile di quell’anno.
17 Ibidem
18 S. AGOSTI, La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini, Manni, Lecce, 2004, p. 39
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diagnostica come cifra negativa di questa raccolta,  spesso trascurata dalla

critica per motivi non dissimili. 

      Anche la genesi dell’io segue la traiettoria che conduce dall’informe alla

forma:  non si  deve infatti  dimenticare  – lo si  ripeterà  spesso – che per

Freud  «l’Io  è  anzitutto  un’entità  corporea  […]  la  proiezione  di  una

superficie»19.  Una  forma-immagine.  Mettere  “a  discorso”  il  corpo

significherà dunque porsi soprattutto domande sullo statuto immaginario

del soggetto, sulle relazioni che esso intrattiene con le immagini del proprio

simile, degli altri. La questione della forma apre allora a quella dell’identità,

se  è  vero,  come  sostiene  Lacan,  che  la  formazione  dell’io  procede  in

maniera  ortopedica –  proprio  nel  senso  di  una  ‘forma  che  informa’  –

attraverso  identificazioni/stratificazioni  progressive  che  lo  costituiscono,

come petali, non attorno a un centro originario ma a una mancanza. Anche

la rosa mantiene la sua identità grazie a un sovrapporsi di superfici: levato

ogni  petalo  ciò che resta  è solo un supporto,  lo stelo di  ciò  che era  la

cosa.20 Quello che manca sin dall’inizio è il Reale, un sapere che il soggetto

non conoscerà mai ma di cui patisce la presenza proprio per gli effetti che

esso  ha  sul  suo  corpo.  Un  corpo  relegato  all’ordine  immaginario  e

simbolico  in  quanto  luogo  in  cui  i  significanti  –  chiamati  a  coprire  la

mancanza originaria – agiscono il soggetto. 

1. FRAMMENTI DI UN DISCORSO SULL’AMOR CORTESE

«Per cortesia, un po’ d’ordine in queste orge»

(D. A. F. De Sade, La filosofia nel boudoir)

19 S. FREUD, L’Io e l’Es, in Opere 1917-1923, vol IX, a cura di C. L. MUSATTI, Bollati Boringhieri, Torino, p.
488
20 Più prosaicamente Lacan non parla di rosa ma di cipolla: «l’io è un oggetto fatto come una cipolla, lo si
potrebbe pelare e si troverebbero le identificazioni successive che lo hanno costituito», in J. LACAN, Il
seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud, 1953-1954, Einaudi, Torino, 1978, p. 213
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Si è spesso ribadito che per Pasolini la perdita di soggettività da parte delle

nuove  generazioni  di  adolescenti  fosse  da  considerarsi  una  tragedia

prodotta  dalla  società  dei  consumi,  tragedia  culminante  nella  postuma

Abiura dalla Trilogia della vita,21 con la dichiarazione di odio per i corpi e gli

organi  sessuali  dei  giovani  italiani.  È  ciò  che  conduce  Pasolini

all’immersione in apnea di Salò, oscura «favola di Sade»22, e all’orgiastico e

meccanico profilarsi del sesso di Petrolio23. Si tratta del risultato della famosa

mutazione  antropologica  delineata  ossessivamente  negli  interventi

giornalistici  e d’occasione a partire  da  Scritti  corsari.  In realtà,  i  corpi  dei

giovani di cui parla Pasolini,  che da un certo punto in poi divengono la

superficie privilegiata su cui tracciare il proprio discorso sull’omologazione

ad opera del Potere (che Foucault chiamerà bio-potere), sono corpi che in

poesia il suo immaginario fa vivere come originalmente vuoti, «calco vuoto

di una corporeità che è tanto più forte in quanto assente»24 e quindi non-

soggetti,  o meglio soggetti solo in quanto animati dall’immagine dell’io e

dal suo desiderio. Ad un’attenta esamina dei testi di  Poesia in forma di rosa,

alla  ricorrenza  insistita  del  termine  “corpo”,  non  corrisponde  nessuna

corporalità, intesa come descrittiva materialità del corpo dell’altro, ma c’è al

suo posto una topica di frammenti, di oggetti parziali. Se proprio nel 1964,

Il visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty richiamava al pensiero di un corpo

come datità  e fatticità,  individuato da  una percezione capace di  rendere

tattile  anche  lo  sguardo  (come  se  gli  occhi  fossero  un  «frammento  di

materia»25), Pasolini – che non a caso si presenta ripetutamente «come un

21 P.P.PASOLINI, Abiura dalla Trilogia della vita, in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, pp.
599-603
22 J. LACAN, La pulsione di morte, in Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino, p. 267
23 P.P.PASOLINI, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992.
24 D. BARINA, Al caro estinto: il paesaggio come corpo nel cinema di Pier Paolo Pasolini, in Corpo e scrittura, a cura di A.
GEIGER, UNIservice, Trento, 2003, p. 100
25 M. MERLEAU-PONTY, cit., p. 
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cieco»  –  ci  mostra  corpi  totalmente  astratti,  indica  cioè  concrezioni  già

concettuali, immagini. Gli elementi o parti di corpo a cui Pasolini fa ricorso

in  Poesia in forma di rosa per riferirsi ai giovani adolescenti oggetto del suo

desiderio sono di fatto sempre i medesimi: i capelli – anche nella variante

di ciuffo – la fronte, la nuca, gli occhi: «in quella faccia / dove l’attaccatura

dei  capelli  / alla fronte,  i  ciuffi,  le  onde sono grazia  più che corporea»;

«apparve  /  un’altra  pettinatura,  un'altra  nuca,  /  nera,  forse,  o  castana»;

«ardore  di  occhi  azzurri,  /  fronte  virile,  capigliatura  innocente»,  «occhi

castani,  / nel modesto ciuffo pettinato». Dagli esempi forniti  è evidente

che nei testi il corpo viene ridotto a volto, faccia, a quelle «amate facce di

ieri» che proprio nell’Abiura sono dette ormai ingiallire come vecchie foto,

immagini,  appunto.  Le  restanti  parti  del  corpo  vengono  indicate

unicamente  per  via  metonimica,  attraverso  l’abbigliamento,  ridotto

comunque a pochissimi elementi carichi di valenze erotiche: i calzoni o la

maglietta  («quei  corpi,  coi  calzoni  dell’estate,  / un po’  lisi  nel  grembo»;

«vestiti a festa, in blu, in nero, senza cappotti, […] gruppi di giovinottelli, /

coi  ciuffi,  o le nuche placidamente tosate»;  «  i  maschi,  tutti  giovani,  coi

calzoni di tela leggera»; «ragazzi con blue jeans color carogna e magliuccie

bianche  aderenti»,  «vestiti  blu,  leggeri,  e  il  gonfiore  /  sotto  la  fila  dei

bottoni  sacri»).  Soffermiamoci  però per un momento sugli  elementi  che

caratterizzano questi volti: Bazzocchi individua nella capigliatura, al centro

dell’indagine  sociologica  di  Pasolini  a  partire  dal  famoso  articolo  del  7

gennaio 1973,  Il «discorso» dei capelli26, una riflessione sul corpo che oscilla

tra  idealizzazione erotica  e  irretimento nelle  maglie  del  potere.27 Se  può

apparire geniale far parlare i capelli per narrare il mutamento antropologico

avvenuto in  Italia  dal  dopoguerra  in  avanti,  non si  spiega  comunque la

fissazione  dell’autore  per  quella  che  è  solo  una  tra  le  diverse  parti  del

26 P.P.PASOLINI, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla società, cit. p. 271-277
27 M. A. BAZZOCCHI, cit., pp. 11-24
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corpo.  I  capelli,  infatti,  possono  anche  stare  per  il  corpo  ma  ciò  non

significa  che  la  corporalità  possa  essere  ridotta  ai  capelli,  o  alle  nuche

rasate. Se ciò avviene è perchè gli elementi corporei utilizzati da Pasolini

sono  così  altamente  stilizzati  e  desoggettivati  da  potersi  riferire  a  una

medesima  persona,  o  meglio,  a  una  non-persona:  bruno,  biondo,  occhi

azzurri, occhi scuri, poco importa («bruno / o biondo, lieve o pesante»).

L’oggetto  del  desiderio –  il  corpo dei  giovani  adolescenti  –  è  insomma

svuotato  di  tutte  le  sostanze  reali  ed  elevato  a  ideale  astratto,  a  pura

funzione simbolica. Non si tratta di un fatto nuovo od insolito in poesia,

anzi,  è  qualcosa  che  ha  a  che  fare  con  l’origine  stessa  della  lirica

occidentale:  l’esperienza  dell’amor  cortese,  quella  di  «cantori  che  si

qualificano come trovatori  nel  Mezzogiorno,  come trovieri  nella  Francia

del  Nord  come  Minnesänger  nell’area  germanica,  l’Inghilterra  e  alcuni

domini spagnoli»28. Che nell’opera di Pasolini sia in atto un fenomeno di

stilizzazione del  corpo oscillante  tra poesia  provenzale  e stilnovismo,  lo

sottolinea  anche  Sergio  Parussa,  non  traendone  però  le  dovute

conseguenze. Lo studioso, infatti, sostiene che Pasolini preferisca indugiare

nel descrivere il corpo, l’incarnato del volto, il colore degli occhi o dei capelli

dei suoi ragazzi piuttosto che il loro carattere o le loro emozioni, al fine di

farne spiccare l’inconsapevolezza,  il loro essere inconsci29. A me pare, al

contrario,  che  ad  emergere  nella  fissazione  su  pochi  significanti,

ossessivamente  ricorrenti,  che  richiamano  proprio  agli  ingessati  stilemi

provenzali  e stilnovisti,  sia  invece l’inconscio dell’autore,  ed esattamente

per  via  di  ciò  che  manca  a  quei  corpi:  la  descrizione,  intesa  però  come

percezione,  oggettività o, più pasolinianamente, realtà.  Quelle di Pasolini

sono  tuttalpiù  prosopografie,  ritratti  rigidamente  codificati  secondo  il

28 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, in Il seminario. Libro VII, cit. p. 185
29 S. PARUSSA, L’eros onnipotente. Erotismo, letteratura e impegno nell’opera di Pier Paolo Pasolini e Jean Genet, Tirrenia
Stampatori, Torino, 2003, p. 25

20



modello medievale della  descriptio puellae – seppur ribaltata in una  descriptio

pueris – ma parimenti impersonali,  astratte,  sine materia.  Se considerata da

questa prospettiva, la poesia di Pasolini è davvero assimilabile alla logica

che governa la ‘gaia scienza dei trovatori’,  per utilizzare l’espressione che

dà il titolo ad un saggio di Mario Mancini,  proprio perché nei suoi testi

poetici è presente, di fronte al corpo dell’altro, un «orrore segreto per la

descrizione,  per  la  percezione,  per  ogni  possibile  intrusione

dell’oggettività»30,  poiché  solo nell’elusione  del  corpo altro  da  sé  si  può

manifestare  il  fantasma  del  desiderio  del  soggetto. È  quantomeno

interessante  che  proprio  all’inizio  degli  anni  sessanta  Jacques  Lacan  si

stesse  dedicando,  nel  suo  capitale  seminario  intitolato  L’etica  della

psicoanalisi,  ad  una  sorprendente  lettura  dell’amor  cortese  attraverso  la

metafora dell’anamorfosi. 

     Per lo studioso francese l’oggetto del desiderio può essere percepito

solo se visto di sbieco, in maniera parziale e distorta, poiché se si tenta di

osservarlo direttamente non vi scorgiamo nulla,  o meglio, arretriamo nel

trovarvi iscritto  il nulla, la figura del padrone assoluto, la morte, proprio

come nel famoso dipinto  Gli ambasciatori di Holbein, che se osservato da

una certa angolazione permette di scorgere un teschio sospeso tra le due

figure dove prima appariva solo un oggetto apparentemente amorfo. Se è

facile individuare nel rovescio della morte un sicuro riferimento alla poesia 

30 M. MANCINI, La gaia scienza dei trovatori, Pratiche, Parma, 1984, p. 21
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HANS HOLBEIN, Gli Ambasciatori. Londra, The National Gallery.
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di Pasolini, presa nell’ossessiva autorappresentazione della propria fine, è

comunque opportuno obiettare che al centro della poesia provenzale vi sia

la  donna,  e  che  l’amor  cortese  rimandi  alla  codificazione  dell’erotismo

eterossessuale.  Ad autorizzare  l’ipotesi  della lettura  che sto avanzando è

però lo stesso Lacan, quando sostiene che in realtà «la creazione poetica

consiste nel porre, secondo il modo della sublimazione dell’arte, un oggetto

che chiamerei spaventoso, un partner inumano»31. Privata di ogni sostanza

reale la donna al centro della lirica cortese, e poi di quella stilnovista, funge

solo  da  specchio  su  cui  proiettare  gli  ideali  narcisistici  dell’uomo.  La

dialettica  dell’amor  cortese  presenterebbe  dunque  una  base  narcisistica

perché «quando si ama è solo questione di sé, della propria immagine, colta

nella specularità dell’altro»32. 

       Un «famelico e instancabile Narciso»33 è al centro anche della poetica

di  Pasolini,  a  partire  dalla  raccolta  friulana  degli  esordi,  Poesie  a  Casarsa

(1942), dove  i  testi  sono  orientati  –  il  giudizio  è  di  Contini  –  su  una

«posizione  violentemente  soggettiva».34 Fu  proprio  il  grande  critico  ad

individuare per primo nel “cùarp” di quella lingua minore che è il friulano

reinventato da Pasolini,  tracce di un «trovadorismo cividalese,  dove quei

bravi anonimi intendono porsi all’altezza dei giullari di provenza, dei notai

meridionali»35,  rinvenendo poi nel «rimpianto narcissico» del  donzèl e del

lontàn frut preciadôr i senhal dell’amor de lohn e di midons36. 

31 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, cit.,  p. 192
32 M. MANCINI, cit., p. 16
33 A. ZANZOTTO, Pasolini poeta, in Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano, 1994, p. 154
34 G. CONTINI, Al limite della poesia dialettale, in «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943, ora in Pagine ticinesi di
Gianfranco Contini, a cura di R. BROGGINI, Edizioni A. Salvioni e Co., Bellinzona, 1981
35 Ibidem 
36 Cfr. la dedica del libro a Contini: «A Gianfranco Contini con “amor de loinh», proveniente dalla
canzone Lanquan li jorn son lonc en mai di Jaufre Rudel. 
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      A indirizzare la diagnosi continiana di un Pasolini «autentico félibre»37,

era stato lo stesso autore, che aveva tratto l’esergo delle Poesie a Casarsa da

una lirica di Peire Vidal, letta con tutta probabilità nel volume del 1938 di

A. Cavaliere,  Cento liriche provenzali.38 Interessante che proprio in  Poesia in

forma di rosa  Pasolini ritorni a quelle atmosfere «da indicibili / azzurrini di

Linguadoca…se  non da  siciliane  / azzurrità  di  Origini»  (Progetto  di  opere

future) chiarendo che ancora «il vecchio poeta è “ab joy” / che parla, come

lauzeta o storno» (Vittoria), con un chiaro riferimento alla famosa canzone

di Bertran de Ventadorn, Quan vei la lauzeta mover. 
      Nel saggio che apre «il Meridiano» contenente Tutte le poesie di Pasolini,

Fernando  Bandini  ha  ricordato  che  il  termine  félibre  rimanda

etimologicamente al poppare del neonato39, a una situazione infantile, tanto

che Rinaldo Rinaldi, nella sua articolata monografia pasoliniana del 1982,

rilegge  attraverso  la  chiave  offerta  dalla  fase  dello  specchio  lacaniana

l’esperienza narcisistica delle poesie friulane. Lo studioso ripercorre le varie

fasi  di  rispecchiamento  del  soggetto  infans,  dapprima  nel  naturale,  poi

addirittura nella vertiginosa simmetria dei testi, sino al suo risolversi, in una

figura esterna ed autonoma, cristallizzata nei volti dei giovinetti, «volti nei

quali il soggetto continua a riconoscersi, come dentro a specchi viventi»40:

Un fanciullo si guarda nello specchio,

il suo occhio gli ride nero.

Non contento guarda nel rovescio

per vedere se è un corpo quella Forma.

37 ID.,  Dialetto e poesia in Italia,  in «L’Approdo», aprile-giugno 1954, p. 13. Conferma viene anche dallo
stesso Pasolini che parla dell’ Academiuta di lenga furlana come di una «sorta di modesto félibrige» e
afferma di  aver  scritto in primi versi  friulani  «senza  conoscere  neanche un poeta  in  questa  lingua,  e
leggendo invece abbondantemente i provenzali», in Lettera dal Friuli, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, Mondadori, Milano, 1999, p. 174
38 A. CAVALIERI, Cento liriche provenzali, Bologna, 1938
39 F. BANDINI, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2003,
p. XVIII
40 R. RINALDI, Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano, 1982, p. 10
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Ma vede solo un muro liscio

o la tela di un ragno maligno.

Scuro torna a guardare nello specchio 

la sua Forma, un barlume nel vetro.41

[Suite Furlana, vv. 1-8]

In  questo  testo,  che  esplicita  nei  versi  successivi  l’identificazione  del

soggetto con il fanciullo-Narciso («Io fanciullo, guardo nello specchio», v.

9)  e  che  nel  tardo  ripercorrere  –  calpestando  –  La nuova  gioventù, verrà

condensato  dall’autore  completamente  sulla  prima  persona,  appare

evidente  che  il  corpo  è  già  concepito  come  Forma  (si  noti  la  lettera

maiuscola  dell’originale),  immagine  dell’io  risultante  dal  rispecchiamento

che unifica la prima percezione frammentaria che il soggetto ha del proprio

corpo, tanto che ancora in Poema per un verso di Shakespeare i corpi dei ragazzi

appaiono come «poetiche, anonime forme / di gioventù». Anonime, si badi

bene. Da Suite furlan emerge inoltre che questo processo di identificazione

secondaria che assimila per riduzione il corpo al viso del fanciullo segue a

un primitivo contatto con lo sguardo dell’Altro, quello della madre («dietro

lo specchio mia madre fanciulla», v. 25). Il volto si presenta però come un

buco  nero  per  il  soggetto,  superficie  aperta  sul  vuoto  («nero»,  «scuro»,

«muro»)  perché  luogo  del  nascondimento  della  mancanza  originale  che

impedisce la consistenza del soggetto, proprio come è vuoto il posto della

donna  nell’amor  cortese,  che  funziona  solo  come buco nero  attorno  al

quale si struttura il desiderio del partner42. 

41 «Un frut al si vuarda tal spieli, / il so vuli al ghi rit neri. / No content tal redròus al olma / par jodi s'a è
un cuàrp chè Forma. // Ma al jot doma che il mur vualìf / o la sgiarpìa di un ràin ciatìf. / Scur al torna a
vuardà tal spieli / la so Forma, un barlùn tal veri.» 
42 S. ŽIŽEK, Courtly Love, or, Woman as Thing, in The Metastases of Enjoyment, Verso, London-New York, 1994,
p. 94
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      In Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, Lacan rievoca l’immagine –

probabilmente ben presente anche a un Pasolini  avido lettore dell’opera

dello scrittore francese – di una forma di donna velata, la madre, che dietro

al  velo mostra essere solo un buco nero43.  Qualcosa  di  simile  si  delinea

anche  in  quella  che  Pasolini  presenta  a  Gennariello  –  adolescente

napoletano  immaginato  come  destinatario  delle  lettere  pedagogiche  poi

confluite in Lettere luterane – come la prima immagine della propria vita:

La prima immagine della mia vita è una tenda, bianca, trasparente, che pende,

credo immobile, da una finestra che dà su un vicolo piuttosto triste e oscuro.

Quella tenda mi terrorizza ed angoscia: non come qualcosa di minaccioso o

sgradevole, ma come qualcosa di cosmico.44

Non  è  fondamentale  credere  nella  veridicità  di  questo  ricordo  per

intravedervi una simbolizzazione della presenza e della mancanza materna

(il freudiano Fort-Da), dell’apparire e scomparire del suo volto. La struttura

in bianco e nero di questa immagine è davvero sufficientemente chiara: il

«vicolo triste e oscuro» funziona come buco nero, assenza, mentre la tenda

– il velo di Gide – come parete bianca dietro cui può apparire o celarsi il

volto materno.  Si  spiega dunque il  valore  «cosmico»  e angosciante  della

tenda  che  può  rivelare  la  pienezza  dello  sguardo  che  ci  riconosce,

appagando il  nostro  desidero  d’essere,  o  il  vuoto.  Sul  valore  di  questo

ricordo  tornerò  in  seguito,  ma  mi  pare  interessante  notare  che

sull’importanza  del  viso  come  ‘sistema  muro  bianco-buco  nero’

nell’economia soggettiva hanno riflettuto in maniera originale anche Gilles

Deleuze e Fèliz Guattari: 

43 J. LACAN, Scritti. Volume II, Einaudi, Torino, 1974, p. 749
44 P. P. PASOLINI, Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano, 1999, p. 567
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il  viso  costituisce  il  muro  di  cui  il  significante  ha  bisogno  per  rimbalzare,

costituisce il muro del significante, il quadro e lo schermo. Il viso scava il buco

di cui la soggettivazione ha bisogno per apparire, costituisce il buco nero della

soggettività come coscienza o passione, la cinepresa, il terzo occhio.45 

Dopo  quanto  osservato  in  precedenza  non  credo  servano  ulteriori

commenti, ma faccio presente come anche in Poesia in forma di rosa Pasolini

sottoponga  a  un processo  di  ‘viseificazione’  il  corpo dei  ragazzi  perché

attraverso la loro rappresentazione verbale possa emergere – rimbalzando

– la propria soggettività, come se i loro volti non fossero che uno schermo

cinematografico su cui proiettare, narcisisticamente, il proprio io. È ciò che

avviene,  parallelamente  alla  scrittura  poetica,  nell’esperienza

cinematografica dello scrittore,  dove la «luce è monumentale» e brucia e

sfonda i corpi – seguendo la lettura longhiana di Masaccio46 – riducendoli a

volti  in bianco e nero come quelli  delle  diapositive  proiettate dal  critico

durante le lezioni bolognesi:  figure bidimensionali, quasi un affresco, dove

si  fissa  il  moto  materiale  della  vita,  scolpito  in  una  forma  statica:  «che

sfondi,  faccia  pure  /  di  questi  corpi  in  moto  statue  /  di  legno,  figure

masaccesche / deteriorate, con guancie bianche / e occhiaie nere opache»

(Poesie  mondane),  «con  profili  di  visi  masacceschi  neri,  /  controluce,  su

fondali castamente ardenti…» (L’alba meridionale).
      Il narcisismo degli inizi della produzione poetica pasoliniana – ancora

attivissimo  anche  all’altezza  di  Poesia  in  forma  di  rosa («narcisismo!  Sola

forza  /  consolatoria,  sola  salvezza!»)  –  concorre  dunque  a  spiegare  la

riduzione a pochi tratti  del  volto (occhi,  capelli,  fronte,  nuca) del corpo

oggetto di desiderio,  mostrando anche come il  modello provenzale  non

abbia  agito  solo  linguisticamente,  ma  costituisca  anche  un  inconscio

45 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper Castelvecchi, Roma, 2003, p. 250
46 R. LONGHI, Gli affreschi del Carmine, Masaccio e Dante, in Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano, 1973 
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serbatoio di stilemi rappresentativi che velano sotto formule convenzionali,

circoscritte  soprattutto  al  viso,  la  valenza  simbolica  del  corpo

rappresentato.  A  riprova  di  questo,  nella  raccolta  del  ’64,  sono  ancora

numerosi  i  rimandi  al  possibile  scambio  tra  la  propria  e  l’immagine

codificata dei ragazzi, proprio perché il loro corpo stilizzato non è che la

proiezione simbolica dell’ideale dell’io dell’autore:

In realtà, io, sono il ragazzo, loro

gli adulti. 

[…]

Solo se leggero,

dentro la norma, sano, il figlio

può farmi nascere il pensiero

scuro e abbacinante: solo così gli somiglio

che nella verifica infinita di un segreto

ch’è nel suo grembo impuro come un giglio.
[ La realtà ]

Interessante notare l’associazione tra sesso maschile, impurità e giglio, che

esemplifica  l’ottica  di  ribaltamento  del  modello  erotico  della  lirica

tradizionale  in  cui  si  muove  Pasolini.  Il  giglio,  da  sempre  simbolo  di

purezza e candore, è infatti insieme alla rosa, ben più sensuale, metafora

del sesso femminile; in questi versi viene invece associato al grembo di un

adolescente e a un desiderio «scuro», non senza una inversione qualitativa a

livello simbolico. Se riflettiamo invece sulla valenza sessuale del fiore che

dà il titolo alla raccolta, e alla sua valenza nella poesia  medievale, penso a

Guinizzelli,  D’Alcamo e allo stesso Dante («Quivi è la rosa che ‘l verbo

divino /carne si fece»), risulta interessante lo stupore con cui Michel David

coglie  «il  simbolo  ambivalente  e  violentemente  sessuale  della  “rosa”  –
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stranamente usato per indicare il sesso maschile dei ragazzi, ma pur legato

inconsciamente a quello della donna, della madre»47.

      È vero che già nel periodo friulano Pasolini associa la rosa alla madre

fruta o  fantassuta («tu sei  una rosa che vive e non parla»,  A na fruta)  ma

anche alla propria sessualità masturbatoria, come fiore candido del proprio

seme  (la  rosa  bianca  di  Suspir  di  me  mari  ta  na  rosa).  Colpisce  però

qualcos’altro nella lettura di David. La “stranezza” dello scambio inconscio

tra donna e ragazzi risulta infatti completamente annullata se ci si colloca –

come  stiamo  cercando  di  fare  –  nell’ottica  dell’amor  cortese,  dove  il

ragazzo pasoliniano sta,  effettivamente,  per la  domina.  Di questo,  mostra

inconsciamente di esserne consapevole anche lo stesso David, attraverso

quello  che  Freud  chiamerebbe  un  atto  mancato.  Perché  infatti  scrivere

«sesso maschile  dei ragazzi»? È dunque possibile che ragazzi abbiano sesso

femminile? Si rivela così in maniera indiretta che ciò di cui parla Pasolini è

il sesso femminile dei ragazzi,  cioè che essi occupano – simbolicamente – una

funzione tradizionalmente legata alla donna, e giustificabile proprio perché

dietro  l’immagine  narcisistica  si  nasconde  il  fantasma  di  midons,  senhal

maschile  per  un  corpo  femminile.  Abbiamo  già  rilevato  che  ‘dietro  lo

specchio’  si  trova  infatti  la  figura  della  madre-fruta,  e  proprio  questo

determina la  «passionale  aspirazione  di  Narciso  a  comporsi  insieme alla

madre in un’immagine eternamente  giovane»48,  eternamente filiale  (tanto

che la rima figlio: somiglio si ritrova – pressoché identica – anche nei primi

due versi di Supplica a mia madre) cristallizzata eroticamente nella figura dei

ragazzi, ossessivamente indicati come figli:

Quelle nuche! Quei cupi 

sguardi! Quel bisogno di sorridere,

47 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, 1966
48 G. SANTATO, cit.  p. 13
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ora per i loro discorsi, un poco stupidi,

d’innocenti, ora come per sfida

al resto del mondo che li accoglie:

FIGLI.

[…]

Il mio amore 

è solo per la donna: infante e madre.

Solo per essa, impegno tutto il cuore.

Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre

[…] arde

in me solo la carne.
[La Realtà]

Se è già stato più volte sottolineato come la donna si identifichi in Pasolini

con una madre-bambina, vero oggetto d’amore, in questi versi si palesa un

livellamento della piramide narcisistica in cui madre, figlio e oggetto erotico

– i ragazzi – sono parimenti figli, coetanei. Questo drammatico tentativo di

esorcizzare l’Edipo (è evidente l’assenza del padre in questa triangolazione

filiale), nonostante la lancinante presa di consapevolezza dai toni sfingei di

Supplica a mia madre («Per questo devo dirti ciò che orrendo conoscere: / è

dentro  la  tua  grazia  che  nasce  la  mia  angoscia»)  non  fa  altro  che

confermare il continuo intercambio narcisistico dei vuoti corpi-immagine

di  questi  versi,  perché  «i  fanciulli  osservati  e  inseguiti  dall’autore  sono

descritti  sempre  come  calchi,  ripetizioni,  trasformazioni  dell’immagine

materna».49

       Se il narcisismo permette dunque l’accesso a un corpo come Forma-

viso, immagine dell’ideale dell’io,  privo di materialità e di  carne,  il  sesso

49 E. LICCIOLI, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, Le Lettere, Firenze, 1977, p. 126
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indicato metonomicamente dalla rosa, dal giglio o semplicemente dalla tela

dei pantaloni, rimanda a qualcosa di «oscuro e abbacinante» che riguarda in

prima istanza l’io, indicato come «carne tra questi spiriti». Rivolgendo per

un attimo la nostra attenzione ad Orgia, testo teatrale composto da Pasolini

negli anni Sessanta e in cui enuclea con forza drammatica il tema del corpo

e  della  sessualità  attraverso  il  complesso  rituale  sadomasochistico  della

coppia  protagonista,  possiamo  rinvenire  un’interessante  definizione  di

carne, utile per stabilire un principio d’ordine anche nell’ottica del desiderio:

Pensavo, giusto, alla carne.

Ma non alla carne bella, con la sua dignità,

del viso, delle spalle, della nuca.

No: ma alla carne dov’è più carne, e quindi muore.

La grazia di un viso o la fierezza

Di un paio di spalle o l’innocenza di una nuca,

non muoiono. Ma ciò che la stoffa di un paio di calzoni 

(in un riserbo severo e quasi immacolato)

protegge, se rigida, e, se molle,

stinta e gualcita, rivela quasi infantilmente

-con brutale innocenza- questo muore.50 

Pasolini evidenzia in questo passaggio due diversi concetti di carne: la carne

bella, coincidente con il volto colto sino al limite delle spalle, e la carne più

carne,  identificata  in  via  metonimica  con il  sesso maschile  “velato” dalla

stoffa  dei  calzoni.  Interessante  notare  che  la  carne  bella,  connotata  di

dignità, grazia, innocenza, è espressione di un «volto immortale», immagine

dell’incorruttibilità  attribuita  all’immagine  dell’io,  esattamente  come

bellezza, dignità e grazia sono attributi del volto della donna al centro della

lirica trobadorica poi codificata dallo stilnovismo, da Dante, da Petrarca. Il
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sesso  maschile  si  presenta  invece  con tutta  la  veemenza  esercitata  dalla

castrazione,  la  morte.  Il  desiderio,  dunque,  in  quanto  relazione  a  una

mancanza  fondamentale  del  soggetto,  alla  sua  sottrazione  di  essere

originaria,  trova nel  corpo simbolico  dei  ragazzi,  corpo in frammenti,  il

proprio congiungimento con la morte, almeno stando a Lacan: «la vita non

è  presa,  nel  simbolico,  che  frammentata,  decomposta.  L’essere  umano

stesso è in parte fuori della vita, partecipa all’istinto di morte»51. 

      Nonostante Pasolini sia considerato un autore di nudi (emblematico

Teorema del  1968,  nel  quale  appare  per  la  prima  volta  sugli  schermi

cinematografici un nudo maschile integrale), in poesia la nudità del corpo è

assente e, nello specifico, il sesso maschile può essere solo intravisto nel

«riserbo severo e immacolato» dei calzoni. Se, come abbiamo appurato, il

corpo degli adolescenti pasoliniani è insieme corpo proprio e corpo della

madre,  la  nudità  del  sesso  viene  esorcizzata  in  quanto  evidenza  della

mancanza del corpo materno, della «Cosa che deve essere sempre “velata”

dal  simbolico,  tenuta  a  distanza,  perché  non  sia  distruttiva  per  il

soggetto»52.  Il  nudo  è  dunque  intollerabile  per  l’integrità  dell’Io

(«terrificante  come  ogni  nudità»).  Nel  volto  invece  –  corpo  viseificato,

corpo-sguardo  –  si  può  compiere  un’identificazione  non  traumatica  tra

madre e ragazzi,  tanto  che  nella  «grazia  di  un viso»  di  fanciullo,  vera  e

propria Gnade trobadorica, è possibile scorgere anche quella grazia materna

da cui si genera l’angoscia per la propria omosessualità (cfr.  Supplica a mia

madre). Il viso è dunque una zona d’indistinzione che supera il corpo e lo

idealizza  attraverso  la  sublimazione,  sottraendolo  alla  materialità,  come

avviene in Dante con Beatrice:

che raggio
51 J. LACAN, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, Einaudi, Torino, 1991,
p. 117
52 A. DI CIACCIA - M. RECALCATI, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano, 2000, p. 201
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di luce li colpisce, in quella faccia

dove l’attaccatura dei capelli

alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia

più che corporea?
[La Realtà]

E  stato  detto  che  Dante  costituisce  la  «spina  dorsale  autobiografica»53

pasoliniana almeno fino alla  Divina Mimesis, che è già presente come idea

nel poemetto del 1964 Progetto di opere future. Qualcuno ha anche sostenuto

l’ipotesi di un Pasolini dantesco più di «qualsiasi altro scrittore dei nostri

giorni»54 ma ciò che è certo è solo che negli anni Sessanta la presenza di

Dante nella sua opera si fa davvero importante. Se non è difficile spiegare

le ragioni  della  sensibilità dello scrittore per la «secolare radioattività del

preziosismo  fossile  dantesco»55 da  Commedia,  rinvenibile  copiosamente

anche in Poesia in forma di rosa,56 non si comprendono le ragioni che hanno

sin  ora  escluso  dall’indagine  il  Dante  stilnovista,  che  rielaborando  il

modello  cortese,  trasforma  addirittura  il  corpo  di  Beatrice,  ben  prima

dell’inumano  trekking  paradisiaco  culminante  nella  forma  della  rosa

mistica, in allegoria. Proprio citando Dante, Lacan ci ricorda che «non si

parla  mai  d’amore  in  termini  così  crudi  come  quando  la  persona  è

trasformata  in  una  funzione  simbolica»57.  Proprio  un  corpo  simbolico

ridotto  a  «labbia»  (tratti  del  viso,  secondo  Contini)  pare  imporsi

crudelmente  anche  nella  poesia  di  Pasolini,  tanto  che  la  dialettica  tra

soggetto  e  oggetto  del  desiderio  sembra  quasi  modularsi  su  un  testo

53 W. SITI, Descrivere, narrare, esporsi, in P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, p. CXIV
54 S. VAZZANA, Il dantismo di Pasolini, in Dante nella letteratura italiana del Novecento, (Atti del Convegno di Studi
Casa di dante – Roma, 6-7 maggio 1977), Roma, Bonacci, 1979, p. 279
55 M. S. TITONE, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze, 2001, p. 95.
56 «Libito far licito» (Inf. V, 56); «Il cui pane certo non sa di sale» (Pd. XVII, 58); la luce «prava» (Inf. XVI,
9), (Pd. IX, 25); «la virtù dismaga» (Pg. III, 11); «Ara vos prec» (Pg. XXVI, 145); «Fioco per lungo silenzio»
(Inf. I, 63); «Il bel paese dove il no suona» (Inf. XXIII, 20); «sapore di sale del mondo altrui» (Pd. XVII, 58).
57 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, cit., p. 190.
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canonico della Vita Nuova come Tanto gentile e tanto onesta pare. Sono l’onestà

e la  purezza,  infatti,  tratti  caratteristici  dei  giovani  pasoliniani  («gli  amici

giovinetti / immuni da ogni atto disonesto», «ragazzo dalla faccia onesta /

e puritana»), e persino la madre si configura come «paurosamente umile e

onesta»,  due  aggettivi  che  riconducono  facilmente  al  Dante  stilnovista.

Anche in un poemetto come Pietro II, che ripercorre le tappe del processo

per vilipendio alla religione seguito all’uscita de  La ricotta,  c’è un accenno

alla canzone della Vita nuova:

I suoi occhi non osano guardare, c’è in essi

il rovescio della luce. La faccia sbianca

e s’empie di chiazze rosse, perversa. L’io soffre

un’inestetica erezione: ha per sé un amore infelice.

Non occorre che mi soffermi sul valore salutare dello sguardo della donna

nella  lirica  stilnovista  per  individuare  in  questi  versi  un  evidente

ribaltamento ironico, tutto riflesso sulla propria persona, del dantesco «che

gli occhi no l’ardiscon di guardare», e nel contempo della fenomenologia

del  malato  d’amore  (Lacan  parla  della  poesia  medievale  come  di  una

«scolastica dell’amore infelice»58). D’altra parte, nel Secretum, anche Petrarca

traccia il profilo dello schiavo d’amore proprio attraverso «il pallore e la

magrezza  e  il  languire  anzitempo  del  fiore  della  gioventù».59 «Schiavo

malato» è anche Pasolini che si descrive «col viso sfornato / dalla Febbre,

pelle  bianca  secca  e  barba»  (La ricerca  di  una  casa),  proprio  perché  è  la

privazione dello sguardo dell’altro (madre, oggetto erotico, potere…) a de-

formare il soggetto:  «e non ci voleva nulla,  ahi,  a deformare / questa sua

forma, già incerta ai loro sguardi» (La persecuzione).

58 Ibidem
59 F. PETRARCA, De secreto conflictu curarum mearum, Garzanti, Milano
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      Ma non è certo solo lo sguardo di Beatrice ad aver mediato tra Pasolini

e l’amor cortese: proprio riferendosi a Lacan, in un suo densissimo saggio

sul Canzoniere di Petrarca, Stefano Agosti definisce il corpo di Laura come

corpo morcelé60,  corpo in frammenti, composto di oggetti parziali come gli

occhi  e  le  chiome  che,  non  a  caso,  si  riflettono  nei  corpi  evocati  da

Pasolini,  fatti  solo  di  occhi,  capelli  e  sguardi.  Secondo  lo  studioso,

l’isolamento o l’ingrandimento totalizzante di una o più parti dell’oggetto

del desiderio sarebbe indice di un vedere non percettivo ma fantasmatico,

preso all’interno di una visione che è forma pura della struttura simbolica,

sguardo dell’altro. Scrive Lacan:

Quando si avanza nella direzione di questo vuoto centrale, in quanto è finora in

questa forma che ci si presenta l’accesso al godimento, il corpo del prossimo si

frammenta.61

Ecco perché i corpi dei giovani pasoliniani si presentano come nebulose

d’organi,  «trionfo  di  membra  in  cui  bisogna  riconoscere  l’oggetto

narcisistico  di  cui  abbiamo evocato  la  genesi»62;  occhi,  nuche,  capelli  si

giustappongono  in  maniera  irrelata  intorno  al  vuoto  del  soggetto.

Impossibile  non  rilevare  in  questa  partizione  la  riduzione  dei  singoli

elementi  a oggetti  feticcio,  anzi,  il  corpo dell’altro,  «utilizzato come una

protesi  per  aggirare  i  conflitti  preedipici  o  le  angosce  di  morte  e

disintegrazione  del  sé»63 diviene  un  oggetto  perverso,  quel  feticcio

impersonale che Khan descrive attraverso l’immagine del  patchwork o del

collage.64 Lo  stesso  Mancini  ci  ricorda  che  l’eros  medievale  «nella  sua

60 cfr. S. AGOSTI, Gli occhi le chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca, Feltrinelli, Milano,
1993
61 J. LACAN, Il godimento della trasgressione, in Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 257 
62 ID., I complessi famigliari nella formazione dell’individuo, Einaudi, Torino, 2005, p. 60
63 R. DALLE LUCHE, L’amore perverso. Eros melanconico e per versificazione, in Malinconia d’amore. Frammenti di un
apsicopatologia della vita amorosa, Edizioni ETS, Pisa, 2001, p. 217
64 MASUD M. KHAN R., Le figure della perversione, Bollati Boringhieri, Torino, 1982
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fenomenologia essenziale, è dominato dal feticcio della domna»65 dove più

della persona conta «la vocazione di feticcio di una parte del suo corpo»66.

Proprio come avviene in Petrarca, che traghetta il modello lirico medievale

verso gli approdi dell’umanesimo, anche in Pasolini il disconoscimento del

soggetto  passa  per  il  riconoscimento  nelle  forme  frammentate  della

struttura  simbolica,  nei  corpi  in  frammenti  oggetto  di  un  erotismo

feticistico.  Se  Lacan  può  sostenere  l’evidenza  del  «carattere  inumano

dell’oggetto  dell’amor  cortese»67 ciò  è  perché  feticizzare,  disumanizzare,

l’altro è indispensabile per la sopravvivenza dell’io, cioè perchè l’immagine

che si è narcisisticamente costruita attraverso le identificazioni non venga

scalfita, né si modifichi.  L’inumanità del partner però, che vieta qualsiasi

relazione  empatica,  apre  agli  scenari  del  masochismo  amoroso  che

governano anche la logica dell’amor cortese, e alla violenza masochistica

dell’eros pasoliniano, dove l’amante non teme altro che di essere esaudito,

di  essere  privato  della  propria  schiavitù.68 Ce  lo  ricorda  anche  Roland

Barthes nel suo  Frammenti di un discorso amoroso, nel capitolo dedicato alla

cortezia intitolato  Domnei: «io mi smarrisco nella dipendenza ma, ciò che è

più – altro tranello – sono umiliato da questo smarrimento»69. 

2. UN PADRE VIENE PICCHIATO

«L’uomo che amava gli appariva come un delizioso carnefice»

(M. Proust, Il tempo ritrovato

65 M. MANCINI, cit., p. 11
66 ivi, p. 12
67 J. LACAN, La pulsione di morte, in cit., p. 273
68 «Come pensava allora ai troubadours, che nulla temevano di più dell’essere esauditi!», R. M. RILKE, I
quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974, p. 207
69 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979, p. 79
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In una lettera a Silvana Mauri, moglie di Ottiero Ottieri, Pasolini si riferiva

con  queste  parole  al  sorgere  infantile  del  suo  desiderio  omosessuale,

definito a tre anni con l’espressione «teta veleta»:

«te lo scrivo tremando tanto mi fa paura questo terribile nome inventato da un bambino

di  tre  anni  innamorato  di  un  ragazzo  di  tredici,  questo  nome  feticcio,  primordiale,

disgustoso e carezzevole»70

Pare  dunque  che  sin  dall’inizio  il  desiderio  emerga  sotto  forma  di

significante  feticizzato  che  ha  il  potere  di  intimorire  e  far  tremare,

significante che corrisponde già a un oggetto parziale: la «parte convessa

interna  al  ginocchio»71 delle  gambe  di  alcuni  ragazzi  che  giocavano  al

pallone. Non è certo possibile risalire alla verità, al senso di quella prima

espressione  del  desiderio,  ma  colpisce  l’automatica  associazione

all’espressione  “testa  velata”,  quella  della  madre,  che  già  abbiamo

rintracciato in un altro ricordo di infanzia attraverso la mediazione di Gide

e Lacan72. Il feticcio, infatti, è già nell’interpretazione di Freud, «l’immagine

o il sostituto di un fallo femminile, vale a dire un mezzo mediante il quale

noi  neghiamo che la  donna  manchi  del  pene».73 Le gambe intraviste  da

Pasolini  bambino,  dalla  chiara  valenza  fallica,  si  feticizzano  laddove  si

produce un’interruzione, una barra, nel nostro caso l’incavo, che permette

«l’erettilità d’un frammento di corpo».74 Il  desiderio può così  emergere e

appagarsi, scongiurando nello stesso tempo il timore della castrazione e la

70 P. P. PASOLINI, Lettere 1940-1954, Einaudi, Torino, 1986 
71 ID., Quaderni rossi, in Romanzi e racconti, vol. I, Mondadori, Milano, 1998
72 L’altra inevitabile associazione è con l’espressione “tetta velata”, richiamo allo scoprirsi e velarsi del seno
materno. La psicoanalisi individua nel seno l’oggetto totale, «cosmico», che il bambino associa al corpo
integrale  della  madre.  Proprio  per  questo,  però,  il  seno  è  omologo allo  sguardo  e,  dunque al  volto
materno.  Faccio  notare  inoltre  che  anche  il  romanzo  di  Laura  Betti,  che  prende  il  titolo  proprio
dall’espressione di Pasolini, si apre con il ricordo delle suore  velate («non si sono mai lavate la testa da
sempre perché è proibito togliersi la cuffia») e che la copertina mostra, tautologicamente, una Betti con
veletta. Cfr. L. BETTI, Teta veleta, Garzanti, Milano, 1979.
73 G. DELEUZE, Il freddo e il crudele, Se, Milano, 1996, p. 34
74 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 114
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pulsione di morte,  già provate proprio di fronte al regolare eclissarsi  del

volto  materno,  al  suo  velarsi.  Più  tardi,  in  Empirismo  eretico,  Pasolini

riporterà  la  spiegazione  data  da  Contini  a  quella  espressione,  ricondotta

dalla figura paterna del critico al fenomeno linguistico del “reminder” di

«una parola dell’antico greco, “Tetis” (sesso, sia maschile che femminile,

come  tutti  sanno).»75 Attraverso  la  mediazione  di  Contini  “teta  veleta”

viene dunque a significare l’indistinzione sessuale presente nella pulsione.

Nel romanzo postumo Petrolio, Tetis diventerà infatti il nome del demone

capace  di  scindere  in  due  il  protagonista,  una  divinità  a  cui  bisogna

abbandonarsi proprio come nel masochismo amoroso: «ogni persona che

ci fa soffrire può essere da noi messa in relazione con una divinità, di cui

essa non è che un riflesso frammentario.»76 Sono parole  di  Proust,  non

meno  estraeneo  alle  gioie  del  masochismo  sessuale  del  suo  Monsieur

Charlus77, ed esplicitamente citato da Pasolini in Progetto di opere future come

uno dei propri fratelli. Nel masochismo è infatti presente la ricerca di un

trascendente  e  l’inconscia  garanzia  di  poter  accedere  al  sublime  e

all’idealizzato: «dal corpo all’opera d’arte, dall’opera d’arte alle Idee, si tratta

di un’ascesa che deve essere fatta a colpi di frusta»78,  sottolinea Deleuze

lettore di Sacher-Masoch. Dal corpo alla poesia. È ciò che avviene anche

nell’esperienza  dell’amor  cortese,  caratterizzata  dal  «desiderio  di

annientamento» e dalla  «voluttà di umiliazione»79 del poeta servo e schiavo

della  propria  Domina.  Anche in Pasolini  «la “passione”,  il  “sesso” sono

vissuti come schiavitù colpevole ma fatale e “predestinata”»80, schiavitù che

attraverso il fantasma della donna-madre («sei mia madre e il tuo amore è la

75 P. P. PASOLINI, Dal laboratorio, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1991, pp. 68-69
76 M. PROUST, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino, 1974, p. 237
77 Mi riferisco in particolare all’episodio della casa d’appuntamento per soli uomini  in cui il protagonista
spia dall’oblò della porta la scena sadomasochistica tra Maurice e M. Charlus (cfr. M. PROUST, cit., p. 143) 
78 G. DELEUZE, cit., p. 25
79 M. MANCINI, cit., p. 25
80 M. DAVID, cit. p.
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mia schiavitù»,  Supplica) si riverbera nell’esperienza erotica omosessuale di

«schiavo malato» succube di ogni «carnefice biondo, o killer colore / del

fango» (La realtà):

Rimase l’inclinazione allo scisma:

un naturale bisogno di farmi male alla ferita

sempre aperta. Un configurare

ogni rapporto col mondo che a sé m’invita,

al rapporto del mio figliale

sadismo, masochismo: per cui non sono nato,

e sono qui solo come un animale

senza nome: da nulla consacrato,

non appartenente a nessuno,

libero d’una libertà che mi ha massacrato.
[La realtà]

Il bisogno di scandalo e punizione – per citare il titolo di un intervento di

Angelo Romanò – per Pasolini non fu mai qualcosa da tenere celato e con

Poesia  in  forma  di  rosa  emerge  in  maniera  esplicita  in  numerosi  testi.  La

necessità  di  farsi  male  che  in  questi  versi  è  ricondotto  a  un  sadismo-

masochismo definito come figliale, viene altrove associato ai propri «amori

di  pura  sensualità,  /  replicati  nelle  valli  sacre  della  libidine.  /  Sadica,

masochistica» dove «i calzoni / con la loro sacca tiepida» segnano quello

che  è  «il  destino  di  un  uomo»  (Le  belle  bandiere),  ossia  divenire  padre.

Proprio nello snodo edipico tra figlio e padre andrebbe ricondotta secondo

Deleuze la dinamica masochistica:

39



Il masochista si pone al posto del padre, e vuole impadronirsi della potenza

virile (stadio sadico). Poi, un primo sentimento di colpa, una prima paura della

castrazione come punizione, lo indurrebbe a rinunciare a questo scopo attivo

per  prendere  il  posto  della  madre  e  offrirsi  egli  stesso  al  padre.  Ma  così

cadrebbe  in  una  seconda  colpa,  in  una  diversa  paura  della  castrazione,  in

questo caso implicata dall’impresa passiva; al desiderio di un impresa amorosa

con il padre si sostituirebbe allora «il desiderio di essere picchiato», che non

soltanto rappresenta una relazione più lieve, ma equivale alla stessa relazione

amorosa.81

Pasolini non ha mai fatto mistero del tragico rapporto avuto con il padre,

che lo spinse a edificare quella diade protettiva con la madre sfociata poi

nella  tragica  fuga  da  Casarsa,  ma è  proprio  negli  anni  Sessanta  che egli

arriva  a  comprendere,  forse  anche  attraverso  l’elaborazione  poetica  di

Poesia in forma di rosa, che dietro alla rivalità e all’odio per il genitore si celava

invece  «un  amore  parziale,  che  riguardava  unicamente  il  sesso»82.  Forse

accelerata  dalla  sua morte recente,  questa  consapevolezza  si  riverbera  in

tutta la raccolta, vera e propria «fantasia di figlio che non sarà mai padre»

(La realtà) e che non saprà mai «”effettivamente”, essere padre, padrone»

(L’alba meridionale). Egli non può dunque assumere il ruolo di dominatore

ma solo solo quello di figlio che si fa masochisticamente picchiare, e nel

farlo  –  scrive  Deleuze  –  «quel  che  fa  colpire,  umiliare,  ridicolizzare,  è

l’immagine del  padre,  la  somiglianza  del  padre,  la  possibilità  del  ritorno

offensivo  del  padre.  Non  è  “un  bambino”,  è  un  padre  ad  essere

picchiato.»83 Non è un caso che l’immagine della vittima sia associata sin da

Le ceneri  di  Gramsci – figura di padre, ha detto Zanzotto,  «che però è di

cenere»84 – a quella del diverso, perseguitato e violentato dal Potere e dalla

81 G. DELEUZE, cit., p. 65
82 P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1408
83 G. DELEUZE, cit., p. 73
84 A. ZANZOTTO, cit., p. 227 
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morale  borghese,  dal  loro  ordine  violentemente  fallico,  ma  con  esso

masochisticamente  coinvolto.  È  un  livello  di  analisi  che  è  stato

ampliamente affrontato dalla critica e su cui non voglio soffermarmi perché

quello  che  mi  interessa  è  piuttosto  comprendere  come  Pasolini  voglia

sentirsi  vittima  anche  al  cospetto  del  proprio  oggetto  d’amore,  non

rinunciando mai alle proprie «abitudini / di bestia ferita, che guarda negli

occhi, / godendo nel morire, i suoi feritori…» (L’alba meridionale, II).
   In una recensione-stroncatura del volume  Donne mie di Dacia Maraini,

Pasolini  traccia  in  negativo,  nell’ironia  della  parentetica  e  nell’allusione

finale, il profilo del partner maschile ideale:

Certo che un “cattivo” così, se esistesse, sarebbe ricercatissimo: un cattivo che

arriva, preso in un raptus di erotismo quasi ascetico, tutto “fissato” sul pene e

la  vagina,  sulla  violenza  cieca  del  coito,  sul  sadismo  come  pretesa  schiavistica,  come

riduzione della persona a corpo, per tradizione popolare e ingenuità adolescenziale,

ecc.  ecc.  ecc.,  potrebbe  essere  per  certe  donne  (e  uomini) un  “ideale”  erotico

sublime.  Conosco certe donne e certi uomini che per un “partner” maschile simile sarebbero

disposti a sacrificare una fortuna…85 

Ecco  presentarsi  con  dovizia  di  particolari  la  scena  sadomasochistica

pasoliniana  e  non  è  un  caso  che  lo  scrittore  fosse  appunto  disposto  a

sacrificare  una  fortuna  per  essere  «contento  di  una  giovane  /  faccia

crudele», fino forse alla morte.86 Il masochismo deve infatti essere fatto a

misura della sua vittima, che è colui che stabilisce il contratto con il Master

autorizzando l’umiliazione («e un amore / tutto di umilianti  trattative di

compensi», L’alba meridionale). 
     Il controverso filosofo sloveno Slavoj Zizek, radicalizzando la lettura

lacaniana, ha tentato di comprendere l’amore cortese attraverso la dinamica

85 P. P. PASOLINI, Dacia Maraini, «Donne mie», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit.,  pp. 2067-68 (mio corsivo)
86 Rimando a D. BELLEZZA, Morte di Pasolini, Oscar Mondadori, Milano,1995.
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della coppia masochistica, sostenendo la natura eminentemente teatrale del

masochismo in cui  «è  il  servo che scrive  la  sceneggiatura  […]  mette  in

scena la sua stessa servitù»87. Il masochista è come un regista obbligato a

mantenere una certa distanza riflessiva per non distruggere l’illusione che

sospende ogni realtà sociale. Anche l’amore cortese – ricorda Lacan – «non

è  immune  dalle  barriere  sociali»88 ed  anzi  trova  proprio  in  esse  il

fondamento  del  vassallaggio  amoroso  e  poetico:  nel  caso  di  Pasolini,

borghese confesso, la reinvenzione di quel modello lirico è evidente: infatti

i giovani oggetto del desiderio sono perlopiù sottoproletari, appartenenti a

una classe  inferiore.  Non va dunque lontano dalla  verità  Franco Fortini

quando sostiene che la norma che Pasolini desiderava violare non era tanto

quella dell’eterosessualità ma dell’uguaglianza con l’altro, e che il suo fosse

pertanto  un  senso  di  colpa  di  classe89.  Il  contratto  masochistico  funge

infatti da livellatore delle disparità sociali ed anzi inverte i ruoli di potere

attraverso la messinscena, «la simulazione di un ‘come se’ che sospende la

realtà.»90A riprova  dell’efficacia  teatrale del  masochismo,  anche i  giovani

sottoproletari  possono assumere per Pasolini,  come la  donna della  lirica

cortese, il ruolo di angeli91, spiriti, simbolicamente superiori alla carne che

rappresenta il poeta («carne tra questi spiriti»), tanto che – come ricorda Siti

– «il ruolo di Angelo, costantemente nei film attribuito a Ninetto, ne è il

sintomo rivelatore, il sigillo»92. Pasolini, che ha incarnato realmente la figura

di regista nella sua vita, assolverebbe dunque la stessa funzione anche nella

dinamica del  proprio desiderio.  Lo scenario è fisso:  la periferia  romana,

squallida e spettrale, i campi assolati tra ruderi di case o bagnati dalla luce

87 S. ŽIŽEK, cit., p. 92
88 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, in op. cit., p.
89 F. FORTINI, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino, 1993
90 S. ZIZEK, cit., p. 92
91 «Gli  angeli  pasoliniani  ricordano le  donne angelicate,  le  messaggere  d’amore  […]  Un tema che  fu
inaugurato proprio da quei provenzali a cui Pasolini si richiamava nel fondare la sua Provenza poetica
sulla riva destra de Tagliamento», vedi S. PARUSSA, op. cit., p. 27. 
92 W. SITI, Tracce scritte di un’opera vivente, in Romanzi e racconti, cit., p. LVIII
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lunare, spesso associati alla presenza di un corso d’acqua. Ciò spiegherebbe

anche la continua osmosi che avviene tra Italia e paesi del Terzo mondo. Il

soggetto,  pressato  dal  sentore  che  la  sua  realtà  sta  cambiando,  sente  il

bisogno di  ricreare  altrove  il  teatro  del  proprio  desiderio:  Africa,  India,

Israele si delineano come «unica alternativa» possibile. Acquista nuova luce

anche la feticizzazione del corpo simbolico, del volto e dei suoi tratti, che

non  rappresenta  altro  che  la  neutralizzazione  fantasmatica  dell’oggetto

d’amore, nella forma di un diniego percettivo che apre all’ordine della fictio.

Il masochismo, infatti, «ci pone di fronte all’ordine del simbolico in quanto

ordine della “finzione”»93 dove ciò che conta maggiormente è la maschera e

non ciò che c’è sotto. Si spiega nello stesso modo il non realismo del grand

chant  courtois,  dove  «l’amante  non  descrive  l’oggetto  d’amore,  non  lo

percepisce nella sua individuazione, nel suo corpo, non riesce a vederlo, ma

ne  parla».94 L’ordine  della  finzione  esige  sì  che  i  corpi  siano  solo  una

«sommazione d’oggetti parziali»95, ma anche che la violenza sia sospesa, che

sia solo l’infinita ripetizione di un gesto interrotto:

e mille volte questo atto è da ripetere: 

perché non ripeterlo, significa provare

la morte come un dolore frenetico

[La realtà]

Piano piano le migliaia di gesti sacri,

la mano sul gonfiore tiepido,

i baci, ogni volta a una bocca diversa,

sempre più vergine,

sempre più vicina all’incanto della specie,

alla norma che fa dei figli teneri padri,

piano piano

93 ibidem 
94 M. MANCINI, cit., p. 29
95 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 
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sono divenuti monumenti di pietra

che a migliaia affollano la mia solitudine.
[Le belle bandiere]

Il godimento masochista è fatto di atti ripetitivi che allontanano la pulsione

di morte da cui il  desiderio è mosso in quanto azzeramento della stessa

pulsione,  tanto  che  sovente  il  passaggio  all’atto  dei  comportamenti

masochistici  avviene  in  uno  stato  di  restringimento  corpuscolare  della

coscienza, in quella che viene indicata come “foschia erotica” (erotic haze)96:

«Io,  cupo d’amore, e intorno, il coro / dei lieti, cui la realtà è amica. / Sono

migliaia.  Non  posso  amarne  uno»  (La  realtà).  Questi  versi  assumono

maggior  chiarezza  se  si  ricorda  con  Lacan  che  l’oggetto  «si  introduce

attraverso la porta assai singolare della privazione, dell’inaccessibilità»97. Il

soggetto non può intrattenere nessun rapporto reale con l’oggetto d’amore,

nessuna  empatia  è  possibile  tanto  che  «le  scene  masochistiche  hanno

bisogno  di  fissarsi  come  sculture  o  dipinti»98.  Alla  donna  di  pietra  dei

romanzi di Sacher-Masoch fanno allora specchio la Petra dantesca, la «viva

petra»  di  Petrarca  ma  anche  gli  adolescenti  immortali  e  pietrificati  di

Pasolini, «monumenti di pietra», «figure masaccesche», «forme dell’esistere

crudelmente  mute».  All’ordine  della  ripetizione  va  ricondotto  anche  il

carattere  moltitudinale  dei  giovani  pasoliniani  che  Gadda,  non

allontanadosi troppo dalla verità, definiva come «un petrarchismo generico,

ma anche numerico»99. Non solo i giovani si presentano come nebulose di

oggetti parziali ma vengono a sciami, a schiere, a migliaia: «sudate comitive

di maschi adolescenti»,  «squadre ordinate di fiori nel caos dell’esistenza»,

«in  squadre  /  meravigliose»,  «ignari  giovincelli,  in  schiera»,  «gruppi  di

96 S. BACH, On sadomasochistic object relations, in G. I. FOGEL – W. A. MYERS, Perversions & near-perversions in
clinical practise, Yale Univ. Press, Yale, 1991.
97 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, cit., p. 190
98 G. DELEUZE, cit., p. 79
99 Lo riporta E. SICILIANO nel suo Vita di Pasolini, Giunti, Firenze, 1995 
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giovinottelli»,  «mandrie  di  belve»,   «quattro  o  cinque  ragazzetti»,  «dolci

scimmie in branco coperte di magliette»100. Il punto qui non è stabilire una

«proporzione tra una nuova massa / predestinata e un vecchio io»; esiste

una profonda differenza tra «i milioni di scheletri viventi» dei borghesi e i

nugoli di fanciulli. Nè si tratta di dare forma al desiderio del soggetto, di

individuare nell’orgia un ordine pulsionale, quanto di rimarcare la funzione

simbolica dell’oggetto, del corpo: «ognuno ha la sua nuova la sua antica /

bellezza  che  è  di  tutti».  È  come  se  il  soggetto,  avvicinandosi  troppo

all’oggetto del desiderio, determinasse una visione diplopica o prismatica

che rende ragione del vedere fantasmatico e non percettivo di cui già si è

accennato: «non conta né il segno né la cosa esistente». Non è possibile il

darsi di  un corpo reale all’interno dell’ordine della scrittura che è solo un

insieme di infiniti universi discorsivi, ma il darsi di un corpo simbolico che

tende a infinito, all’alterità radicale:

onde non io, ma colui che comunico,

trae la disperata conclusione,

di essere il reietto di un raduno

di altri 

Non è il soggetto ad esprimersi nell’ordine del discorso ma il personaggio,

l’io; il simbolico è infatti fuori del soggetto e ne rappresenta la legge che lo

circoscrive,  così  come  il  reale,  escluso  da  ogni  simbolizzazione,  si

ripresenta sempre come un resto che sfugge alla  ragione e che il  corpo

patisce. «Di fronte a chi pretende di esaurirla completamente in sé, la realtà

ribadisce la propria esistenza ed espelle l’individuo»101, come si trattasse di

100 La  moltitudinalità  dell’oggetto  sessuale  –  ma con diverso significato –  raggiungerà  il  suo culmine
barocco nell’Appunto 55 di Petrolio, in cui Carlo, il protagonista, si sottomette a un rapporto sessuale con
decine di giovani.
101 W. SITI, cit., p. 

45



un corpo estraneo, inassimilabile al proprio organismo: «espulsione da sé

del mondo, di me, suo corpo estraneo» (Nuova poesia in forma di rosa).  

3. LO SFONDO, IL CARNAIO.
«Colui non par corpo fittizio»

(Dante, Purgatorio XXVI )

Fino  ad  ora  si  è  discusso  del  corpo  dell’Altro,  luogo  del  simbolico,  o

meglio,  del  «raduno di  altri»  che  si  stagliano  come calchi  vuoti,  privi  di

soggettività,  sullo sfondo magmatico di  Poesia in forma di  rosa.  Ma questa

raccolta,  si  è  detto,  è  segnata  anche  da  una  «riemersione  in  primissimo

piano»102 del soggetto poetico e, occorre aggiungere, del suo corpo. Corpo

che  si  costituisce  alternativamente  –  attraverso  i  meccanismi  di

identificazione  a  cui  si  è  accennato  in  precedenza  –  come  omologo  e

separato da quello dell’Altro seppur interno allo stesso campo, descritto da

Lacan attraverso una citazione pittorica  particolarmente cruenta ma non

priva di interesse:

il prossimo, viene a profilarvisi, separato da noi, erigendosi, se posso dir così

evocando l’immagine del Carpaccio di San Giorgio degli Schiavoni a Venezia,

in mezzo a un’immagine di carnaio103.  

Il dipinto in questione è Duello di San Giorgio e il drago,  opera narrativa che

ripropone  la  nota  vicenda  agiografica  tratta  dalla  Legenda  aurea;  non

potendo  certo  fare  di  meglio  lascio  a  Roberto  Longhi  l’illustrazione  di

quello che Lacan definisce, all’ingrosso ma con efficacia, un carnaio:

102 G. SANTATO, cit., p. 201
103 J. LACAN, Il godimento della trasgressione, in cit., p. 257
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«il terreno stregato dove la morte espone lucida, tra i ramarri, le botte e i fili

d’erba avvelenati, i suoi vari “memento”: le collezioni di teschi, il braccio che

fu elegante,  il  lurido frammento di un eroe sfortunato, i  resti della donzella

dove la camiciola smangiata sul petto integro, la mezza manica sul braccio che

riposa, il torso sfibrato come una corteccia dolce da masticare»104 

Si  tratta  di  un campionario di  orrori,  dove arti,  pezzi  di  corpi  e ossa si

accampano su un terreno arido, bruciato se non dal sole dalla vampa del

drago, una figura che ritroveremo anche in Amelia Rosselli.  La morte si

inscrive sullo sfondo attraverso brani di corpi insepolti, resti di scheletri.

Anche  Pasolini  delinea  la  fisionomia  del  mondo,  e  dunque  della  realtà,

attraverso l’anatomia di un cadavere, il proprio: «Tutto il mondo è il mio

corpo insepolto» (Le belle bandiere).
   Ho già ribadito che alla base del simbolismo c’è l’identificazione tra il

corpo  dell’infans  e  il  mondo,  identificazione  da  intendersi  come

equivalenza – per utilizzare la terminologia introdotta da Melanie Klein –

identità tra due elementi. Non è ancora chiaro se l’identificazione si basi sul

principio  di  piacere  –  come  vuole  Joens  –  o  sull’angoscia,  ma  appare

evidente che nel caso di Pasolini sia determinata dalla pulsione di morte del

soggetto, già presente sin dagli esordi friulani (cfr.  Il nini muàrt). In quelle

poesie,  però,  come  ha  ricordato  Zanzotto,  la  morte  è  nominabile  e

collocabile «a due passi dal paese, in un cimitero campestre, in cui tutto è

accarezzato  e  quasi  richiama  la  resurrezione,  è  cellula  tra  le  cellule

viventi»105 chiamata a rappresentare solo la  condanna «a vivere in modo

infernale  dentro  un  ambito  che  è  idilliaco»106.  Negli  anni  Sessanta,  con

l’avanzare  della  omologazione  consumistica  e  della  contaminazione

massmediatica del linguaggio, l’idillio non è ormai più possibile, e la morte,

104 R. LONGHI, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, in Da Cimabue a Moranti, cit., p. 639.
105 A. ZANZOTTO, Pasolini poeta, in cit., p. 155.
106 ID., Pasolini, l’«Academiuta di lenga furlana», Nico Naldini, in cit., p. 287.
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con  il  suo  inferno  non  è  più  solamente  cellula  ma  organismo,  corpo,

sottoposto  allo  stesso  «squartamento  fisico  in  atto»107 dell’autore.  Lo  si

vede con chiarezza in più di un luogo:

Per gli sventrati, i radi

orizzonti pervasi d’un funebre stallatico;

la quantità, l’immensità che pesa

inutilmente nel mondo, i cui prati bruciati

o marci d’acqua, sono una distesa

priva di possibile poesia, rozza cosa

restata lì, ai primordi
[La Guinea]

impalcature di fanghi screpolati

e induriti su altri fanghi – sterco bianco

come zucchero, graffito di chine e villaggi,

sopra chine e villaggi lievi come ossa –

la Geenna col suo fiumicello secco

(sull’orizzonte, uno strapiombo di garza,

maculato di sangue teneramente ingiallito)

 [L’alba meridionale]

come, il mondo, non fosse che un cumulo 

di scintillanti frantumi, di casuali rifiuti,

spazzati da un cataclisma, e ora in pace riversi
[Poema per un verso di Shakespeare]

Si  tratta  di  descrizioni  carnali,  fisiche,  corporali,  di  un  mondo  in

combustione, sventrato, che mostra il suo scheletro sotto la violenza di una

«luce che disossa», e «schiumeggia» sui prati, quasi materiasse di vischiosità

la luminosità di un sole «micidiale», «febbrile» in cui «appare e persiste la

107 ID., Pasolini poeta, cit., p. 155.
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fisicità  del  deserto».  Questa  «periferia  di  macerie  e  di  paludi»108,  che

secondo Lacan è esattamente lo sfondo su cui si forma il soggetto, è anche

la rappresentazione fisica di una morte che coinvolge anche l’io di Poesia in

forma di rosa. A dispetto del titolo, preso a prestito proprio da uno scritto di

Longhi  sui  manieristi, il  poemetto Una  disperata  vitalità ruota  intorno  al

sentimento della morte e della sua rappresentazione nel proprio corpo. Si

leggano di nuovo questi versi, tra i più citati:

Sono come un gatto bruciato vivo,

pestato dal copertone di un autotreno, 

impiccato dai ragazzi a un fico,

[…]

come un serpente ridotto a poltiglia di sangue

un’anguilla mezza mangiata

- le guance cave sotto gli occhi abbattuti, 

i capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino

Le  analogie  con  i  rimandi  paesistici  appena  riportati  sono  fin  troppo

evidenti,  ma colpisce  in  questi  versi  non solo  la  rappresentazione  di  sé

come  soggetto  a  un’immane  violenza  (combustione,  spappolamento,

cannibalismo…), ma la forte erosione fisica del corpo, il suo sformarsi o

deformarsi.  C’è  l’idea  profonda  e  lancinante  di  un  corpo  in  perdita,  in

declino, che perde materia, carne («magrezza che gli divora la carne»), fino

a coincidere con la figura di uno scheletro. In un testo non confluito  nella

raccolta ma concepito negli stessi anni,  Poesia su una poesia, Pasolini scrive

che «cresce, con l’età, la magrezza / del corpo. Mi ritrovo, ogni giorno, /

108 J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, Volume I, Torino, Einaudi, 1974,
p. 91.
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più consunto, e già, la consunzione / è disincarnazione». Disincarnazione che

evidenzia,  mentre  le  ossa  diventano  «ogni  giorno  /  più  cave»,  una

rassomiglianza con la madre «che si fa sempre più fatale». E, aggiungerei,

fetale.  Si  evidenziano infatti  in  questi,  come nei  versi  precedenti,  le due

pulsioni cardine che muovono l’opera di Pasolini, già individuate da Agosti

come strutturanti  nel romanzo  Petrolio109: la pulsione di morte e quella di

reifetazione.

      Parallelamente alla rappresentazione di sé come scheletro («mostrare la

mia faccia, la mia magrezza», «il mio, sarà uno scheletro / senza neanche

nostalgia  del  mondo»,  «penso  con  pace  al  mio  scheletro»,  «Diavolo

tuttossa»),  il  soggetto  si  rappresenta  «solo  come  feto»,  come  un  «feto

adulto». Nella pulsione di reifetazione, che rimanda a un prima dell’origine,

rientrano anche le rappresentazioni zoomorfiche non infrequenti in  Poesia

in forma di rosa («come un cane senza padrone», «come un gattaccio in cerca

d’amore», «passivo come un uccello», «solo come un animale senza nome»,

«come una bestia»), ma sempre in un ottica metaforica. Il «come» vanifica

in partenza qualsiasi decentramento soggettivo che l’animalizzazione fisica

comporterebbe: lo si può verificare con profitto in La mancanza di richiesta

di  poesia,  dove  Pasolini  costruisce  una  propria  fisionomia  teriomorfa

attraverso un’immagine di indistinzione di tratti animali, ma all’interno di

una grande metafora dichiarata sin dall’incipit:

Come uno schiavo malato, o una bestia,

vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte,

con la lentezza che hanno i mostri

del fango – o della polvere – o della selva –

strisciando sulla pancia – o su pinne

vane per la terraferma – o ali fatte di membrane…

109 S. AGOSTI, L’inconscio e la forma, in La parola fuori di sé, cit., pp. 66-82.
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Questo mostro – così simile al drago dipinto da Carpaccio – è un essere

primordiale che reca insieme la polverosa lentezza della morte («trascino

con me  la morte nella vita»). Anche in questa figura la vita e la morte si

confondono, così  come accade,  secondo Lacan,  nella figura di Antigone

che sperimenta «la morte vissuta anticipatamente, morte che sconfina nel

campo della vita, vita che sconfina sulla morte»110. Anche l’io di Pasolini si

mostra  «ritardatario  sulla  morte,  in  anticipo  /  sulla  vita  vera»  proprio

perché  l’io,  nel  momento  della  sua  formazione,  si  erge  davanti  a  «sé,

precedendosi sullo sfondo di un’irriducibile ritardo su se stesso.»111 È allora

importante  ricordare  che  proprio  Pasolini  ha  elaborato  la  figura  di

Antigone  al  momento  di  girare  l’Edipo  Re,  scegliendo  di  rappresentarla

attraverso  Ninetto,  che  accompagna  Edipo-Citti  nel  suo  viaggio  dopo

l’accecamento:  «il  mio  corpo  –  dirà  Davoli  in  una  intervista  –  era  un

proseguimento di quello di Pier Paolo»112. Per essere più precisi,  come è

stato  più  volte  ricordato,  Ninetto  rappresenta  per  Pasolini  «l’immagine

archetipica  di  bellezza  adolescenziale»113,  un  giovanetto  ricciuto  con  i

capelli sulla fronte e «gli occhi dolci e ridarelli»114al centro di numerosissime

riprese  cinematografiche  o  immagini  pittoriche,   spesso  con  il  volto

parzialmente  coperto.  Ciò  mostra  nuovamente  che  anche  il  desiderio  è

mosso dalla  pulsione  di  morte,  in  quanto  percorso dentro  il  sapere  che

implica il sapere della morte, palesato con crudezza in un testo del 1968

intitolato  Coccodrillo,  in  cui  lo  scrittore  immagina  di  scrivere  il  proprio

necrologio: «mai oggetto di narcisismo fu più fecondo di un cadavere». La

morte si configura come ultimo tentativo di appropriazione della realtà, di

110 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., p. 315.
111 M. BORCH-JACOBSEN, Lacan, il maestro assoluto, Torino, Einaudi, 1999, p. 38.
112 Riportato da W. Siti nel suo intervento dal titolo L’opera rimasta sola, posto in chiusura al secondo
volume di P.P.PASOLINI, Tutte le poesie, cit., p. 1925.
113 G. ZIGAINA, Pasolini e la morte: mito alchimia e semantica del “nulla lucente”, Venezia, Marsilio, 1987, p. 47.
114 P.P.PASOLINI, Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano, 1965.
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congiungimento  –  quasi  erotico  – con essa,  mediato  però  da  una  forte

istanza  estetica,  che  è  «la  vera  barriera  che  ferma  il  soggetto  davanti  al

campo  innominabile  del  desiderio  radicale  in  quanto  è  il  campo  della

distruzione  assoluta,  della  distruzione  al  di  là  della  putrefazione»115.

Pasolini,  che si  rappresenta come un cadavere di partigiano che inizia  a

decomporsi  («come  un partigiano  /  morto  prima  del  maggio  del  ’45  /

comincerò piano piano a decompormi», Una disperata vitalità), resta dunque

al  di  qua  del  desiderio  radicale,  attraverso  l’estetizzazione  della  propria

esperienza. In Poesia in forma di rosa, infatti, sono numerosissimi i riferimenti

al  mondo  dell’arte  (Giotto,  Correggio,  Masaccio,  Piero  della  Francesca,

Caravaggio,  Pontormo,  Watteau,  Renoir,  Garutti,  Collezza,  i  pittori  del

Cinquecento  Nero),  tanto  che  è  possibile  sostenere  che  le  descrizioni

paesistiche di Pasolini siano vere e proprie  èkphrasis,  nel senso originario

del termine: una descrizione digressiva che ha come tema un’opera d’arte

figurativa. È lo stesso Pasolini a ricordarlo a proposito del cinema, quando

afferma di non riuscire «a concepire immagini, paesaggi, composizioni di

figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica […] quindi le mie

immagini, quando sono in movimento, sono in movimento un po’ come se

l’obiettivo  si  muovesse  su  loro  sopra  un  quadro:  concepisco  sempre  il

fondo  come il  fondo  di  un  quadro.»116 Anche  nell’opera  poetica,  lo  ha

notato Stefano Agosti, il discorso segue e riproduce «il movimento di un

ipotetico occhio sovrastante il reale»117, un occhio-obiettivo, o cine-occhio

che si muove come sopra un dipinto: ciò è riscontrabile nel poemetto La

guinea,  dove  il  paesaggio  di  Casarola  pare  riprendere  «il  motivo  di  una

pittura rustica / ma raffinata» e nei testi che compongono  Poesie mondane,

dove il Pontormo, agisce «con un operatore meticoloso» nel disporre gli

115 J. LACAN, La pulsione di morte, in cit., p. 275.
116 L. BETTI – M. GULINUCCI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole dell’illusione: i film, il cinema, Associazione
«Fondo Pasolini», Milano, Garzanti, 1991, p. 60
117 S. AGOSTI, cit., p. 21
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elementi che fanno da sfondo alle riprese de La ricotta, o ancora, in Poema

per  un  verso  di  Shakespeare,  tutto giocato  su  inserti  descrittivi  di  un’opera

manierista probabilmente rappresentante il Ratto di Ganimede. Occorre però

precisare  che ciò che ho finora  erroneamente indicato  come descrizioni

paesistiche sono piuttosto descrizioni di uno sfondo, realtà già mediata dalla

visione estetica, simbolizzata. Anche il Pasolini cineasta si pone davanti alla

realtà come se fosse già stata dipinta, soprascritta: «amo lo sfondo, non il

paesaggio.  Non  si  può  concepire  una  pala  d’altare  con  le  figure  in

movimento. Perciò nessuna inquadratura può cominciare col ‘campo’, ossia

col paesaggio vuoto. Ci sarà sempre, anche se piccolissimo, il personaggio.

[…] E dietro, lo sfondo, lo sfondo, non il paesaggio.»118 È l’opera d’arte a

filtrare  la  percezione  della  realtà,  che  ha  sempre  come  centro  il

personaggio. Motivando la scelta di dedicarsi prevalentemente al cinema,

Pasolini  rivendicava l’esigenza di essere dentro la realtà,  possibile perché

quando si fa un film «non c’è fra me e la realtà il filtro del simbolico o la

convenzione, come nella letteratura.»119 In Poesia in forma di rosa il simbolico

che si frappone alla realtà è il proprio corpo di personaggio che dice “io”,

corpo  cadavere  che  si  identifica  da  sempre  con  quella  che  potremmo

chiamare una  Vorbild,  un’immagine prima. A questo mimetismo deve per

forza corrispondere anche un mimetismo spaziale: personaggio e sfondo

coincidono.  Ecco  allora  che  «i  resti  del  vecchi  Pasolini  /  sui  profili

dell’Agro…» si mostrano in continuità ellittica con «tuguri / e ammassi di

grattacieli» e lo sgretolarsi dello sfondo è pari a quello dell’io: «sono pieno

di sabbia / accecante, di limo sbriciolato» (Poesia in forma di rosa). E ancora:

Il protagonista è macellato:

una bolla d’aria gonfia la sua pelle,

118 P.P.PASOLINI, Le pause di Mamma Roma, in «Il Giorno», Milano 20 maggio 1962.
119 ID., Pasolini su pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1303.
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potrebbe volare per il terrore.

Una spaccatura gli scende dal palato

allo sterno, e irradia dei tremiti

per tutto il corpo: l’intossicazione 

gli buca lo stomaco, gli dà la diarrea.

[…]

terra incendiata il cui incendio

spento stasera o da millenni,

è una cerchia infinita di ruderi rosa,

carboni e ossa biancheggianti, impalcature

dilavate dall’acqua e poi bruciate

da nuovo sole

 [Poesie mondane]

Alla possibilità di esporre il soggetto ai bordi della morte, di radicalizzarne

la messa in discussione e la tenuta lirica, Pasolini sceglie l’artificio teatrale

del personaggio, che ingloba in sé la realtà. Infatti, come scrive un Bataille

chiosatore  di  Lacan:  «affinché  l’uomo  si  riveli  infine  a  se  stesso,  egli

dovrebbe morire, ma dovrebbe farlo continuando a vivere – per guardarsi

mentre cessa d’essere […] si tratta di identificarci a qualche personaggio

che muore, e credere così di morire mentre restiamo in vita.»120

   L’artificio del personaggio, ennesima immagine dell’io estraniato, come

da  sempre  rappresentato  ed  ex-posto  davanti  a  sé,  mostra  dunque

l’ossessione più forte di Pasolini, «essere dentro e fuori la propria opera»121

e  insieme  essere  dentro  e  fuori  dalla  realtà.  Si  spiega  forse  così  il  suo

interesse – già segnalato da Siti – per il famoso dipinto di Velàzquez,  Las

Meninas, che nel 1966 costituirà il nucleo irradiante della riflessione su Le 

120 G. BATAILLE, Hegel, la mort et le sacrifice, in Œuvres complètes, vol. XII, Paris, Gallimard, 1988, pp. 336-337.
121 W. SITI, L’opera rimasta sola, cit. p. 1933.
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parole e le cose  di Michel Foucault e che Lacan, nel  Seminario XIII,  tuttora

inedito, vede come rappresentazione del rapporto del soggetto diviso con il

reale.  Nell’ottica  pasoliniana  ciò  che  colpisce  però  è  che  al  centro  del

quadro vi sia una bambina, anzi, un’infanta – come la madre fruta oggetto

dell’identificazione narcisistica – e che alle sue spalle sia intravedibile il vero

soggetto  dell’opera  che  l’autore  è  intento  a  dipingere.  Nel  fondo  della

stanza si trova infatti uno 

specchio che permette di scorgere le sagome di quella che costituisce una

coppia parentale e insieme la rappresentazione del Potere: Filippo IV e sua

moglie Marianna. Pare dunque che questo quadro possa fungere nel nostro

caso come tavola sinottica di ricapitolazione di quella fase dello specchio

alla base delle identificazioni stratificate nell’io, tanto che se si osserva la

tela  con  attenzione  si  noterà  anche  un  altro  particolare  di  notevole

rilevanza nell’economia della nostra lettura: la tenda rialzata che incombe

sulla testa delle due figure genitoriali. Tenda che dischiude l’immagine della

coppia  parentale  su  cui  si  apre  lo  sguardo  cieco  dell’infanta  e  che  già

abbiamo individuato  anche  nella  prima  immagine  di  un Pasolini  infans,

come  struttura  portante  della  Forma-viso.  L’altro  elemento  che  merita

attenzione  è  proprio  l’opera  in  corso,  l’alto  rettangolo  monotono  che

occupa  di  scorcio  la  parte  sinistra  del  quadro.  La  visione  di  scorcio  è

qualcosa  di  ben  presente  nell’immaginario  di  Pasolini,  che  nel  1974,

recensendo  il  volume  di  Longhi,  Da Cimabue  a  Moranti puntualizza  che

«tutte  le  descrizioni  che  Longhi  fa  dei  quadri  esaminati  (e  sono

naturalmente i punti più alti della sua “prosa”) sono fatte di scorcio. Anche

il quadro più semplice, diretto, frontale, “tradotto” nella prosa di Longhi, è

visto  come  obliquamente,  da  punti  di  vista  inusitati  e  difficili.»122 Lette

queste parole,  risulta difficile  non associare il  rettangoloide marrone che

122 P.P.PASOLINI, Roberto Longhi, Da cimabue a Moranti, in cit., p. 333.
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obbliga  a  concepire  l’opera  obliquamente  nella  tela  di  Velasquez  a

quell’oggetto  «strano,  sospeso,  obliquo,  in  primo  piano  davanti  ai  due

personaggi»123 del dipinto di Holbein, citato da Lacan a proposito dell’amor

cortese  per  introdurre  l’oggetto  del  desiderio,  visibile  solo  di  sbieco,  di

scorcio. Visto frontalmente – prospetticamente – esso rivelerebbe solo la

morte.  L’oggetto anamorfico,  che nel caso di  Velazquez pare coincidere

perfettamente con l’opera, rende visibile qualcosa che «non è altro che il

soggetto  come annientato – annientato in una forma che,  propriamente

parlando,  è l’incarnazione  fatta  immagine della  castrazione»124.  L’opera è

ciò  che  ha  il  potere  di  annientare  il  soggetto,  ma per  farlo  deve  essere

informe:  di  qui  l’ossimorica  esigenza  di  Pasolini  di  abiurare  alle  opere

passate  e tornare  al  magma («Sono tornato tout  court  al  magma!»,  Una

disperata  vitalità;  «col  fervore  che  opera  mescolanze  di  materie  /

inconciliabili, magmi senza amalgama», Progetto di opere future), ma insieme il

riferimento continuo a progetti di scrittura in corso che aprono l’opera sul

non  finito,  o  l’inserzione  di  lacune  nei  testi,  gli  abbondanti  punti

sospensivi,  gli omissis,  fino allo scacco che incontra il lettore giunto alla

fine  del  poemetto  intitolato  La realtà, che  si  rivela  discorso  non ancora

cominciato, da farsi («solo detto questo, o urlato, la mia sorte / si potrà

liberare: e cominciare / il mio discorso sopra la realtà»). Anche il corpo del

personaggio-autore, identificandosi con la realtà, la mortifica, la disincarna,

ne fa una non-vita coinvolta nel campo simbolico del linguaggio. Esso è

come  il  diaframma  «che  traspone  le  cose  dipinte  dal  Caravaggio  in  un

universo separato, in un certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al

realismo.»125 Scrivendo  l’articolo  intitolato  La luce  di  Caravaggio,  Pasolini

accoglie  in  pieno  l’idea  longhina  che  l’artista  bergamasco  dipingesse

123 J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Einaudi, Torino, 1979,
p. 87.
124 Ibidem.
125 P.P.PASOLINI, La luce di Caravaggio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2673.

57



guardando le sue figure riflesse entro uno specchio. Oggetto che abbiamo

visto costituire anche per la poesia di Pasolini il primitivo contatto con l’io,

con l’altro e con il mondo, in cui «tutto pare sospeso come per un eccesso

di verità, e un eccesso di evidenza, che lo fa sembrare morto»126 e che fa

delle  sue  figure,  dei  corpi,  dei  personaggi,  «delle  figure  separate,

artificiali»127,  proprio  come i  corpi  dei  giovani  adolescenti  e  del  vecchio

poeta-io al centro di Poesia in forma di rosa. 

126 Ivi, p. 2673.
127 Ivi, p. 2674.
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II

Andrea Zanzotto: dal corpo reliquia al corpo glorioso
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«Personalmente  diffido  molto  del  poeta-corpo»128.  Con  questa  curiosa

diffida,  contenuta  in  un  intervento  del  1979  intitolato  Poesia  e  televisione,

Andrea  Zanzotto  prendeva  distanza  dalle  contemporanee  teorie  sulla

poesia totale e dalla  pratica della performance poetica,  diffusissime negli

anni Settanta: basti pensare ai casi tutti italiani di Adriano Spatola – autore

del saggio Verso la poesia totale (1969)129 – Patrizia Vicinelli130 e Arrigo Lora-

Totino,  che  esercitando  ciò  che  chiamava  «poesia  ginnica»,  giungeva  a

gestualizzare le parole declamate ad alta voce131. 

Secondo Zanzotto, che si  accingeva a dedicare a questo problema

uno dei testi più complessi della raccolta Fosfeni (1983) – Diffidare, gola, corpo,

movimenti, teatro132 – il poeta, nell’offrire sulla scena il proprio corpo rischia

di  ridurre  a  un  mero  «fattore  fonico-somatico»133 la  complessità  del

momento  poetico,  ponendosi  quasi  come  un  «capro  eucaristico  per  le

folle»134. Secondo Zanzotto, i poeti dediti alla pratica della performance o

dell’happening poetico offrono al pubblico uno scambio empatico mediato

solo dalla  propria  presenza fisica,  con ricadute negative sulla  percezione

della  consistenza  del  testo.  Allo  sfrontato  poeta-corpo  si  deve  dunque

opporre un più dimesso poeta-testo capace di non esaurire nella matericità

fonetica e visiva della performance l’intera possibilità del poetico. Immersi

come siamo nella contemporanea realtà massmediatica e videocentrica, può

128 ANDREA ZANZOTTO, Poesia e televisione, in Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2000, p.
1326 [di seguito PPS].
129 ADRIANO SPATOLA, Verso la poesia totale, Salerno, Rumma, 1969 [poi Paravia, 1978].
130 Patrizia Vicinelli (1943-1991), aveva iniziato la sua carriera negli anni Sessanta con il teatro sperimentale
di Aldo Braibanti ed Emilio Villa. Interessata alla resa iconica e sonora della parola, la Vicinelli è stata una
straordinaria esecutrice dei suoi versi, in particolare Non sempre ricordano (1977) ora in Opere (a cura di N.
LORENZINI), All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1994.
131 Arrigo Lora-Totino (1928) è stato tra i fondatori della rivista letteraria «antipiugiù» (1959-1966) e della
rivista «modulo» (1966) dedicata alla poesia concreta. Insieme con il compositore Enore Zaffiri e con il
pittore Sandro de Alexandris, ha fondato a Torino lo Studio di informazione estetica (1964) per la ricerca sui
rapporti fra poesia visuale e sonora, musica elettronica, arte plastica. Cfr.  BANDINI MIRELLA,  Arrigo Lora-
Totino. Il teatro della parola, Torino, Lindau, 1996.
132 Per un’analisi dettagliata di questo testo si rimanda al saggio di MARCO MANOTTA, La semantica come felix
culpa, in «Poetiche», 1, 2002, pp. 69-87.
133 ANDREA ZANZOTTO, Poesia e televisione, in PPS, cit. p. 1326.
134 ID., Note a Fosfeni, in PPS, cit. p. 714 .
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risultare forse difficile comprendere il tipo di perplessità espressa dal poeta,

occorre però ricordare come nel 1974, la pubblicazione del volume Il corpo

come  linguaggio (Body-art  e  storie  simili)135 di  Lea  Vergine,  prima  in  Italia  a

tentare  una  sistematizzazione  del  nascente  e  controverso  movimento

denominato Body Art, avesse generato simili  riserve nel campo delle arti

visive, dividendo la critica tra chi rifiutava l’idea che l’opera d’arte potesse

ridursi  al  corpo e  alle  sue possibilità  performatiche  e chi  vi  intravedeva

invece  ulteriori  ed  eccitanti  possibilità  espressive136.  Zanzotto,  diffidente

all’idea che il corpo del poeta possa porsi come surrogato del testo, non

sembra dunque condividere molto con l’esperienza di artisti quali Günter

Brus,  Marina  Abramovic,  Rudolf  Schwarzkogler  o  Hermann  Nitsch,

protagonisti a partire dalla fine degli anni Sessanta di azioni estreme, dove

l’opera coincide proprio con il corpo: un corpo straziato, ferito, lacerato,

deformato e crudelmente offerto allo spettatore. Con sorpresa, invece, è lo

stesso Zanzotto a sostenere come sia legittimo aspettarsi anche dal poeta

«un certo teatro della crudeltà»137. A confermare l’interesse zanzottiano per

la corporalità  del  testo viene infatti  immediatamente evocato il  nome di

colui  che  è  stato  certamente  il  più  complesso  teorico  e  insieme

“diffidatore” novecentesco del corpo, Antonin Artaud, il quale – continua

Zanzotto – «resta forse il più sanguinosamente vero di tutti coloro che nel

nostro  secolo  si  sono sentiti  ‘costretti’  a  scrivere  versi»138.  L’idea  di  una

scrittura  come  costrizione,  da  intendersi  come  necessità  inderogabile,

rimanda con assoluta precisione al concetto artaudiano di crudeltà, definita

135 LEA VERGINE,  Il corpo come linguaggio (Body-art e storie simili), Milano, Preparo, 1974, ora con il titolo Body
art e storie simili: il corpo come linguaggio, Milano, Skira, 2000.
136 Tra questi, quasi a ribadire le differenti posizioni tra i due autori, Edoardo Sanguineti. Il Gruppo 63
mostrerà sempre particolare attenzione per l’evolversi della situazione delle arti visive, basti pensare agli
esperimenti  verbovisivi  di  Spatola,  Costa,  Pignotti  e  Miccini  o ai  contatti  maturati  con il  movimento
americano  Fluxus, ched mirava ad abolire ogni distinzione tra categorie fisse come arti visive, musica,
teatro, letteratura.  Sulla situazione della  pratica della performance in Italia  negli  anni  Settanta si  veda
A.A.V.V, La performance oggi, Macerata, La Nuova Foglio, 1977.
137 ANDREA ZANZOTTO, Poesia e televisione, cit. p. 1326.
138 Ibidem.
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in  una  lettera  a  Jean  Paulhan  come  «rigore,  applicazione  e  decisione

implacabile,  determinazione  irreversibile,  assoluta  […] sottomissione  alla

necessità»139, tanto che in uno scritto che segue di poco la pubblicazione

dell’edizione  italiana  del  Teatro  e  il  suo  doppio,  Zanzotto  individua

nell’immagine dell’«essere come suppliziati che fanno segni dal rogo»140 il

senso  ultimo  dell’operazione  letteraria  artaudiana.  L’incontro  con  tale

immagine, con cui si concludeva la Prefazione al Teatro e la cultura, deve aver

particolarmente colpito il poeta, infatti, proprio qualche anno prima, in uno

straordinario scritto su Montale, rifacendosi a uno scritto di Roman Gary,

ricollegava la poetica della parola come rifiuto («veramente Abfall, ciò che

cade fuori, è spinto fuori»141) a «une défécation sous l’effet de la torture»142.

La parola, la poesia, il testo, sono dunque per Zanzotto ciò che non può

che cadere dal corpo, o meglio, ciò che è necessitato a uscire, a venir fuori

dal corpo come «un detrito, un relitto, una secrezione o escrezione»143. La

corporalità costitutiva del testo ne determina anche il destino successivo,

tanto  che  pur essendo  il  prodotto  di  una  separazione,  il  testo  continua

comunque a parassitare ciò che l’ha generato,  come se fosse  «‘un alieno’,

di quelli che in SF vengono da ‘fuori’, si impadronisco di un vivente, di un

corpo psiche vivente su questa terra e vi s’incistano e lo possiedono, così

da  far  tutt’uno  con  esso»144.  Al  poeta-corpo  che  abbiamo  incontrato

all’inizio  sembra  dunque  affiancarsi  un  altro  e  più  complesso  “neo-

accorpamento” zanzottiano, il corpo-psiche, che proprio come il testo «è

qualcosa di spaventosamente scritto, inscritto, riscritto, scolpito, scalzato,

139 ANTONIN ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 216-217.
140 ANDREA ZANZOTTO, Da Artaud: combustioni e residui, in Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento, vol. I,
Milano, Oscar Mondadori, 2001 p. 173; cfr. «La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della
nostra epoca, è l’attardarsi sulle forme artistiche, invece di sentirsi come condannati al rogo che facciano
segni attraverso le fiamme», in ANTONIN ARTAUD, Prefazione a il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, cit.
p. 133.
141 ID., Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia – Scatologia) , in Scritti sulla letteratura, cit. p. 23
142 Ivi, p. 26.
143 ID., Vissuto poetico e corpo, in PPS, cit. p. 1249.
144 Ibidem.
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modellato, colorato, graffiato, in quel plasma totale di cui esso non è che

un  grumo  o  un  ganglio»145.  Occorre  ammettere  che  questa  suggestiva

definizione del corpo-psiche, non ci facilita molto le cose: cercherò allora

di  fare  maggiore  chiarezza  precisando  innanzitutto  che  esso  non

corrisponde  affatto  alla  realtà  fenomenica  del  corpo:  ciò  che  Zanzotto

indica  con  il  termine  “corpo”  è  prima  di  tutto  «fantasma  psichico

finemente  strutturato»146.  Il  corpo  implicato  nel  testo  non  è  tanto  un

doppio dell’organismo ma, lacanianamente, immagine integra di ciò che è

strutturalmente frammentato, il soggetto. A corporeizzarsi nel linguaggio è

dunque  l’io,  oggetto  unitario  che  concorre  a  coprire  la  dispersione  e

frammentazione del soggetto dell’inconscio147. L’io rinvenibile nel testo si

esprimerà  quindi  non  «solo  come  foné,  ma  come  lingua  graffio  fatto

nell’aria, segno movimento degli arti (che è appunto una traccia, un fatto

grafico)»148,  dichiarandosi  cioè  in  una  materialità  prossima  al  gesto  dei

condannati sul rogo, chiamata a «riassume la totalità del vivere del corpo-

psiche»149. 

Nell’affrontare il tema del corpo nella poesia di Zanzotto occorrerà

dunque  tener  ben  presente  che  lì  dove  il  corpo  viene  evocato  e

rappresentato, sta anche avvenendo una messa in scena dell’io, sottoposto

alla doppia spinta dell’inconscio e del reale. I segni del corpo – le fratture,

le  ferite,  le  faglie  –  saranno  dunque  letteralmente  ascrivibili  all’io  e

viceversa. Proprio perché l’opera di Zanzotto si è lasciata attraversare da

queste  onde telluriche arrivando a  de-figurare  completamente il  corpo e

quindi  l’io  del  soggetto  scrivente,  prima  di  prendere  in  esame  le  opere

relative alla produzione degli  anni Sessanta,  e nella fattispecie  IX Ecloghe
145 Ivi, p. 1250.
146 Ibidem.
147 Mi  riferisco chiaramente  alla  teoria  lacaniana  del  soggetto e  in  particolare  alla  costituzione  dell’io
attraverso la famosa fase dello specchio. Per le implicazioni di tale teoria nella produzione zanzottiana
rimando al mio A faccia a faccia (natura morta con canarino e specchio), in «Poetiche», 1, 2002, p. 127-142.
148 ANDREA ZANZOTTO, Tentativi di esperienze poetiche (Poetiche-lampo), in PPS, cit. p. 1310-11.
149 Ivi, p. 1311.
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(1962)  e  La  Beltà (1969),  dove  si  mostra  con  maggiore  evidenza  tale

processo,  mi  pare  opportuno  rivolgersi  all’origine  stessa  della  poesia  di

Zanzotto,  per  fornire  al  lettore  un  tracciato,  una  sorta  di  “corpo-

psicogramma” orientativo. 

1. CORPO COME RELIQUIA

«La reliquia deriva dal cadavere, il ricordo dell’esperienza defunta»

W. Benjamin, Angelus Novus 

L’esordio  poetico  di  Andrea  Zanzotto,  segnato  dalla  raccolta  Dietro  il

paesaggio (1951), pur presentando una notevole originalità di dettato è stata

da subito ricondotta dalla critica alle astratte atmosfere del Surrealismo e -

da Contini in particolare - dell’Ermetismo. Come avverte Niva Lorenzini,

però, nella raccolta «esiste un paesaggio concreto, un percepire concreto,

sotto l’astrazione»150 che indurrebbe a una riduttiva lettura del volume in

chiave  tardo-ermetica.  Se  l’astrazione  coincide  con  l’offerta  di  un

«paesaggio della memoria e della favola, paesaggio di figure nascoste e di

prodigi»151 identificabile con quello di Pieve di Soligo, vera e propria Heimat

zanzottiana152 restituita attraverso un linguaggio di citazioni e preziosismi, il

percepire  concreto  evocato  dalla  studiosa,  al  di  là  dell’astrazione  lirico-

paesistica, è rinvenibile, letteralmente, sotto la superficie di tale paesaggio. A

dispetto del titolo, infatti, ciò che appare evidente a una prima disanima dei

testi è che la posizione dell’io nel teatrino paesistico allestito nella raccolta è

sdoppiata.  Da  un  lato  l’io-attore  sembra  intrattenere  un  rapporto  di

superficie con il paesaggio, rapporto di vitalità minima, quanto può esserlo

150 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2005 [1999], p. 127.
151 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPs, cit. p. XI.
152 Come sottolinea anche la citazione hölderliniana in apertura della seconda sezione del volume, Sponda
al  sole:  «Ihr teuern Ufer, die mich erzogen einst…» (Die Heimat), «o rive care che un tempo mi avete
cresciuto».
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quello di un io onirico e sonnambulico, «figura non creduta» (Arse il motore)

che  si  trascina  stancamente  per  valli  e  paesi  dove  anche  «gli  abitanti

camminano  /  abbagliati  dal  sonno»  (Indizi  e  luna)153.  Una  dichiarazione

dell’autore rilasciata in una recente intervita con Michel David a proposito

dei  suoi  rapporti  con  il  Surrealismo  e  la  psicoanalisi,  può  fornire  a

proposito interessanti strumenti di lettura:

Quanto al sogno, poi,  ho sempre avuto una serie impressionante di scatti  di

attività onirica, tali da alterarmi, alle volte, la percezione di quanto avevo intorno

durante  la  veglia.  Ricordo benissimo che restavo per  parecchio tempo sotto

l’influsso di un sogno fatto. E se, per esempio, questo sogno era ambientato

(come accadeva nella maggior parte dei casi) dentro il “mio” paesaggio, ecco

che questo stesso paesaggio che vedevo, lo sentivo anche “alterato” da qualche

cosa  che  proveniva  dal  sogno.  Il  sogno  proveniva  dunque  da  “dietro  il

paesaggio”,  passava  ad  un  certo  grado  di  coscienza  interpretativa  e  poi

ritornava, attraverso quella che, in mancanza di più preciso termine, chiamerò

ispirazione.154

Oltre a confermare la matrice onirica della raccolta, questa dichiarazione si

struttura  quasi  come  una  rappresentazione  della  topica  zanzottiana  del

soggetto  che  permette  di  individuare  la  posizione  immaginaria  dell’io  e

dell’inconscio all’interno dello scenario/paesaggio. Seguendo l’indicazione

dell’autore,  dietro al  paesaggio  è  dunque  rinvenibile  il  luogo  della  libera

attività dell’inconscio,  che si  manifesta anche attraverso il  sogno, mentre

dentro al paesaggio è collocabile l’io, che filtra e ricrea attraverso coscienza e

ispirazione  il  medesimo  spazio:  un  io  a  cui  non  sarà  dunque  difficile

153 In merito all’onirismo e sonnambulismo mi pare potrebbe essere proficuo un confronto con l’opera di
Camillo Sbarbaro, «estroso fanciullo» mai citato tra i referenti letterari del primo Zanzotto. Si confronti ad
esempio un testo dall’incipit  quanto meno sintomatico:  «Io che come un sonnambulo cammino […]
regolo il mio passo / io subito destato dal mio sonno […] la luce si fa nel dormiveglia. / Tutto è sospeso
come in un’attesa.», in Pianissimo (1914).
154 MICHEL DAVID (intervista di), Zanzotto e la psicoanalisi, in «Nuova corrente», XLVII, 2000, p. 18.
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riconoscere l’attributo  lirico.  Dall’altro lato è però necessario rilevare che

nella raccolta è anche presente una collocazione spaziale dell’io che sembra

eludere  questa  topica,  una  posizione  sotterranea,  ctonia,  assimilabile  a

quella di un corpo sepolto: «in ogni tua forma giaccio sepolto» (Là sovente

nell’alba),  «le  mie  ciglia  di  sepolto  pensano»  (Via  di  misteri).  La  voce  di

questo io, che sembra provenire da quello che Velio Abati ha definito un

«rintanamento catacombale»155,  è voce appena emersa sulla scena ma già

postuma, già dopo la fine. Sembra dunque opportuno impiegare anche per

il primo Zanzotto la definizione da lui stesso applicata a Montale, e parlare

dunque  del  «poeta  della  vita  che  è  già  passata  e  che  tuttavia  perdura

paradossalmente»156.  Come  ha  scritto  Giulio  Ferroni,  insomma,  per

Zanzotto «l’inizio è già dopo, contiene già in sé il segno dell’interruzione e

della frattura»157.  Se di frattura si deve parlare, occorre forse che essa sia

ricondotta alla stessa realtà del Soggetto: se l’io lirico rende ragione della

natura  simbolica  dell’io  nel  paesaggio,  l’«alterazione»  prodotta

dall’inconscio dietro ad esso deve infatti emergere nel paesaggio stesso, in

una dimensione che non può che essere verticale, di rapporto tra superficie

e profondità. L’io psicologico-esistenziale, emerge dunque sprofondando,

«strisciando e incuneandosi a livello “radicolare”»158 sotto la superficie del

paesaggio stesso in forma di corpo-psiche in quiescenza.  

Nel precedente capitolo ho rilevato come in  Poesia in forma di rosa,

Pasolini  giunga  a  trasfigurare  l’immagine  del  proprio  corpo-cadavere

«insepolto»,  con  quella  del  paesaggio-carnaio  delle  periferie  romane.

Occorre però rilevare che mentre in Pasolini la “voce di cadavere” continui

ad essere quella di un personaggio, il poeta Pier Paolo Pasolini perseguitato

155 VELIO ABATI,  L’impossibilità della parola: per una lettura materialistica della poesia di Andrea Zanzotto, Roma,
Bagatto Libri, 1991, p. 
156 ANDREA ZANZOTTO, L’inno del fango, in Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, cit. p. 15.
157 GIULIO FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 38.
158 ANDREA CORTELLESSA, Zanzotto: sovrimpressioni sovraesistenze, in «il Caffè illustrato», 2005, marzo-aprile, 23,
p. 48. 
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e offeso, mostrando una notevole fiducia nella possibilità della parola di

rappresentare elegicamente il  soggetto159,  in Zanzotto tale fiducia inizia a

vacillare. La voce zanzottiana, infatti, si sdoppia per collocarsi al contempo

dentro e al di sotto del «coro di citazioni»160 che struttura l’intera raccolta,

in un processo in cui – come ha da subito indicato Stefano Agosti - «la

dicibilità  dell’autentico  sta  (leopardianamente)  nella  letterarietà  del

discorso»161. Come ricorda Zanzotto in una recensione del 1958 a Onore del

vero di Mario Luzi, troppo sentita per non essere anche una riflessione sul

proprio lavoro, se il punto di partenza del soggetto che scrive è percepito

come nulla esistenziale,  nulla traumatico che procede dalla tragedia della

guerra, vano sembra il tentativo di imporsi come soggetto autentico: «vana

la  pretesa  di  ogni  autoctisi  “nel  nulla”,  inevitabile  si  imponeva  come

“conclusione provvisoria” un tipo di convenzione che proprio in questo

suo riconoscersi oltre l’esperimento trovava la garanzia di una paradossale

autenticità»162.  Ciò  nonostante  esistono  ugualmente  alcune  coincidenze

nelle rappresentazioni del proprio corpo offerte dai due autori:  non solo

nell’immagine di un corpo come scheletro («il  mio,  sarà uno scheletro /

senza neanche nostalgia del mondo»,  Poesia in forma di rosa; «leggero come

uno scheletro / m’avventuro in questo giorno / che selvoso si versa sul

mondo»,  Primavera  di  Santa  Augusta)  ma  soprattutto  nella  specifica

identificazione del proprio corpo con un cadavere di partigiano: il fratello

Guido nel caso di Pasolini («come un partigiano / morto prima del maggio

159 Di tale fiducia elegiaca Pasolini pare essere ben consapevole nel momento in cui recensisce  La beltà,
prodigandosi in una dimostrazione per assurdo dell’esistenza di una «”accusativazione” dell’elegia»  nella
raccolta zanzottiana: «Parlando di Zanzotto dovrò ripetere mille volte “elegia” – anche perché ne sono…
competente – mille volte nei miei libri ho infatti dichiarato sommo disprezzo per “il mio cuore elegiaco”,
ecc. (Cfr. specialmente  Poesia in forma di rosa)»,  La beltà (appunti), in P. P. Pasolini,  Saggi sulla letteratura e
sull’arte, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1999, p. 2570.
160 ANDREA ZANZOTTO, Su “Il galateo in bosco”, in PPS, cit. p. 1219. Sul problema della citazione in Zanzotto
si veda:  NIVA LORENZINI,  Citazione e “mise en abime”, in La poesia: tecniche di ascolto, Lecce, Manni, 2003, pp.
161-180.
161 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS, cit. p.XI.
162 ANDREA ZANZOTTO, Luzi e il cammino della poesia: Onore del vero, in Scritti sulla letteratura, Aure e disincanti del
Novecento letterario, vol. II, Milano, Oscar Mondadori, 2001, p. 22.
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del ’45 / comincerò piano piano a decompormi», Una disperata vitalità), per

Zanzotto  i  giovani  compagni  di  Brigata,  rievocati  in  occasione  di

un’intervista proprio in relazione alla sua prima produzione poetica:

Nei miei primi libri, io avevo addirittura cancellato la presenza umana, per una forma

di  “fastidio”  causato  dagli  eventi  storici;  volevo  solo  parlare  di  paesaggi,

ritornare a una natura in cui l’uomo non avesse operato. Era un riflesso psicologico

alle devastazioni della guerra. Non avrei potuto più guardare le colline che mi erano

familiari come qualcosa di bello e di dolce, sapendo che là erano stati massacrati

tanti ragazzi innocenti.163

Uno di questi  compagni,  Gino Della  Bortola,  è  più volte indirettamente

ricordato come visto sgambettare a perdifiato e cadere in un campo sotto il

fuoco  delle  SS,  immagine  evocata  più  e  più  volte  nei  racconti  di

Sull’altipiano164, scritti in parallelo alla composizione delle liriche di Dietro il

paesaggio:

Alle diciassette e mezzo del 10 era cominciato il rastrellamento e Gino aveva

scelto la strada sbagliata per ripararsi; su quel cinquantino i tedeschi lo avevano

visto mentre correva per raggiungere il  granoturco vero e buono e altissimo

poco più in giù, ed egli  era subito crollato sotto i proiettili.  Non lo avevano

finito,  non osavano avvicinarsi  perché  lo credevano armato;  la  sua voce era

vissuta, per oltre un’ora, sempre più debole.165  

L’immagine del compagno massacrato non appare dunque nello scempio di

un corpo, come nel versi digrignati dell’Ungaretti dell’Allegria, ma in forma

163 ID., Intervento, in PPS, cit. p. 1277 [corsivo mio].
164 A conferma della pregnanza di questo tema, si confrontino anche questi versi de La beltà: «Là in fondo
all’orto dove dicevano / non arriva non arriva. / Là sto sgambettando a perdifiato, non non / non mi
cogliete. Là ero a perdifiato / là» (Possibili prefazi o riprese o conlusioni); «E tutto questo fu veduto / come
strisciando sull’erba, da terra / o da terra a terra o brevissimo / terra-aria aria-terra zoom», (Retorica su: lo
sbandamento, il principio «resistenza).
165 ID., Premesse all’abitazione, in PPS, cit., p.1045.
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di voce che continua a vivere flebilmente tra il granturco, voce scorporata

che emerge dal paesaggio dove il corpo si nasconde alla vista, sciogliendosi

letteralmente – fiotto a fiotto di sangue – nella terra («del mio sangue le tue

fonti esultano»,).  È nella circostanza della guerra, infatti,  che il paesaggio

reale  si  rileva  a  Zanzotto  incapace  di  offrire  protezione  e  la  morte  gli

appare,  come  ha  scritto  Graziella  Spampinato,  «verità  geometricamente

inscritta nelle cose»166:

Gino sta in agonia, perdendosi a fiotto a fiotto dentro la terra, dalle due ore

senza termine di quel tramonto. Egli è là assorto nel verde profondissimo del

prato della sua infanzia, non può ancora veramente credere che tutto quanto gli

era caro e gli sta intorno sia così sordo e duro e inerte, che la sua terra gli stia

suggendo, stia riprendendogli tutte le forze.167

Il  cingersi  intorno  il  paesaggio  («qui  non  resta  che  cingersi  intorno  il

paesaggio / qui volgere le spalle»,  Ormai) sarà allora da leggersi non solo

come gesto protettivo, di rimozione del trauma storico patito dal Soggetto,

ma  anche  come  movimento  all’indietro,  atto  mimetico,  di  comunione

mnestica e contatto fisico con la terra e i corpi che ha accolto. Cingendosi

di paesaggio il soggetto si chiude in esso, vi si cala dentro, vi sprofonda.

Credo che si debba a questo proposito avanzare l’ipotesi che in  Dietro il

paesaggio l’immagine del corpo sepolto, in quanto corpo simbolico, sia da

intendersi anche come reliquia, non solamente nel senso comune attribuito

a questo termine ma soprattutto nel senso etimologico di resto, frammento,

scheggia, corpo come residuo bellico, ciò che resta dopo il conflitto e che

lentamente si immerge e sprofonda – seppellendosi – nel paesaggio fino a

divenire scrittura illeggibile: «illeggibili sono ormai le reliquie» (Reliquia). A

166 GRAZIELLA SPAMPANATO,  La musa interrogata. L’opera in versi e in prosa di Andrea Zanzotto, Milano, Hefti,
1996, p. 75.
167 ANDREA ZANZOTTO, 1944: Feier, in PPS, cit., p. 998.
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tale  illeggibilità  della  reliquia  corporea  che  si  rivela  nel  testo,  Zanzotto

accenna anche nel  saggio  Vissuto  poetico e corpo,  associando la verità della

scrittura all’immagine di reliquie «destinate comunque a divenire illeggibili,

a essere ricondotte dignitosamente al grado chiuso e definitivo del detrito-

enigma»168.  Parte  dell’enigma  può  forse  essere  risolto  se  prendendo  in

esame l’originario  RE-LIQUUS ci si sofferma sul fatto che esso è composto

anche  dall’avverbio  dietro  (re)  e  dal  verbo  lasciare  (linquere):  il  lasciare

dietro è il senso della reliquia. Se il «volgere le spalle» può stare a indicare

un movimento a ritroso del soggetto ciò è infatti  possibile  perchè esiste

qualcosa che si è lasciato dietro,  che si è rimosso come trauma, ma che

necessita  di  essere  recuperato,  rielaborato.  Il  trauma  della  guerra,  ad

esempio, non risiede solo nell’idea della morte dei compagni ma, piuttosto,

nel senso di colpa esistenziale per averli lasciati letteralmente indietro nella

fuga dal nemico, come nel caso di Gino, destinandoli alla morte, a divenire

reliquie/martiri169.  È  questo  un  tema  che  percorre  tutta  la  poesia  di

Zanzotto e che trova il suo culmine in un testo come Diplopie sovrimpressioni

(1945-1995),  contenuto in  Sovrimpressioni (2001),  dove i  corpi  dei  giovani

compagni morti non hanno più nulla della terrosa pesantezza presente in

Dietro  il  paesaggio,  ma si  librano  piuttosto  come «lanugini  di  luce  appena

bianca»,  strutture naturali  delicatissime che  si  involano dalla  dimensione

raso terra del prato al cielo: «Martiri, ovunque vi leggo nel tremolio / dei

globi di pappi perennemente intenti / a scomparire nascere ridire / ridire

di  prato  in  prato  /  a  raso  dell’oblio».  Occorre  poi  ricordare  un  testo

assolutamente unico nella  prima produzione poetica zanzottiana come  I

compagni  corsi  avanti,  contenuto  nella  raccolta  Vocativo,  ascrivibile  a  una

168 ID., Vissuto poetico e corpo, cit, p. 1251.
169 Penso alle riflessioni sul senso di colpa del sopravvissuto nel Primo Levi in Se questo e un uomo, ma anche
all’esperienza di guerra vissuta da Wilfred R. Bion – autore più volte citato da Zanzotto – e in particolar
modo a questa pagina del suo diario, che mi sembra davvero suggestiva: «Hanno trovato il modo di farci
sentire vivi, ma in realtà siamo morti. Anch’io? Ma certo, anch’io ero morto…l’8 agosto 1918», in W. R.
BION, La lunga attesa, Roma, Astrolabio, 1982. 
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canonicità  petrarchesca  per  l’utilizzo  di  endecasillabi  che  formano  un

sonetto di fronte ipertrofica, a indicare la necessità del soggetto scrivente di

contenere,  con  il  rigore  formale,  una  spinta  alla  parola  di  bruciante

traumaticità.  Il  titolo  di  questo  componimento  si  riferisce  ai  giovani

compagni  della  Resistenza  caduti  durante  le  rappresaglie  tedesche,

compagni  che  hanno  dunque  anticipato  Zanzotto  nella  corsa  verso  la

morte. Nello stesso tempo però essi sono anche coloro che sono rimasti

“dietro”  nella  fuga  reale  dal  nemico,  e  forzatamente  lasciati  indietro.  È

d’altra  parte  lo  stesso  Zanzotto  ad  autorizzare  questa  lettura  in  un suo

intervento su Petrarca, rievocando ben altre  passeggiate tra i monti:

Di quelle  passeggiate  e  del  modo  in  cui  le  vivevo  restano numerose  tracce

disseminate nei miei versi da quelli iniziali di Dietro il paesaggio, e cito ad esempio

una poesia di Vocativo intitolata «I compagni corsi avanti» (appunto), dove però

ben diverso sono il contesto e il clima (quelli tragici della guerra e della morte

reale  di  miei  coetanei),  ma  stranamente  affini  restano  il  “volgersi”  e  lo

“smarrirsi”, il defilarsi quasi. E appunto si aggiungeva, in questo caso, un oscuro

senso di colpa dovuto all’ ”essere sopravvissuti”, mentre i compagni erano stati,

morendo, ‘fino-al-picco-del-vivere.170

La mimesi con la posizione sotterranea dei corpi dei compagni massacrati e

sepolti  pietosamente  nei  prati  e  sulle  colline  trevigiane  è  dunque  un

tentativo  di  elaborazione  del  trauma  provocato  dal  senso  di  colpa  per

essere sopravvissuto. Non dunque esplicitazione di pulsioni di morte del

soggetto,  come  nel  caso  del  sadismo/masochismo  pasoliniano,  ma

piuttosto tentativo di r/Resistenza del soggetto stesso che può aspirare a

nascere solo attraverso una rielaborazione del trauma: «viaggiai solo in un

pugno,  / in un seme di morte».  L’ossimoro «seme di  morte» con cui si

170 ANDREA ZANZOTTO,  Prefazione  a  FRANCESCO PETRARCA,  La lettera  del  Ventoso:  Familiarum rerum libri  41,
Verbania, Tarara Editori, 1996.

71



conclude  la  poesia  proemiale  Arse  il  motore,  rende  dunque  ragione  della

necessità del Soggetto di nascere attraverso la morte, proprio come il seme,

evangelicamente, deve morire nella terra. Da qui le frequenti metafore di

discesa del soggetto che caratterizzano la prima parte della raccolta («alghe

e fontane con me discesero nel fondo del mio viaggio», «non è dato a me di

discendere  oltre»,  «ma  ancora  negli  abissi  /  tuoi  cercarti  m’è  caro»)

enfatizzate dalla costanze presenza di fessure, sotterranei, precipizi, abissi,

pozzi,  tane  che  non  solo  anticipano  il  tema  zanzottiano-lacaniano  della

faglia (che avrò modo di affrontare in seguito) ma modificano radicalmente

la percezione spaziale del paesaggio, non più solo diviso tra un dietro e un

davanti, come si è già accennato, ma tra un sopra e un sotto, tra superficie

e profondità. 

Se, come è stato più volte evidenziato dalla critica, la creazione del

paesaggio di questa prima raccolta avviene attraverso l’inesausta citazione

di svariate fonti  letterarie per garantire l’autenticità di una voce colta «al

culmine tecnico del dire»171,  tale paesaggio che permette all’io poetico di

«esibire parole finte, estranee al vissuto e con esse la propria finzione»172 è

come  una  superficie  fittizia  offerta  al  lettore,  per  celare  il  desiderio  di

contatto con una più reale «madre terra che aspetta soltanto di dare asilo

alle proprie reliquie»173. In un certo senso, dunque, l’emersione superficiale

del  paesaggio  edenico  trevigiano  è  una  trappola  per  il  lettore,  il  quale

invitato a riconoscere in esso la voce di un io lirico ripiegato su stesso e

senza alcun contatto con la realtà,  la identifica con la voce del soggetto

esistenziale, collocato invece, nel suo doloroso tentativo di contatto con il

reale,  ben  al  di  sotto  della  superficie  paesistico-letteraria.  Per  meglio

comprendere  tale  processo  occorre  prestare  attenzione  al  primo  dei

171 STEFANO AGOSTI, Introduzione a ANDREA ZANZOTTO, Poesie (1938-1986), Milano, Mondadori, 1993, p. 10.
172 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, cit., p.128.
173 ANDREA ZANZOTTO, L’inno nel fango, in Scritti sulla letteratura, vol. I, cit. p. 18.
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fondamentali  interventi  zanzottiano dedicati  ad Eugenio Montale,  L’inno

del fango, pubblicato nel 1953, a poco distanza, dunque, dall’uscita di Dietro

il paesaggio, resa possibile proprio grazie alla vittoria del premio San Babila,

che vedeva tra i membri della giuria anche Ungaretti e Montale, due tra i

modelli  operativi  più importanti  per  il  primo Zanzotto.  L’immagine che

secondo il poeta caratterizza l’opera di Montale è quella di un «descensus

ad  Inferos»  che  implica  una «volontà  di  prendere  contatto  a  qualunque

costo con la realtà»174. La realtà del mondo non è dunque ciò che sta in

superficie, l’idillio edenico del paesaggio trevigiano, ma il sotterraneo, ciò

che  sta  sotto,  proprio  come  dichiara  lo  stesso  Zanzotto  nel  racconto

intitolato Crepuscolare: «riconoscevamo i segni della potenza dell’Ade […] Il

mondo scendeva sempre più nel pozzo d’ombra degli inferi»175.  Altrove il

poeta  ricorderà  che  «Flectere  si  nequeo  Superos  Acheronte  movebo»  è

anche  l’esergo  scelto  da  Freud  per  la  sua  Interpretazione  dei  sogni,  «il  che

significa:  visto che non posso rifarmi agli  dèi  celesti  per  capire  davvero

l’uomo, muoverò l’Acheronte,  cioè il  fondo piu oscuro della  psiche,  del

corpo-psiche»176. È sotto il paesaggio, ribadisco, che il poeta può tentare un

contatto  con  la  realtà  del  Soggetto.  «Il  destino  umano»  scriveva  infatti

Zanzotto «è l’ ‘interrarsi’, il ridursi a sedimento, a “meno di quanto / t’ha

rapito la gora che s’interra”»177. L’uomo, in questa prospettiva montaliana

che non sembra difficile far coincidere con quella di Zanzotto, è immerso,

fossilizzato «nella “tenace ganga” che “aggrega vivi e morti”, e che li ha già

inghiottivi e identificati  con questi ultimi»178. La simbolica identificazione

corporea con i morti, come ho già mostrato, è la cifra che contraddistingue

anche la prima fase della poesia di Zanzotto,  dove la terra,  il «paesaggio

174 Ivi, p. 15.
175 ID., Crepuscolare, in PPS, cit. p. 
176 ID., Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti), ivi, p. 1342.
177 ID., L’inno nel fango, cit. p. 19.
178 Ivi, p. 19.
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alienante, denso di pieghe e si strati […] appare desolato, non in superficie,

ma  in  profondità»179.  Il  contatto  con  il  reale,  con  l’autenticità  o  verità

dell’essere  che dir  si  voglia,  passa  dunque solo  a  livello  superficiale  per

l’utilizzo  della  letterarietà,  essendo  infatti  operante  anche  un  soggetto

sotterraneo, intento a una discesa, fisica e metaforica, che coincide anche

«col  restare  travolti  dal  gorgo,  col  perdere  la  propria  dignità,  la  discesa

verso  la  “cosa”  doveva  essere  scontata  fino  al  divenirle  simili»180.  Ecco

allora come il corpo-cadavere-sepolto può divenire tutt’uno con l’elemento

materiale, con la terra («la pianura è sepolta») in un rapporto di omologia

con  gli  elementi  presenti  nel  paesaggio  («azzurro  defunto»,  «ghiaccio

sepolto, «terra estinta», «morenti bufere»), dove il sistema umano «è portato

a coincidere con il sistema naturale»181. Sono considerazioni queste che si

devono estendere anche alla prima parte della raccolta successiva,  Vocativo

(1957),  dove  l’interrarsi  fisico  appare  ancora  un  possibile  tentativo  di

sfuggire alla finzione che trasuda dal paesaggio di finzione:

All’estate all’essudarsi

di me dell’essere in torride finzioni

alla luce immedicabile

volgo invano le reni,

m’interro in fisiche verdi lentezze.

[Esperimento, II]

Anche il  corpo che appare in  Vocativo,  infatti,  è «corpo che brancica  /

scalfendo  abissi  di  carbone»  (Fuisse,  II),  corpo  che  sprofonda  e  si

approssima alla mineralità.  A tal proposito, ecco cosa scrive Zanzotto in

merito al più celebre dei correlativi oggettivi montaliani:

179 Ivi, p. 18.
180 Ivi, p. 17.
181 Ivi, p. 19.
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L’osso  di  seppia  segna  l’anello  di  congiunzione  tra  ciò  che  fu  vita  (e  che

conserva una parvenza di forma) e l’informità del ciottolo: al silenzio minerale di

questo corrisponde il linguaggio che si ritiene sub-umano del poeta […] come

quello del fossile e del residuo sub-vitale.182

Non  a  caso,  in  una  lirica  dal  titolo  montaliano  come  Balsamo,  bufera,

compaiono versi che sembrano un’esatta ripresa di queste riflessioni: «una

luna  profonda  /  nel  seno  minerale  degli  abissi».  Anche  la  luna,  simbolo

leopardiano per eccellenza della voce del poeta, rende dunque ragione della

condizione sub-umana, luna fossile collocata fisicamente nel profondo, nel

sotterraneo. La discesa umana verso una materia inerte trova anche in un

Ungaretti che – come Zanzotto – quasi sembra «non voglia essere distinto

dal  compagno  che  gli  sta  vicino  e  che  è  morto»183 il  primo  scopritore

italiano della dimensione carsica del soggetto, della sua sotterraneità («mi

sono radicato  / nella  terra  marcita»,  Annientamento).  Ungaretti  sa  che  «è

possibile il paradosso della parola che è se stessa e insieme corpo-pietra, fin

dalle  origini,  perché  partecipa  del  viscerale,  del  vissuto,  come  faglia

intrinseca alla natura»184. 

Stamani mi sono disteso

in un’urna d’acqua

e come una reliquia

ho riposato

L’Isonzo scorrendo

mi ha levigato

come un sasso

182 Ibidem.
183 ID., Testimonianza, in PPS, cit. p. 97.
184 Ivi, p. 93.
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[I fiumi]

Anche  nella  poesia-manifesto  ungarettiana  I  fiumi,  appare  nuovamente

l’immagine della reliquia che ho evocato in precedenza185. Anzi, l’omologia

tra sasso e reliquia, tra la dimensione del corpo-pietra e quella del corpo

come  ricordo  di  una  vita  che  fu  vita  pare  rendere  ragione  del  senso

dell’operazione  zanzottiana  di  discesa  nel  paesaggio,  dove  al  «porto

sepolto»  da  far  riemergere  nel  progetto  comunque  vitalistico  di  in  una

parola scavata, si sostituisce un corpo sepolto che scava alla ricerca della

parola che possa esprimere «l’attualità stessa del pensiero e del sentimento

degradata da una verità congenita e finale impotenza a livello della pietra: la

vita, destinata in ogni caso a perire, valida solo come passato, il presente

come regno delle scorze e dei gusci vuoti»186. 

2. VOCATIVO: DAL «CHIUSO BOSCO» AL «CHIUSO CORPO»

In  una  recensione  a  Vocativo ora  raccolta  in  Passione  e  ideologia,  Pasolini

indicava il senso dell’operazione zanzottiana nel continuo mutuare «sé dal

paesaggio e il paesaggio da sé […] in una lingua che divenisse corpo, pura e

fisica equivalenza»187. Nonostante non si possa condividere la premessa del

discorso  pasoliniano,  che  riduce  Zanzotto  a  un  «delizioso»  epigono

dell’Ermetismo, «un Masolino della parola tra i Masacci della realtà»188, va

certamente accolta l’idea di una lingua-corpo, capace di rendere ragione del

corpo-psiche  operante  nella  raccolta  e  soprattutto l’idea  che  in  Vocativo,

Zanzotto, verificata la non sufficienza del paesaggio per garantire coesione

185 Per la rielaborazione del modello della poesia-manifesto ungarettiana si vedano anche i versi di  Sul
Piave, in  IX Ecloghe: «Fiume unico / che segui tutta la mia vita, / che mi leghi e convinci / e d ecciti e
sconvolgi / ogni mattino della vita […] scendere coi fratelli / ad arrossarti, linfa senza fine».
186 ANDREA ZANZOTTO, Testimonianza, in PPS, cit. p. 15.
187 PIER PAOLO PASOLINI, Principio di un «engagement», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit. p. 1206.
188 Ibidem.
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all’io, si ritrovi in una condizione di «piena crisi»189. Nella raccolta del 1957,

infatti, assistiamo, come rivela lo stesso titolo, al passaggio da uno «stato di

evocazione»190 ad uno stato di vocazione che coincide con l’intensificarsi di

strutture nominali e con un «grammaticalismo»191 indice dell’emersione in

superficie dell’inconscio e del suo linguaggio. Come ha scritto Agosti, l’Io e

il Mondo (il paesaggio) giungono così a «riconoscersi come autentici solo ai

loro livelli minimi di consistenza»192, ed è proprio la terra-tomba in cui l’io

appariva  interrato  sin  da  Dietro  il  paesaggio,  il  luogo  di  questo

riconoscimento:

O grumi verdi, ostile

spessore d’erompenti pieghe,

terra – passato di tomba –

donde la mia lingua disperando si districa

e vacilla.

[Caso vocativo, II]

L’io sotterraneo, il corpo-psiche interrato emerge finalmente in superficie

portando  con  sé  una  materia  di  grumi  insolubili  che  si  riversa  su  quel

paesaggio che era sembrato offrire consistenza all’io lirico accogliendolo e

proteggendolo  nelle  sue  «iperbellezze»  eternizzate  dal  linguaggio  della

tradizione lirica. Materia psichica e materia organica giungono a coincidere

per  omologia  rivelando  l’incapacità  del  linguaggio  di  rappresentare,

districandosene, la verità del Soggetto, costretto a chiamarsi alla presenza,

in forma di  vocativo,  per verificare  la  propria  esistenza e autenticità.  In

questo  senso  il  vocativo  corrisponde  alla  lacaniana  domanda  di

riconoscimento  –  chi  sono? –  che  fa  letteralmente  apparire  e  sparire  il
189 Ivi, p. 1207.
190 SILVIO RAMAT, Andrea Zanzotto, in Letteratura Italiana. I contemporanei, vol. V, Milano, Manzorati, 1974.
191 MICHEL DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990 [1966], p. 585.
192 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, cit. p. XIV.
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soggetto, non essendovi risposta o significato che possano riempire il buco,

la  béance dell’inconscio,  intorno  alla  quale,  in  un  certo  qual  modo,  si

struttura l’intera raccolta, anche attraverso la lettera-buco che rappresenta il

vocativo, la O, segno-immagine della bocca spalancata dell’io vocante («a

bocca  aperta  mi  sento  remoto»,  Esperimento II)193.  Non  è  un  caso  che,

partecipando a un convegno sul tema della voce, Zanzotto abbia descritto

in questi termini l’operazione di Vocativo: 

Il tema è quello della  voce e dell’invocazione,  che si  trasforma in puro caso

vocativo per assenza di risposta. Inviando il messaggio, il radar che ritorna dal

silenzio riporta le stesse due parole di prima: svuotate però di tutta la loro realtà

umana, esse restano solo mere strutture grammaticali.194

Nel  caso  di  Zanzotto,  la  voce  non  è  –  come  vorrebbe  Derrida195 –

sinonimo di presenza ma piuttosto il suo contrario. Per questo, nonostante

il poeta riconosca che solo il titolo della raccolta è «riconducibile a qualcosa

di  lacaniano»196,  mi  sembra  comunque  opportuno  confrontare  quanto

appena riportato con ciò che ha scritto lo studioso francese in merito al

rapporto tra inconscio e soggetto dell’enunciazione:

193 Cfr. ANDREA ZANZOTTO,  Una poesia, una visione onirica?, in PPS, cit. p. 1295:  «cominciando ad aprire la
bocca si vagisce, e la si atteggia a pronunciare  i o a pronunciare  o come punti di emergenza del suono
vocalico in due direzioni, e la figura della i e della o, linea e circolo, rappresentando approssimativamente
anche l’aspetto che assumono le labbra pronunciando queste vocali».
194 ANDREA ZANZOTTO, La voce frustrata, in AAVV, Fonè. La voce e la traccia, Firenze, La casa Uscher, 1985, p.
392.
195 Cfr. JACQUES DERIDDA, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Milano, Jaka
Book, 1997 [1967]. 
196 ANDREA ZANZOTTO, Nei paraggi di Lacan, in PPS, cit. p. 1211. Altrove, Zanzotto pare essere assai più
convinto del lacanianesimo di Vocativo: «I must say that the lesson of Lacan, along with those of other
authors who follow his great inventions and discoveries (we can call them both), has been a decisive
influence on me. Or, rather, I should say that I almost naturally already found myself on the same ground
in years past, when Lacan was not well known, precisely because of my need to test the depth of his
manqué, this void, this barring, this fracture line existing right inside language – a manqué which I had
specified (I would like to say”again”) in the title of one of my collection, Vocativo», in BEVERLY ALLEN,
Interview with Andrea Zanzotto, in «Stanford Italian Review», Saratoga, IV, 2 (Fall) 1982, pp. 258-259.
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[…] esso si perde nella misura stessa in cui si ritrova e in cui, in una interiezione,

in un imperativo, in una invocazione o in un mancamento, è sempre lui a porre

il suo enigma e a parlare.197

Non credo occorrano commenti in merito alla parentela tra gli enunciati

ma mi limito  a  far  notare  che  la  voce,  corrispondente  a  ciò  che  Lacan

chiama «pulsione vocativa»198, è – insieme allo sguardo – uno degli oggetti

che egli ha avuto il merito di aggiungere alla serie freudiana degli oggetti

parziali (seno, feci, fallo)199. Se la voce come oggetto presentifica il vuoto

del soggetto riducendo lacanianamente «l’io a un  flatus vocis, a un inganno

primo»200, la lingua di Vocativo, che «disperando si districa e vacilla», mima

infatti quel movimento essenziale che lo psicanalista francese ha indicato

come «vacillamento radicale del Soggetto»201 di fronte alla domanda sulla

propria realtà.  Con  Vocativo Zanzotto si  trova davanti alla constatazione,

davvero prelacaniana, come avvertiva David, che il Soggetto non è l’io, ma

piuttosto  che  esso  «si  fa e  si  disfa senza  posa  nella  trama  della  parola,

concepita come una domanda di riconoscimento»202.  Il processo è senza

dubbio evidente in quello che è forse il testo centrale della raccolta,  Prima

persona:

– Io – in tremiti continui, – io – disperso

e presente: mai giunge 

l’ora tua,

mai suona il cielo del tuo vero nascere.

Ma tu scaturisci per lenti

197 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1979,
p. 27.
198 Ivi. 
199 Cfr. RENATA SALECI-SLAVOJ ŽIŽEK (a cura di), Gaze and Voice as Love Objects, Duke University Press,
Durham and London, 1996.
200 MICHEL DAVID (intervista di), Andrea Zanzotto e la psicoanalisi, , in «Nuova corrente», XLVII, 2000, p. 26.
201 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit. p. 243.
202 DAVIDE TARIZZO, Introduzione a Lacan, Roma-Bari, Edizioni Laterza, 2003, p. 57.
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boschi, per lucidi abissi,

per soli aperti come vive ventose,

tu sempre umiliato lambisci

indomito incrini

l’essere macilento

o erompente in ustioni.

È  il  tremito  continuo il  movimento  fisico,  corporeo  –  tra  apparizione  e

sparizione  –  dell’io  nel  suo  enunciarsi,  figura  di  una  delle  tante

«strutturazioni tensive oscillanti»203 che stanno nella raccolta per il vacillare

stesso del Soggetto: ogniqualvolta l’io si enuncia nel linguaggio, infatti, esso

si ritrova irrimediabilmente alienato in altro da sé, in tu («l’ora tua»).

La forma essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio come fenomeno è

la  discontinuità  –  discontinuità  in  cui  qualcosa  si  manifesta  come

vacillamento.204

In  Prima  persona,  troviamo  anche  ragione  della  doppia  natura  dell’io  già

evidenziata a proposito di  Dietro il  paesaggio.  Da un lato, infatti,  l’io pare

scaturire dallo stesso paesaggio («lenti /boschi»), dall’altro dalle profondità

sottostanti  («lucidi  abissi»).  Il  paesaggio  di  finzione  in  cui  l’io  si  era

rinchiuso cingendoselo intorno e sprofondandovi sotto, presentava tratti di

chiusura  («luoghi  chiusi  dei  monti»,   «chiuso  bosco»).  In  Vocativo  la

«chiusura totale»205 già indicata da Milone viene vistosamente trasposta  sul

corpo-psiche,  si  passa  infatti  dal  sintagma  «chiuso  bosco»  al  sintagma

«chiuso corpo» (Dove io vedo, II). Sul senso di tale chiusura occorre davvero

soffermarsi,  prima di  procedere.  Rilevo di  sfuggita  come bosco e corpo
203 AMEDEO GIACOMINI, Da «Dietro il paesaggio» alle «IX Ecloghe»: l’io grammaticale nella poesia di Andrea Zanzotto,
in «Studi novecenteschi», IV, 8-9, luglio-novembre 1974, p. 199.
204 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit. p. 26.
205 LUIGI MILONE, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, in «Studi novecenteschi», IV, 8-9,
luglio-novembre 1974, p. 208.
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siano  termini  talmente  tanto  affini  nell’opera  di  Zanzotto  da  ritrovarsi

pressoché coincidenti nella celebre raccolta del 1978, Il galateo in bosco, dove

la  selva  del  Montello  diviene  un vero  e  proprio  apparato  digerente,  un

immenso intestino parassitato da «tenie» e da «ossiuri»,  che elabora ogni

tipo  di  sedimento  storico,  culturale  e  poetico.  Ecco  cosa  scrive  Luigi

Tassoni in merito al rapporto corpo/bosco nel Galateo:

Il bosco rappresenta in sé la negazione e anche l’effetto d’una negazione o parte

negata: «e così che bosco e non bosco in quieta pazzia tu coltivi», il bosco come

corpo negato, centro del nulla, «Ed è così che ti senti nessunluogo, gnessulògo»,

come corpo traumatizzato, centro del trauma206

 È  proprio  il  trauma  a  riportarci  al  problema  dell’immagine  del  corpo

chiuso, infatti, per Zanzotto, trauma è innanzitutto una «assoluta chiusura

di vissuto»207. Chiusura che rimanda all’artadiana impossibilità di uscire dal

corpo, alla percezione di un «sé/mondo non ancora separati»208:

Artaud incarna al massimo quella che si potrebbe dire una «crocefissione  nel

corpo», corpo malato trasudante umori e fetori, corpo monade chiusissimo, e magari

senza organi, mineralmente e astrattamente bloccato, in una sua violenza e «ottusità»

di fondo. Chi sta con lui, anche solo parzialmente, dalla sua parte di «gocciola

pulsante», accetterà (forse) soltanto la “percezione globale” iniziale connessa a

questo nucleo, includente anche la psiche e la sua luminescenza ambigua che tende

al fuori oltre che all’autotrasparenza.209

206 LUIGI TASSONI, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002, p. 102.
207 ANDREA ZANZOTTO, Su «La beltà», in PPS, cit. p. 1146.
208 ID., Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti), cit. p. 1340.
209 Ivi, pp. 1339-40.
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Il corpo chiuso di Zanzotto è dunque corpo-psiche, monade sprofondata e

bloccata  nella  materia,  nella  carne  del  mondo.  Fisicità  traumatizzata  in

quanto luogo dell’incidenza della lingua nel corpo dell’essere parlante.

Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza

corpo di bellezza è la selva in profumo d’autunno  

Se si  leggono retrospettivamente questi  versi  tratti  da  Gli  sguardi  i  fatti  e

sehnal (1969), non è difficile identificare il corpo di bellezza con il paesaggio

edenico  –  la  selva  –  della  raccolta  degli  esordi,  dove  l’io  si  ritrova

traumatizzato  proprio  in  quanto  alienato  dall’azione  del  significante:  «il

taglio  nella  catena  significante  verifica  la  struttura  del  soggetto  come

discontinuità  nel  reale»  (scritti  801).  L’io,  «produzione  grammaticalizzata

dell’immaginario»210, non riesce più ad uniformarsi alla istanza di stabilità

dell’io lirico («io trasceso / in un feroce colloquio vuoto»,  Da un altezza

nuova), e l’immagine del corpo chiuso a sua volta rinserrato nel paesaggio

(«chiuso io giaccio nel regno della rovere e del faggio», Fuisse, II), si delinea

come  estrema  configurazione  simbolica  del  corpo  che  tenta  di  negare

l’evidenza dello statuto originariamente leso del Soggetto. L’idea di poter

essere un’unità chiusa, infatti, non è altro che il miraggio a cui è legato il

riferimento  a  uno  psichismo  da  involucro,  una  sorta  di  doppio

dell’organismo in cui risiederebbe una falsa unità.
Un  testo  centrale  di  Vocativo come  Esistere  psichicamente rende  ragione

dell’immersione del corpo-chiuso nella  materia  cancrenosa  nel  paesaggio

(«gli  equivoci  grumi  dei  corpi»,  Campéa),  a  sua  volta  assimilata  alla

condizione della psiche:  

Da questa artificiosa terra-carne

210 ID., Nei paraggi di Lacan, cit. p. 1211.
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esili acuminati sensi

e sussulti e silenzi,

da questa bava di vicende

soli che urtano fili di ciglia

ariste appena sfrangiate pei colli –

da questo lungo attimo

inghiottito da nevi, inghiottito dal vento,

da tutto questo che non fu

primavera non luglio non autunno

ma solo egro spiraglio

ma solo psiche,

da tutto questo che non è nulla

ed è tutto ciò ch’io sono

Il paesaggio, rivelatosi ormai definitivamente finzione, artificio, diviene in

Vocativo, secondo l’espressione ormai consueta, corpo-paesaggio211, in cui

la  terra  coincide  con  la  carne.  Allo  stesso  tempo  entrambi  i  termini

vengono  nullifficati  rivelandosi  nella  loro  realtà  di  chiusa  proiezione

psicologica: tutto è «solo psiche», che ingloba e raccoglie come un guscio

d’uovo  -  immagine  sferica  del  vocativo  -  una  materia  fisico-corporea

ridotta  a  palta  verminosa  di  elementi  primi,  atomi,  secrezioni  da  cui  si

distacca la parola:

 
Chiarore acido che tessi

i bruciori d’inferno

degli atomi e il conato

torbido d’alghe e vermi,

chiarore d’uovo

che nel morente muco fai parole

211 Cfr. NIVA LORENZINI, Il corpo-paesaggio: Zanzotto, in La poesia italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna, 2005
e della stessa autrice Nuove configurazioni del paesaggio testuale, in La poesia: tecniche di ascolto, Manni, Lecce,
2003.
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e amori.

3. 1962: PASSAGGIO PER L’INFORMITÀ

In un numero de «il verri» del 1961, interamente dedicato al problema della

pittura informale, lo storico dell’arte Giulio Carlo Argan indicava in questi

termini il nuovo tipo di responsabilità degli artisti in risposta a quella che

lo  studioso  percepiva  come  una  crisi  generale  che  esigeva  prese  di

coscienza collettive:

Gli artisti si pongono ad ogni passo la domanda se la loro opera sia legittima, allo

stesso modo degli scienziati, di fronte alle paurose possibilità distruttive delle loro

scoperte, sono costretti a porsi il problema della legittimità della scienza.212

Non è senza ragione che si è riportato questo passaggio perché, nel 1962,

con la pubblicazione di IX Ecloghe, anche Zanzotto non solamente accetta

di  scendere dentro l’inferno contemporaneo entrando a contatto con la

contraddittoria realtà della storia ma, rinunciato all’idea che la tradizione

possa  ancora  offrire  qualche  tipo  di  salvezza  appartata  per  il  Soggetto,

arriva  a  riflettere  sul  proprio  stesso  operato  attraverso  un  inedito

distanziamento  ironico.  L’io,  il  paesaggio  e  il  trauma  del  soggetto  non

appaiono più dunque al  centro  dell’operazione  poetica:  al  loro posto si

installa  la  poesia  stessa,  in quello che Agosti  ha definito «il  trapasso da

un’istanza  di  espressività  a  un’istanza  metalinguistica»213.  Nella

straordinaria escursione linguistica che tale trapasso comporta, il linguaggio

tecnico della scienza, si ritrova parificato a quello aulico della tradizione

lirica,  in  una  commistione  che  comprende  però  anche  il  lessico

massmediatico e triviale della comunicazione quotidiana, di fianco a inserti

212 GIULIO CARLO ARGAN, Salvezza e caduta nell’arte moderna, in «il verri», V, 3, giugno 1961, p. 7.
213 STEFANO AGOSTI, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, in ANDREA ZANZOTTO, Poesie (1938-1986),
Milano, Mondadori, 1993, p. 15.
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di latino e di greco. L’effetto è quello di una colata di materia verbale, un

vero  e  proprio  shock  per  il  lettore  che,  abituato  alla  «bella,  ordinata,

regolata compartimentazione del mondo» è costretto invece ad osservarla

«precipitare in conglomerati informi»214, al limite della comprensibilità. Ne

è un esempio probante il  componimento  13 Settembre 1959 (variante) che

anticipa  alcuni  picchi  di  condensazione  linguistica  della  successiva  Beltà

(1968):

Luna neve nevissima novissima,

Luna glacies-glaciei

Luna medulla cordis mei,

Vertigine

per secanti e tangenti fuggitiva

Sullo  stesso  numero  del  «il  verri»  Edoardo  Sanguineti,  in  un intervento

intitolato  Poesia  informale?,  rifacendosi  proprio  a  una  famosa  battuta  di

Zanzotto su Laboriuntus, giustificava i suoi «riferimenti intenzionali a talune

situazioni  tecnico-espressive  di  altre  arti»  e  dunque  la  propria  ipotetica

etichetta  di  poeta  informale,  sulla  base  di  una  crisi  di  linguaggio

corrispondente a un «oggettivo ‘esaurimento’ storico»215. Nonostante la sua

decisa  presa  di  distanza  da  Sanguineti  e  dal  movimento  della

neoavanguardia216,  occorrere  forse chiedersi  se  anche lo Zanzotto di  IX

Ecloghe, entrato decisamente in pieno nella tensione sperimentale degli anni

sessanta, possa sottostare alla medesima etichetta di informale. Ci viene in

soccorso Ferdinando Camon che,  in una intervista pubblicata nel 1965, ha

interrogato il poeta proprio in merito a una possibile informalità della sua

214 ID., L’esperienza del linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS, cit. p. XVI.
215 EDOARDO SANGUINETI, Poesia informale?, in «il verri», V, 3, giugno 1961, p. 192.
216 Del 1962 è infatti anche l’articolo-recensione-polemica I «Novissimi», in Scritti sulla letteratura. Aure e
disincanti del Novecento letterario, cit. pp. 25-29.   
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action poetica.  Ed  ecco  la  risposta,  insieme  evasiva  e  nostalgica,  di

Zanzotto:

Altri  mi  hanno  veduto  “astrattista”.  Sono  riferimenti  possibili.  A  proposito

dell’informale, così presto fuggito, direi che io ho tentato di afferrare qualcosa dello

scontro tra l’idea di una massima strutturazione (a carattere sistolico, come si suol

dire) e le tensioni della non struttura che oggi sono nell’aria e che costituiscono per

me anche fatti bruttamente sperimentati in un’incidenza particolare.217

Nell’idea  di  scontro  tra  «massima  strutturazione»  e  «non  struttura»,  il

riferimento  a  IX  Ecloghe,  «opera  costruitissima  e  strutturatissima»218,  è

palese.  La  raccolta  infatti,  presenta  una  struttura  cristallina,  simmetrica,

«costruita  su  un  ordine  addirittura  geometrico»219 costituito  da  nove

ecloghe incorniciate da due componimenti speculari (una premessa e una

postilla) e divise da un Intermezzo di sette liriche, dove il «carattere sistolico»

è forse rappresentato dall’alternarsi  delle  ecloghe vere e proprie,  dal  più

ampio respiro compositivo, con testi  più brevi che presentano una forte

contrazione metrica su forme tradizionali (cfr. Miracolo a Milano e Prova per

un  sonetto).  La  non  strutturazione,  che  sarà  più  proficuo  tradurre  con

l’espressione  informalità,  è  invece  quella  dell’io,  omologo  alla  realtà  del

presente («l’informe mondo, l’informale sete», Prova per un sonetto) proprio in

virtù della sua natura fisica, corporea di liquame informale sottoposto alla

forte  compressione  del  linguaggio:  «bruto  plasma  /  densissima  lingua»

(Ecloga IX). 

       Il chiuso corpo incontrato nella raccolta precedente, inglobato nella

sfera-uovo del vocativo – O – si spezza. La forma che emerge è quella della

parentesi – (  ) – che in quanto circonferenza aperta lascia figurativamente
217 ANDREA ZANZOTTO, Il mestiere di poeta, in PPS, cit. p. 1133.
218 LUCIA CONTI BERTINI, Andrea Zanzotto o della sacra menzogna, Firenze, Marsilio, 1984, p. 98.
219 GRAZIELLA SPAMPINATO , La musa interrogata. L’opera in versi e in prosa di Andrea Zanzotto, Milano, Hefti,
1996, p. 102.
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scorgere la faglia, il vuoto, la barra interna da cui è attraversato il Soggetto,

e che costituisce, per scissione, l’io:

Faticosa parentesi che questo isoli e reggi

come rovente ganglio che induri nell’uranico

vacuo soma, parentesi fra parentesi in numeri,

pronome che da sempre a parti nome attende,

mozza scala di Jacob, «io»: l’ultimo reso unico:

Sono  consapevole  del  fatto  che  la  critica  concordi  nell’interpretare

l’immagine  della  parentesi  come  un  riferimento  alla  teoria  husserliana

dell’epoché,  la  riduzione  che  dovrebbe  permettere  all’io  di  evitare  ogni

esperienza del mondo ingenua e diretta, per ritrovarsi come unico residuo

fenomenologico.  Il  riferimenti  a  Husserl  è  peraltro  ovvio  nell’Ecloga  IV

dove l’uomo, «termine vago» quanto il mondo («uomo, temine vago […]

mondo,  termine  vago»),  viene  definito  sintomaticamente  «bolla

fenomenica»220.  Ciononostante,  vista la  non ortodossia fenomenologia  di

Zanzotto mi sembra proficuo dare corpo alla metafora contenuta nel già

citato testo premiale («non di dèi non di principi e non di cose somme, /

non  di  te  né  d’alcuni,  ipotesi  leggente,  /  né  certo  di  me  stesso  (chi

crederebbe?) parlo»), per scorgere anche ulteriori possibilità di lettura. Ecco

come  dovrebbe  apparire,  approssimando  ovviamente  per  difetto,  la

«parentesi tra parentesi in numeri»:

(((((((((((( (   ) ))))))))))))
IO

220 Per approfondimenti cfr. LUCIA CONTI BESTINI, cit. 
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Tale visualizzazione,  se  pensata  in  senso  verticale  permette  anche  di

comprendere  l’epiteto  «mozza  scala  di  Jacob»,  dove  la  successione  dei

pioli-parentesi si ritrova spezzata, mozzata al centro, con relativo senso di

instabilità. In orizzontale, invece, l’effetto ottico prodotto dalla successione

di parentesi  è quello di un centro vuoto irradiante,  in vibrazione,  centro

rappresentato dall’io, che non per nulla abbiamo già incontrato enunciarsi

«in tremiti continui» in Vocativo, in stato di continuo vacillamento. Il quanto

serie  di  parziali  circonferenze  concentriche  le  parentesi  innumeri

rimandano  però  anche  all’immagine  di  un  vortice  vuoto,  per  Zanzotto

figura della «persona»:

il fatto più triste è comunque che la «persona», nella veglia o nel sonno che sia, è

pur sempre travolta  nella  deriva  verso l’ambiguo,  l’effimero,  l’improbabile,  il

nulla,  tanto che essa stessa è vista da taluni  come un risucchio del nulla,  un

vuoto vortice.221

Una  delle  novità  principali  di  IX  Ecloghe è  proprio  che  l’io,  nel

distanziamento ironico da se  stesso e dalla  propria  storia,  accentando la

propria non autenticità, vi «assume appunto la maschera della persona»222

tanto che nel dibattito tra due che si svolge nelle ecloghe vere e proprie il

poeta-personaggio  è  indicato  dalla  lettera  «a»  mentre  alla  poesia  lirica

corrisponde la lettera «b». Soffermandosi ancora per un momento a questo

testo  proemiale,  è  possibile  evidenziare  che  la  differenza  principale  con

Vocativo stia nel fatto che mentre in quella raccolta  io e corpo, psiche e

corporalità si incontravano nella comune proiezione sul mondo («artificiosa

terra carne», Esistere psichicamente), in IX Ecloghe il corpo chiuso – mimando

il passaggio da O a ( ) – si apre, riversando completamente sull’esterno l’io.

221 ANDREA ZANZOTTO, Una poesia, una visione onirica?, in PPS, cit. p. 1291.
222 STEFANO AGOSTI, L’esperienza del linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS, cit. p. XVI.
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Il  corpo,  insomma,  si  svuota  del  proprio  fondamento  egoico  («vacuo

soma»), e questa evacuazione ha la forma di un «sanguinamento in atto», di

una emorragia:

Si lasci che io dica «io».

Quanto è difficile: io.

Ora: «io-sono» è questa emorragia…

[Con questo cuore che basta]

L’io-corpo,  o  meglio,  il  corpo-psiche  è  ormai  indicato  da  una  materia

informe che non è più paesaggio ma ricorda semmai le superfici dei dipinti

informali di artisti come Tobey, Burri, Dubuffet o Fautrier, dove il mondo

appare  come  un  continuum,  un  flusso  vitale  e  l’imitazione  del  reale,  il

realismo,  sbocca  verso  esiti  non  figurativi,  aniconici.  Dopo  una  prima

resistenza  all’ipotesi  informale  («non  sognerò  l’informe»,  Ecloga  VII),

Zanzotto pare accettare questa strada, lo prova un testo come Ecloga VIII

che reca il sottotitolo Passaggio per l’informità. La voce e la sua ombra. Non temere,

dove l’io si rivela disposto a farsi «sanie informale, nigredo, liquame, / fimo

implorante, fimo /muto». Minata definitivamente la consistenza dell’io, si

pone insomma il  problema della  figurabilità  stessa  del  Soggetto «che né

umana né forma né – benché  scarsa  – sostanza  più si  crede».  L’ipotesi

procedurale di Zanzotto è contenuta nell’epilogo della raccolta Appunti per

un’Ecloga, dove al consueto discorso della persona «b», la poesia lirica, sono

sostituite  «(materia,  macchie,  pseudo-braille)»,  ottima  trascrizione  di  una

ipotetica  tela  informale.  La  macchia,  ci  avverte  Lacan223,  svolge  una

funzione di annientamento del soggetto della rappresentazione, il soggetto

stesso come macchia è cioè soggetto impossibile a raffigurarsi, eccedenza

esclusa dalla presa del significante. In IX Ecloghe, per riassumere, il soggetto

223 Cfr. JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit.
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si presenta come limite stesso della rappresentazione («Vedi, vedi anche il

radar, lo psichisma […] vedi lui vorticoso / di filamenti, fisimoso»,  Per la

solenne commemorazione;  «e vengo dritto,  obliquo, / vengo gibboso,  liscio»,

Ecloga  IV).  La  pretesa  gibbosità  di  questo  corpo-psiche  mi  invita  a  un

parallelo con i famosi «gobbi» di Alberto Burri, «incontro di materia la più

lurida e scostante, emblematica di un marcio che è lo stesso della società

che ci circonda»224. In queste opere, l’inserzione di materia nel tessuto della

tela,  creando una serie di  protuberanze,  inverte la dimensione percettiva

ordinaria: l’interno si rovescia così in una torsione materiale all’esterno, lo

spazio stesso diventa corpo dell’opera, proprio come in Zanzotto lo spazio

fisico e psichico si “corpo-realizza”. Come in ogni ritratto informale, anche

nel tentativo zanzottiano di autorappresentazione, la sagoma e il contorno

saltano.  Cosa  resta,  dunque,  «dell’indolente  /  forma  già  umana  /  che

tanto / s’impicciolì sotto le zolle» (Ecloga VIII) nel realismo paesistico degli

esordi? Già si è detto, resta una macchia, non a caso al centro anche del

successivo Gli sguardi i fatti e senhal, strutturato come un vero e proprio test

di  Rorschach.  La  macchia  è  la  materia-immagine  della  disintegrazione

psico-esistenziale,  l’idea della  defigurazione stessa del  Soggetto nel  testo.

Come  avverte  Evelyne  Grossman,  a  realizzare  opere  di  defigurazione

attraverso una lingua-corpo è il già citato Antonin Artaud, in testi e disegni

dove  la  defigurazione  crudele  «n'est  un  banal  déchirement  sanglant,  la

défiguration n'est pur et simple anéantissement de la figure»225. Al contrario

essa è una «la  force  de déstabilisation qui  effecte la  figure»226,  forza che

mette la figura in movimento e le imprime una rotazione vertiginosa, un

ilinx227, che come ci ricorda Renato Barilli memore di Caillois, è la risposta

224 ENRICO CRISPOLTI, Ipotesi attuali, in «il verri», V, 3, giugno 1961, p. 
225 EVELYNE GROSSMAN, La défiguration. Artaud –Beckett –Michaux, Paris, Minuti, 2004, p. 18.
226 Ivi, p. 19.
227 Cfr. «ma, per restare alla letteratura, dirò, seguendo una famosa classificazione, che le mie preferenze
vanno piuttosto ai giochi tipo, agon e ilinx (vertigine) – pur se contrapposti», in ANDREA ZANZOTTO, Su «La
beltà», cit. p. 1146.
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alla  percezione  che  «vede  germinare  sciami  di  corpuscoli»228 laddove

dovrebbe esistere un solo volto, una sola figura. D’altra parte, parlando di

Artaud,  è  lo  stesso  Zanzotto  a  ricordarci  che  «non  dobbiamo  mai

dimenticare […] che la “vita” e il  corpo sono dei testi  che portano una

scrittura  persino  nei  tratti  del  viso  degli  autori:  sono  scritture  continue

anche a livello fisico»229. Quale volto e quale corpo corrisponde allora alla

scrittura  di  IX  Ecloghe?  La  risposta  è  affidata,  con  grande  grado  di

formalizzazione,  ai  settenari  doppi  di  Miracolo  a  Milano,  risposta

ironicamente negativa a un possibile “neorealismo” zanzottiano: «eroso il

volto e il corpo – in macchie miserabili».  Il tentativo di figurazione della

persona si scontra,  come già evidenziato, con la macchia, il limite stesso

della figura, infatti, avverte Zanzotto, «se ci si avvicina troppo ad un volto,

o  peggio,  se  si  vuole  descriverne  le  singole  cellule,  sempre  più  ci  si

allontana dal volto stesso: questa è la regola»230. Una regola che sembra ben

conoscere  anche  un  poeta  apparentemente  distante  da  Zanzotto  come

Antonio  Porta,  che  nella  raccolta  I  rapporti,  arriva  a  rappresentare  la

defigurazione in atto del volto e quindi dell’io scrivente ma,  soprattutto,

regola  ben  nota  ad  Artaud,  che  chiuso  nel  manicomio-studio  di  Rodez

rifletteva  in  questi  termini  su  Il  viso  umano, ossessionato  com’era

dall’autorappresentazione in forma di ritratto:  

[…] è assurdo rimproverare d’essere accademico a un pittore che ai giorni nostri

si ostina ancora a riprodurre i tratti del viso umano come sono; / poiché come

sono non hanno trovato ancora la forma che indicano e designano; [….] il che

vuol dire che il viso umano non ha ancora trovato la sua faccia e  che sta al

228 RENATO BARILLI, in «il verri», 
229 DONATELLA FAVARETTO (intervista di), Diverse linee d’ascesa al monte, in «Revue des Études Italiennes»,
XLIII, 1-2, 1997, p. 53.
230 ANDREA ZANZOTTO, Intervento, in PPS, cit. p. 1254.

91



pittore di dargliela. […] il viso umano porta infatti una specie di morte perpetua

sul suo viso di cui sta appunto al pittore di salvarlo restituendogli i suoi tratti.231

La “morte nel viso” mi pare davvero una notevole metafora per riferirsi a

quell’idea di morte dell’autore e dell’io che trova proprio a partire dagli anni

sessanta il proprio terreno fertile. Con IX Ecloghe Zanzotto sembra dunque

porre tutte le premesse per il successivo passaggio, quello al discorpo de La

Beltà. Scrivo discorpo mantenendo aperta l’ambiguità tra discorso che si fa

corpo, e corpo che disfa se stesso disfando il senso e il linguaggio.

4. LA BELTÀ DEL CORPO GLORIOSO

«Il corpo cela, contiene un linguaggio nascosto;

il linguaggio forma un corpo glorioso»

Gilles Deleuze, Logica del senso

In un articolo-recensione sull’opera del poeta greco Alexandros Panagulis,

Zanzotto  individuava  nel  «campo  della  tortura»  uno  dei  «momenti  più

roventi  della  ricerca artistica  di  oggi (e forse di  sempre)»232 assumendola

come metafora della violenza storica ed esistenziale. Ovviamente, il tema

della tortura reca con sé il problema del corpo dello scrittore ma anche del

corpo della scrittura, che si presenta sotto la veste di un paradosso, quello

del «poema-corpo-ferita» (al «tema del ferimento» è dedicato  Gli sguardi i

fatti  e senhal) trasformantesi in «sanguigna bava grafica» come «parola che

vive di per sé, nuovo corpo “diverso”»233. L’idea di un «poema scritto con il

corpo»234 sotto effetto della  tortura – il  trauma,  ripeto,  della  storia  e del

vissuto  –  ma  soprattutto  quella  di  un  corpo  nuovo,  «dopocorpo»  (Gli

231 ANTONIN ARTAUD, Cinquanta disegni per assassinare la magia, Brescia, L’obliquo, p. 27.
232 ANDREA ZANZOTTO, Panagulis, la tortura, in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti del Novecento letterario, cit.
p. 97-98.
233 Ivi, p. 99.
234 Ibidem.
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sguardi) o corpo glorioso, trova ovviamente nel già citato Antonin Artaud il

proprio più illustre antecedente, poeta suppliziato che, in uno scritto del

1968, Zanzotto non esita a indicare addirittura come non citabile, proprio

in  quanto  «crudele  più  di  ogni  suo  progetto»235.  Ovviamente,  Artaud  è

proprio tra  gli  autori  più citati  da Zanzotto,  tanto da  costituire  uno dei

modelli  operativi  maggiormente  attivi  nell’opera  dello  scrittore.  Non

stupisce allora che il 1968 coincida anche con l’anno di uscita de La beltà,

raccolta destinata a segnare profondamente la storia della poesia italiana e

insieme  punto  di  non  ritorno  nella  successiva  produzione  zanzottiana,

dove  il  soggetto  scrivente,  «il  torturante»  e  torturato  è  detto  di  fatto

coincidente con «il verbalizzante del tutto instabile» (Profezie, I). 
        Come ha scritto Agosti,  La beltà si presenta come «una messa-in-

rappresentazione totalizzante  del  linguaggio»236 allestita  sulla  pagina  nella

consapevolezza  del  principio  saussuriano  della  arbitrarietà  del  segno

linguistico e nell’assunto lacaniano che il significante, prioritario rispetto al

significato,  fonda  la  stessa  struttura  del  Soggetto,  determinando  quella

mancanza che lo costituisce in quanto tale. Uno dei gesti più importanti

compiuti da Zanzotto nella Beltà è proprio la sostituzione del punto di vista

dell’io con quello del Soggetto dell’inconscio, che in quanto lacanianamente

«strutturato  come  un  linguaggio»237,  si  rivela  nel  continuo  slittamento

metonimico  da  significante  a  significante  («scorrere  nello  scorrimento

profondo»), in una babele di codici che tende a ritrovare l’origine stessa del

linguaggio – e quindi dell’essere – attraverso «il brulichio, il formicolio, il

premere sillabico, il borbottio viscerale di una poliglossia che prolifera in

germe o si dissocia in grumi di materia, difficilmente controllabile»238. Ha

allora  davvero  ragione  Niva  Lorenzini  a  individuare  nella  raccolta  la
235 ID., Artaud: combustioni e residui, in Scritti sulla letteratura, cit. p. 92.
236 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, cit. p. XIX.
237 Cfr. JACQUES LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, Torino, Einaudi,
1974.
238 NIVA LORENZINI, La “beltà” di Zanzotto, in Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 114.
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presenza di una «lingua-corpo complessa, brulicante, sempre a rischio»239

ma è forse questa la sede per interrogarsi sulla natura del corpo attivo nella

Beltà. 
       Se nelle raccolte precedenti vigeva l’immagine di un corpo unitario e

chiuso,  legato  nelle  sue  metamorfosi  tra  psiche  e  paesaggio  al

problematizzarsi dell’io, ciò era reso possibile dalla natura eminentemente

simbolica (letteraria) del linguaggio impiegato. Con la  Beltà e il successivo

Gli  sguardi  i  fatti  e  senhal,  ci  si  trova  di  fronte  alla  disgregazione  stessa

dell’ordine  simbolico  (e  quindi  di  ogni  ordine  costituito)  attraverso  il

tentativo di regredire al momento in cui l’io non si è ancora formato come

oggetto, prima cioè «dell’erezione ottica del Soggetto»240 attraverso quello

che Lacan ha definito “stadio dello specchio”, in un fondamentale articolo

incluso negli Écrits, usciti in Francia nel 1966, e citato alla lettera nel decimo

componimento di Possibili prefazi o riprese o conclusioni:

1 – Lo stadio psicologico detto «dello specchio»

come costitutivo della funzione dell’io.

Nello  stesso  componimento,  inoltre,  viene  espresso  il  desiderio  del

Soggetto di costituirsi in un’immagine corporea unitaria, seppur minimale,

un io-mosca:

10 – E divago, nel mancamento, alla ricerca di un’immagine,

immaginina mia come una mosca, io.

Il riferimento a un immagine minimale si ricollega alla natura infantile dello

stadio,  quando  il  bambino,  incontrando  per  la  prima  volta  la  propria

239 Ivi, p. 116. 
240 MIKKEL BORCH-JACOBSEN, Lacan, il maestro assoluto, Torino, Einaudi, 1999, p. 62.
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immagine riflessa in uno specchio, si identifica con essa in quanto forma

unificata del corpo che garantisce consistenza e unità alla percezione di se

stesso come io (moi): «nel campo in cui fu dato / anche al tuo – come il

nostro – malestabilizzato / corpo, volto,  un significato» (Ampolla (cisti)  e

fuori). Al di qua dello specchio, però, il bambino non è che un corpo-in-

frammenti  (corp  morcélé)  corrispondente  dalla  natura  scissa  del  Soggetto

(je)241:  «il  retaggio  fantasmatico  e  /  corporificazione  di  ciò  che  è  invece

disietto  e  disparato»  (Profezie,  XIV).  Così  come  l’io  si  forma  attraverso

l’immagine  unitaria  del  corpo,  illusoria  quanto  la  proprio  stessa  unità,

corporificando la propria frammentazione reale, nella  Beltà ogni elemento

linguistico  «disietto  e  disparato»  (interiezioni,  sillabe,  lallazioni  infantili,

cantilene,  refrain  pubblicitari,  onomatopee)  si  aggrega  in  maniera

magmatica  al  corpus del  linguaggio  utilizzabile,  in  un  progetto  davvero

impressionante  di  verbalizzazione  totale,  in  un  discorpo.  L’assunto  che  la

natura  del  Soggetto  viva  nella  frammentazione  –  corporea  e  dunque

linguistica – emerge proprio nel componimento che segna, nella raccolta, la

più radicale regressione infantile del Soggetto, L’elegia in petèl:

appare anche lo spezzamento saltano le ossa arrotate:

ma non c’è il latte petèl, qui, non il patibolo,

mi ripeto, qui no; mai stata origine mai dissezione. 

241 «Lo stadio dello specchio è un dramma […] per il soggetto, che preso nell’inganno dell’identificazione
spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che
chiameremo ortopedica, della sua totalità», JACQUES LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione
dell’io, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 91.
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Anche il petèl, lingua fisica di contatto con la madre242 e dunque tentativo

di risalire alle scaturigini del linguaggio, si scontra con l’impossibilità stessa

dell’origine, impossibilità che Zanzotto trova già postulata nell’esperienza

linguistica di Artaud: «il Satana bambino in culla mostrerebbe che l’origine

è già  malata,  è  il  male,  che  forse  “non c’è  mai  stata” (Artaud)»243.  Non

esiste,  insomma,  letteratura  innocente,  per  dirla  con  il  Bataille  de  La

letteratura  e  il  male (tradotto non per  nulla  da Zanzotto):  se  la  letteratura

tende  sempre  a  un  «sospirato  ritrovamento  di  un’infanzia»244 è  perché

l’uomo si trova costantemente di fronte all’esperienza della morte:

Alla vita qualche volta è necessario non il fuggire le ombre della morte, ma il

lasciarle ingrandire in sé, fino ai limiti dell’esistenza, fino alla morte stessa.245

Esporsi al rischio della morte è salire sul patibolo, accettare il proprio ruolo

di  condannato  alla  tortura  fisica,  all’essere,  come  si  ricordava  all’inizio,

«come suppliziati che fanno segni dal rogo»246. L’immagine del rogo sarà

peraltro rinvenibile con una certa frequenza in tutta l’opera successiva di

Zanzotto,  soprattutto  in forma d’incendio,  fuoco della  storia  che brucia

rivelando  nell’uomo  «l’essere  di  carne»247.  Ne  sono  una  prova  gli

avvertimenti in forma di pseudo cartelli stradali o pittogrammi sparsi tra le

pagine di Il Galateo in Bosco (1978) e Fosfeni:

242 «Nello stesso dialetto si dice petèl la lingua vezzeggiativa con cui le mamme si rivolgono ai bambini
piccoli, e che vorrebbe coincidere con quella in cui si esprimono gli stessi […] resta incertamente definito
il campo di un’espressione che si fa e  rifà di  continuo, in una mezza via che oggi non potrebbe più
sussistere:  espressione  non protetta,  come forse  sarebbe l’inizio  (petèl)  e  insieme  riluttante  alla  fine».
(ANDREA ZANZOTTO,  Nota a  La beltà, in PPS, cit. p. ). Si noti la coincidenza con la definizione di corpo
grottesco data fornita Bachtin: «Il corpo grottesco, come abbiamo più volte sottolineato, è un corpo in
divenire. Non è mai dato né definito: si costruisce e si crea continuamente», (MICHAIL BACHTIN, L’opera di
Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979).
243 ANDREA ZANZOTTO, Infanzie, poesie, scuoletta (appunti), in PPS, cit. p. 1182.
244 GEORGE BATAILLE, La letteratura e il male, trad. di Andrea Zanzotto, Milano, SE, 1987, p.
245 Ivi, p. 28.
246 «[Artaud] parla delle poesie come di segni, gesti, provenienti da qualcuno che stia sul rogo, da una
semanticità intrinseca alla terribilità dell’essere corpo» in ANDREA ZANZOTTO, Artaud: combustioni e residui, in
Scritti sulla letteratura, cit. p. 91.
247 ANDREA ZANZOTTO, 1944: FAIER, in Sull’altopiano e prose varie, Vicenza, Neri Pozza, 1995, p. 106.
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Alla fenomenologia corporea del supplizio del rogo saranno poi dedicati

alcuni versi di La Pasqua a Pieve di Soligo e anche se i nomi citati sono quelli

di  “carbonizzati” celebri  come Bruno,  Vanini  e Hus, rimane impossibile

non  pensare  ad  Artaud per  il  riflettersi  nel  linguaggio  di  una  fisicità  in

fiamme,  «parola  entrata  a  coltello  nella  carnagione  che  dura  /  in  una

incarnazione che muoia sotto l’arcata della fiamma-isola di una lanterna di

patibolo»248:

HETH così reagisce l’organismo sotto tortura, questi urti scosse tossi

Sono i toni cardiaci di que quei che ora, quanta     ora, percossi

folgorati tacciono       e in urlo    sotto l’abbacinante, e si fanno

addosso: vomitando e tacciono: sotto la lorgnette del [tiranno];

chi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . dentro la propria malta

.  .  .  .  chi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . i denti saltano

Il linguaggio, definito nella Beltà come «danza orale danza / del muscolio di

tutta la bocca» (Profezie, V) e identificato con il processo di dentizione del

bambino  («sento  il  linguaggio  /  come  un  una  uni  salire  dentificare

leggermente  caramente»,  Possibili  prefazi,  IV)249,  esplode,  “salta”  sotto

l’effetto della tortura, nella doppia figura dell’urlo e del silenzio. Ma cosa

resta allora del corpo del torturato? La stessa domanda sembra essersela

posta anche Artaud in Cento-Nodi:
248 ANTONIN ARTAUD, Euvres complètes, Paris, Gallimard, 1956, vol. I, p. 9
249 Si noti come la successione di u e di n simuli la chiostra dei denti del bambino, successione di pieni e di
vuoti.
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Mutilate e decapitate un uomo, ben presto a furia di schegge di corpo non sarà

più nel visibile, il signor ghigliottinato però sussiste, non ovunque, ma da qualche

parte.

Allora dove?250

Nel  linguaggio.  Questa  almeno  sembra  essere  la  risposta  secondo

Zanzotto, che proprio nella vitalità della scrittura di Leopardi – ad esempio

–  vede  l’immagine  di  una  «testa  ghigliottinata»  che  continua  a  vivere

nonostante  «la  sua  dissociazione  dal  corpo»251.  Il  corpo  frammentanto,

ghigliottinato, spezzato del torturato non è dissimile dal corpo dell’infans

(«Ego-nepios  /  autodefinizione  in  infanzia»,  Profezie IX),  corpo  in

frammenti,  che  si  riflette  a  sua  volta  nel  corpus testuale,  nel  frangersi,

inframmentirsi,  imbalbarsi,  mutilarsi  del  linguaggio  messo  in  scena  con

inedita violenza nella Beltà. Fornisco, a titolo di esempio, alcuni versi:

E poi fare cenno alla matta, alla storia-storiella

E alla fa-favola, femmine balbe, sorelle. 

[Alla stagione ]

e – tutto – e tutto-eros, tutto-lib. libertà nel laccio

nell’abbraccio mi sta: ci sta.

[La perfezione della neve ]

a dar di becco nel sublime-blime molti-

plicato per molteplice-plice

[Profezie, VIII ]

Nonostante Zanzotto affermi che siano sempre «intersecati»,  pare ovvio

che nella  Beltà a funzionare sia soprattutto quello che il poeta ha indicato

come  «polo  Artaud»,  polo  «del  gorgo  pre-significante  che  sta  creando
250 ANTONIN ARTAUD, Al paese dei Tarahumara, Milano, Adelphi, 1966, p. 214.
251 ANDREA ZANZOTTO, A faccia a faccia, in Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, cit. p. 126.
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significati  e  li  rifiuta  in  continuazione»252,  mentre  l’opposto  «polo

Mallarmè» che «tende a cancellare la propria corporeità spostandola tutta

sul lato della dissoluzione del corporeo nel verbale»253, sembra non essere

parimente  usufruibile,  riducendosi,  anche  a  detta  di  un  esperto  quale

Stefano Agosti, a «modello di assolutezza da contemplare mentalmente»254.

In una intervista relativa alla raccolta del ’68, infatti, Zanzotto non esitava a

indicare una via per cogliere più da vicino il processo creativo nell’analisi

dei «dati simbolici in cui il vissuto appare, corporizzandosi, strutturandosi

fin  dalla  origine  come  linguaggio»255.  Non  dunque  dissoluzione  del

corporeo nel verbale, cioè sua rimozione, ma corporizzazione stessa della

verbalizzazione, sempre via Artaud:

Il  testo,  appunto,  come  dicevamo  sopra,  ha  un  certo  effetto  che  chiamerei

sindonico, per cui la verbalizzazione di Artaud resta inclusa nel punto di partenza

corporeo.256 

L’effetto sindonico è quello prodotto dalla tortura del vissuto che trasuda

sottoforma di lingua-corpo sulla superficie del testo: «il torturatore rilegge

ciò che che / che aveva fatto rossamente essudare fuori» (Profezie, XVIII);

«il paesaggio ha tutto confessato, essudato, / il paesaggio è in confessione,

in sudore» (Profezie, XVIII). Non per nulla nella raccolta sono numerose le

immagini che rimandano al sangue in scorrimento, immagine della stessa

impossibilità  del  Soggetto  di  arrestarsi,  coagularsi,  su  alcun  significante

definitivo.  La beltà,  in quanto  opera  immersa  nella  violenta  insensatezza

della  realtà  è  dunque  artaudiana  «scena  del  corporeo»  dove  «ogni

252 ID., Tra ombre di percezioni fondandi (appunti), cit. p. 1341.
253 ID., Testimonianza, cit. p. 88.
254 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, cit. p. XXI.
255 ANDREA ZANZOTTO, Alcune prospettive sulla poesia oggi, in PPS, cit. p. 1144-45.
256 ID., Testimonianza, cit. p.
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espressione come tale, è sanguinolenta»257. Così, almeno, In una storia idiota

di vampiri:

Garza, scarso emostatico, obiettivo

velato, occhio di talpa

ahi nostro, sudario… 

Il Soggetto imprime la propria figura in schegge, il proprio volto deformato

in un linguaggio-sangue che si fa superficie-sindone, proprio come avviene

nell’autoritratto approntato da Michaux, autore particolarmente amato da

Zanzotto, e descritto come «insieme di macchie che si assestano nei segni

ambigui di una fisionomia, come in una veronica intravista nel sangue di un

volto martoriato»258. Il testo che reca impressa la figura sanguinolenta del

proprio autore è testo intriso di vita, tanto che proprio nell’immagine del

sangue,  Zanzotto  trova  la  garanzia  della  propria  distanza  dal  tipo  di

sperimentazione condotta dalla Neoavanguardia e sentita come insieme di

«parole sterilizzate e avulse da tutti i contesti»259.  Anche un autore come

Paul  Celen,  capace  di  raggiungere  apici  inarrivabili  di  ricerca  linguistica,

avrebbe  potuto  diventare  avanguardista  produttore  di  «”referti

grammaticali”  […]  come  una  specie  di  Balestrini»,  avverte  infatti

ironicamente Zanzotto in un’intervista a Donatella Favaretto, ma in lui e

«nella  sua  parola  c’era  troppo sanguinamento  in  atto»260,  troppo vivo  il

contatto  con le  ferite  inferte dalla  storia  («sangue in atto» è espressione

impiegata in Una storia idiota di vampiri). Non è difficile dunque interpretare

l’immagine  del  «mito  sangue-morto  ribollente»261 con  cui  si  apre

257 Ivi, p. 88.
258 ANDREA ZANZOTTO, Panagulis, la tortura, in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti del Novecento letterario, cit.
p. 98.
259 DONATELLA FAVARETTO (intervista di), Diverse linee d’ascesa al monte, in «Revue des Études Italiennes»,
XLIII, 1-2, 1997, p. 56.
260 Ivi, p. 55.
261 ID., Note a La beltà, in PPS, cit. p. 357.
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significativamente l’ultimo componimento della raccolta,  E la madre-norma,

mentre il Vietnam è in fiamme («napal dietro il paesaggio»; «e il sangue è

sempre  tanto!»)  e  alle  porte  si  profila  la  violenza  dei  movimenti

rivoluzionari della fine degli anni sessanta:

Fino all’ultimo sangue

io che sono l’esangue

e l’ultimo sangue c’è,

il renitente, grumo di gennaro, milza.

Faccio  notare  come  sia  particolarmente  significativo  che  la  raccolta  si

chiuda  con  un  componimento  che  rimanda  a  una  norma  linguistica

materna, infatti,  nonostante nella  Beltà si  incontrino numerosi riferimenti

all’immagine  della  madre  (la  «madre-mamma»,  la  «mami-madre»,  la

«mammina  vera»)  tutta  la  prima parte  dell’opera di  Zanzotto,  in  quanto

sottoposta al giogo della letterarietà, è per sua stessa ammissione legata al

«fascino di un linguaggio assolutamente astratto, simbolizzante paterno (?),

che  in  un  primo  momento  si  è  identificato  parzialmente  con  l’eredità

ermetica»262.  Come ha  scritto  Agosti,  proprio  in  quanto  luogo  in  cui  si

verifica la disgregazione del simbolico,  La beltà è «luogo della “Madre” e

della  “Matrice”»263 ascrivibile  a  quella  dimensione  materna  che  Julia

Kristeva ha definito semiotico e in cui «la formalità linguistica è connessa

con un’ “esteriorità” d’ordine psicosomatico che si riduce, in definitiva, a

una sostanza spezzettata»264, al corpo in frammenti del soggetto non ancora

strutturato in io, non ancora entrato nel regime simbolico. Il semiotico, in

quanto luogo della pulsionalità, della ritmicità e della faticità (allitterazioni,

262 ID., Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in PPS, cit. pp. 1231-1232.
263 STEFANO AGOSTI, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, cit. p.
264 JULIA KRISTEVA, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 25.
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anafore, epifore, anadiplosi sono figure retoriche portanti nella raccolta), è

dunque la categoria che meglio descrive lo stretto rapporto esistente tra il

corpo-psiche e la parola che a partire dalla  Beltà caratterizzerà la poesia di

Zanzotto. Anche la «fedeltà cupa al tedesco» di Celan, appare a Zanzotto

come una «fedeltà alla madre»265, proprio perché per il poeta «far versi è un

gesto infantile, narcisistico, che non si pone troppi problemi, è come quello

di un bambino che fa le bolle di sapone. È un richiamare l’attenzione della

mamma»266.  La  madre,  in  quanto  donna,  coincide  però  anche  con  il

femminile-poesia  simboleggiato  dalla  beltà,  e  dunque  con  l’oggetto  del

piacere, desiderio erotico, «la chose», l’organo femminile267:

Ipereternità leccano l’idillio 

succhiano dall’idillio,

l’idillia la piccola cosa

la cosina la bella   

[ Profezie, V]

La  sublimazione  –  che  la  poesia  ben  rappresenta  –  consiste  infatti  nel

trasformare in libido narcisistica la libido oggettuale, nel proiettare cioè sul

proprio corpo l’oggetto del desiderio per assicurarsi  il  piacere.  A questo

proposito pare opportuno leggere questo passaggio di Roland Barthes: 

Nessun oggetto è in una relazione costante con il piacere (Lacan, a proposito di

Sade).  Per lo scrittore, tuttavia, questo oggetto esiste:  non è il  linguaggio, è la

lingua madre. Lo scrittore è qualcuno che gioca con il corpo della madre […] per

265 DONATELLA FAVARETTO (intervista di), Diverse linee d’ascesa al monte, cit. p. 56.
266 Ivi, p.62.
267 Lucia Conti Bertini ha scritto che nella letteratura psicanalitica non è raro che l’organo femminile venga
indicato con questo termine e porta ad esempio un passo da  Il libro dell’Es di Groddeck. Aggiungo alla
postilla della studiosa il fatto che negli ambienti psichiatrici parigini frequentati da Freud durante i suoi
anni di specializzazione alla Salpêtrière, la morale di fine ottocento imponeva di utilizzare eufemismi per
riferirsi agli organi sessuali. Charcot, ad esempio, sotto la cui direzione Freud lavorò, parlando con i suoi
studenti si riferiva sempre all’organo femminile con l’espressione «la chose».
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glorificarlo, per abbellirlo o per smembrarlo, per portarlo al limite di quello che si

può sapere del corpo268.

Nella  sua  radicale  ricerca  poetica,  Zanzotto  è  arrivato  veramente

all’«oltraggio» di giocare con il corpo della madre, null’altro che il proprio

corpo-psiche, e all’«oltranza» del suo smembramento all’interno di un vero

e proprio teatro anatomico, dove il linguaggio si mostra davvero nella sua

inquietante beltà di corpo glorioso. 

268 ROLAND BARTHES, Variazioni sulla scrittura - Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p.
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III

UNA LIBELLULA DA COMBATTIMENTO:

lingua, corpo, genere nella poesia di Amelia Rosselli
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Vivere  il  proprio corpo significa  anche scoprire la  sua debolezza,  la  servitù

tragica e impietosa della sua limitatezza, della sua usura e precarietà, significa

prendere coscienza dei sui fantasmi, che non sono altro che il riflesso dei miti

creati  dalla  Società…il  corpo (e  la  sua  gestualità)  è  in  sé  una  scrittura,  un

sistema  di  segni  che  rappresentano,  che  traducono  la  ricerca  indefinita

dell’Altro.269

Nel leggere queste riflessioni dell’artista italo-francese Gina Pane, forse la

più importante esponente femminile della Body art degli anni Sessanta e

Settanta, autrice di intense performance in cui il corpo emerge in tutta la

sua complessa fragilità, paiono scorrere davanti agli occhi le immagini delle

rare  riprese  video  di  Amelia  Rosselli,  quelle  delle  sue  letture  pubbliche,

composte e insieme commuoventi270. La sua voce unica, quasi proveniente

da una caverna di vuoto, unita a una delicata gestualità, sembrava capace di

inscrivere nell’aria densa di fantasmi personali che la avvolgeva, un testo

corporeo, altro, sovrapponibile al testo già scritto sulla pagina271. Appartata

per scelta e forse per destino poetico272, Amelia Rosselli non è stata però un

poeta-corpo, per riprendere la già citata formula zanzottiana, non ha fatto

cioè  della  sua  presenza  fisica  un  prolungamento  programmatico  della

propria poesia. Ciononostante – come ha ricordato Florinda Fusco – nella

sua scrittura «alla centralità del ritmo come strumento conoscitivo si lega la

centralità della coscienza del corpo»273, tanto che già nel celebre allegato alla

269 Cfr. il catalogo della mostra Gina Pane. Opere 1968-1990 (a cura di V. DEHÒ), Milano, Edizioni Charta,
1998, p. 70.
270 Un documento importante a tale riguardo è il video di Rosaria Lo Russo e Stella Savino, Amelia Rosselli
e l’assillo è rima…, realizzato nel 2006.
271 Si  confronti  anche quanto scrive  Ernestina  Pellegrini,  secondo la  quale  i  versi  di  Amelia  Rosselli
«richiedono una doppia lettura. Una lettura a voce alta, sensibile all’aspetto fonico-sonoro, e una lettura
silenziosa, sensibile all’aspetto visivo, al testo percepito esclusivamente come immagine»,  E. PELLEGRINI,
Amelia  Rosselli,  in  Le  eccentriche.  Scrittrici  del  Novecento (a  cura  di  A.  BOTTA,  M.  FARNETTI,  G.  RIMONDI),
Mantova, Tre Lune Edizioni, 2003, pp. 140-141. 
272 Alcune suggestioni  sul tema dell’esilio nella poetica della  Rosselli  si trovano nel  saggio di   ATTILIO

MANZI,  El expacio y la palabra: reflexiones acerca del  esilio poetico de Amelia Rosselli, in «Exilios Femeninons»,
Universidad de Huelva, Istituto Andaluz, 23, 2000, pp. 339-45.
273 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, disorientamento e contrappunto, in Akusma. Forme della poesia contemporanea, a
cura di G. Mesa, Roma, Metauro, 2000, p. 209.
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prima  raccolta,  Spazi  metrici,  la  Rosselli  si  proponeva  di  associare

«movimenti muscolari e “forme” mentali»274 al ripresentarsi di determinate

consonanti o raggruppamenti di consonanti. Inoltre, nel descrivere i suoi

primi tentativi di poetica in direzione di un personalissimo – quasi privato

– superamento del verso libero, ricorda come ad ogni spostamento del suo

corpo aggiungesse, tentando, «un completo “quadro” dell’esistenza»275 che

la circondava, chiaro rimando all’intimo legame tra la componente fisica e

verbale esistente nella sua opera. 

Nel 1978, inserendola quale unico poeta donna nella sua fortunata

antologia Poeti del Novecento, Pier Vincenzo Mengaldo notava come nella sua

opera  la  Rosselli  senta  e  lasci  agire  la  lingua,  «letteralmente,  in  quanto

corpo, organismo biologico, le cui cellule proliferano incontrollate in una

vitalità riproduttiva che, come nella crescita tumorale, diviene patogena e

mortale:  da  cui  anche  uno  dei  primi  paradossi  di  questa  poesia,  che  il

linguaggio  vi  è  insieme  forma  immediata  della  soggettività  e  realtà

autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto»276. Pur condividendo l’idea

di una lingua rosselliana come organismo biologico, lingua-corpo, occorre

mettere  in  discussione  l’immagine  oncologica  di  un  linguaggio  malato  e

fuori  controllo,  di  una  lingua fisica  impazzita,  perché accettarla  – come

avvertiva  per  prima  Lucia  Re  in  un  suo  saggio  ormai  canonico277 –

significherebbe  esautorare  la  Rosselli  della  propria  voce e affermare  che

«non è lei che parla in questi testi, ma piuttosto la sua malattia, cioè una

forma di pazzia»278. Tutto diverso, come vedremo, è il caso di Laborintus di

Sanguineti, anche se lì sarà proprio un linguaggio patologicamente straniato

274 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici [SM], in Le poesie, a cura di E. Tandello, Milano, Garzanti, 1997, p. 337. 
275 Ivi, p. 339.
276 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rosselli, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 995
[corsivo mio].
277 LUCIA RE, Variazioni su Amelia Rosselli, in «il verri», IX serie, n. 3-4, settembre-dicembre, 1993, pp. 131-
150.
278 Ivi, p. 132,

106



e prossimo alla invasività tumorale a minare definitivamente la consistenza

testuale e dell’io.  

Difficile  davvero,  però,  nel  caso  della  Rosselli,  liberare  lo  spazio

critico dall’immagine della poetessa pazza e suicida se anche Pasolini, nella

sua celebre Notizia279 che accompagnava alcuni dei testi di Variazioni belliche

sul  numero 6 del  «Il  Menabò»,  aveva fatto ricorso a diverse  espressioni

riconducibili  alla  sfera  semantica  della  malattia  e  a  quella  della  follia:

«tumori»,  «malattia  del  mistero»,  «pazzesca  coerenza»,  «soffi  spirituali

epilettici». Secondo Pasolini, infatti, a caratterizzare la sua poesia è un tipo

di “follia pura”, follia che non a caso lo scrittore associa anche a un’altra

poetessa,  Sandra Mangini,  in una lettera del 1964 indirizzata a Francesco

Leonetti:

Ho delle poesie di un’altra ragazza del tipo della Rosselli (forse meno pure nella

loro  follia,  ma  non  meno  interessanti,  neosperimentalismoespressionistico

eccetera) vorrei mandartele con una nota280.

Se  si  confrontano  i  testi  delle  due  autrici,  però,  risulta  molto  difficile

riuscire a trovare punti di contatto, e viene spontaneo ipotizzare che, con

gesto assai maschile, Pasolini associasse le due poetesse semplicemente in

quanto donne e dunque “folli”.  In effetti,  osservava Amelia Rosselli  con

ironia nell’inchiesta di Biancamaria Frabotta contenuta in Donne in poesia, «la

donna  viene passata  assai  per  matta  se  si  chiude  in  casa  per  scrivere  e

279 PIER PAOLO PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, «Il Menabò», n. 6, 1963, pp. 66-69 [poi in A. ROSSELLI, La
libellula, Milano, Studio Editoriale, 1985, pp. 101-105; A. ROSSELLI, Variazioni belliche, a cura di Plinio Perilli,
Roma, Fondazione Piazzola, 1995, pp. 7-10]
280 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Lettere. 1955-1975, Torino, Einaudi, 1988, p. 530. Il nome di Amelia Rosselli
compare anche nella Notizia su Sandra Mangini che Pasolini fa seguire alle Quattordici poesie pubblicate sul n.
8 de «Il  Menabò» nel 1965 (pp. 205-226),  numero che contiene anche una selezione di  testi  da  Serie
ospedaliera (pp. 121-136), tra cui la lirica poi espunta dalla raccolta del 1969 «Si rompe il guscio, poi ne esce
un  verme,  lungo,  senza  odore».  Altre  poesie  della  Mangini  escono poi,  sempre  per  intercessione  di
Pasolini,  su «Paragone» (Anno XVII, 194/14 aprile  1966, pp. 80-86).  Scomparsa completamente dalla
scena letteraria, Sandra Mangini ha pubblicato solo molti anni più tardi una collezione antologica del suo
lavoro: Raccordo anulare: poesie 1954-1979, introduzione di ROMANO LUPERINI, Chimera, 1986.
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studiare»281. Non a caso, «nella nostra cultura, la donna è per definizione

associata alla follia»,  tanto che la sua sfida – avvertiva Shoshana Felman

all’inizio  degli  anni  ’70  –  non  consiste  tanto  nell’adottare  la  posizione

critica  e  terapeutica  della  ragione  ma  piuttosto  nel  «”reinventare”  il

linguaggio, re-imparare a parlare: a parlare  non soltanto contro, ma al di fuori

della struttura speculare fallogocentrica»282. Se si rileggono allora le parole

di Mengaldo alla luce della differenza sessuale che, a livello linguistico, è

simbolizzata attraverso la categoria del genere, si può dedurre che la lingua

che si  colloca  fuori e  contro il  soggetto nella poesia della Rosselli  è anche

identificabile con il linguaggio maschile – il linguaggio del potere dei padri

e  insieme  quello  della  tradizione  lirica  –  che  si  oppone  a  un  soggetto

femminile in cerca di definizione. 

Fino  a  questo  momento  le  riflessioni  qui  condotte  intorno  alle

dinamiche dell’io poetico e le relative ricadute sulla rappresentazione del

corpo, hanno riguardato poeti di sesso maschile ma, come ricorda Patrizia

Violi  nel  suo  L’infinito  singolare,  è  esattamente  il  genere  a  manifestare

concretamente nella  lingua un simbolismo del corpo283.  Occorre dunque

porsi  il  problema  di  quale  siano  le  implicazioni  che  caratterizzano  il

posizionamento  di  un  soggetto  enunciante  al  femminile  rispetto  a  un

soggetto enunciante maschile. 

È solo con gli anni Settanta – dopo la prima ondata del femminismo

– che la critica si propone una revisione del cosiddetto canone letterario, e

molte  studiose  si  interessano  alle  modalità  con  cui  le  donne  hanno

intrapreso un percorso autonomo di scrittura, affrontando dolorosamente

l’angoscia  dell’influenza  di  padri  e  maestri,  così  ben  descritta  dal  critico

281 BIANCAMARIA FRABOTTA (a cura di), Donne in poesia, Roma, Savelli, 1977, p. 159.
282 SHOSHANA FELMAN,  Women and Madness: The Critical Phallacy, in «Diacritics», 5(4), 1975, pp. 2-5 [corsivo
mio]. In questo articolo-recensione, la Felman si occupa prevalentemente di: PHILLIS CHESLER, Women and
Madness, New York, Doubleday, 1972 (trad. Le donne e la pazzia, Torino, Einaudi, 1975) e LUCE IRIGARAY,
Speculum, tr. italiana a cura di L. Muraro, Milano, Feltrinelli, 1975.
283 PATRIZIA VIOLI, L’infinito singolare, Verona, Essedue, 1986, p. 41.
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americano  Harold  Bloom284.  Nel  lavoro  pioneristico  delle  americane  S.

Gilbert e S. Gubar285, ad esempio, emerge l’immagine di una donna che per

diventare  scrittrice  ha  dovuto innanzitutto  infrangere  il  celebre  specchio

magico, descritto nel saggio Una stanza tutta per sè da Virginia Woolf, che le

restituiva una immagine di sé come doppio e riflesso di quella maschile,

sovvertendo e decostruendo gli stereotipi propri del ruolo assegnatole dalla

società patriarcale286. La scrittura femminile si determina dunque come atto

forzatamente intertestuale, un discorso che si sviluppa sempre alla presenza

di almeno due voci, quella maschile, esterna e derivante dalla tradizione, e

quella femminile, che la tradizione “subisce” e con cui deve in ogni caso

dialogare. 

Nonostante  la  Rosselli  abbia  sempre  mantenuto  una  posizione

cautamente critica rispetto alle  posizioni  del  femminismo militante (ne è

prova il saggio Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, scritto in aperta

polemica  con  le  posizioni  di  Rossana  Rossanda287),  è  proprio  nella  sua

esperienza poetica e di linguaggio, iniziata alla fine degli anni Cinquanta,

che  si  può scorgere  un’anticipazione  delle  successive  teorie  della  critica

femminista.  In  particolare  quelle  relative  alla  cosiddetta  écriture  féminine,

intesa come “scrittura del corpo”, figura di pensiero in cui si condensa il

problema  del  rapporto  tra  il  corpo  sessuato  e  la  scrittura,  così  come

sostenuto da teoriche francesi  quali  Luce Irigaray  e  Hélène Cixous,  che

hanno  avuto  il  merito  di  problematizzare  il  pensiero  della  differenza

sessuale  alla  luce  della  psicoanalisi  lacaniana  e  della  decostruzione.  Al
284 HAROLD BLOOM, L’angoscia dell’influenza, 
285 S. GILBERT,  S. GUBAR,  The madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Immagination, New Haven and London, Yale University Press, 1979.
286 Cfr. VIRGINIA WOOLF, Room of one’s own-Una stanza tutta per sé, Torino, Einaudi, 1995.  
287 AMELIA ROSSELLI, Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, in Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici,
Pavia, Interlinea, 2004, pp. 175-180 apparso precedentemente con il titolo Istinto di morte e istinto di piacere
(Risposta  a  Rossanda),  in  «Nuovi  Argomenti»,  67-68,  luglio-dicembre,  1980,  pp.  175-180.  Per  una
interessante  riflessione  su  questo  saggio  si  veda  ANDREA CORTELLESSA,  Amelia  Rosselli,  una  vicinanza  al
tremento,  in  La  fisica  del  senso,  Roma,  Minimunfax,  2006,  pp.  324-330.  Sui  rapporti  di  Amelia  con  il
femminismo si veda invece  BIANCAMARIA FRABOTTA,  Il  femminismo? Meglio  tardi  che  mai,  in  Dossier  Amelia
Rosselli, «Il Caffè illustrato», 13/14 luglio-ottobre, 2003, p. 44. 
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centro della  riflessione del  femminismo francese  si  pone infatti  il  corpo

femminile  inteso  come costrutto  simbolico  e l’atto di esplorazione della

testualità diventa dunque il luogo in cui rinvenire una soggettività incarnata,

in  un  progetto  di  revisione  complessiva  dell’ordine  sociale  e  simbolico

occidentale che ha imposto alle donne un corpo immaginario costruito su

parametri  maschili  (basti  pensare  al  già  menzionato  catalogo  di  oggetti

parziali che costituisce il corpo di Laura nel Canzoniere). 
Alla  luce  di  queste  riflessioni,  tenterò  di  delineare  un  possibile  e

circoscritto percorso di lettura interno alla prima raccolta poetica di Amelia

Rosselli,  Variazioni  belliche  (1964),  iniziando  però  dallo  straordinario

poemetto La libellula (1958), dove si mostra un inedito rapporto tra lingua,

corpo e identità di genere. 

1. LUTTO, LINGUA E INCORPORAZIONE

«FACCIÀNO NOSTRA VITA COLL’ALTRUI MORTE. In nella cosa morta riman vita dissensata, 

la quale ricongiunta alli stomaci de’ vivi ripiglia vita sensitiva e intellettiva»

(Leonardo da Vinci, Pensieri)288

Come avvertiva Gina Pane nel 1973, «il messaggio corporale possiede una

massa e un peso tali che provare a decifrarlo provoca difficoltà e allarmi»289.

Ecco  allora  che  la  prima  difficoltà  che  occorre  affrontare  proviene

direttamente  dalla  citazione  di  Roland  Barthes  riportata  in  chiusura  al

capitolo precedente, quella relativa al piacere del testo, oggetto coincidente

per il teorico francese non tanto con il linguaggio ma con la lingua materna

e dunque con il corpo della madre: «lo scrittore è qualcuno che gioca con il

corpo della madre […] per glorificarlo, per abbellirlo o per smembrarlo,
288 Sottolineato con profondo segno di pastello nero nell’edizione di Tutti gli scritti di Leonardo appartenuta
ad Amelia Rosselli, oggi conservata al Fondo Rosselli di Viterbo, nella seguente edizione:  LEONARDO DA

VINCI, Pensieri, in Tutti gli scritti, a cura di A. MARINONI, Milano, Rizzoli, 1952, p. 59.
289 GINA PANE, cit. p. 26.
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per portarlo al  limite  di  quello che si  può sapere  del  corpo»290.  Difficile

davvero stabilire quale sia la lingua madre di Amelia Rosselli, essendo la sua

una  scrittura,  per  motivi  tragicamente  biografici,  caratterizzata  da  un

triplice sottofondo linguistico, tanto che nel suo caso si è fatto ricorso ad

espressioni  quali  «mente  interlinguistica»291,  «anima  trilingue»292,

plurilinguismo vorticoso293. 

Nata  a  Parigi  nel  1930,  la  Rosselli  è  infatti  cresciuta  parlando

francese anche tra le mura domestiche, tranne, come ricorda nell’intervista

a Giacinto Spagnoletti, con il padre, «fedele all’italiano»294. La terza lingua

rosselliana,  l’inglese,  verrà  appresa  solo  in  seguito,  quando  dopo

all’assassinio  di  Carlo  Rosselli  e  del  fratello  ad  opera  di  sicari  fascisti,  i

restanti  componenti  della  famiglia,  una  carovana  di  donne  e  bambini,

furono costretti a emigrare dapprima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti.

Nonostante l’inglese fosse proprio la lingua naturale della madre, Marion

Cave,  la  Rosselli  non arriverà  mai  a padroneggiare  perfettamente questo

idioma,  anche  se  i  Primi  scritti e  soprattutto  la  raccolta  poetica  Sleep295,

testimoniano  una  notevole  capacità  di  scrittura  in  tutte  e  tre  le  lingue:

l’italiano, l’inglese e il francese.

290 ROLAND BARTHES, cit. § 2, 141n.
291 DANIELA LA PENNA,  La mente interlinguistica. Strategia dell’interferenza nell’opera trilingue di Amelia Rosselli, in
Eteroglossia  e  pluringuismo  letterario;  Atti  del  XXI Convegno Interuniversitario  di  Bressanone  (2-4  luglio
1993), Roma, Il calamo, 2002, pp. 397-415.
292 NIVA LORENZINI, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 110. 
293 GIULIO FERRONI,  Un’ “altra” vita perduta, in  Amelia Rosselli, numero speciale di «Galleria» a cura di  D.
ATTANASIO e M. TANDELLO, a. 48, n. 1/2 (gennaio-agosto), Caltanissetta, S. Sciascia, 1997, pp. 17.
294 In una lettera scritta nel 1935 alla madre, Carlo Rosselli acclude questa nota rivolta alla figlia: «E tu,
melina, ti ricordi i balletti e i bacini nel letto? Quando tornerete, ora che avete imparato a parlare l’italiano
come John, rideremo, salteremo, staremo ritti sempre in…italiano», in  Epistolario famigliare.  Carlo, Nello
Rosselli e la madre (1914-1937), Milano, Sugarco Edizioni, 1979, p. 580. In una lettera a Marion Cave scritta
dalla suocera, però, la nonna consiglia di non iscrivere Melina alla prima elementare ricordando che «ha
molta difficoltà per le lingue, come sai, e con la sua sensibilità non farebbe che avvilirsi e soffrirne nel
carattere», in Un’altra Italia nell’Italia del fascismo. Carlo e Nello Rosselli ( a cura di MARINA GIANNETTO), Città di
Castello, Edimond, 2002, p. 255.
295 AMELIA ROSSELLI,  Sleep. Poesie in inglese [SL], traduzione italiana e postfazione di E. Tandello, Milano,
Garzanti, 1992.

111



Difficile sostenere, come fa Laura Barile, che la Rosselli possedesse

«tre lingue madri»296, azzardato ma più condivisibile affermare, con Lucia

Re, che «la Rosselli [sia] letteralmente un poeta senza una lingua madre»297

che sceglie però significativamente di scrivere poesia prevalentemente nella

lingua simbolicamente paterna, un italiano reinventato, un tipo di italiano

inaudito, instabile, contaminato, tanto che si potrebbe dire che la poetessa

non abbia,  in realtà,  scritto  in una lingua,  né  in tre lingue diverse,  ma –

come  nel  caso  di  Paul  Celan  –  che  essa  abbia  scritto  radicalmente  il

linguaggio, l’ordine simbolico in cui il Soggetto è creato e preso: 

la lingua in cui scrivo di volta in volta è una sola, mentre la mia esperienza

sonora logica e associativa è certamente quella di tutti i popoli e riflettibile in

tutte le lingue.298 

Per  capire  il  legame  esistente  tra  l’opera  di  Amelia  Rosselli  e  l’écriture

féminine si confronti allora quest’ultima affermazione proveniente da  Spazi

metrici con questa riflessione di Hélène Cixous:

C’è una lingua che io parlo, o che mi parla, in tutte le lingue. Una lingua, al

tempo stesso unica e universale, che risuona in ogni lingua nazionale quando

sono i poeti a parlarla. […] È la lingua che le donne parlano quando non c’è

nessuno a correggerle.299

La “lingua  delle  donne”  di  cui  parla  la  scrittrice  femminista  francese  è

quella che altrove essa definisce  lingualatte,  lingua corporea che nasce nel

tempo materno  del  godimento  in  cui  la  voce  è  associata  al  ritmo della

296 LAURA BARILE, Amelia Rosselli, in C. SEGRE e C. OSSOLA,  Antologia della poesia italiana, vol. III (Ottocento –
Novecento), Torino, Einaudi, 1999, p. 1629.
297 LUCIA RE, Variazioni su Amelia Rosselli, cit. p. 136.
298 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, in Le poesie, cit., p. 338.
299 HÉLÈNE CIXOUS, Entre l’écriture, Paris, Des femmes, 1986, p. 31.
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suzione. Il simbolico come lacaniana Legge del Padre è infatti ciò che per

produrre  il  Soggetto,  l’individuo  autocosciente,  deve  spezzare  l’unità

fusionale del bambino con la madre. Per questo, l’écriture féminine  di cui la

Cixous è stata una delle principali teoriche e rappresentanti a partire dagli

anni  Settanta,  corrisponde  a  una  pratica  di  scrittura  fluida,  radicata  nel

ritmo, che infrange le regole del simbolico violando la sintassi, esattamente

come nel caso della Rosselli,  che sembra sfidare il lettore a correggere la

sua lingua piena di soleicismi, lapsus,  alterazioni e insieme a dimenticare

ogni convenzione linguistica. Se tutto questo è vero, non si è forse ancora

indagato  approfonditamente  l’importanza  che  assume  il  materno  nello

strutturarsi del linguaggio di questa autrice, anche alla luce del tema della

perdita, del lutto che sancisce il definitivo distacco con quella che è stata

l’origine stessa della parola.
Nel celebre saggio del 1923 L’Io e l’Es, Sigmund Freud individua nel

lutto  la  struttura  incipiente  della  formazione  dell’Io,  una  tesi  che  lo

studioso  aveva  già  abbozzato  nel  precedente  Lutto  e  melanconia (1917).

Quando si perde un altro essere umano che si è amato, scrive Freud, l’Io

incorpora  l’altro  nella  sua  struttura,  assumendone  gli  attributi.  È  cioè

attraverso  un atto  di  identificazione  che  l’Io  accoglie  nella  sua  struttura

l’oggetto  perduto  che  si  desiderava  o  si  amava:  «rifugiandosi  nell’Io,

l’amore si sottrae così alla dissoluzione»300. Questo tipo di identificazione

non è occasionale ma si configura come una nuova struttura dell’identità:

l’altro  diventa  in  pratica  parte  dell’Io  mediante  l’interiorizzazione

permanente dei suoi attributi. Se, come scriveva Emmanuela Tandello, la

poesia della Rosselli è sin dagli esordi una «poesia del lutto»301, lo prova una

lirica intensa quale «Contiamo infiniti cadaveri», che proprio nell’ordine di

300 SIGMUND FREUD, L’Io e l’Es, in Opere, vol. 9, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 113.
301 EMMANUELA TANDELLO, Amelia Rosselli o la geometria della passione, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del
linguaggio  universale,  Atti  della  giornata  di  studio  a  Firenze,  Gabinetto  Viesseux,  29  Maggio  1998,
«Quadernio del Circolo Rosselli», n. 17, 1999.
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questa  premessa  funebre  ripercorre  le  tappe  biografiche  principali  della

poetessa,  l’incorporazione di cui  parla Freud può fornire un interessante

spunto d’indagine.
 La  morte  della  madre,  infatti,  avvenuta  nel  1949  quando  Amelia

aveva solo diciannove anni,  pare rappresentare per la futura poetessa un

vero  e  proprio  shock,  stando  almeno  al  ricordo  del  periodo  di  terapia

analitica  condotta  sotto  la  guida  di  Ernst  Bernhard:  «Egli  riuscì  a  farmi

ricordare  l’infanzia  che  avevo  dimenticata,  dopo  lo  shock  subito  dalla

morte di mia madre»302.  Si noti  come nonostante la morte del  padre  sia

avvenuta quando la poetessa aveva sette anni, essa ricolleghi la rimozione

di  tale  periodo  della  sua  vita  indirettamente  al  lutto  materno.

L’incorporazione di cui parla Freud a proposito dell’elaborazione del lutto,

trova  conferma  nel  fatto  che  Amelia  –  soprannominata  Melina  dai

famigliari – arriverà ad assumere, a partire almeno dal 1950, il nome della

madre:  Amelia  firma  infatti  con  il  nome  Marion  Rosselli  la  sua  prima

pubblicazione, una recensione ad Armonia e gravitazione di Roberto Lupi sul

numero  8-9  della  rivista  «Il  Diapason».  Non  credo,  come  fa  Marina

Calloni303,  che tale  assunzione sia  da imputare  alla  volontà  di  Amelia  di

distinguersi dalla omonima nonna paterna, Amelia Rosselli Pincherle, la cui

fama di  scrittrice e intellettuale  era andata completamente scemando nel

dopoguerra, tanto che il materiale emerso tra le carte di Rocco Scotellaro

dalle ricerche di Franco Vitelli,  mostrano come Amelia – ancora lontana

dalla  scrittura  poetica  – utilizzasse  non solo in pubblico ma anche nella

302 GIACINTO SPAGNOLETTI, Intervista ad Amelia Rosselli, in AMELIA ROSSELLI, Antologia poetica, Milano, Garzanti,
1987  ora  in  AMELIA ROSSELLI,  Una  scrittura  plurale.  Saggi  e  interventi  critici,  a  cura  di  F.  Caputo,  Pavia,
Interlinea, 2004, p. 301. 
303 MARINA CALLONI, Le due Amelie, intervento in occasione del Convegno Se / dalle tue labbra uscisse la verità.
Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa, 8-9 Giugno 2006, Circolo Fratelli Rosselli, Firenze, in corso di
pubblicazione.

114



corrispondenza privata il nome della madre304. Il nome Marion Rosselli305,

infatti,  funziona  come  figura  dell’incorporazione  totale  della  perdita,

essendo il composto del nome della madre e del nome del padre, e proprio

in quanto tale necessità di contrapporre un ordine simbolico materno alla

«congenitale» iscrizione in quello paterno306. 
Eppure,  a  riprova  di  quanto  l’immaginario  collettivo  tenda  a

schiacciare la figura di Amelia sulla discendenza paterna e a leggere la sua

opera  solo  in  relazione  al  trauma  per  tale  lutto,  durante  un  recente

convegno tenutosi a Firenze per commemorare i dieci anni dalla prematura

scomparsa della poetessa, il pubblico si è trovato di fronte per due volte

consecutive al medesimo tipo di lapsus da parte di due dei relatori presenti,

che hanno definito Amelia come “figlia dei fratelli Rosselli”. Si tratta di un

lapsus particolarmente interessante perché in effetti,  inconsciamente,  per

molti la Rosselli è, per utilizzare un’espressione di Rosaria Lo Russo, «figlia

di soli padri», o meglio, figlia di solo padre, tanto la figura politica di Carlo

ha  inciso  sul  destino  della  figlia  nell’immaginario  collettivo.  Ne  è  una

ulteriore testimonianza il titolo dell’articolo di Paolo di Stefano pubblicato

sul «Corriere della Sera» l’11 Giungo 1994: Amelia Rosselli: in nome del padre,

titolo che suggerisce ancora una volta – senza fornire assolutamente alcuna

analisi  dell’opera  poetica  –  l’intimo  legame  tra  la  scrittura  poetica

dell’autrice e la figura paterna.
Nel caso della Rosselli, insomma, il famoso slogan femminista “il personale

è politico” sembra inverarsi  nella  maniera più completa,  non però quale

304 Posso inoltre affermare, da uno spoglio da me condotto presso il Fondo Amelia Rosselli conservato
presso la Biblioteca di Lingue dell’Università della Tuscia a Viterbo, che la scrittrice era solita apporre il
nome Marion, seguito da data, anche sulla prima pagina dei suoi libri.
305 Curiosamente, in una copia di Che cos’è la letteratura? di Michel Foucault (Il Saggiatore, 1966) conservata
presso  l’Archivio  Amelia  Rosselli  di  Viterbo,  tra  le  numerose  annotazioni  autografe,  soprattutto,
definizioni di termini, si trova anche quella della parola “matronimico”: «matronimico = si dice di nome
derivato da quello della madre (per esempio il cognome Della Giovanna»
306 Interessante quanto scrive Lucia Re a proposito della componente paterna del nome Amelia Rosselli:
«una firma che è doppiamente nel nome del padre, perché Amelia Rosselli è anche il nome della nonna
paterna», in LUCIA RE, Variazioni su Amelia Rosselli, cit. p. 136.
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frutto di un percorso di pratiche di autocoscienza ma come tragico destino

biografico. La vita privata di Amelia Rosselli è politica in quanto marchiata

dalla  figura  del  padre,  martire  della  resistenza,  tanto  che  anche  Rocco

Scotellaro, si domandava se di fronte a quella ragazza dall’accento inglese

fosse più opportuno innamorarsi o piuttosto «venerarla come la figlia di un

grande  martire»307,  di  un  santo  padre.  La  consuetudine  della  critica  di

appiattire il trauma biografico della Rosselli sul tema della morte paterna,

non  ha  fatto  che  produrre  un  pattern  interpretativo  che  non  può  che

risultare limitante. Ce lo dimostra, ad esempio, anche una studiosa attenta

come Emmanuela Tandello quando, analizzando la prima prosa inglese di

Primi scritti, datata 1952 e intitolata  My Clothes to the Wind, la riduce a una

«drammatica ricostruzione di ricordi primari» in cui la Rosselli  «definisce

l’identità  dell’io  poetico  come  “figlia”  (daughter)  che  un  amore

reciprocamente divorante unisce al padre morto»308. In realtà, la prosa in

questione non è affatto incentrata unicamente sulla figura del padre morto

ma  ruota  piuttosto,  e  fin  dalle  prime  righe,  sull’immagine  –  alquanto

sorprendente – di una “madre quasi morta”, sopravvivente, forse, a livello

immaginario, nel nome che Amelia all’epoca di questa breve composizione

aveva adottato:

The disagreement heavy and unpleasant, I blundered away and left my mother

nearly dead sitting pretty on the bed, she had dropsy.309

Interessante  appare  poi  la  contrapposizione  tra  il  «full  bosom»  il  petto

pieno,  chiaro  rimando  all’allattamento,  e  la  «empty  mother»,  la  madre

vuota, anche alla luce del suo cognome, Cave, che letteralmente significa

307 ROCCO SCOTELLARO, Un lago nella memoria, in «Trasparenze», a cura di G. DEVOTO e E. TANDELLO, nn. 17-
19 interamente dedicato ad A. Rosselli,  Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, p. 78
308 EMMANUELA TANDELLO, Amelia Rosselli o la geometria della passione, cit., p. 13 
309 AMELIA ROSSELLI, My Clothes to the Wind, in Le poesie, cit. p. 5. [«Il forte e fastidioso disaccordo, barcollai
via e lasciai mia madre quasi morta seduta agghindata sul letto, aveva un edema».]
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cava, caverna, grotta, e che rimanda perciò all’idea del vuoto, della materia

scavata,  priva  di  sostanza,  ma  anche  all’uterinità.  Si  confronti  a  tal

proposito  questo  passaggio  dal  giovanile  I  complessi  familiari di  Jacques

Lacan:

Benché  sublimata,  l’imago  del  seno  materno  continua  a  giocare  un  ruolo

psichico importante per il nostro soggetto. La sua forma più inaccessibile alla

coscienza,  quella  dell’habitat  prenatale,  trova  un  simbolo  adeguato

nell’abitazione e nella soglia, soprattutto nelle loro forme primitive, la caverna e

la capanna.310

 Se l’identità dell’io che si colloca al centro di questa breve prosa è dunque

quella  di  una  figlia,  essa  appare  equamente  divisa  tra  il  desiderio  di

«conquistare  la  bramata  carne  del  padre»  e  di  riempire  attraverso  un

«imbecille amour» - vero e proprio «substitute» - il  vuoto corporeo della

figura materna:

I gummed up to the tube-station and killed the imbecille amour which anyway

had never been an amour, but a pin, a fastener, a substitute for the empty city

and the empty mother […]311

Nel saggio sulla Sessualità femminile del 1931, Freud sostiene che la fase del

vincolo  materno  esclusivo,  o  fase  preedipica,  assume  nella  donna  una

importanza di gran lunga maggiore che nell’uomo. Tra i principali motivi di

distacco  della  bambina  dalla  madre,  Freud  ne  elenca  uno che  definisce

stupefacente:  «la  madre  le  ha  dato  troppo  poco  latte,  non  l’ha  allattata

abbastanza  a  lungo»312.  Se  pensiamo  che  nella  prosa  che  stiamo
310 JACQUES LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Torino, Einaudi, 2005, p. 19.
311 AMELIA ROSSELLI, My Clothes to the Wind , cit. p. 5 [«Mi attaccai alla fermata della metro e uccisi l’amore
imbecille che comunque non era mai stato un amore, ma un fermaglio, un laccio, un sostituto della città
vuota e della madre vuota.»]
312 SIGMUND FREUD, Scritti sulla sessualità femminile, Torino, Bollati Boringhieri, 1976.
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considerando tra il motivo ossimorico del petto pieno e della madre vuota,

si colloca l’immagine di «thousands of little milk bottles», è facile ipotizzare

che la base dell’immagine dell’abbandono della “madre quasi morta” non

sia altro che la trasposizione dell’infantile sentimento di rifiuto provocato

dal  distacco  nella  fase  dello  svezzamento313.  Se  si  segue  questo  tipo  di

interpretazione, si può forse comprendere meglio il passo già analizzato da

Tandello:

Glib mother! Melt, my father, through her bosomed cervice, and dry the ink

within her, tell her soft she’s wrong to have me chained to rest her pumping

heart, so I’ll not stir to conquer hungered flesh of father.314

La  madre  loquace,  associata  dunque  alla  parola  e  oggetto  dell’azione

penetrativa del padre, non solo è definita come una «fessura pettoruta» -

immagine che riduce la madre a zona erogena totale – ma, quasi fosse una

grossa piovra, essa sembra contenere dentro di sé inchiostro, simbolo della

scrittura ma nello stesso tempo latte nero, cibo negativo, lo stesso che apre

la  raccolta  di  Paul  Celan  Fuga  di  morte,  dove  rappresenta  non  solo  la

privazione di alimento ma di tutto ciò che nutre l’uomo. Se la lingua delle

donne è lingualatte, quella di Amelia Rosselli è una lingua-latte-in-lutto, dove

il  lutto è incorporazione della  figura  materna e paterna,  come conferma

anche un’altra intesa prova di poetica,  Sanatorio 1954. Scritta in francese e

dettata  –  scrive  Gabriella  Palli  Barone – «da compianto  e rimpianto  tra

amore  e  morte  e  testo  generativo  di  gran  parte  del  sistema  poetico  e

simbolico  di  Amelia  Rosselli»315,  nel  testo  sono  numerosi  i  rimandi  alla
313 Occorre ricordare che il terzogenito di Carlo e Marion Rosselli, Andrea, detto Aghi, nacque il 12 Marzo
1931 a meno di un anno, dunque, dalla nascita di Amelia, il 28 Marzo 1930.  
314 AMELIA ROSSELLI,  My Clothes to the Wind , cit. p. 7-8. [«Madre loquace [che parla scioltamente]! Cola,
padre mio, nella sua fessura pettoruta, e secca l’inchiostro che ha dentro, dille dolcemente che sbaglia ad
avermi  incatenato per  far  riposare  il  suo cuore  che  pompa,  allora  non mi agiterò per  conquistare  la
bramata carne del padre»].
315 GABRIELLA PALLI BARONI, Disuguali incantamenti di Amelia Rosselli, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del
linguaggio universale, cit. p. 
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perdita della madre che pare evento tramite anche per la riappropriazione

del trauma dell’assassinio di Carlo: «Ma mère est morte; où est donc allé

mon père?»316; «Mais j’ai perdu ma mère!»317. L’io scrivente è alle prese con

un difficile processo di differenziazione rispetto al destino paterno di esule

in fuga dal fascismo («Tu ne dois  pas t’échapper comme ton père»318) e

nello stesso tempo stabilisce una differenziazione, una gradazione di morte

tra le figure parentali: «Ma mère  est morte. Lui, est  tombè mort»319. C’è infatti

una  differenza  importante  tra  il  morire  e  il  cadere  nella  morte:  è  la

differenza che esiste tra la morte privata e la morte pubblica, tra personale

e politico, tra i morti che significano solo per i cari e coloro che sono morti

per tutti,  i caduti appunto320.  Ecco allora come nel poemetto  La libellula,

che inizia chiamando in causa la «santità dei santi padri», ad essere evocata

sia proprio la «roteosa lingua dei santi caduti» e a seguire si affermi che 

Non la ostruzionata gioventù sa dire
chi sarà suo padre, ché lo odia, ma essa sa riconoscere
sua madre. Che la allatta.

Questa piccola chiosa rosselliana al classico tema dell’Edipo, ci riporta al

tema  freudiano  dell’incorporazione  a  cui  ho  accennato  in  precedenza,

incorporazione che mette in discussione, anche nel caso della Rosselli, lo

stesso  corpo  che  incorpora.  Nel  suo  fondamentale  Scambi  di  genere,  la

studiosa  americana  Judith  Butler  ricorda,  rifacendosi  alle  teorie  dello

psicoanalista Roy Schafer,  che «l’incorporazione è una fantasia e non un

processo; lo spazio interiore in cui viene portato un oggetto è immaginato,

316 AMELIA ROSSELLI, Sanatorio 1954, in Le poesie, cit. p. 26.
317 Ibidem.
318 Ivi, p. 27.
319 Ibidem.
320 Alla luce di questo discrimine andrebbe forse riletto anche l’insistito utilizzo del verbo cadere in
Variazioni belliche, certo metafora di una identificazione paterna ma insieme sintomo di un soggetto
instabile e in perdita. Cfr. EMMANUELA TANDELLO, Il volo della libellula, in Amelia Rosselli, cit. pp. 47-57.    
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e  immaginato  in  una  lingua  capace  di  far  apparire  e  di  reificare  simili

spazi»321. La doppia incorporazione materna-paterna rende dunque ragione

della  “plurilingua”  rosselliana,  l’unica  capace  di  poter  reificare

completamente tale tipo di lutto totale e definitivo. Resta il  problema di

dove collocare tale spazio incorporato. Per la Butler «se non è letteralmente

all’interno  del  corpo,  forse  è  sul corpo  come  significazione  superficiale,

cosicché  anche  il  corpo  va  inteso  come spazio  incorporato»322.  In  altre

parole,  l’incorporazione  modifica  anche  la  percezione  e  dunque  la

rappresentazione del proprio corpo.

2. AMELIA, ORTENSIA E LA CHIMERA

«Libertà va cercando, ch'è sì cara, 

come sa chi per lei vita rifiuta» 

(Purgatorio, I, 71-72)

Il  poemetto  La  Libellula resta  ad  oggi  un  piccolo  mistero  della  critica

rosselliana.  La  storia  della  sua  pubblicazione  è  stata  accuratamente

ricostruita  da  Stefano Giovannuzzi323,  ma giova  qui  ricordare  che la  sua

prima apparizione a stampa risale al 1966, sulla rivista «Nuovi argomenti»,

otto  anni  dopo  quella  che  dovrebbe  essere  la  data  di  composizione,  il

1958324. Non essendo a conoscenza di nessun manoscritto o dattiloscritto

che  rechi  tale  data,  si  è  costretti  ad  affidarsi  alle  reticenti  testimonianze

dell’autrice  e  a  considerare  il  testo  originale  semplicemente  come  una

«bizzarra lacuna»325. Chi scrive però, è più propenso a collocare la data di

composizione della  Libellula  tra il 1959 e il 1964, a ridosso, dunque, della

321 JUDITH BUTLER, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Milano, Sansoni, 2004, p. 96.
322 Ibidem.
323 STEFANO GIOVANNUZZI, ‘La libellula’: Amelia Rosselli e il poemetto, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del
linguaggio universale, cit. pp. 45-57.
324 In alcuni saggi,  viene presentata erroneamente la notizia di una pubblicazione della  Libellula su un
numero del 1959 della rivista «Civiltà delle macchine».
325 STEFANO GIOVANNUZZI, cit. p. 47.
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pubblicazione di  Variazioni belliche, non solo perché un primo frammento

del  poemetto  appare  su  «il  verri»  solo  nel  1963,  in  una redazione  assai

dissimile da quella che si legge oggi, alludendo dunque a un lavoro ancora

in fieri,  ma anche perchè  è  proprio  la  Rosselli  a  indicare  nella  Libellula,

«un’esemplificazione,  sia  lingusticamente che formalmente»326 del  tipo di

scrittura descritta in Spazi metrici, redatto su invito di Pasolini solo nel 1961.

Colpisce  poi  che  nella  riedizione  del  poemetto  del  1985,  tra  le  varie

citazioni elencate in nota, la Rosselli segnali un’autocitazione da «Poesie», la

prima sezione di Variazioni che reca data 1959. Inoltre, tra i due testi, esiste

una sottile contiguità  fonica anche al  livello della  titolazione.  Nella  Nota

all’edizione del 1985, Amelia Rosselli  spiega che il  termine libellula «può

anche ricordare le parole “libello”, “libertà”»327 e tuttavia pare curioso che

liBELLula e BELLiche contengano la medesima variazione sulla particella

«bell»,  che  collega  così  concettualmente  i  due  termini  latini  «bellum»  e

«libellum»328.  Aldilà  delle  questioni  relative  alla  stesura,  purtroppo

irrisolvibili, ciò che importa qui sottolineare è che nonostante la critica si

sia  prevalentemente  soffermata  sull’uso  della  citazione  nella  Libellula,

ancora  nessuno  abbia  prestato  sufficiente  attenzione  alla  questione  del

genere,  importante  soprattutto  se  si  prende  in  considerazione  questa

affermazione dell’autrice:

È in parte un poemetto politico, femminista oltre che poetico. Il Italia nel 1958
di  femminismo  se  ne  parlava  ben  poco,  ma  io  sono  anche  inglese  e  in
Inghilterra il  femminismo è sentito fin dalla  fine del  diciannovesimo secolo.
Dunque mi era meno difficile assimilare certe tematiche in anticipo rispetto alle
italiane.329

326 AMELIA ROSSELLI, Note a «La libellula», in La libellula, cit. p. 33.
327 Ibidem.
328 Per un’ampia analisi del titolo del poemetto si veda  LUCIA RE,  Introduction, in  War Variations, trad. di
LUCIA RE e PAUL VANGELISTI, Los Angeles, Sun & Moon, 2002, pp. 5-20.
329 MARINA CAMBON, Incontro con Amelia Rosselli, in «DonnaWomanFemme», 1 (29) gennaio-marzo, 1996, p.
71.
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Nel  poemetto  la  costante  dei  prelievi  letterari  maggiori  da  Montale,

Campana e Rimbaud è quella della presenza,  nei  testi  originari,  di  un io

maschile  che  si  rivolge  a  un tu femminile:  Esterina,  Chimera,  Ortensia.

Nell’impiego di questo materiale da parte della Rosselli avviene ovviamente

uno  “scambio  di  genere”  che  solo  a  prima  vista  appare  immune  da

problemi interpretativi. Consideriamo dunque il caso di Campana:

Io non so se tra le pallide rocce il tuo
sorriso m’apparve, o deo dalle fulgide chiome
o cipresso al sole io non so se tra le pallide 
rocce del tuo sguardo riposavano l’incanto e 
la giovinezza. […]

Si tratta,  a prima vista,  di  un prelievo da  La Chimera («Non so se tra le

roccie il  tuo pallido / viso m’apparve»),  uno dei testi  più conosciuti  dei

Canti  Orfici,  ma interpolato  –  come  ha  mostrato  Niva  Lorenzini  –  con

immagini del d’Annunzio del Poema paradisiaco330. Se si presta però fede alla

Nota della Rosselli, il prelievo deve essere ricondotto a un’altra lirica, una

prima  redazione  campaniana  intitolata  Montagna  –  La  Chimera,

comunemente raccolta tra i Versi e scritti sparsi pubblicati in vita331:

Campana, da «Montagna – La Chimera»:

Tu tra le rocce il pallido
viso traente al sorriso
di lontananze ignote332

Anche  questa  nota,  però,  si  rivela  essere  una  variazione  rosselliana  su

Campana, poiché il testo originale presenta due varianti non indifferenti:
330 NIVA LORENZINI, Amelia e Gabriele: esercizi di “misreading”, in La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce, Manni, 2003,
pp. 67-91.
331 La Rosselli possedeva due edizioni degli scritti di Campana: Canti orfici, a cura di Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1941 e Canti orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1952. Cfr. FRANCESCO

CARBOGNIN, La biblioteca personale di Amelia Rosselli, in «Trasparenze», cit. p. 215-225. 
332 AMELIA ROSSELLI, Note a «La libellula», in La libellula, Milano, Studio Editoriale, 1983, p. 33.
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«Tu tra le rocce il TUO pallido / viso traente al sorriso / DA lontananze

ignote». Se si confrontano alcune delle riprese campaniane è evidente che a

prevalere è però la lectio della Chimera:

La Libellula

Io non so se tra le pallide rocce il tuo

sorriso m’apparve

[…]

Non so se tra le pallide rocce il tuo sorriso

M’apparve, o sorriso di lontananze ignote

[…]

                                                     […] Non

so se tra le pallide rocce m’apparve, un sorriso

di lontananze ignote

La Chimera

Non so se tra le roccie il tuo pallido

viso m’apparve, o sorriso

di lontananze ignote

Montagna – La Chimera

Tu tra le rocce il  tuo pallido

viso traente al sorriso

da lontananze ignote

Resta dunque da chiedersi per quali ragioni la Rosselli abbia invece indicato

la  prima  stesura  campaniana  come propria  fonte,  di  certo  non solo  per

correggere il desueto «roccie» con il lemma corrente «rocce». Credo che la

ragione sia in parte da ricercarsi nella volontà dell’autrice di rovesciare la

dialettica io-tu del testo di Campana, spostando l’attenzione dall’enfasi sul

tu  femminile  di  Montagna  all’io  femminile  della  propria  ripresa  che

presuppone un tu maschile. Come è noto, infatti, per Campana la Chimera

non è solo il simbolo della femminilità ma anche quello della poesia stessa.

Appare dunque ovvio che nel progetto di revisione del canone approntato

da  Amelia  Rosselli  nella  Libellula avvenga  anche  un  rovesciamento  di

genere: «io non so se tra le pallide rocce il tuo / sorriso m’apparve, o deo

dalle  fulgide  chiome».  Si  noti  come  l’epiteto  «deo»,  non  solo  non  sia

presente  nell’originale  campaniano  ma  anche  come  esso  sia  fortemente

marcato dal punto di vista del genere. La Rosselli, infatti, non si limita ad

impiegare  il  termine  corrente  «dio»  ma  varia,  ancora  una  volta,  sul

femminile «dea», scegliendo di utilizzare una voce arcaica per rimarcare con
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maggior  forza  il  cambio di  desinenza.  La  scelta  di  trasformare  un forte

simbolo femminile come la Chimera in un tu maschile è, come si è detto,

giustificato dal desiderio della poetessa di confrontarsi con il modello della

tradizione,  se  non  fosse  che  proprio  tale  tu  rosselliano  si  rivela  essere

profondamente instabile dal punto di vista del genere. 

 Anche nell’altra  ampia  ripresa campaniana,  la  lunga variazione sul

primo  verso  dell’inedito  Furibondo («abbracciata  io  l’avea»),  sembra  farsi

patente il  gioco insistito  sul  cambio di  desinenza,  che rende impossibile

determinare, fissare, il genere dell’altro evocato.

[…] AbbracciatO io l’avea, e se
le molli frange de la sua gioventù non s’infransero
al mio abbraccio, io non ne morii. Ma se abbracciatA
io l’avea, allora abbracciatA io l’avea in una 
agonia di vita che si smorza ad ogni canto delle
strade troppo strette. E se abbracciatA l’aveO
tenutA contro le mura delle mie bugie, allora
abbracciatA io l’avea senza un singhiozzo d’amore.
Ed ora ch’io abbracciatA l’ho avutA, mi si rimira
nella testa un singhiozzo di perduta vita, il 
salmo della gioventù. Allora abbracciatA io l’aveO
senza amore, la riconoscenza persa fra le roccie
rubate. […]

L’occorrenza  del  desueto  «roccie»  è  spia  linguistica  che  avverte  che  il

modello  operativo  sottostante  a  tutta  la  variazione  è  ancora  una  volta

quello  della  Chimera,  la  cui  chiusa  verrà  infatti  ripresa  quasi  nella  sua

integrità.  Se  l’oscillazione  della  desinenza  di  «abbracciata»  rende  ragione

della resistenza allo scambio di genere del tu-Chimera,  non altrettanto si

può  dire  dell’oscillazione,  davvero  poco  giustificabile  a  un  livello

puramente  grammaticale,  dell’imperfetto  «avea»  («abbracciata  io  l’aveo»)

che sembra  però suggerire  che l’instabilità  del  genere,  non riguardi  solo
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l’alterità ma il soggetto stesso, l’io. La situazione è quella di un’androginia

diffusa  del  soggetto  e  dell’oggetto  pronominale,  ben  enunciata  anche  in

alcuni versi precedenti:

E l’una era una donna, e l’altro non era un uomo.
E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo. 
E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo,
e l’altra era donna!  

È evidente che la situazione presentata dalla poetessa (unA : donna; unO :

uomo; altrA : donna; altrO : non uomo) escluda la possibilità che l’Altro in

senso assoluto,  l’altro non marcato,  sia  riconducibile  al  genere maschile,

vanificando in questo modo la possibilità del ribaltamento della dialettica

tradizionale tra io e tu e nello stesso tempo, privando lo stesso soggetto

della propria stabilità di genere, in quanto è proprio attraverso l’alterità che

il  soggetto  stesso  si  costituisce.  D’altra  parte,  se  la  doppia  luttuosa

incorporazione  del  fantasma materno  e  paterno  poneva  già  il  problema

della rappresentazione corporea dell’io, non stupisce incontrare espressioni

come  «questa  mia  virile  testa»  e  rappresentazioni  che  virilizzano

completamente l’io:  «che  vogliono ch’io  cada  imberbe»;  «l’ho  sverginato

io»; «io fui tra i più stanchi / fra i cavalieri». Si noti che il verbo cadere,

appartiene  alla  sfera  della  rappresentazione  paterna,  mentre  proprio  i

cavalieri non sono in fondo che il simbolo di quella tradizione lirico cortese

che  ha  relegato  il  femminile  a  seconda  persona,  ad  alterità  assoluta  del

discorso  amoroso,  così  come  già  ho  avuto  modo  di  sottolineare  a

proposito di Pasolini. Ma torniamo ancora per un momento alla figura “del

Chimera” e all’ambivalenza di genere che questo «deo» multiforme viene a

rappresentare alla luce dei versi che concludono la variazione sul Campana

di Furibondo:
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Abbracciata io l’avea in un abbraccio
Senza amore, in una notte senza fondo, senza 
Fondo d’amore. Ed io ti chiamo ti chiamo ti chiamo
Sirena, ci sono solo. E tu suoni e risuoni e
Risuoni e risuoni o chimera. E perciò io ti chiamo
E ti chiamo e ti chiamo chimera. E io ti chiamo e ti chiamo
E ti chiamo sirena.

Ciò che avviene nei versi della Rosselli è una vera e propria amplificazione

per  propagazione  e riverberazione  del  verso  originale  campaniano  («E

ancora ti chiamo ti chiamo Chimera»), dove la combinazione di epanalessi

e paronomasia assume connotati  quanto meno abnormi.  La citazione da

Campana non è più tanto materia verbale ma fonico-acustica  («e tu suoni e

risuoni») dove la Chimera stessa assurge a vera e propria figura ritmica del

suono. L’epitome di questa figura si trova nell’altra immagine mitologica

evocata,  la  sirena,  metafora  del  «godimento  della  sfera  acustica,

simbolizzato  sin  dai  tempi  antichi  da  creature  femminili»  che,  scrive

Adriana Cavarero, «evoca prima o poi la figura della madre»333. Ecco allora

che alla Chimera-deo, possibile immagine fantasmatica di un padre amante,

si affianca la figura della Chimera-sirena-madre. Ciò che viene evocato in

questi versi non è dunque solo l’amore senza fondo per l’amante-deo ma

anche quell’amore assoluto che riguarda il rapporto fusionale della madre

con il bambino e che si fonda sul registro libidinale della vocalità, evocato

attraverso la metafora del vento, del  flatus che parla, anche in alcuni versi

poi significativamente espunti dalla redazione definitiva del poemetto: 

[…] dissipa il vento che porta indietro

il passato, riporta la fresca brezza del vento

che parlava della madre e gli parlava di non temere334

333 ADRIANA CAVARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 146.
334 AMELIA ROSSELLI, La libellula (frammento), in «il verri», 8 giugno 1963, p. 93.
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Per Amelia la citazione è innanzitutto voce, godimento radicato nella sfera

acustica  che  ha  –  come  sostiene  Barthes  –  una  funzione  eversiva  e

destabilizzante nei confronti del registro del linguaggio – la Legge del Padre

corrispondente all’italiano – in quanto sistema che produce il soggetto335. È

dunque il suono, la voce ciò che ricorre disperatamente «la figliola da cuore

devastato», una voce che «non solo è la materia sonora della lingua, ma è

soprattutto  ritmo  vocalizzato  di  pulsioni  corporee  che  ancorano  “il

parlante”  alla  carnalità  della  sua  esistenza»336.  Nell’italiano  del  padre

Campana,  si  insinua l’interferenza  della  voce del  materno, un femminile

che  permea  l’intero  linguaggio  del  poemetto  e  che  si  scontra  però

vistosamente con l’ennesimo scambio di genere, questa volta riguardante

l’io: «ci sono solo». Incapsulata e protetta com’è all’interno dello stratificato

involucro della citazione, il lettore quasi non percepisce la desinenza in –o

dell’aggettivo  «solo»,  che  mostra  nuovamente  come  l’io  oscilli

costantemente tra maschile e femminile in funzione del genere assunto dal

tu.  Si  sarebbe tentati  di  parlare di  un vero e proprio trasgenderismo del

soggetto  rosselliano  ma  è  forse  più  proficuo  impiegare  il  termine

androginia, nell’accezione forte che esso ha assunto soprattutto nell’ambito

degli studi di genere. 
Nei  primi  anni  settanta,  infatti,  molte  studiose  femministe  hanno  fatto

ricorso  al  concetto  di  androginia  come possibile  mezzo per  superare  le

costrizioni della società patriarcale337. Dopo lo studio di Carolyn Heilbrun,

Toward a Recognition of Androgyny (1973) e la pubblicazione di The Androgyny

Papers, un numero speciale della rivista «Women’s Studies», che indicavano

in  questo  fenomeno  un  potenziale  utopico,  parecchie  femministe

americane iniziarono a criticare questo concetto e la sua base junghiana,
335 ROLAND BARTHES, Il piacere del testo, cit.
336 ADRIANA CAVARERO, cit. p. 148.
337 Per una breve ma dettagliata ricapitolazione del rapporto tra femminismo anglosassone e androginia si
veda il quarto capitolo di Tracy Hargreaves, Androgyny in Modern Literature, New York, Palgrave Macmillan,
2005.
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che  confermava  stereotipi  repressivi  del  genere  invece  di  sovvertirli.  A

parlare di psiche androgina era stato infatti per primo Carl Gustav Jung,

secondo il quale, la parte femminile presente nell’uomo (anima) e la parte

maschile  della  donna (animus)  corrispondono ai  due aspetti  inconsci  che

nella  psiche  rappresentano  il  sesso  opposto.  Per  Jung  l’idea  platonica

dell’androgino  costituisce  uno  degli  archetipi  dell’inconscio  collettivo  e

proprio la piena realizzazione di tale archetipo è vista come compimento

dell’individuazione, il processo di differenziazione e integrazione al termine

del quale la personalità diviene un tutt’uno armonico e unitario. Se, come è

noto, Amelia Rosselli era entrata in contatto con la psicoanalisi junghiana

attraverso le sedute terapeutiche del dottor Ernst Bernhard, non altrettanto

noto è il fatto che tra i suoi libri, la scrittrice conservasse una versione con

parecchie sottolineature a matita del celebre saggio di Toni Wolff, Structural

Forms of the Feminine Psyche338. In questo breve scritto, la studiosa, per anni

assistente personale di Jung, individua quattro forme strutturali della psiche

femminile: la madre, l’etera, l’amazzone e la donna mediana. Tutte queste

figure sono descritte in relazione all’uomo: la madre al figlio e al marito,

l’etera al suo compagno, l’amazzone al mondo del lavoro e dei traguardi

oggettivi.  La  donna  mediana  invece,  essendo  la  rappresentazione  del

concetto  junghiano  di  psiche  androgina,  è  descritta  come  un  ponte  tra

forze personali e collettive, in grado di bilanciare le dinamiche tra conscio e

inconscio.  Capace  di  cogliere  la  novità  dei  tempi,  la  donna  mediana  è

paragonata alla figura della veggente e della sibilla, termini spesso impiegati

dalla  critica  anche  in  relazione  alla  poesia  rosselliana339.  Non  pretendo

affermare che Amelia Rosselli abbia intenzionalmente fatto dell’androginia

338 TONI WOLFF, Structural Forms of the Femminine Psiche, translated by Paul Watzlawik, Privately printed for
the Students Association, C. G. Jung Institute, Zurich, July 1956. 
339 Cfr., ad esempio, ANDREA ZANZOTTO, Amelia Rosselli: Documento, in Aure e disincanti del Novecento letterario,
Milano, Mondadori, 1994, p. 129: «le parole “sibilline” [di Amelia Rosselli] come sempre per chi abbia
orecchio e fede in Delfo, letteralmente scoppiano di indicazioni vitali, mobilitano ad ogni prassi».
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un principio di poetica ma credo non sia azzardato sostenere che proprio

come  Virginia  Woolf,  in  Una  stanza  tutta  per  sé,  ipotizzasse  l’esistenza

dell’androginia come condizione della mente dello scrittore, «una forma di

bilanciata  coesistenza»340 di  maschile  e  femminile,  anche  la  Rosselli

contempli  la  possibilità  di  un  superamento  dei  ruoli  fissati  dal  genere

nell’attività  della  scrittura.  Ne è  forse  una  ulteriore  prova  un ritaglio  di

giornale  da  me  ritrovato  tra  le  pagine  della  copia  de  Il  pensiero  selvaggio

appartenuta alla scrittrice341. Si tratta di un breve articolo tratto da «Paese

sera» del 5 Novembre 1978, intitolato I nostri antenati senza coppie fisse, in cui

l’autore, Brunetto Chiarelli, sostiene che «il sesso due o tre milioni di anni

fa  era  incerto»  a  causa  di  uno  scarsissimo  dismorfismo  sessuale.  Se

qualcosa  questo  sperso ritaglio  può dimostrare,  è  forse  l’esistenza  di  un

pensiero attivo nella scrittrice riguardante la possibilità di una compresenza

dei sessi al di là del genere, forse meglio descritto nelle parole che la Woolf

affida  a  uno  dei  suoi  personaggi  più  riusciti  e  commentati  dalla  critica

femminista, Orlando342:

Different  though  the  sexes  are,  they  intermix.  In  every  human  being  a

vacillation between one sex to the other takes place343.

Tale  vacillazione  dei  sessi  trova  conferma  anche  in  un'altra  figura

femminile evocata nella Libellula, Ortensia, che durante una lettura pubblica

la poetessa presentava in questo modo:

Vorrei  leggere  un passo concepito  come una sorta  di  capovolgimento  d’un
verso (non ricordo se fosse prosa o poesia) di Rimbaud. Rimbaud vi parla della
donna  e  dell’inferno  della  donna  in  maniera  splendida.  Il  mio  passo  non

340 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli, 1992.
341 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1965 (II ed.)
342 Tra i libri della biblioteca personale di Amelia Rosselli si trova un’edizione del romanzo della Woolf in
lingua originale (V. WOOLF, Orlando, Penguin Books, London, 1945).  Tale edizione reca sul frontespizio la
nota «M. Rosselli ‘46», dove «M.» sta probabilmente per Melina.
343 V. WOOLF, Orlando, cit. 
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pretendeva di essere una risposta a quanto invece Rimbaud aveva fin troppo
bene capito. Comunque sia, il mio verso opera un capovolgimento di ordine
formale: «Trovate Ortensia: la sua meccanica è la solitudine / eiaculatoria. La
sua  solitudine  è  la  meccanica  /  eiaculatoria».  C’è  forse  qualche  errore  di
gioventù in questo brano, che in se stesso non ha senso, ma è parte integrante
di una tematica senza dubbio femminista» 344

L’affermazione  della  mancanza  di  senso  interno  all’operazione  di

manipolazione  e  capovolgimento  dei  versi  di  Rimbauld  dimostra

nuovamente come il pensiero sul genere della Rosselli abbia una fortissima

componente inconscia. Come ha ben mostrato Nelson Moe in  un denso

articolo del 1992, la variazione di Amelia su Ortensia coinvolge soprattutto

il genere della protagonista della sezione  H de le  Illuminations,  infatti,  «in

Ortensia’s  solitary  house  of  mirrors,  so  much  more  hermetically  sealed

than  the  indefinite  space  of  Rimbaud’s  poem,  one  of  the  “spettri  che

popolano la sua solitudine” is a male one, is,  it would seem, that of the

phallus»345.  Sarebbe  forse  troppo  semplice  a  questo  punto  chiamare  in

causa  Lacan  e  trovare  in  questi  versi  una  dimostrazione  della  sua

paradossale  affermazione  secondo  cui  «la  donna  è  il  fallo»  in  quanto

significazione  della  mancanza.  Preferisco  pensare  che  sostituendo  la

«meccanica  eiaculatoria»  alla  «mécanique  érotique»  dell’originale

rimbauldiano la Rosselli trasformi quella che era una immagine voyeuristica

di  masturbazione  femminile  –  e  dunque  visione  maschile  del  femminile

stesso  –  in  una  chiara  situazione  di  androgina  fisica  dove  maschile  e

femminile risultano indecidibili, totalmente degerachizzati. È qui insomma

rinvenibile ciò che Rosalind Krauss chiama «sfocatura categoriale», tipica di

molte opere d’avanguardia,  il  principio che «tende verso uno slittamento

del  genere sessuale»  e che prefigura «l’immagine del  corpo-in-mutazione

344 MARINA CAMBON, cit. p. 72.
345 NELSON MOE, At the Margins of Dominion: The Poetry of Amelia Rosselli, in «Italica», V, vol. 69, n. 2, 1992, p.
189 [citazione modificata]
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proiettato dalla donna fallica»346. Se il genere, come sostiene Judith Butler, è

creazione  discorsiva  basata  sulla  performance  e  la  citazione,  una

«recitazione persistente creduta reale»347,  solo una citazione infedele,  una

citazione pervertita può condurre a questo corpo-in-mutazione, e dunque a

una riarticolazione discorsiva del genere stesso. La Rosselli  infatti  non si

limita a citare Campana, Rimbauld o Montale, ma perverte nella maniera

più  profonda  la  citazione  stessa,  entrando  nei  personaggi  femminili  che

sceglie di far recitare e attuando una nuova performance che «destabilizza

la  distinzione  tra  naturale  e  artificiale,  tra  profondità  e  superficie,  tra

interiore  ed  esteriore»348.  Il  corpo-in-mutazione  di  Ortensia  diviene

insomma superficie fisica su cui proiettare il proprio stesso corpo, prodotto

della doppia incorporazione materna e paterna e insieme corpo in cui la

voce femminile tenta di emanciparsi da quella voce lirica maschile che, sin

dai  tempi  dei  trovatori,  l’ha  costretta  al  ruolo  di  tu  passivo  e  ridotta  a

catalogo astratto di oggetti fisici parziali, priva di un corpo proprio. Non è

un caso che  la  Rosselli  affermi,  in  una  video-intervista,  che  il  gioco tra

trovare e cercare dei suoi versi sia da riferirsi a una citazione di Picasso («Je

ne cerche pas je trouve»), dove il trovare, il rinvenire ciò che non si cerca,

diviene principio stesso di un’arte che sia d’avanguardia («e l’avanguardia è

ancora a cavalcioni  su delle  mie  spalle  e  ride e sputa come una vecchia

fattucchiera»). Nello stesso tempo, però, trovare è anche il verbo che dalle

origini  della  lirica  indica  il  comporre  poesia  e  in  quanto  derivato  di

“tropare”  (“trovare  tropi”  ossia  “variazioni  musicali”)  pare  costituite  il

verbo chiave della poetica rosselliana. 
È però un altro corpo, il «corpo allegro»349 di Esterina, la protagonista del

Falsetto montaliano,  a  confermare  che  attraverso  queste  figure  ad  essere

346 ROSALIND KRAUSS, Celibi, Torino, Codice edizioni, 2004, p. 20.
347 JUDITH BUTLER, cit. p. XXXVI.
348 Ibidem.
349 Faccio notare che il sintagma «corpo allegro» si ritrova anche in Caino di Ungaretti.
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messo in gioco è un io femminile. In questa lassa, infatti, la penultima del

poemetto, per la prima volta l’io scrivente si identifica completamente con

il  tu  femminile  («Se  i  vent’anni  ti  minacciano  Esterina  […]  I  miei

vent’anni  /  mi  minacciano  Esterina»)  annullando  quella  differenza  tra

prima e seconda persona caratteristica del linguaggio poetico maschile:

Montale  parla  di  Diana.  Una  bella  dea.  Come  se  l’avesse  vista.  C’è  una
separazione tra l’io e il tu che infastidisce quasi. Ne la Libellula in generale, e in
questa variazione dall’Esterina di Montale, tento di abbattere la divisione tra un
io scrivente e un tu immaginato. Ho voluto creare una piena identificazione
dell’io scrivente, che è anche il tu a cui mi rivolgo, con il tu di Esterina, che
diventa un altro io. La separazione netta tra un io e un tu, presente in Montale
come in altri poeti, è forse una cosa tipica del linguaggio maschile.350

In  realtà  in  Falsetto all’io  è  sostituito  un più  generico  «noi»  che  acuisce

maggiormente  la  distanza  dal  tu  femminile  completamente  idealizzato

anche a livello fisico:

Noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,
come un’equorea creatura
che la salsedine non intacca
ma torna al lito più pura 

La trasformazione del corpo di Esterina in elemento naturale marino, mare

che  nell’universo  degli  Ossi è  correlativo  oggettivo  per  la  purezza

irraggiungibile  della vita vera ed autentica,  renda nuovamente evidente il

processo  di  stilizzazione  e  sublimazione  del  corpo  femminile  tipico  del

canone lirico. Se in Montale Esterina è una dea marina, una Diana delle

acque, intoccabile nella sua irraggiungibile bellezza, nei versi della Rosselli

essa  viene  riportata  sulla  terra  e  assume  connotati  reali,  s’incarna

letteralmente e forse diviene, per la prima volta dal tempo della sua nascita

di personaggio,  corpo di donna:  «Esterina i tuoi vent’anni / ti misurano
350 ULDERICO PESCE, La donna che vola, in Amelia Rosselli. Un’apolide…, cit. p. 42.
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cavità orali ed auricolari Esterina / la tua bocca pendente dimostra che tu

sei fra / le più stanche ragazze che servono al di dietro / dei banchi». La

sublime tuffatrice di Montale diviene nella  Libellula la semplice cassiera di

un negozio di elettrodomestici di via Nazionale, che è insieme «la verità di

una  donna,  che  può  essere  bella  o  brutta,  prorompente  o  stanca,  ma

poetica e vera»351:

[…] più vera

della tua vera vissuta visione, più lucida della

tua vivida dimostrazione, più lucida della tua

lucida vita vera ch’io non vedo.

Amelia non può vedere nei versi di Montale la vita vera che egli attribuisce

ad Esterina poiché essa non è altro che il prodotto di uno sguardo, quello

maschile,  e  dunque  una falsa  visione.  Se  in  Falsetto,  prestando  fede  alla

definizione musicale del termine che dà titolo al componimento, Montale

usa la propria  voce maschile  per imitare il  timbro femminile,  la  Rosselli

tenta di restituire ad Esterina, e dunque a se stessa, una voce autentica e

reale,  una  voce  femminile.  Non a  caso  ad  essere  evocato  fisicamente  è

l’apparato acustico fonatorio («cavità orali e auricolari», «bocca pendente»)

tanto  che  anche  Esterina  può  essere  equiparata  alla  Chimera-sirena  dei

versi precedenti, una sirena tubercolotica che ha completamente rinunciato

alla perfezione del canto. 

3. VERSO UN CORPO UNIVERSALE?
«l’immenso e la totale disarmonia perfetta»

Variazioni belliche

351 Ivi, p. 42.
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La voce del materno che abbiamo visto emergere ne La libellula nonostante

l’incipiale invocazione ai santi padri, è la medesima che sorprendentemente

si ritrova sin dal primo verso della raccolta che Amelia Rosselli pubblica nel

1964, Variazioni belliche:   

Roberto, chiama la mamma, trastullatesi nel canapé

bianco. […]
[VB, 163]

Quale che sia l’oggetto dell’invocazione, a farsi immediatamente evidente è

la voce di una madre che chiama, voce femminile, non a caso associata al

bianco,  al  colore  del  latte  (canapé,  per  altro,  è  termine  francese

riconducibile anche alla sfera alimentare). Al di là del significato di questo

verso, che apre il discorso  in media res affacciando il lettore su un interno

innegabilmente famigliare, la presenza di tale voce materna è di non poca

importanza  in  un’analisi  della  raccolta  che  voglia  focalizzare  su

problematiche di genere. Infatti, a partire dal titolo, la raccolta affronta di

petto uno spazio tradizionalmente maschile, quello della guerra, che, come

ha scritto Lucia Re, «is a rather uncharacteristic theme for a woman poet.

From Homer to Marinetti, war poets always seem to be men»352. 
Sul  problema  del  rapporto  tra  donne  e  guerra  rifletteva  anche

Virginia Woolf dando alle stampe nel 1938 il suo discusso saggio intitolato

Le tre ghinee: «in tutto il corso della storia si contano sulle dita di una mano

gli esseri uccisi dal fucile di una donna»353. La conclusione della scrittrice –

sottolinea Susan Sontag – è che «la guerra è un gioco da uomini,  che la

macchina mortale  ha  un genere,  quello  maschile»354.  Non stupisce allora

che versi come «la mia anima è / triste come il soldato in guerra» (VB 203)

352 LUCIA RE, Introduction, in War Variations, cit. pp. 12-13.
353 VIRGINIA WOOLF, Le tre ghinee, traduzione di Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 25.
354 SUSAN SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 6.
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facciano subito pensare all’Ungaretti più bellico, quello dell’Allegria, proprio

perché né nella tradizione italiana né in altre, esistono precedenti letterari di

poesia di guerra scritta da donne. Pur essendo innegabile che tale tematica

costituisca un imponente bacino semantico per la raccolta, come ha notato

Andrea Cortellessa l’aggettivo belliche può far pensare anche al sostantivo

inglese «belly», pancia, «cioè alle viscere, al “complesso invalido” – per dirla

con  Contini  –  d’una  corporeità  sofferente»355.  La  violenza  della  guerra

infatti, non si esercita solo sulla psiche ma soprattutto sul corpo: la violenza

è  ciò  che  rende  indistinguibile  il  corpo  maschile  dal  corpo  femminile,

proprio come ricorda la Woolf all’inizio del suo saggio descrivendo alcune

fotografie  di  città  spagnole  bombardate:  «tra  quelle  [fotografie]  arrivate

stamani ce n’è una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna,

non si capisce bene; è così mutilato che potrebbe benissimo essere anche il

corpo di un maiale»356. È questo corpo indistinguibile che la Rosselli pone

al centro di Variazioni belliche, un corpo che sembra emergere dalle macerie

(«il  mio  corpo  stretto  in  mille  schegge»),  corpo  in  esplosione  («ma  io

esplodevo  fuori  della  scabra  pelle  tenace  e  croccante»,  213),  in

decomposizione («e il desiderio di bellezza vinceva la tua crudele carcassa»,

249), come la stessa realtà violentata del mondo. Esprimere la corporalità

attraverso il linguaggio, stando almeno alle dichiarazioni contenute nella già

citata intervista a Marina Camboni, era proprio uno degli obiettivi che la

scrittrice si era prefissata:

Io non so fino a che punto senza volerlo il mio linguaggio abbia qualcosa di
femminile o meno. Avendo frequentato anche un ambiente di psicologi, mi ero
posta  con  Variazioni  belliche il  problema  di  esprimere  la  corporalità,  un
problema che oggi emerge nel femminismo in altro modo. Avevo anche una

355 ANDREA CORTELLESSA, Amelia Rosselli. La figlia della guerra, in «Poesia», 205 maggio, 2006, p. 45. Aggiungo
a  conferma  che   «bellico»  è  anche  forma  arcaica  per  ombelico,  se  ne  trovano  ad  esempio  diverse
occorrenze nelle prose di Leonardo che Rosselli conosceva bene, cfr. nota 19.
356 VIRGINIA WOOLF, Le tre ghinee, cit. p. 30.
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cultura psicoanalitica, ma non saprei dire se riesco ad esprimere la corporalità
con le parole, solo il pubblico può dirlo.357

Come  ha  scritto  Niva  Lorenzini,  quella  della  Rosselli  è  davvero  una

«lingua-corpo», una pronuncia fisica che consiste «nella percezione diretta

di  un  sentire  del  corpo  da  contrapporre  all’erosione  o  al  trionfo  della

violenza e del caos»358 che la guerra rappresenta nella forma più tragica e

sconvolgente. Occorre però rilevare che il corpo è anche il luogo dell’altro,

di quel tu maschile dal quale sembra originarsi, fisicamente, la stessa parola:

Per il midollo del tuo cranio che esercita passioni
senza custodirle io parlo.

[VB, 324]

Un tu segnato  fisicamente  dalla  violenza  anche nelle  sue manifestazioni

d’amore  («  e  le  /  bende  porterai  su  quei  tendini  /  spezzati  dalla  furia

d’amare», 164), maschera tragica che infine rivela i contorni inequivocabili

della morte («stringevo fra le braccia una pallida mummia», 306):

Per la tua pelle olivastra per la tua mascella cadente
per le tue virginee denta per il tuo pelo bruno per il
tuo amore impossibile per il tuo sangue olivastro e la
mascella inferiore cadente

[VB, 235]

Proprio in quanto toccato dalla  violenza e iscritto orizzontalmente nello

spazio  della  morte,  il  tu  risulta  completamente  assimilabile  e

intercambiabile  all’io  e  alla  teoria  di  corpi  disanimati  («contiamo infiniti

cadaveri […] siamo il cadavere che flotta putrefatto», 201) che costellano la

raccolta: «rimasi per terra e caddi supina» (220), «amore che cadi e giaci /

357 MARINA CAMBONI, cit. p. 81.
358 NIVA LORENZINI, In margine a una recensione in La poesia: tecniche di ascolto, Lecce, Manni, 2003, p. 98 e 99.
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supino» (201), «il bene cadeva supino disteso sul letto / bocconi fra delle

sue quattro candele morte» (228); «quattro letti bocconi sul letto quattro /

amici morti con la pistola in mano» (229). 

Sembra  quasi  che  con  Variazioni  belliche,  Amelia  Rosselli  voglia

offrire  l’immagine  di  un  unico  «corpo  immenso»  (204),  un  «corpo

universale» dato dall’unione di maschile e femminile:

Io non so se la tua pelle liscia e bianca è contesa dai

grumi della mia pelle stanca e liscia ma il tuo malessere

mi penetra dentro le fibre più strette del mio corpo universale.
 [VB, 318]

Questa ripresa del motivo campaniano della Chimera («io non so se…») già

incontrato  nella  Libellula,  e  l’immagine  del  legame  epidermico  che  salda

insieme io e tu, ci riporta a quanto già affermato in precedenza, ossia,  a

come la Rosselli tenda alla definizione di un corpo-in-mutazione, un corpo

androgino,  attraverso  una  sorta  di   manipolazione  performatica  del

materiale  verbale.  In  Variazioni  belliche,  nel  tentativo  di  esprimene il  lato

femminile,  avviene  qualcosa  di  molto  simile,  infatti,  come  è  stato  già

rilevato359 tra  i  fenomeni  di  devianza  rosselliani  sono  numerosissimi  gli

scostamenti  nella  marca  del  genere  di  sostantivi  e  aggettivi  con  una

prevalenza di slittamento dal maschile al femminile. Ne fornisco di seguito

qualche esempio:  i valli (167),  nella sua castella (225),  poetiche vetra (226),  una

pretesta (214), le tue acquerella, il suo fronte (243), nida (227), dentelle (232), denta

(235),  sinonima (243),  le  pennella (248),  le  amare  ozie,  vocabole (262),  il  mio

ombrella (271), la sua fallimenta (272), una sonaglia porporea (301), olocausta (286,

305). È la stessa Rosselli a confermare che tale tendenza all’intercambio dei
359 Cfr.  TATIANA BISANTI,  Fra analfabetismo e letterarietà: alcune osservazioni sulla lingua di ‘Variazioni belliche’ di
Amelia  Rosselli  alla  luce  del  ‘Glossarietto  esplicativo’,  in  Sonderdruck  aur  Beitrage  zur  Romanistik,  Band 7,  Ex
traditione innovatio. Miscellanea in honorem Max Pfister septuagenarii oblata, vol. II, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 2002, pp. 257-271; MANUELA MANERA, Devianze itralinguistiche nella poesia italiana di Amelia
Rosselli, in «Trasparenze», cit. pp. 227-252; LUCIA RE, Introduzione, cit. p. 23.

137



generi  «è  frequente  in  tutto  il  libro»  nelle  note  affidate  al  Glossarietto

esplicativo360,  consegnato  a  Pasolini  insieme  al  manoscritto  di  Variazioni

belliche nel 1961 «con raccomandazione che non fosse pubblicato, cioè che

fosse  d’uso  privato»361.  Tra  le  note,  la  scrittrice  definisce  «solito

rovesciamento  al  femminile,  spesso  per  ragioni  anche  foniche,  se  non

ironiche»362, il solecismo «nelle castelle» e a proposito di «le mucose sempre

aperta»  dice  trattarsi  di  «desinenze  femminili  accentuate  per  ragioni

d’equilibri fonetici oltre che lett.[erari]»363 Chi si è occupato dell’analisi di

tali  aberrazioni  lessicali  ha  dovuto  ovviamente  fare  i  conti  anche  con

l’interpretazione  fornita  da  Pasolini  del  linguaggio  rosselliano,  ruotante

intorno al  concetto  di  lapsus,  che  definisce  tutte  le  sue deviazioni  dalla

norma linguistica,  dagli  errori  lessicali  e  grammaticali,  ai  forestierismi,  ai

neologismi, solo per citare alcuni esempi:

Uno dei casi  più clamorosi del connettivo linguistico di Amelia  Rosselli  è il
lapsus. Ora finto, ora vero: ma quando è finto, probabilmente lo è nel senso
che,  formatosi  spontaneamente,  viene  subito  accettato,  adottato,  fissato
dall’autrice sotto la specie estetica di una “invenzione che si fa da sé364

Tuttavia, nel disconoscere l’intenzionalità dell’autrice, Pasolini «delegittima

l’istanza autoriale e riduce il soggetto lirico ad un medium inconsapevole

che  dà  voce  a  contenuti  inconsci  e involontari»365,  come spesso  accade

nell’analisi della cosiddetta  scrittura femminile. Per questo, lo ha ricordato la

stessa Rosselli, l’intervento di Pasolini  «rimane tra le cose non più esatte ma
360 Se ne conservano due copie presso il Fondo Manoscritti di Pavia, la prima (GE.1) consta di quattro
fogli dattiloscritti, con numerazione dell’autrice 1-4; la seconda (GE.2) consta di quattro fogli, fotocopie di
un dattiloscritto, con interventi autografi a matita. Prima pubblicato in «Trasparenze», cit. pp.15-22, poi in
AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, cit. p. 69-71.
361 Cfr. SALVATORE RITROVATO,  Il “Glossarietto esplicativo” di Amelia Rosselli per “Variazioni belliche”, in «Profili
letterari», IV, 5, giugno 1994, pp. 101-107.
362 AMELIA ROSSELLI, Glossarietto esplicativo per “Variazioni belliche”, in Una scrittura plurale, cit. p. 71.
363 Ivi, p. 72.
364 PIER PAOLO PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, cit. p. 103.
365 TATIANA BISANTI,  La  poesia  di  Amelia  Rosselli:  il  silenzio  disturbato,  la  comunicazione  assoluta,  in  Scrittura
femminile: italienische Autorinnen in 20. Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion und Autobiographie, a cura di IRMGARD

SCHAROLD, Tubingen, G. Narr, 2002, p. 263.
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più  belle»366 scritte  sul  suo  lavoro,  infatti,  a  suo  avviso  «il  lapsus  sarebbe

dimenticanza mnemonica, mentre l’invenzione linguistica è di solito conscia»367.

Con l’autorizzazione dell’autrice, possiamo dunque considerare anche i fenomeni

di  slittamento  di  genere  come  scelte  consapevoli  e  non  come  “linguaggio

analfabeta”. Anche nei casi in cui il cambio di desinenza può essere ricondotto a

una volontà arcaizzante, restano invariate le implicazioni concettuali relative a tale

cambio di genere. Insomma, se è il corpus della lingua il mezzo che deve esprimere

il corpo, la Rosselli  non si limita ad assumere acriticamente l’italiano letterario

costruito sugli  exempla del canone maschile ma lo piega alle istanze della propria

voce femminile, “effeminando” la lingua stessa:

Nel delirio di una piccola notte d’estate io tramavo

ingiurie e mescolavo i generi.  

Ciò nonostante, sarebbe erroneo affermare che la Rosselli arrivi a una completa

rappresentazione della corporalità femminile attraverso la sua inedita torsione del

linguaggio,  troppe  infatti  sono  le  istanze  psicologiche  che  le  impediscono di

affermare  una  soggettività  stabile,  anche  attraverso  la  rappresentazione  del

corporeo nel linguistico: penso chiaramente alla luttuosa doppia incorporazione

analizzata all’inizio, sia dal punto di vista del fantasma paterno, vissuto, come

dichiara  l’autrice,  come  assenza  stessa  di  corporalità  («di  mio  padre,  a  parte

l’affetto, resta in me un senso di non corporeità»368) sia per quanto riguarda il

fantasma  materno,  garante  della  percezione  stessa  di  unità  corporea,  come

mostrano i versi seguenti, quasi riassumendo il dramma della doppia perdita:

[…] Nel mondo
psicologico della mia infanzia cadeva l’ultimo
dio. Nel mondo inglese della mia infanzia cadeva

366 SILVIO PERELLA, Per Amelia Rosselli, in «Nuovi Argomenti», 12/4, Luglio-Dicembre 1997, p.13.
367 GIACINTO SPAGNOLETTI,  Intervista  ad Amelia Rosselli,  in  Antologia poetica,  Milano, Garzanti,  1987, ora in
AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale, cit., p. 298.
368 GIACINTO SPAGNOLETTI, Intervista ad Amelia Rosselli, cit. p. 293.
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la monade.

[VB, 250]

Fin troppo facile individuare nell’immagine dell’«ultimo dio» che cade il ricordo

della morte del padre e altrettanto facile,  nonostante la Rosselli  si  sia sempre

dichiarata  restia  a  utilizzare  elementi  autobiografici,  individuare  nella  monade

inglese la figura della «mum» Marion Cave. 

Anche in  Variazioni belliche sono rinvenibili numerosi esempi del tipo di

androginismo del soggetto già individuati in La libellula, come in questa sintomatica

riscrittura del mito di Elettra:

Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire
sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai
alla rincorsa d’un nuovo cielo. L’eletta compagnia
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori
imbiancati di polvere di lacrime; il rosa e il sale,
la pietà e il gridare agli attenti! Sinonima della 
paura, iena della valle umanissima – lei, io ed
essa cangiammo ogni pietà ricoprimmo la più piccola
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse
di vendetta e il sorriso sulle labbra. 

  [VB, 243]

Difficile non identificare il soggetto sepolto dei primi versi con il fantasma paterno,

se si pensa a quanto il mito di Elettra abbia influenzato anche la poesia di Sylvia

Plath, autrice di un testo straordinario come Elettra sul viale delle azalee, che inizia

propria con l’immagine di un doppio seppellimento ruotante intorno al tema della

drammatica relazione tra padre e figlia:

Il giorno della tua morte discesi nella terra,
nell'ibernacolo senza luce dove le api
striate nero oro dormono durante la bufera
come ieratiche pietre, e il suolo è duro.369

369 Traduzione di Rosaria Lo Russo (Cfr. www.rosarialorusso.it/saggi.htlm).
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Nel caso della Rosselli attraverso il doppio uso del verbo seppellire, il corpo di

Elettra,  la  figlia,  viene  fatto  paranomasticamente  coincidere  da  «un’eletta

compagnia» con il corpo maschile,  nello stesso modo in cui Amelia ha visto

schiacciare dall’eletta compagnia dei critici la sua figura su quella del padre. Proprio

tale identificazione provoca nei versi successivi una immediata degerarchizzazione

del genere: il corpo femminile di Elettra si virilizza, la sua fronte diviene «il suo

fronte» con il consueto cambio di genere del sostantivo, che in questo caso rende

ragione del fatto che è anche nel corpo che si combatte la metaforica guerra

caratteristica della raccolta («e il gridare agli attenti!»). Parallelamente, il maschile

“sinonimo” diviene «sinonima», accordandosi al sostantivo «paura», a dimostrare

come  è  ormai  all’insegna  dell’instabilità  e  fluidità  che  oggetto  e  soggetto  si

rappresentano («lei, io ed essa»). Ma a confermare definitivamente che è una voce

androgina quella che qui deve essere riconosciuta è il riferimento alla iena, associata

sin dalla Bibbia (Lv. 2, 27) e in tutti i bestiari medievali a una doppia natura sessuale

in quanto creduta maschio e femmina al contempo. Colpisce poi che nel

Bestiario moralizzato, composto in volgare agli inizi del XIV secolo, la iena

(yenna)  sia  definita  come  una  «fera  (fiera)  che  mangia  i  morti  de  la

sepoltura» e che sull’ambiguità del termine fiera giochi anche la Rosselli nei

versi  successivi:  «divorata  si  levò  l’anello  di  congiunzione  /  dal  collo

magro. Adibita a una fiera di ruoli / secondari». 
Con sorpresa, tra i ruoli secondari maschili che l’io scrivente assume

in  Variazioni  belliche c’è  anche  quello  del  combattente  («io  ero  decisa  a

combattere»,  198;  «il  mio pio desiderio era di  vincere la battaglia»,  201):

non  occorre  però  trarre  l’immediata  conclusione  che  nell’assumere  tale

maschera  la  Rosselli  sconfessi  le  riflessioni  sulle  donne  e  la  guerra  di

Virginia Woolf, infatti, è solo entrando nel registro della violenza maschile

sottesa al conflitto che la scrittrice può denunciarne l’orrore, sdoppiandosi
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in soggetto e al contempo oggetto della violenza stessa («caduta sulla linea

di battaglia», 201; «le mie cassette dinamitarde», 202; «imbracciavo un altro

pugnale», 207). La forma di tale denuncia, passa ancora una volta per una

inconsueta  forma  di  transgenderismo  dell’io,  tanto  da  apparire,  come  è

stato  scritto,  quasi  una  Giovanna  d’Arco,  donna  cavaliere  travestita  da

uomo:

All’insegna del Duca di Buoninsegna, il duca guidava
le anime traverso labirinti di fame e di solitudine. Insegnava
come procacciarsi il cibo, le vivande per sopravvivere.
Io perdevo del tutto il controllo delle mie azioni:
egli guidava, molto tranquillo e sicuro di sé. Io non cercavo
nessun piacere, nessuna gloria; ma il vento tirava molto
forte dall’oriente, e le vestali mi pregavano di salire
i gradini della chiesa bizantina. No! gridavo, e cadevo
prostrato alle loro ginocchia. Poi mi rifacevo il letto 
da me.

[VB, 211]

Con un sorprendente  salto  temporale,  la  Rosselli  sovrappone  al  grande

tema novecentesco della guerra, presente anche in questo testo attraverso il

rimando finale al «razzo» e al «bombardamento», un motivo cavalleresco,

provocando tematicamente lo stesso tipo di straniamento ottenuto altrove

a livello linguistico, con l’utilizzo insistito di arcaismi provenienti dalla lirica

dei trovatori e dei poeti del Duecento370. Che l’io scrivente appartenga al

genere  maschile  è  evidente  («No!  gridavo,  e  cadevo  prostrato»)  ma

altrettanto evidente è l’insistita dimensione onirica, e dunque inconscia, di

questo componimento,  dove l’esclamazione pare  quasi  il  grido di  chi  si

svegli sopraffatto da un incubo («poi mi rifacevo il letto / da me»). Se di

sogno  si  tratta,  però,  deve  trattarsi  di  un  sogno  ricorrente  perché  il

travestimento  cavalleresco  –  vera  e  propria  performance  di  genere  –

370 Lo stesso nome Buoninsegna, rimanda al Duccio pittore senese.
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compare anche in altri luoghi della raccolta: «prendevo la spada e gridavo:

fuori di qua cuorleone» (220), «cavallerescamente io montavo le regioni di

dionisio» (214) e già si ritrovava in un verso della Libellula («io fui tra i più

stanchi  /  fra  i  cavalieri»).  L’impressione  è  di  trovarsi  sull’orlo  di  un

ventriloquismo tra corpo maschile, voce femminile e viceversa, confermato

anche dall’assunzione di  un'altra  maschera,  quella del  cavaliere e martire

uccisore  di  draghi  San Giorgio:  «se per la  tua malinconia  combattevo /

draghi» (284) e ancora «se nella malinconia combattevo il forte drago del

desiderio» (295). Come è noto, soprattutto attraverso la Leggenda aurea e le

rappresentazioni  pittoriche  che  ne  sono  derivate,  San  Giorgio  uccide,

decapitandolo, un drago per liberare un giovane vergine. Il drago fa parte

della categoria dei cosiddetti mostri fallici («il forte drago del desiderio») e il

gesto della decapitazione corrisponde ovviamente all’evirazione: non a un

caso la liberazione della fanciulla deve passare necessariamente attraverso

questo gesto poiché nella logica patriarcale che Freud ha messo in luce, la

donna è definita in quanto portatrice di una mancanza, quella del pene:

Per l’ansia che nasceva in me dal tuo tesoro io con molte
fiamme scendevo da te nella tua grotta. Per l’ansia che 
mi nasceva dalla tua bravura nascosta, il tuo ansare senza
precipitazione fuori del sospetto io neanche bramosa correvo
al tuo capezzale: ma trovavo la vita! e la vita si rivelava 
con le sue crepe interne: veri miasmi di terrore!

Che l’abitante di  questa  grotta  sia  il  già menzionato drago e che l’io  sia

assimilabile a un San Giorgio terrorizzato è dimostrabile dal raffronto con

un’altra lirica, analizzata in dettaglio da Lucia Re371:

371 Cfr. LUCIA RE, Mythic Revisionism: Women Poets and Philosophers in Italy Today, in Italian Women Writers from
the Renaissance to the Present. Revising the Canon, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1996,
pp. 187-233.
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[…] Vicino al capezzale
moriva un drago, salumiere con i suoi salumi, le
sue code che pendevano molto puzzolenti, ma delicate
nel loro odorare insieme.  

Non  occorre  soffermarsi  troppo  sulla  tensione  fallica  di  questo  drago

castrato e smerciato come salume, per trarre le dovute conclusioni: è solo

entrando  nella  logica  della  violenza  maschile  assumendone  anche  i

connotati fisici, che la voce femminile può liberare se stessa, infatti, «what

is bought and sold in the symbolic economy of patriarchi is always and still

the body of women»372. 

Il senso di non corporeità del padre, eroe di una nazione «barbara»

che ha lasciato una figlia «dal cuore devastato», unito alla perdita di unità

corporea  di  cui  era  garante  la  madre  monade,  pare  davvero  essere

all’origine  del  rosselliano  continuo  intercambio  di  generi  delle  prime

raccolte. È anche questo aspetto a contribuire alla creazione di una lingua e

di un soggetto totalmente instabili che non si limitano però, come nel caso

dei  felici  esperimenti  della  Neoavanguardia,  a  mettere  in  discussione

linguaggio e assetto sociale da un punto di vista interno, cioè maschile: con

il suo soggetto tragico che attraversa i generi la Rosselli mina le basi stesse

di  tale  sistema, basato sull’esclusione sistematica del  soggetto femminile,

del suo corpo, della sua voce. Se esiste eroismo nel mondo bellico di questa

poetessa («l’eroe che ero io»,  206)  allora,  esso è dunque da  considerarsi

nella maniera descritta da Freud: «eroe è colui che coraggiosamente si leva

contro  il  padre  e  alla  fine  lo  supera  vittoriosamente»373 anche  al  costo,

occorre  aggiungere,  della  violenza  esercitata  su  se  stessi:  «  e  io

sicuramente / brillo e cado ai tuoi piedi» (245). 

372 Ivi, p. 222.
373 SIGMUN FREUD, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, in Opere complete, vol. 11, cit. p. 341.
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IV

ULTRACORPO A SPECCHIO:
corpo immaginario e corpo storico in Edoardo Sanguineti
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                                                  «il carcinoma a una papilla della lingua, giù, era già nato difettoso
(e così, praticamente, si è smontato subito): (risultato: una dermatologa

                                                  mi ha manipolato i testicoli…»
(Reisebilder, 40)

La definizione che lo storico inglese Eric Hobsbawm ha dato del secolo

appena trascorso - «il secolo breve»374 - è ormai entrata nel lessico comune,

in buona parte perché il Novecento è stato percepito sin dall’inizio come

un’epoca  proiettata  verso  il  futuro,  caratterizzata  dal  senso

dell’accelerazione e della velocità. Già in  Manifesto e fondazione del Futurismo

(1909),  infatti,  Filippo  Tommaso  Marinetti  si  proponeva  di  rompere

definitivamente con il passato e di aprire le porte all’avanguardia artistica

attraverso un’insistita dromolatria, un culto della velocità e del progresso che,

nel suo ingenuo ottimismo, non prevedeva di certo gli esiti meno positivi

che avrebbe generato. 
Se di secolo breve si tratta, non stupisce dunque che anche l’inizio

degli  anni  Sessanta,  almeno dal  punto di vista  della  produzione poetica,

debba essere anticipato di qualche anno rispetto alla  consueta  scansione

cronologica, un inizio che coincide con il 1956, «la data fondamentale del

sorgere della neoavanguardia»375, poiché vede non solo la fondazione della

rivista «il verri» ma anche l’uscita, nella collana “Oggetto e simbolo” diretta

da Luciano Anceschi376 per l’editore Magenta di Varese, di un libretto di

appena  ventisette  poesie,  destinato  però  a  modificare  radicalmente  il

cammino  della  poesia  italiana:  si  tratta  di  Laborintus di  Edoardo

Sanguineti377. 

374 E. J. HOBSBAUM, Il secolo breve. L’epoca più violenta della storia dell’umanità, Milano, Rizzoli, 1995.
375 G. BARBERI SQUAROTTI – A. M. GOLFIERI, Dal tramonto dell’ermetismo alla neoavanguardia, Brescia, Editrice La
Scuola, 1984, p. 87. 
376 Sull’importanza di questo anno valga la testimonianza dello stesso Anceschi: «Accade in questi anni – e
vogliamo mettere come data di inizio del movimento il 1956 – nel nostro paese qualche cosa di naturale,
di  prevedibile,  di  necessario:  nasce  probabilmente  una  nuova  generazione  letteraria»,  in  L.  ANCESCHI,
Metodologia del nuovo, in Gruppo 63, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 7.
377 A far  coincidete  l’inizio degli  anni Sessanta con  Laborintus è anche Enrico Testa nella  sua recente
antologia Dopo la lirica, che a dispetto del sottotitolo strettamente cronologico – Poeti italiani 1960-2000 –
include anche questa raccolta. Cfr. E. TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005.
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L’autore,  allora poco più che ventenne,  avrebbe da lì  a poco coniato la

fortunata espressione «novissimi»378 per indicare il gruppo dei giovani poeti

gravitanti intorno alla rivista di Anceschi, impegnati in forme diverse in un

tentativo di critica e rinnovamento estremo del linguaggio e della cultura

italiana. Alla luce di questa definizione al superlativo, che nel 1961 sarebbe

poi  svettata  sulla  copertina  della  celebre  antologia  curata  da  Giuliani,  I

Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, risulta sintomatico che il titolo originale

del saggio di Hobsbawm fosse in realtà The Age of Extremes379, in ragione del

fatto – sottolineava l’autore – che «qualsiasi cosa si voglia dire su questo

secolo,  la si può dire solo utilizzando il  superlativo.  Sia nel bene sia nel

male»380. Novissimi, appunto.
Laborintus, pur essendo passato pressoché inosservato all’epoca della

sua prima pubblicazione,  sembra anticipare  l’inizio e  nello  stesso tempo

incarnare proprio quello che sarebbe stato l’estremo spirito di rivolta degli

anni  Sessanta,  in maniera ancor più sorprendente  se si considera che fu

composto a partire dal 1951381, anno che vede l’uscita di Dietro il paesaggio di

Andrea Zanzotto, una volume che pur radicandosi nel comune senso di

crisi  del  dopoguerra  pare  ancora  saldamente  ancorata  a  un’idea  di  lirica

come possibilità di salvezza per il  soggetto (Cfr.  § 2). Per capire quando

l’operazione  di  Sanguineti  sia  innovativa  è  allora  sufficiente  mettere  a

confronto i versi di apertura dei due volumi:

Arse il motore a lungo sulla via
il suo sangue selvaggio ed atterrì

378 «Appare ormai costituita, con grande precisione, una situazione fortemente neoterica che ha rovesciato
ormai, in essenza, non soltanto il problema ‘neorealistico’ del ’45, ma anche il problema neo-sperimentale
di dieci anni dopo […] che non si tratti di neoteroi, ma di novelli. Si tratta peggio, vorrei rispondere:
perché si tratta proprio di novissimi», E. SANGUINETI, Invito al chiarimento della poesia contemporanea, «La Fiera
letteraria», 3 Luglio, 1960.
379 E. J. HOBSBAUM, The Age of Extremis. The Short Twentieth Century 1914-1991, London, 1994.
380 ID., Conclusioni, in  L’età degli estremi. Discutendo con Hobsbawm del Secolo breve, (a cura di S. Pons), Roma,
Carocci, 1998, p.  117.
381 Tra il 1951 e il 1953 Sanguineti pubblica alcune sezioni sulla rivista di arte «Numero»: sul numero 5-
1/1951-1952 della rivista escono le sezioni 8, 11, 14, 19, 21 sul numero 4-5/1953 10 11 12 13 14 
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fanciulli. Or basso trema all’agonia
del fiume verso i moli e i mari.

[Arse il motore, v. 1-4]

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo 

[Laborintus, I, v. 1-2]

Mentre  nella  quartina  di  endecasillabi  di  Zanzotto  è  ancora  abbastanza

agevole  riconoscere  un «coro di  citazioni»382 provenienti  dalla  lettura del

simbolismo e dall’ermetismo mostrano, i versi abnormemente ipermetri di

Sanguineti,  dall’inusuale  scansione ritmica,  risultano spiazzanti:  non solo

perché presentano già in apertura un paesaggio completamente astratto, ma

perché paiono emergere da un luogo al di fuori e già al di là della tradizione

letteraria nostrana. Anche il tu, che potrebbe rimandare ai modi più tipici

della lirica, l’alterità evocata  in absentia che permette l’enunciazione dell’io,

viene immediatamente presentificato, materiato in forma di corpo:

riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale
noi che riceviamo la qualità dai tempi

    tu e tu mio spazioso corpo
di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto  

[I, v. 2-6]

Se  proprio  in  questi  versi  iniziali  avviene  «un  cortocircuito  di

identificazione  tra  la  Palus  e  la  plurale  figura  di  Ellie»383,  tra  spazio  e

personaggio femminile,  questo spazio è però identificabile  anche con un

corpo, insieme luogo di incontro («tu mio corpo») e di separazione («eri il

mio corpo») tra l’io e il tu.
Nella prima recensione a  Laborintus, pubblicata sul «verri» nel 1957,

Alfredo Giuliani ha supportato l’ipotesi della coincidenza tra il personaggio

382 A. ZANZOTTO, Su “Il galateo in bosco”, in PPS, cit. p. 1219. 
383 A. PIETROPAOLI,  Unità e trinità di Edoardo Sanguineti: poesia e poetica, Napoli, Edizioni scientifiche italiane,
1991,  p. 20.
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femminile Ellie e la Palus attraverso la lettura di una pagina del  Diario di

una schizofrenica di  M. Séchehaye384,  uscito in Italia nel 1955 ma circolato

abbondantemente già in lingua originale a partire dai primi anni Cinquanta: 

La palude è psicologicamente l’archetipo di una situazione; quando Renée, la
giovane schizofrenica curata dalla signora Séchehaye, trova il primo contatto
con  la  mamma  (impersonata  simbolicamente  dalla  psicanalista)  sente  di
essere racchiusa nel corpo di lei come in un mondo di terra e di acqua che
chiama palude.385

Basterebbe il testo, in realtà, e in particolare la sezione XXVII con la sua

insistita  variazione  sul  dantesco  tema  della  lividezza  («lividissima  terra»,

«livida Palus»,  «(aqua)  lividissima»,  «lividissima mater»)  a  confermare tale

sovrapposizione. Se la Palus è dunque insieme spazio e corpo, femminile e

materno,  non va  però dimenticato  che  essa  coincide  anche con il  testo

stesso, con il «magma continuo»386 del labirinto laborintico che si propone

di  riprodurre  sulla  pagina  il  caos,  «la  palus  della  realtà»387.  Non sembra

dunque troppo azzardato considerare la raccolta stessa come corpo ma un

corpo, ha scritto di recente Erminio Risso, che «si presenta principalmente

in  uno  stato  di  fermentazione  o  di  putrefazione  […]  mai  armonioso,

secondo  i  canoni  consolidati,  ma  sempre  frammentato,  rotto,  a  pezzi,

singolo organo per singolo organo, componente per componente»388. Tale

corporalità  dissolta  –  molto  diversa  dall’artaudiana  «messinscena  del

corpo»389 che  Sanguineti allestirà a partire da Reisebilder (1971) – è infatti già

inscritta  nella  ‘strutturale  complessione’  del  testo,  caratterizzato  da  un

plurilinguismo inframmezzato  di  citazioni,  di  incistamenti  parentetici,  di

«strutture  sintattiche  dispolpate,  corrose»390 in  una  generale  «instabilità
384 M. A. SÉCHEHAYE, Diario di una schizofrenica (prefazione di C. L. Musatti), Firenze, Giunti, 1955.
385 A. GIULIANI, I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, 1972 [1965] [Varese, Magenta, 1961], p.
95. 
386 N. LORENZINI, Il laboratorio della poesia, Roma, Bulzoni, 1978,  p. 24.
387 E. RISSO, Laborintus di Edoardo Sanguineti : testo e commento, Lecce, Manni, 2006, p. 15.
388 E. RISSO, cit. p. 18.
389 P. DE MEIJER, Messinscena del corpo, in «Inventario» 5-6, 1982, pp. 203-228.
390 N. LORENZINI, Il presente della poesia 1960-1990, Bologna, il Mulino, 1991, p. 55.
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fisionomica  del  mondo verbale»391.  L’unico  tratto  fisionomico  stabile  di

questo testo, che è paesaggio e corpo tutto mentale, è la sua orizzontalità,

predicata in infinite varianti nella sezione XVI:

e masticazione e vita e produzione e sogno in cerebro meo
soltanto in cerebro meo dove l’orizzonte è seriamente orizzonte
il paesaggio è paesaggio il mundus sensibilis è mundus sensibilis
la coniunctio è coniunctio il coitus coitus

      ma ormai
in un orizzonte orizzontale per forza di serietà ricuperare

[ XVI, vv. 28-33]

Può  sembrare  un’affermazione  ovvia  ma  in  realtà  l’orizzontalità  di

Laborintus –  già  segnalata  da  Sabina  Stoppa  che  la  contrapponeva  alla

verticalità  della  Commedia dantesca392 –  non costituisce  affatto  un rilievo

secondario, a partire dall’impostazione grafica del testo. Infatti, il senso di

orizzontalità spaziale convogliata dai suoi versi metricamente dilatati, dove

«i materiali sono tutti accatastati e incastrati appunto in uno stesso piano

orizzontale»393 dando  l’effetto  –  ha  scritto  Stefano  Colangelo  –  di  una

«scrittura  ininterrotta»394 è  figura  che  fa  eco  alle  «composte  terre»  della

Palus: è insomma l’orizzontalità a garantire l’identità tra testo e terra, tanto

che si  potrebbe  forse  riprendere  uno dei  neologismi coniati  da  Lacan e

affermare che Laborintus costituisca un esempio ante litteram di literaterre395:

un «litorale orale» (III, 18). 

391 A. GIULIANI, cit. p. 99.
392 S. STOPPA,  Edoardo Sanguineti, in  Antologia della poesia italiana (diretta da C. Segre e C. Ossola), Torino,
Einaudi [Paris, Gallimard], 1997-1999, p. 1660.
393 E. RISSO, cit. p. 37.
394 S. COLANGELO, Edoardo Sanguineti, in Poesia del Novecento italiano (a cura di N. Lorenzini), Roma, Carocci,
2002, p. 157.
395 Per Lacan il significante literatura rimanderebbe per via associativa al latino litus, termine che ha diversi
significati:  come nome indica l’atto di coprire  o raschiare una superficie;  come participio ha lo stesso
significato di lino (coprire, cancellare), e se pensato nella forma litus litoris, rimanda a litorale, terra estrema.
Per  lo  psicoanalista  il  termine  letteratura  suggerisce  allora  al  contempo  il  senso  della  lettera,  del
cancellamento e del limite o bordo di un territorio, sia esso il mare, una cavità o un altro terreno. Si veda a
tale proposito,  J. LACAN, Lituraterre, in «Littérature», 3, Paris, 1971.
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Quello  che  mi  preme  sottolineare  è  però  come  questa  macroscopica

orizzontalità venga ad indicare anche un tipo di postura fisica immaginaria

all’interno dei testi (valga tra tutti un verso come «con l’epidermide intiera

tocchiamo  terra»,  IV,  12)  e  come  essa  si  opponga  completamente  alla

consueta rappresentazione della figura umana. Infatti, come è stato messo

in luce dagli psicologi della Gestalt all’inizio del secolo scorso, l’immagine

virtuale  che  il  soggetto  ha  di  sé  è  sempre  verticale,  allineata  con  la

posizione eretta del corpo umano di uno spettatore ideale, che funge da

specchio invisibile su cui si proietta, in un’immagine unitaria, l’insieme delle

molteplici  percezioni  dello  spazio  esterno.  Questa  teoria  è  come  noto

anche alla base della successiva formulazione dello stadio dello specchio di

Lacan, che in essa – è stato suggerito – verticalizza l’immagine mitica di

Narciso alienato dal proprio riflesso sulla superficie orizzontale dell’acqua.

Le  conseguenze  di  questa  verticalità  nella  percezione  interna  del  corpo

sono ben discusse anche da Freud in  Tre studi sulla teoria sessuale (1905) e

successivamente  in  Il  disagio  della  civiltà (1929)  dove  egli  la  ricollega  alla

sublimazione, ossia a una deviazione dell’energia libidinale e degli impulsi

inconsci.  Pare  dunque  possibile  che  Laborintus, nella  sua  manifesta

propensione all’orizzontalità  e  alla  libera  espressione  dell’Es,  anticipi  già

quell’  «attitudine  catamorfa»  che  secondo  Umberto  Artioli

caratterizzerebbe l’io «torturato nel corpo, inabilitato alla stazione eretta»396

presente nell’opera teatrale di Sanguineti, ma anche – aggiungerei – in parte

della sua produzione poetica, quella che a partire dagli anni Settanta mette

in  scena  la  dettagliata  –  ma  solo  presunta  –  “biografia  biologica”  del

personaggio E.S.  (si legga Edoardo Sanguineti).  Occorre poi sottolineare

come  l’orizzontalità,  opponendosi  alla  percezione  unificata  del  corpo

gestaltico,  giustifichi  non  solo  il  senso  di  sparpagliamento  del  corpo

396 U. ARTIOLI,  Il  fantasma del corpo crocefisso,  in  Per Edoardo Sanguineti:  «good luck (and look),  (a cura di A.
Pietropaoli), Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002, p. 86.
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presente nella raccolta ma faccia figurativamente da ponte tra la scrittura

sanguinetiana  e  il  tipo  di  sperimentazione  della  contemporanea  pittura

astratta  o  informale:  come  ha  infatti  dimostrato  la  storica  dell’arte

americana  Rosalind  Krauss  analizzando  l’opera  pittorica  di  un  artista

fondamentale  come  Jackson  Pollock,  proprio  l’orizzontalità  è  uno  dei

mezzi privilegiati con cui si esprime l’informe, un  informe che nel 1961 –

l’anno del già citato e imprescindibile Poesia informale? – ha per Sanguineti la

forma  di  un  orizzonte397 imprescindibile.  Dopo  essersi  inizialmente

interessato – proprio come il nostro – alla teoria di Jung, Rosalind Krauss

ricorda come «in nome dell’inconscio Pollock intendeva condurre la lotta

contro la forma e, attraverso di essa, contro l’assialità del  corpo umano.

Ma,  sempre  in  nome  dell’inconscio,  doveva  anche  lottare  contro  la

cultura»398.  Per  farlo  egli  decide  di  abbassare  la  consueta  verticalità

dell’opera  all’orizzontalità  del  suolo,  della  terra,  facendo  gocciolare  la

pittura direttamente sulla tela collocata sul pavimento. Anche Sanguineti,

alle prese con il suo  dripping di fango e sogni,  si  propone di trovare una

forma nell’informe e di lottare contro la cultura dell’alienazione attraverso

il ricorso all’inconscio, individuando proprio nel movimento della pittura

informale – anche nella sua espressione italiana della Nuclear art399 – un

riferimento importante per la propria ricerca poetica iniziale. 

Se  – scrive  Pietropaoli  –  Sanguineti  sa  che «anche  (e  forse  soprattutto)

l’informale ha bisogno di un contenitore spaziale di enunciazione e sviluppo,

397 A proposito dell’impossibilità di essere innocenti,  Sanguineti ricorda che «la forma non si pone, in
nessun caso, che a partire, per noi, dall’informe, e in questo informe orizzonte che, ci piaccia o non ci
piaccia, è il nostro», in E. SANGUINETI, Poesia informale?, in Gruppo 63. Teoria e critica, (a cura di R. Barilli – A.
Guglielmi), Milano, Feltinelli, 1976, p. 85.
398 R. KRAUSS - Y. A. BOIS, Horizontality, in L’informe. Istruzioni per l’uso, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p.
92. 
399 Per una rassegna documentaria dei rapporti tra Sanguineti e la pittura si veda il volume curato da  T.
LISA, Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti e alcuni artisti italiani, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2004.
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Un’immagine di Pollock nel suo studio alle prese con il dripping.
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di  una  “geografia”  dove  manifestarsi  e  pullulare»400 la  complessa

orizzontalità della Palus – proprio come una delle tele di Pollock che Eco

prende ad esempio di Opera aperta401 – pare offrire una risposta ideale.

In  sintesi  è  possibile  affermare  che  la  frammentazione  fisica  che

emerge da una prima lettura di  Laborintus è da un lato la manifestazione

della  scelta  di  un  posizionamento ideolologico  dell’autore  che  sottende  il

rifiuto  della  forma  –  l’anarchia  radicale  e  programmatica  manifestata

attraverso  i  prelievi  dall’Artaud di  Eliogabalo402 –  dall’altro  di  una  postura

catamorfa dell’io che si riflette nella orizzontalità grafica e figurale del testo.

L’io  che  come  il  corpo  appare  «ridotto  ad  assemblaggio  di  frammenti

psichici,  frantumato  e  atomizzato»403 è  dunque  allineato  a  questa

orizzontalità nonostante l’invito a «prendere posizione in piedi di fronte a

Ellie»  (VI,  44),  a  erigersi  cioè  come soggetto  non  frantumato.  È infatti

proprio  l’insistenza  sulla  componente  fisiologica,  corporea  dell’io  di

Laborintus che permette di non abbandonarsi all’immagine di quell’Io ideale

nel quale – sostiene Lacan – ci identifichiamo alienandoci da non stessi. Lo

conferma lo stesso Sanguineti  in  una lunga conversazione  con Giuliano

Galletta, affermando che nella scrittura:

il  puntare  sopra  il  corpo  permette  di  resistere  anche  più  facilmente  alla
tentazione  di  riunificare  quello  che  si  presenta  appunto,  come frantumato,
costitutivamente  e  necessariamente,  e  quindi  anche  a  una  storia  falsa  del
soggetto:  non è  più  la  costruzione  compatta  di  un Io  ideale,  ma piuttosto
questa varietà di modi in cui si divide.404

400 A. PIETROPAOLI, cit., p. 22.
401 U. ECO, Opera aperta, Milano, Feltrinelli, 19
402 A. ARTAUD, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Adelphi, Milano, 1969.
403 E. BACCARANI,  La poesia nel labirinto. Realismo e istanza «antiletteraria» nell’opera e nella cultura di Edoardo
Sanguineti, Bologna, il Mulino, 2002. 
404 E.  SANGUINETI,  Sanguineti/Novecento.  Conversazioni  sulla  cultura  del  ventesimo  secolo,  Genova,  il  Nuovo
Melangolo, 2005, p. 106.
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Tra  le  molte  modalità  in  cui  l’io  percepisce  la  propria  divisione  c’è

ovviamente  anche l’esperienza  onirica:  l’orizzontalità  è  infatti  tipica  non

tanto dello stato di veglia quanto del sonno che inteso come abbandono

della  vita  cosciente  costituisce  un’esperienza  da  sempre  assimilata

metaforicamente alla morte dove il corpo orizzontale assume la forma del

cadavere. In Laborintus,  infatti, la divisione policentrica e polifonica dell’io

(«io sono una moltitudine») è il sintomo più evidente di una morte, penso

ovviamente a quella del soggetto-uomo che, come annotava Fausto Curi, è

condizione che permette la nascita di un soggetto-lingua: «venuto meno il

soggetto,  è  il  linguaggio  che  decide  del  linguaggio»405.  Una  prova

interessante dell’esistenza di una sovrapposizione tra morte e orizzontalità

si trova nella sezione VII della raccolta che, grazie alle preziosissime note di

Ciro Vitiello406, sappiamo costituire una descrizione dettagliata delle figure

131 e 135 tratte  dal  quattrocentesco Codex Ashburn  1166 e inserite  da

Jung nel complesso apparato iconografico del suo Psicologia e alchimia, uscito

in  edizione  italiana  nel  1950  e,  come già  dimostrato  ampliamente,  tra  i

materiali  principali  a  cui  Sanguineti  ha  attinto  per  la  composizione  di

Laborintus.  Le  incisioni  rappresentano  rispettivamente  Adamo  ed  Eva

entrambi sdraiati sulla terra, e dunque in posizione orizzontale: al posto del

pene di Adamo s’innalza un albero coperto di foglie,  simile a quello che

svetta dalla testa di Eva coricata di fianco a un enorme teschio. Non mi

soffermerò, come ha già fatto Vitiello,  sulle  implicazioni alchemiche che

questi immagini apporterebbero al testo, e mi sembra che nel corso degli

anni Sanguineti abbia messo sufficientemente in chiaro la sua non aderenza

al  pensiero  junghiano,  considerato  alla  stregua  di  un  mero  serbatoio  di

simboli, come ha confermato anche in una recente intervista:

 

405 F. CURI, La poesia italiana del Novecento, Bari, Laterna, 1999, p. 266.
406 C. VITIELLO, Teoria e tecnica dell’avanguardia, Milano, Mursia, 1984.
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   Fig. 131

   Fig. 135
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Non condividevo la posizione teorica di Jung, non credevo negli archetipi, in una psiche
così configurabile (in fondo Jung è un teorico religioso molto più che un analista, come
poteva  essere  Freud).  Jung  mi  era  molto  utile  come  un  repertorio,  una  specie  di
dizionario  dei  grandi  simboli  che  la  storia  aveva  accumulato.  Dopo  si  trattava  di
reinterpretarli.407

Ciò che mi interessa qui mettere in evidenza è piuttosto come nella ekfrasis

fornita  nel  testo,  l’equivalenza  tra  orizzonte/orizzontalità  e  morte  (se  si

vuole anche nell’accezione alchemica di  mortificatio) risulti  completamente

esplicitata, almeno stando a questo verso: «di Laszo sopra questo orizzonte

elastico  planimetria  come  diciamo  della  morte»  (VII,  14).  Nello  stesso

tempo, ad essa si contrappone la verticalità della vita, l’erezione dell’albero

(«ti alzi nel sesso dell’uomo»), contrapposizione riproposta subito dopo in

forma di una doppia definizione chiastica dell’io e del tu: «io sono sempre

la mia vita / e tu la mia vita io la mia morte tu il gioco della mia morte»

(VII, 34-35). A chi ritenesse che focalizzare sulla componente orizzontale

della dimensione spaziale di Laborintus significhi dimenticare che la raccolta

è  anche,  come  è  stato  più  volte  affermato,  uno  sprofondamento,  una

nekuya, una discesa infernale verso il regno dei morti, faccio presente che

ad  apertura  del  testo  tale  discesa  è  già  compiuta,  l’io  ha  già  “toccato  il

fondo” e che lo sprofondamento – dimostrazione di «come descendant in

Infernum viventes» (VI, 34) – coincide necessariamente con l’ingresso nel

regno dell’inconscio (“il profondo” per antonomasia) e dell’onirico oltre i

quali non mi pare sia davvero concesso discendere. Tutto il percorso, se di

percorso  si  può  parlare  considerando  la  «vertigine  immobile»  prodotta

dall’immagine piana del labirinto e il senso di agglutinazione («confessione

vistosa glutinosa glutinante», X, 13) che predomina nei testi, è superficiale,

a  pelo  del  «morbido  fango»  della  Palus-Ellie.  Una  stasi  apparente  che

407 J. BUTCHER,  Da Labprintus a Postkarten: intervista a Edoardo Sanguineti, in  From Eugenio Montale to Amelia
Rosselli : Italian poetry in the Sixties and Seventies (a cura J. Butcher e M. Moroni), Leicester, Troubador , 2004,
p. 223.
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secondo Sabina Stroppa può rimandare anche al «movimento immobile»

della coeva musica seriale e minimalista, dove «le note sembrano ingolfarsi

in una ripetizione e autogenerazione (i «versi ribattuti» - filamentoso lamentoso,

trapianto / pianto) dove nulla accade»408, situazione poi ripresa e radicalizzata

a distanza di pochi anni da Adriano Spatola nel suo  Sterilità in metamorfosi,

uno dei suoi poemetti più notevoli della raccolta L’ebreo negro (Cfr. § 5). 

1. IO, CORPO, PELLE

Fino ad ora abbiamo considerato l’orizzontalità e la posizione catamorfa

dell’io in  Laborintus come un segno della morte-alienazione del soggetto,

tuttavia occorre aggiungere che tale postura rimanda non solo all’idea di

una fine ma anche quella di un “prima della vita”, quando, immerso nelle

acque materne, l’uomo riposa nella cosiddetta posizione fetale, condizione

evocata  giusto  in  chiusura  dell’ultima  sezione  tramite  la  figura  del

«maximus fetus» (XXVII). Questo feto gradissimo, che si staglia come un

vessillo  sul  campo  melmoso  di  una  battaglia  conclusa,  non  è  che

un’ennesima immagine-travestimento409 per indicare il desiderio di regressus

ad uterum di Laszo410, la sua volontà di ripristinare l’unione originaria con il

materno,  anche  a  rischio  di  dover  essere  continuamente  ripartorito  in

forma di linguaggio («sei questo linguaggio che partorisce», X, 5). Si tratta, a

ben vedere,  di un desiderio del tutto umano, come mise già in evidenza

Sàndor Ferenczi nel suo controverso ma imprescindibile Thalassa (1924):

408 S. STOPPA, cit., p. 1660.
409 Sull’importanza del concetto di travestimento in Sanguineti si veda la splendida intervista di Franco
Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, in E. SANGUINETI, Per musica, (a cura di L. Pestalozza), Ricordi-
Mucchi, Modena, 1993, pp. 187-211. Rimando inoltre ai capitoli dedicati all’autore nel volume di N.
Lorenzini, La poesia: tecniche di ascolto, Lecce, Manni, 2005 e alla conversazione, sempre a cura della studiosa,
in chiusura a E. SANGUINETI, Commedia dell’inferno. Un travestimento dantesco, Roma, Carocci, 2005 [1989]. 
410 Come ha scritto Giuliani nelle note a margine dei testi antologizzati ne I Novissimi, «come la psicologia
del  profondo,  l’alchimia è  un regressus ad uterum;  l’impresa  volta  all’unione dell’inunibile non è che
l’opera di integrazione della coscienza con l’inconscio», A. GIULIANI, cit, p. 96.
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fin dalla nascita l’uomo è dominato da una tendenza regressiva permanente
che mira a ristabilire la situazione intrauterina, cui si aggrappa ostinatamente,
con  una  modalità  magico-allucinatoria,  tramite  allucinazioni  positive  e
negative.411

Tale  modalità  allucinatoria  («archimagica  per  una  totalità  costruzione  di

visione», XVII, 25) tipica di uno «stato crepuscolare» (X) è evidente non

solo nel linguaggio patologico della raccolta ma si ritrova anche a livello

figurale in quelli che Lacan descrive con effetto come «organi raffigurati in

esoscopia,  che  mettono  le  ali  e  si  armano per  le  persecuzioni  intestine,

fissati per sempre con la pittura del visionario Hieronymus Bosch»412. Per

una  verifica  dell’efficacia  di  questa  descrizione  lacaniana  si  confrontino

subito i versi che concludono la sezione VIII:

in un orizzonte isterico di paglia maiale impagliato con ali di farfalla
crittografia maschera polvere da sparo fegato indemoniato nulla

[VIII, vv. 13-14]

Non è davvero un caso che proprio Bosch  sia evocato alla fine della terza

sezione nell’immagine del «carro di fieno» – rimando al trittico omonimo –

subito  associata  «alla  situazione  del  dormire,  allo  stato  del  sonno  che

genera  sogni,  con  il  quale  è  connesso  prepotentemente  il  tema

dell’acqua»413.  Proprio  la  connessione  tra  sonno  e  acqua  è  un’ulteriore

conferma  dell’esistenza  di  una  consistente  fantasia  di  reifetazione  attiva

nella  raccolta,  infatti,  ricorda sempre Ferenczi,  il  sonno rappresenta  una

riproduzione  dell’esistenza  intrauterina,  epoca  in  cui  «l’individuo  è  un

endoparassita acquatico»414. Ellie è allora contemporaneamente il corpo e lo

spazio in cui avviene e si manifesta («riuscirò dopo la fluida intromissione»,

411 S. FERENCZI, Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalità, Milano, Raffaello Cortina, 1993, p. 39.
412 J. LACAN, Scritti, Torino, Einaudi, 1966, p. 91.
413 E. RISSO, cit. p. 85.
414 S. FERENCZI, cit. p. 45.
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II, 6) questa regressione talassale dell’io: «Mare Humorum», «Mare Lacus»,

«nostro regno percorso da onde marine», «acqua senza coscienza».

In  un’intervista  a  Corrado  Bologna,  rievocando  il  periodo  di

composizione  di  Laborintus,  Sanguineti  si  esprimeva  in  questi  termini  a

proposito dell’archetipo femminile:

La donna era per me allora davvero la Grande Madre, proprio nel senso di un
Utero inesauribile, da cui tutto esce e in cui tutto in qualche modo sprofonda.
La palude,  la  putredine,  la  palus  putredinis,  è veramente  il  ventre generatore,
nello stesso tempo informe caos originario e risoluzione terminale di tutti gli
aspetti della realtà: insomma il Tutto.415

Sono molti infatti i riferimenti al corpo di Ellie come contenitore in cui l’io

è  oniricamente  sprofondato  e  racchiuso  («costante  cratere  anatomico»,

«cavernosa  interiorità»,  «utero»,  «mio  folto  estuario»;  «anfora

sommariamente telepatica»,  «vulva») ma nello stesso tempo essa è anche

figurata come estensione – spaziale e mentale – in cui il principio maschile

e femminile si ritrovano uniti:

Laszo quando (io) ti sia legato la sorpresa oggi anche di una insospettabile 
equivalenza et il faut faire Laszo e riproduttrice des enfans femminile
in anticipazione (elle s’étend) immensa (sans limite) come l’orizzonte
del mondo e veracemente egli è un mondo mais autrement che si apre senza
fine nello spazio […]

[XX, vv. 7-20]

In Laborintus sono dunque presenti tutti i fantasmi di fusione corporea con

la madre che rendono patente la presenza di quello che Lacan considera il

vero trauma originario del soggetto umano: il distacco dal corpo materno al

momento della nascita. Si noti infatti che è attraverso l’uso dell’imperfetto

e non del presente che si stabilisce sin dall’inizio l’identità corporale tra io

415 C. BOLOGNA, Corrado Bologna a colloquio con Edoardo Sanguineti, in «Critica del testo», VI, 1, 2003, p. 614.
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ed Ellie («tu  eri il mio corpo») come a ribadire il fatto che “tu coincidevi

con  il  mio corpo solo  prima  che  io  mi  costituissi  in  quanto  io e  tu  in

quanto tu”. La defusione dell’unità intrauterina corrisponde allora al senso

di  frammentazione  organica,  all’angoscia  del  corpo-in-frammenti  che già

ho  evidenziato  come  principio  soggiacente  all’informalità  della  raccolta.

Sempre a parere di Lacan, questa angoscia che si ripresenta ogni qual volta

riaffiora la nostalgia di un rapporto fusionale con la madre è la vera origine

dell’istinto di morte freudiano «di quella tendenza a morire, a dissolversi,

che non va interpretata come un’istinto biologico, alla stregua di Freud, ma

come  un’aspirazione  –  mai  del  tutto  sopita  nell’uomo –  a  perdersi  nel

grande corpo materno»416. Se, come pare evidente, in Sanguineti è operante

questo tipo di trauma,  è ora opportuno focalizzare  sulla  modalità  in cui

esso si esplica da un punto di vista della rappresentazione corporea.
Lo psicanalista francese Didier Anzieu, ha messo in evidenza come

la separazione al momento del parto «fosse vissuta come una lacerazione

della pelle, che vi fosse dunque il fantasma di una pelle comune alla madre

e al bambino»417. Ciò ha portato lo studioso ha ipotizzare l’esistenza di una

particolare realtà di ordine fantasmatico da lui soprannominata Io-pelle e

da intendersi come «specifica forma dell’Io-corpo»418 emergente nei sogni,

nel linguaggio, negli atteggiamenti corporei e nei disturbi del pensiero. A

parlate di Io-corpo era stato per la prima volta lo stesso Freud, quando in

L’Io  e  l’Es (1923),  aveva  sostenuto  che  «il  corpo,  e  soprattutto  la  sua

superficie,  è  un  luogo  dove  possono  generarsi  contemporaneamente

percezioni  interne  ed  esterne»419,  precisando  subito  dopo  che  «l’Io  è

anzitutto un’entità corporea, non è soltanto un’entità superficiale, ma anche

416 D. TARIZZO, Introduzione a Lacan, Edizioni Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 22.
417 D. ANZIEU, L’epidermide nomade e la pelle psichica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pp. 48-49. 
418 A. LOWEN, Il tradimento del corpo, Edizioni Mediterranee, Roma, 1993.
419 S. FREUD, L’Io e l’Es, in Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 488.
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la proiezione di una superficie»420. L’io ha dunque  la forma di un involucro

psichico,  metafora  della  pelle,  involucro  organico,  formatosi  come

superficie  di  unione  confusiva  con  la  madre.  Come  ho  già  mostrato

altrove421,  è  possibile  rintracciare  quest’idea  lungo  tutto  l’arco  della

produzione  sanguinetiana  a  partire  proprio  da  Laborintus dove  anche  il

«sistema  pronominale  e  deittico  assolutamente  fluido»422 pare

corrispondere  alla  compenetrazione  liquido-corporea  tra  il  materno

femminile  rappresentato  da  Ellie  e  il  Filius  Hermafroditus eliogabalico

incarnato da Latzo, soprattutto se associato alla forte predominanza nella

raccolta dell’aspetto tattile,  che pare connotare la vita psichica come una

questione di relazione tra superfici423: «con l’epidermide intiera tocchiamo

terra»,  «eruzione  del  tatto»,  «decoro  muscolare  tattile»,  «e  toccami»,

«forzosamente toccare la corteccia congestionata». 
L’idea  di  un  io  epidermico  che  vive  la  separazione  come  strappo  e

lacerazione – addirittura nella forma dello scuoiamento del poeta descritto

in  Cataletto, 21424 –  sarà  poi  particolarmente  ricorrente  nelle  raccolte

successive, dove alla simbiosi materna con relativa pulsione di reinfetazione

si  sostituisce  quella  con  la  figura  femminile  della  moglie,  Luciana,  già

prefigurata  nella  laborintica:  «se  mi  stacco  da  te,  mi  strappo  tutto»

(Corollario, 6), «immagina un’immagine di me, ristrutturata da te (a stralci, a

strappi), tra gli stracci e i ritagli del mio io» (Glosse, 15), «dove finisce il mio

420 Ivi, p. 489.
421 Rimando alla lettura del mio saggio, Scuoiamenti: Sanguineti, Marsia (e Marx) in «il verri», 29, ottobre 2005,
pp. 75-84, qui parzialmente ripreso e rielaborato.
422 E. BACCARANI, cit., p. 55.
423 «L’unione simbiotica con la madre, nel linguaggio del pensiero arcaico è raffigurata da un’immagine
tattile», cfr. D. ANZIOU, L’io-pelle, Milano, Borla, 1987, p. 58. 
424 «mi infilo in bocca una mia mano, / scendo nella mia gola più profonda, con il mio braccio, e avanti, e
sotto, sempre più / dentro, giù, passe-passe di passe-partout, finché mi afferro infine, lì in fondo fino / al
fondo, con il mio dito (che mi è l’indice mio), l’anello del mio elastico sfintere: / e tiro forte, è fatta: mi
rovescio le viscere, e mi sembro la scuoiatura del coniglio, / forse: e grido, su dall’ano, ma piano: / venite
qui, e vedete: è questo l’uomo nudo, /il vivo e il vero, se lo prendi nell’intimo dell’imo (servito al naturale):
», in Cataletto, in E. SANGUINETI, Segnalibro, Milano, Feltrinelli, 1982.
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io, non lo so, io […] (rientro in te, rientro in me)» (Stracciafoglio, 31) fino ad

arrivare,  in  Stracciafoglio 45  (dove  anche  il  titolo  sembra  alludere  allo

stracciarsi  della  consistenza  testuale  e  psichica)  alla  declinazione  dell’io-

corpo in  io-pelle  e  all’esplicitazione  del  bisogno di  cura  materna  che lo

struttura:

ungimi dunque tanto tutto, soltanto, grassamente
tatuami, e trattami, preparandomi la pelle, come un’oleosa lavagnetta magica
(e magnetica):
                       e deciframi, perché il mio corpo è un testo, veramente,
vivente, da cima a fondo (e imparami a memoria):

L’associazione tra corpo e testo,  tra  pelle  e  lavagnetta  magica  in  questo

testo  del  Sanguineti  più  maturo,  non  fa  che  confermare  l’esistenza  del

fantasma attivo di un Io-pelle, proprio perché – notoriamente – è lo stesso

Freud a servirsi del modello del notes magico425 per descrivere il processo

onirico, in cui «l’immagine del corpo derealizzato e appiattito fornisce lo

schermo del  sogno»426 il  quale,  tra  le  altre,  ha  la  funzione  di  riparare  e

proteggere  l’Io-pelle  (ungimi,  trattami).  A conferma  di  quanto  detto,  in

Sanguineti le fantasie di frammentazione e scissione fisica appaiono tanto

più  reali  sul  soggetto quanto più appartenenti  alla  sfera  dell’inconscio  o

dell’onirico,  come  avviene  ad  esempio  in  un  episodio  particolarmente

inquietante  ma  sintomatico  di  Capriccio  italiano, romanzo  pubblicato  nel

1963, in cui il protagonista – doppio dell’autore – condotto da una figura

femminile  in  un  regno  sotterraneo  dominato  dalla  presenza  della  luna

(ovvio  il  riferimento  alla  topografia  selenitica  di  Laborintus),  scorge  una

processione di bambini fosforescenti ancora legati alla placenta tra i quali

riconosce anche il proprio nascituro:

425 S. FREUD, Nota sul notes magico (1924), in Opere, vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 1985.
426 D. ANZIEU, cit. p. 90.
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Perché il mio bambino ha  la sua placenta tutta stappata,  che sembra un pacco
fatto molto male, come con della carta bagnata, e che ha un colore tanto tetro,
come un grande dente tutto guasto, ma guasto che sanguina. E il sangue si rovescia
tutto addosso a me, che mi bagno tutta la camicia […] e io dico a G., allora: «Ma ci ho
tutta la mia camicia attaccata addosso,  tutta addosso alla pelle, che mi sembra piena di
sangue, guarda, perché è tutta calda.»427

È  fin  troppo  evidente  che  nell’immagine  della  placenta  strappata  e

sanguinante del figlio non ancora nato, che prima si fonde con la camicia e

poi  sembra  coincidere  e  fondersi  con  la  pelle  del  protagonista,  quasi

ritornato feto  egli  stesso,  si  manifesti  ancora  una volta  l’angoscia  per  la

separazione  dal  corpo  materno,  separazione  connessa  fortemente  con

l’idea  della  morte.  È  allora  davvero  questa  la  “ferita  di  Filottete”  di

Sanguineti,  il  trauma  originario  che  costituisce  il  nucleo  immaginativo

centrale relativo alla sua visione del corpo, così come teorizzato da Jean-

Paul Weber, il critico francese di impostazione psicoanalitica che sembra

aver appassionato molto l’autore428:

Secondo Weber, ogni poeta (ma Weber dice, riservandosi ampia facoltà di
prova,  ogni  uomo)  è  vincolato,  mani  e  piedi,  a  un  tema,  a  uno  solo,
comunque  metamorfosato  e  travestito:  l’origine  di  questo  tema  e,
ortodossamente, in un trauma infantile, e il poeta, per tutta la vita, si trascina
dietro questa immagine capitale, ronzandole perpetuamente intorno, o, per
essere più precisi, da questa immagine capitale, e da questa sola, è trascinato
incessantemente, sino alla tomba.429    

427 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 197-198.
428 «Se dovessi citare un critico di impostazione psicoanalitica che mi ha molto appassionato, anche se non
direi  influenzato,  ma  che  merita  di  essere  ricordato  anche  perché  in  Italia  è  praticamente  rimasto
sconosciuto  e  credo  che  non  sia  mai  stato  tradotto,  parlerei  di  Jean  Paul  Weber.  Io  lo  conobbi
personalmente e il primo stimolo nacque proprio dalle nostre conversazioni», in ID., Sanguineti/Novecento,
cit. p. 98. 
429 ID., Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Ideologia e linguaggio, p. 101
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2. ULTRACORPO E TUMORE DOMESTICO

In un bellissimo saggio intitolato Morire per Sanguineti430, Andrea Cortellessa

ha mostrato in maniera esemplare la complessa «dinamica psichica che lega

l’Io  al  Tu  muliebre  (e  uxorio)»431 in  relazione  al  tema  della  morte  così

fortemente  presente  nell’opera  del  poeta,  dove  l’apparato  sessuale

femminile,  nella  doppia  accezione  di  cavità  e  di  tana,  è  «al  contempo

un’immagine di morte […] ma anche di protezione»432 . Se nella produzione

posteriore a Laborintus, grazie alla creazione di un doppio letterario, «un io

grottesco e oggettivato»433, Sanguineti può augurarsi e discutere la propria

fine, Cortellessa nota come nella raccolta del ’56 ad essere oggetto di una

morte  sia  invece un mondo e la sua cultura,  una morte,  credo si  debba

aggiungere, vissuta anche da un corpo.
Come è noto l’elaborazione di  Laborintus coincide con il periodo della

morte  e  della  malattia  della  madre  dell’autore,  un  avvenimento  che  ha

lasciato ampie tracce nella sua scrittura (penso soprattutto alle sezioni IX e

XXI) e che a mio parere si riflette non solo nell’impiego massiccio di un

lessico desunto dal mondo medico-scientifico ma anche nella creazione di

quello  che  si  potrebbe  definire  un  linguaggio  malato,  patologicamente

stravolto, proprio perchè la malattia  è in fondo «ciò che parla tramite il

corpo, un linguaggio per drammatizzare il mondo mentale»434. Interessato

da sempre alle manifestazioni dell’Es e autodefinitosi «più groddecchiano

che freudiano»435, in questa ottica il tema della malattia e del corpo malato

assume  una  rilevanza  davvero  particolare  per  Sanguineti.  Come  ricorda

430 A. CORTELLESSA,  Morire per Sanguineti (Novissimum Testamentum e dintorni), «il verri», 29, ottobre 2005, pp.
85-105; ora nella versione ampliata Edoardo Sanguineti, la morte in vacanza, in La fisica del senso, Roma, Fazi,
2006, pp. 236-272. 
431 ID., cit. p. 248.
432 Ibidem.
433 N. LORENZINI, Il presente della poesia, cit., p. 175.
434 S. SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1979, p. 36.
435 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento, cit., p. 97.
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infatti in uno dei suoi  Sciribilli, la filosofia fondamentale di Groddeck – il

cui  Libro  dell’Es (1923)  uscirà  in  traduzione italiana  solo nel  1966436 – è

forse  riassumibile  nell’  assunto che «tutte le  malattie  hanno una ragione

psichica. È questa ragione è in rapporto con la vita infantile»437. Secondo

questo analista selvaggio considerato il padre della psicosomatica moderna

e a cui si deve la definizione di Es poi impiegata da Freud, la malattia –

dalla lesione cutanea al cancro – è da considerarsi come «un simbolo, la

rappresentazione di un avvenimento interiore, il palcoscenico di cui l’Es si

serve per rivelare ciò che non può dire attraverso la bocca»438 e insieme lo

«strumento  di  salvezza»  rispetto  alle  forze  esterne  che  l’io  percepisce

minacciare la sua integrità. Per capire lo strettissimo rapporto tra scrittura,

corpo  e  malattia  operante  nella  raccolta  basta  ricordare  che  secondo

Sanguineti l’Es ha groddeckianamente la capacità di «manipolare un corpo,

devastarlo, ridurlo a spazio della propria scrittura segnica, a lavagna delle

proprie  crittografie»439:  siamo  ancora  una  volta  davanti  all’immagine  del

corpo come superficie di iscrizione, il notes magico dalla superficie di pelle

già celebrato ne La colonia penale di Kafka, scrittore non a caso protagonista

del primo lavoro teatrale di Sanguineti440. Si aggiungerebbe così un’ulteriore

motivazione  non  solo  alla  presenza  del  tema  del  disfacimento  e  della

dissoluzione del corpo di Ellie ma anche alla sovrapposizione manifesta tra

corpo e scrittura («mio alfabeto vegetale», «bella sintassi del mio corpo»).

Allo stesso tempo il poeta, da lettore attento e precoce di Antonin Artaud,

ha  la  consapevolezza  che  se  la  malattia  vuole  costituirsi  anche  come

metafora  della  reali  condizioni  della  realtà  del  mondo  («le  condizioni

esterne è evidente esistono realmente queste condizioni», I, 10), per essere

436 G. GRODDECK, Il Libro dell’Es. Lettere di psicoanalisi a un’amica, Milano, Adelphi, 1966.
437 E. SANGUINETI,  Amore e morte,  amore e psiche,   «Paese sera», 4 gennaio 1979, ora in  Sciribilli,  Milano,
Feltrinelli, 1985, p. 251.
438 E. GRODDECK, cit. p. 143.
439 E. SANGUINETI, cit. p. 253.
440 ID., K e altre cose, Milano, Scheiwiller, 1962.
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efficace deve essere assolutamente credibile, manifestarsi nella maniera più

radicale a livello fisico e linguistico, fino a coinvolgere la stessa possibilità

di espressione:

Bisogna che il lettore creda a una vera malattia e non a un fenomeno d’epoca,
a  una  malattia  che  tocca  l’essenza  dell’essere  e  le  sue  possibilità  centrali
d’espressione e che si applica a tutta la vita. Una malattia che colpisce l’anima
nella  sua  realtà  più  profonda,  e  che  ne  infetta  le  manifestazioni.  […] Una
malattia che vi toglie la parola, il ricordo, che vi sradica il pensiero.441

Non è  dunque  senza  ragione  che  la  conclusione  di  Laborintus si  misuri

proprio con l’ipotesi del silenzio, con la fine della parola e l’incepparsi del

pensiero. Il male – per Artuad rappresentato dalla peste – assume dunque

un  aspetto  e  una  fisiopatologia  reale,  ed  è  così  che  il  cancro  che  ha

consumato  internamente  il  corpo  della  madre  dell’autore  diventa

l’immagine di «tutto ciò che corrode, corrompe o consuma lentamente e

segretamente»442 non solo il corpo di Ellie, e con esso la scrittura, ma anche

l’interezza della realtà. Il cancro è infatti una «malattia cosmica, emblema di

tutte  le  potenze  distruttive,  aliene  che  l’organismo  ospita»443 e  che

provocano il ristagno, l’esaurimento, delle sue risorse vitali, tanto che Otto

Reich – nell’infelice tentativo di dare un’origine psicosomatica alla malattia

– non esitava a  definirla  come «qualcosa  di  paludoso […] acqua morta,

stagnante che non scorre, non metabolizzata»444. La palude laborintica con

la sua «pessima Bad Water», la sua «acqua / sempre cattiva» che non scorre,

contiene dunque anche l’immagine di questo cancro che invade il corpo del

materno-femminile, come ben mostra la sezione XXI:

et avant de s’engager dans le labyrinthe, il se torna vers le jardin

441 A. ARTAUD, Lettere a Jacques Riviére, in Al paese dei Tarahumara, Milano, Adelphi,  p. 41.
442 S. SONTAG, cit. p. 9. 
443 ivi, p. 55.
444 OTTO REICH, citato da S. SONTAG, cit. p. 55.
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Krebs? urlando oh unheilbar unheilbar! era legata con naturalezza
all’al di là… prendeva le cose di religione con freddezza di cuore
sbalordimento mi viene dalla  conferma di  un presentimento:  «parla  e  vive senza
[sgomenti»

et après avoir dîné, nous retournâmes au labyrinthe,
j’étois rêveur ô Mere la plus tendre des Meres! ô l’Exemplaire admirable
des sentiments & de la tendesse des Meres! oh la mia stanza!
oh sono chiuso! sono chiuso!…

Questo testo, che conferma nuovamente la natura labirintica della palude

stabilisce  anche  una  relazione  diretta  tra  madre  e  malattia.  Il  termine

tedesco «Krebs»,  desunto probabilmente da Groddeck che si  sofferma a

lungo  sul  valore  simbolico  della  sua doppia  valenza  semantica,  significa

infatti cancro in senso medico ma, come ricorda Risso nel suo commento,

esso va inteso anche come segno zodiacale  (a differenza dell’italiano,  in

tedesco è infatti conservato il  significato originale di  granchio,  dal  latino

cancer,  simbolo  appunto  di  questo  segno).  Questo  riferimento

apparentemente stravagante all’astrologia rende in realtà ragione – per via

negativa – della connotazione lunare di Ellie: il cancro è infatti un segno

femminile, acquatico, legato all’inconscio e al sogno ed è governato propria

dall’astro  lunare.  Esso  è  insomma  l’epitome  di  tutti  gli  aspetti  che

costituiscono la Palus e insieme il principio del suo disfacimento, in quanto

cancro  rivelatosi  incurabile  («unheilbar»),  segno  di  una  condizione

irredimibile che può essere solo lasciata alle spalle. 

Si noti poi come le citazioni in francese provenienti dai Nouveaux Entretiens,

se  da  un  lato  inseriscono  una  componente  emotiva  “raffreddata”  dal

distanziamento linguistico, dall’altro non fanno che confermare lo stretto

legame tra malattia e maternità: è insomma «L’Utero inesauribile» il luogo

del  cancro di  cui  patisce il  corpo è cioè proprio la superficie  che aveva

permesso l’identificazione tra  il  sé e il  corpo della  madre e la creazione

dell’Io-pelle.  Come  scrive  Anzieu,  infatti,  «l’utero  materno,  contenente
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anatomico  del  feto,  è  l’abbozzo  di  un  contenente  psichico.  Questo

contenente  anatomico-psichico indifferenziato è il  contenente  originario.

L’utero  è  vissuto  come  un  sacco  che  tiene  insieme  i  frammenti  della

coscienza»445. La conferma che la violenza tumorale si eserciti proprio sulla

consistenza di tale contenente anatomico-psichico proviene dalla sezione

IX: 

post mortem stabis senza tegumenti in materne acque mature
mentre giardino Lacus Somniorum epiteliale propriamente epitelioma
mia costale corteccia eventuale mia flora tumore domestico
[…]
triste ruota e stridente e grinzoso chi partorirà in una bara
e sibilante chi nascerà morto semplice  

[IX, vv. 1-6 ]

Il rapporto esistente tra quest’ultime due sezioni è dimostrato in apertura

dalla ricorrenza in entrambi del termine «giardino», che diviene poco più

avanti un «crudele orto botanico» (si tenga a mente la connotazione anche

arborea  di  Ellie,  definita  «alfabeto  vegetale»)  luogo  di  sperimentazioni  e

metamorfosi  in  cui  l’io  pare  essere  contenuto  (si  noti  come  «chiuso  ah

chiuso» riecheggi il «oh sono chiuso! sono chiuso!» della sezione XXI). A

confermare  tale  rapporto  vi  è  poi  il  riferimento  esplicito  al  cancro,  qui

definito «tumore domestico», forse per le ragioni autobiografiche a cui si è

già accennato ma soprattutto come probabile riferimento al titolo di una

tela del ‘54 del pittore Guido Biasi446, dove un profilo apparente femminile

lascia  intravedere,  in  trasparenza,  l’invasione  di  reticoli  e  macchie  che

hanno la forma dei «lunghi funghi fumosi» (), impiegati da Sanguineti per

riferirsi  a  quelle  esplosioni  atomiche  che  ispirano  il  gruppo  di  pittori

dell’Arte nuclea-

445 D. ANZIEU, L’epidermide nomade e la pelle psichica, cit. p. 86.
446 E. BACCARANI, cit. pp. 107-115.
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GUIDO BIASI, Tumore domestico, 1959.
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re a creare immagini regressive «embrionali e fetali», di «paesaggi uterini»447.
Ciò che è tuttavia importante sottolineare è l’insistenza con cui in tutto il

testo  ricorrano  espressioni  riconducibili  a  involucri  di  natura  fisiologica

(tegumenti,  epiteliale,  corteccia,  tessuto).  Siamo ovviamente  di  fronte  al

fantasma  della  pelle  psichica  la  cui  distruzione  –  coincidente  con  la

distruzione tout court del corpo e dunque della stessa consistenza dell’io – è

esplicitata  proprio  dalla  natura  del  tumore  evocato  nel  testo,  dapprima

identificato  come  «epitelioma»,  ossia  come  tumore  che  si  sviluppa

nell’epitelio,  «nel  tessuto  privo  di  vasi  sanguigni,  […]  che  riveste  la

superficie esterna del corpo e le cavità che comunicano con l’esterno»448 -

quali l’utero - e successivamente come «effervescente libero carcinoma», il

tumore dei tessuti epiteliali già descritti. L’intera sostanza corporea di Ellie

è così ridotta a tessuto, «tessuto mortificato», privo di vita. L’io, di fronte

all’impossibilità  manifesta  di  mantenere  intatto  il  fantasma  del  proprio

involucro  psichico,  è  così  gettato  in  uno  stato  simile  alla  morte  («post

mortem stabis senza tegumenti in materne acque mature») che nello stesso

tempo  rievoca  il  trauma-lacerazione  della  separazione  originaria  in  una

equazione tra nascita e morte («chi partorirà in una bara / e sibilante chi

nascerà  morto  semplice»).  Se  Ellie  è  «linguaggio  che  partorisce»,  «mia

lingua», la natura del male che sembra dissolverla fisicamente si riflette con

forza a livello del testo – a sua volta textum, texture, tessuto – che diventa,

oncologicamente,  «materia  ribellante»,  superficie  intaccata  da  cellule

impazzite: l’incremento esponenziale degli inserti di greco, latino, tedesco,

inglese  che si  fanno sincopati  fino al  parossismo,  la  punteggiatura  «così

massiccia,  così  prepotente  che non fa  che spaccare  gli  elementi  anziché

aiutare a coordinarli  e congiungerli»449,  le  parentetiche che si  infittiscono

447 T. LISA, cit., p. 24.
448 E. RISSO, cit., p. 148.
449 J. BUTCHER, cit.. p. 227.
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lacerando la continuità del discorso, sono tutti elementi che concorrono a

dare l’impressione dell’estendersi di larghe metastasi segniche che privano

la superficie del testo del proprio senso, della propria salute. Nelle ultime

sezioni la parola sembra così procedere per scosse fisiologiche, rapidissimi

movimenti spastici, strappi, soffocamenti, gridi che fanno davvero pensare

all’agonia  di  un paziente  «invaso  da  cellule  estranee  che  si  moltiplicano

causando atrofia o blocco delle funzioni corporali»450. 
Il cancro – ha osservato acutamente Susan Sontag nel suo  Malattia

come metafora – ha la caratteristica di essere il male dell’altro poiché presenta

«come  uno  scenario  di  fantascienza:  un’invasione  di  cellule  “aliene”  o

“mutanti”»451.  Per  sostanziare  quest’immagine  di  invasione  attraverso  un

riferimento  alla  cultura  popolare,  la  studiosa  faceva  immediatamente

riferimento  all’immagine  degli  ultracorpi,  gli  alieni  che  fortunato  film  di

fantascienza  del  regista  americano  Don  Siegel452,  uscito  nelle  sale

cinematografiche proprio nel 1956, invadono la terra e occupano a poco a

poco  il  corpo  degli  abitanti  di  una  tranquilla  cittadina  di  provincia.  È

curioso allora che proprio un ultracorpo sia riprodotto sulla copertina di

Capriccio italiano: si tratta di una tela intitolata  Ultracorpo a specchi (1960) del

pittore  Enrico  Baj,  che  proprio  dopo l’uscita  del  film di  Siegel  iniziò  a

dipingere  questi  «cefaloidi  dalle  facce  panciute  e  dai  contorni

antropomorfi»453.  Se  il  tema  dell’extraterrestre  può  ben  inserirsi  nel

contesto della pittura nucleare, faccio però notare che il termine ultracorpo

è un neologismo coniato in occasione dell’uscita del film nelle sale italiane,

un  termine  che  traduce  l’inglese  «body-snatcher»,  espressione  composta

che  indica  più  prosaicamente  un  profanatore  di  tombe  o  più

semplicemente chi 

450 S. SONTAG, cit., p. 12.
451 ivi, p. 56.
452 Don Siegel, The invasion of the Body-Snatchers (L’invasione degli ultracorpi), 1956.
453 G. HUBER, Cianfrusaglie e catastrofi, in Enrico Baj Opere 1951-2001, Milano, Skira, 2001, p. 19.
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La prima edizione di Capriccio italiano (1963), in copertina l’ Ultracorpo (1960) di E. Baj.
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sottrae  il  corpo  di  un  morto454.  Come  ha  osservato  Marco  Antonio

Bazzocchi  in  un  breve  ma  densissimo  intervento  sul  romanzo  di

Sanguineti, se si lascia da parte l’immaginario fantascientifico, l’espressione

ultracorpo pare piuttosto indicare  «un corpo al  di  là  del  corpo,  cioè un

secondo corpo che si sovrappone al corpo normale e lo sostituisce»455; lo

studioso  propone  poi  di  considerare  tutto  Capriccio  italiano come

un’avventura di ultracorpi, visto che al centro del romanzo si trova la figura

della  moglie  gravida  del  protagonista  e  che  proprio  la  gravidanza  possa

essere considerata «in un’ottica ottica straniata e surreale, come l’invasione

di un corpo da parte di un altro corpo»456. D’altre nel romanzo – in cui tra i

personaggi si trova anche un pittore significativamente indicato dall’iniziale

B.  –  la  figura  dell’ultracorpo  è  evocata  più  volte  in  maniera  esplicita  e

sempre in maniera abbastanza ambigua in relazione al corpo femminile:

Ma adesso ci faccio i marziani, adesso, nei quadri,” mi diceva con una fiducia
nel sorriso. “Che però, sai,” mi spiegava, “sono piuttosto gli ultracorpi, però.”
E il difficile era questo, allora, che gli ultracorpi mica si possono vedere, da
vivi, così a occhi nudi, che cioò magari sì, te li vedi anche un momento, ma un
momento appena, così, che ti spariscono subito, ma che però c’è poi un trucco,
perché si possono anche vedere, in fondo. E io, a lui che rideva: “Oh spiegati,”
gli dicevo ridendo, “che trucco?” […] Ma lui diceva sempre che no, non me lo
poteva dire, proprio. […] “eh, piacciono sì, agli ultracorpi, le donne.” Ma poi
disse: “Eh sì, ma te le rovinano proprio”.457

Il fatto che a “rovinare” le donne sia la gravidanza – l’invasione attraverso

il sesso dell’ultracorpo – lo mostra uno degli episodi successivi  in cui la

banda degli  amici  maschi  viene “attaccato” da un gruppo di  donne che

454 L’assoluta originalità della versione italiana è confermata anche dal titolo spagnolo,  La invasiòn de los
Ladrones de Cuerpos e da quello francese,  L’invasion des profanateurs de sépultures. In entrambi è conservato il
significato del termine inglese.
455 M. A. BAZZOCCHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori,
2005, p. 85.
456 Ibidem
457 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. pp. 49-50.
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hanno la caratteristica di avere pance enormi, un tema, come ha ricordato

di recente l’autore in una videointervista458, da ricondurre al fatto che per

lui  la donna rappresenta essenzialmente la madre. Ma ecco l’interessante

commento al fatto del gruppetto di amici:

“Ma a te, dico,” dico a E., “ti sembravano delle donne, a te, quelle?” “Eh no,
davvero,” dice lui, “che a me mi sembravano delle marziane, piuttosto.” E poi
dice, E., “Ma degli ultracorpi, cioè, ma degli ultracorpi femmine, si capisce.”
[…] Ci guardiamo come la pancia, allora, che ognuno si guarda tanto la sua.459  

L’esplicito  riferimento  alla  pancia  che  gli  uomini  si  osservano  per

rassicurarsi sulla propria identità dopo l’attacco da parte delle corpulente

donne-marziane,  sembra  davvero  confermare  l’ipotesi  che  l’ultracorpo

rimandi al «pensiero di gestazione»460. La proposta di Bazzocchi è dunque

intrigante e originale ma occorre precisare che non è esattamente un’ottica

straniata e surreale quella che fa percepire il feto come un essere che invade

il corpo, ma piuttosto la biologica, corporea, materiale realtà delle cose: lo

stesso  Groddeck  parla  esplicitamente  del  feto  come  di  un  intruso461.

Straniata  e  surreale  può  però  diventarlo  se  il  feto-ultracorpo  inizia  a

minacciare  -   proprio  come  un  tumore  –  il  corpo  che  lo  ospita,  una

minaccia che si ritrova in maniera davvero esplicita non solo nella raccolta

successiva, Erotopaegnia, dove il nascituro è presentato in forma parassitaria

e  tumorale  «in  te  dormiva  come  un  fibroma  asciutto,  come  una  magra

tenia, un sogno» (Erotopaegnia 4) ma anche nel romanzo del ‘63: 

Disse che perdeva sangue, che le usciva da ogni parte, a mia moglie, e prima
disse dalla bocca e dal naso, e poi disse: “Anche dalle orecchie.” E poi parlava

458 PAOLOZZI BALESTRINI, U., Abbecedario di Sanguineti, Roma, DeriveApprodi, 2006.
459 Ivi, p. 198.
460 G. GRODDECK, cit. p. 19.
461 ID., cit. p. 28.
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dei suoi quadri. E poi: “Anche dall’ombelico.” Poi la macchina partì, e lui disse:
“Anche dalla pancia, dal culo”.462 

Il riferimento al ventre, al culo, ma soprattutto all’ombelico, «cicatrice della

nascita che segna il tempo della separazione, del distacco»463, presentifica

ancora una volta con un proiezione sulla figura del figlio nascituro l’idea

che il soggetto, per raggiungere la sua autonomia, debba strapparsi e violare

l’involucro corporeo. 
In conclusione sembra davvero possibile affermare che in Laborintus la

fantasia  dell’io-feto  di  ricongiungersi  con il  femminile,  nella  con-fusione

acquatica  del  prima della  vita  coincide con la  dissoluzione stessa dell’io,

con la sua morte. Ne offre uno straordinario esempio un’altro episodio di

Capriccio italiano, commentato anche da Bazzocchi, in cui il protagonista si

immerge in una fontana con uno dei personaggi femminili:

Ma che era che noi non li distinguevamo proprio più, i nostri corpi, che c’era
una tale confusione, in quel nostro starci a quel modo, e ci sentivamo confusi,
appunto,  ma come possono confondersi  i  morti,  quando è la  morte che lo
confonde, e cioè che li confonde insieme. E poi non eravamo come nell’acqua,
ma come in un vuoto oscuro, che adesso non so dirlo meglio […] e poi c’era
che uno si sentiva come sparpagliato, in quell’acqua, che non si sapeva dove
finivano i corpi […] e mi sembrava che i miei piedi erano troppo vicini alla mia
testa…464 

In  realtà,  la  regressione  evocata  in  questa  descrizione  oniroide  –  dove

l’immagine  della  testa  vicina  ai  piedi  associata  a  quella  dell’acqua  è  un

palese richiamo alla postura fetale – è impossibile per il soggetto, perché se

a livello linguistico è dato eliminare del tutto l’io in una fuga di personaggi

differenti, a livello psicologico ciò non può che coincidere con un aspetto

gravemente patologico, ossia con la trasformazione dell’io-feto regressivo

462 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. p. 21.
463 C. PASI, La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 115.
464 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. pp. 153-154.
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in  io-cancro  aggressivo,  principio  che  distrugge  non  solo  la  sostanza

testuale ma lo stesso principio materno-femminile. Non è un caso che alla

constatazione – dolorosa – di questa impossibile ricongiunzione segua già

in  Laborintus la  comparsa  di  una  figura  femminile  sostitutiva,

corrispondete  per  diretta  ammissione  dell’autore  a  Luciana,  la  moglie

incontrata  nel  1953  ossia  il  medesimo anno  della  morte  della  madre,  e

proprio che tramite essa l’io si liberi della propria condizione di filius-fetus

per ritrovarsi – già nella raccolta successiva – padre.
 

3. ECOGRAFIA DI UNA POTENZIALITÀ 

Erotopaegnia,  la  seconda  raccolta  di  Sanguineti,  già  anticipata  con  due

componimenti  sul  numero  9-10  di  «Officina»  del  1957  che  ospitava  la

controversa «piccola antologia neo-sperimentale»465 di Pier Paolo Pasolini,

fu  pubblicata  in  volume  per  la  prima  volta  nel  1960,  accompagnata  da

Laborintus, con il titolo collettivo Opus metricum. La sua composizione risale

però al periodo compreso tra il ’56 e il ’59, e non stupisce dunque che la

sua   scrittura  non  sia  ancora  del  tutto  emancipata  dalle  «tonalità

deflagratorie»466 laborintiche. Come dichiarato già nel titolo (letteralmente

“scherzi d’amore”),  ispirato da un’opera perduta di Levio,  nei diciassette

componimenti  che  formano  la  raccolta  Sanguineti  giunge  a  una

«sessualizzazione ed erotizzazione esplicita della scrittura»467 che, se  da un

lato  segna  il  ritorno  manifesto  a  Freud  (dopo  il  ricorso  al  serbatoio  di

simboli  junghiani)  e  a  un  «corpo  interamente  concepito  come  zona

erogena»468,  dall’altro  rappresenta  anche  un  iniziale  ma  significativo

affioramento di quell’ideologia – il  marxismo – poi sistema e argomento

465 «Officina», 9-10, giungo, 1957. Sono presenti  Erotopaegnia 2 e 4 oltre a testi di Arbasino, Pagliarani,
Diacono, Ferretti, Ronchi, Straniero. 
466 N. LORENZINI, Introduzione, in Poesia del Novecento italiano, cit. p. 31.
467 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento, cit. p. 103.
468 S. FREUD, Compendio di psicoanalisi, in Opere, vol. 11, Torino, Bollati Boringhieri, p. 73.

177



del  successivo  Purgatorio  dell’inferno,  che  insieme  ai  precedenti  andrà  a

formare nel 1964 la raccolta  Triperuno. Infatti, già in uno scritto giovanile

come  Critica del  diritto statale  hegeliano, Marx affermava che «la soggettività

esiste solo come individuo corporeo»469 e stabilito che il corpo avesse tra le

sue funzioni anche quella di distinguere «definitivamente e sicuramente una

persona da tutte le altre» precisava immediatamente dopo che «la più alta

funzione  del  corpo  è  l’attività  sessuale»470.  Per  esorcizzare  il  fantasma

dell’idealismo del soggetto hegeliano, Marx non poteva infatti far altro che

ricorrere al corpo, perchè o si riporta il soggetto a un estraneo, a un Altro

(il corpo appunto) o questo soggetto resta acefalo, privo di uno spazio in

cui  installarsi.  Egli  non  si  limita  però  a  considerare  la  materialità  fisica

dell’uomo ma ripropone quel «diritto al godimento» che aveva ritrovato già

«nei  più  vecchi  materialisti  francesi»471.  Si  tratta  insomma  dell’abbozzo

primitivo di una filosofia – per dirla con Feuerbach – che deve essere «in

succum et sanguine vertierte»472 (fatta di carne e sangue). 
Facendo allora ricorso in maniera esplicita a quella che Marx sembra

considerare  la  più  alta  funzione  umana  –  una  libido  essenzialmente

corporea ma freudianamente perversa e polimorfa – anche Sanguineti  si

propone, in una operazione analoga a quella marxiana, di  trascendere «il

significato  individuale-soggettivo  per  recuperare,  nell’intensità  delle

immagini,  la  storia»473,  e  insieme  ad  essa  un  corpo  che  sia  storico.  Lo

conferma  questa  dichiarazione  dell’autore,  da  cui  si  evince  che  il

rovesciamento della dialettica hegeliana operata da Marx è qualcosa che si

riflette anche nella sua concezione dei rapporti tra Io e corpo:

469 Ibidem, p. 46.
470 K. MARX, Kritik des Hegelschen Staatsrechts, Stuttgart, Reclam, 1973, p. 85, [mia traduzione].
471 K. MARX – F. ENGELS, La sacra famiglia, Rinascita, 1954, p. 142.
472 L. FEUERBACH, Das Wesen des Christentums, Stuttgart, Reclam, 1969, p. 21.
473 G. SICA, Sanguineti, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 35.
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Per me il soggetto non è più tanto pensato, così, come una sorta di spirito che
si  manifesta  verbalmente.  La  storia  dell’Io  non  è  tanto  la  storia  di  una
coscienza,  quanto la storia di un corpo e delle sue pulsioni e di quello che,
appunto,  muove da un terreno libidico a un atteggiamento immediatamente
esistenziale. Così il corpo acquista storicità. E uno dei temi che mi stavano più
a cuore, era proprio l’idea di una storicità del corpo.474

Nella  prospettiva  anomica  di  Laborintus dove  «il  mondo  storico  sembra

essersi dissolto [e] di fatto viene considerato come in sé non predicabile e

trattato come fungibile»475, si era giunti alla creazione di un grande corpo

confusivo  essenzialmente  astratto,  un  corpo-pelle  femminile

corrispondente alla fantasia dell’io di esservi inglobato (nella forma benigna

di feto o in quella maligna di tumore). In Erotopaegnia, invece, il ricorso al

tema della famiglia e dell’amore coniugale – insieme alla relativa emersione

di una forte prospettiva paterna – comporta  l’emergere di un corpo storico,

connesso ai  bisogni più elementari  come la sessualità  e la fame. Proprio

quest’ultima, costituirà il nucleo di riflessione teorica intorno al concetto di

crudeltà artaudiana, che nel 1967, anno di composizione del fondamentale

Per  una  letteratura  della  crudeltà,  non  rappresenta  solo  la  scoperta  della

plasticità e fisicità corporea del linguaggio, ma la possibilità effettiva della

rivoluzione sopra il terreno delle parole, attraverso la proposta di «idee che

hanno la forza della fame»476 e per conseguenza, «al tema del corpo, non

quale entità organica avulsa dalla storia, ma come corpo dentro la storia, i

cui bisogni possono assumere una dimensione rivoluzionaria»477.
Per comprendere meglio questo passaggio si può ad esempio considerare il

fatto  che  uno  dei  principali  fili  tematici  che  unisce  le  due  raccolte,  la

gestazione,  da  immaginario  regressum  ad  uterum fuori  dalla  dimensione

474 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento, cit., p. 104.
475 F. CURI, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 102.
476 E. SANGUINETI, Per una letteratura della crudeltà, in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 109.
477 MANGANELLI, M., Motivi 'surrealisti' nella scrittura di Sanguineti, in «Studi Urbinati, Serie B: Scienze Umane e
Sociali» 65, 1992, p. 283.
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oggettiva  dello  spazio  e  della  durata  temporale  diviene  in  Erotopaegnia

evento  concreto,  fisiologicamente  dipendente  dal  coito  («post  tantum

necking,  post  tantum  petting»)  associato  addirittura  a  un  cronotopo,

l’occasione  spazio  temporale:  «gli  abbracciamenti,  ricordi?  quel  ventun

giungo (in erezione!) in piazza / Chanoux, la sera» (1, 8-9).  Va però detto

che  si  tratta  di  una  gestazione,  di  un  concepimento  che  non  è  ancora

garanzia  assoluta  di  vitalità  per il  soggetto:  essa  può dunque  sfociare  in

parto,  «insieme  filologico  e  linguistico»478 così  come  avviene  nel  primo

componimento,  o  concludersi  più  cinicamente  in  aborto,  come  avviene

invece nel secondo: 

la regione! il vento! et abortiunt, amore; involuto: (e accenno con la mano):
un verme quindi (con le pinze) prese; apparve in telo, pustoloso 
“res quaedam,” s’intende, quondam (ex testicolo dextro); (un verme avevamo 
ottenuto…); et abortiunt, debiles; et evacuatum, cerebrum; inutilmente, quidam;
(nei giorni che seguirono si dimostrò inquieta, mesta): la cosa non ebbe nome.

[2, vv. 12-16]

L’immagine del verme – che già Groddeck associa al bambino e che sarà

anche una presenza constante nella poesia di Antonio Porta a indicare una

penetrazione attiva dell’animale sull’uomo, come si osserverà nel prossimo

capitolo  –  era  già  operante  in  Laborintus nella  possibilità  dell’orizzonte

«fatalmente  abortivo»  dell’io  («attendo  la  riduzione  al  verme  lucido  /  e

nero»,  L.  VII)  anche  in  connessione  alla  lingua,  non  chiamata  dunque

solamente a partorire («esplorare i colori della tua lingua come morti vermi

mistici»,  L.  XIV).  Occorre  soffermarsi  sul  fatto  che  proprio  questo

passaggio  dalla  prospettiva  di  un  io-feto  a  quella  di  un  io-padre  è

caratterizzato da ciò che appariva completamente forcluso nella  raccolta

478 A. PIETROPAOLI, cit., p. 23.
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precedente:  la facoltà  di nominare stabilmente  le  cose e le persone che,

seppur solo in nuce, in potenza, annuncia già – scriveva Curi – «il recupero

di una piena possibilità comunicatica»479, messa poi in atto nel discorso –

non per nulla da padre a figlio – del successivo Purgatorio dell’inferno (1960-

1963),  che segna il  definitivo distacco dalla  prospettiva  della  Palus  («ma

vedi il fango che ci sta alle spalle», PdI, 17). Al contrario, come ha ricordato

anche  l’autore  nel  suo  intenso  colloquio  con  Gambero,  in  Erotopaegnia

prevalgono ancora le linee fondamentali di Laborintus, ovvero «l’esplosione

immaginativa fondata su ritmi sintattici molto forti»480 e la «frantumazione

sintattica che dava invece luogo all’anomia globale del discorso»481, tuttavia,

a marcare una svolta importante, l’io inizia a partecipare in maniera attiva

alla creazione, al parto della realtà, proprio attraverso la «forza orgasmica,

esclamativa e istintuale della nominazione delle cose»482:

afferra questo mercurio, questa fredda gengiva,  questo miele, questa sfera
di vetro arido; misura attentamente la testa del nostro 
bambino e non torcere adesso il suo piede
impercettibile

[Erotopaegnia 3, vv. 1-4]

È  nominando  la  realtà  che  l’io  pare  entrare  in  contatto  con  la  sua

materialità  e  dunque  con  la  storia,  in  un  processo  che  restituisce

artaudianamente  la  «corpulenza  verbale  delle  cose,  che  le  rende  visibili

quasi per un loro fisico rilievo»483: la nominazione, ostende, mostra (da qui

l’uso insistito dei dimostrativi) e nel mostrare crea l’esistente, partorisce la

realtà sulla pagina in una completa sovrapposizione tra poeta e gestante.
479 F. CURI, Tecniche del mutamento, in Edoardo Sanguineti, Opere e introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, p.
15.
480 F. GAMBERO,  Colloquio con Edoardo Sanguineti:  quarant'anni di cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta
intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 79.
481 Ivi.
482 T. LISA, Nominazione crudele negli “Scherzi d’amore” di Edoardo Sanguineti, in «il verri», 29, Ottobre, 2005, p.
144.
483 F. CURI, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la modernità letteraria, Bologna, il Mulino, 1991, p. 49.
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Non è un caso il risultato dell’aborto descritto nel secondo componimento

attraverso  il  ricorso  alle  note  di  Alberto  Magno  sull’osservazione  degli

animali,  risulti  essere  «res  quaedam»,  «cosa»,  «verme»,  che  in  quanto

impossibilitato a partecipare della realtà poiché privo di coscienza non può

nemmeno  essere  nominato:  «la  cosa  non  ebbe  nome».  Si  noti  che  il

componimento successivo si conclude in maniera assolutamente speculare

con l’idea che gli «occhi di obliquo burro» del nascituro possano correggere

«questi  secoli  senza  nome».  ovvero  che  possano  sottrarre  la  storia

dall’anonimato della sua condizione,  dandole un senso.  Il principio della

nominazione,  va  però  ricordato,  è  ancora  completamente  in  potenza  e

trova riscontro nella figurazione abbozzata ma incipiente dell’io, ancora in

preda all’angoscia di frantumazione così evidente nella raccolta precedente.

Che però il dare nome – il dare corpo reale alle cose attraverso il linguaggio

–  sia  la  prerogativa  di  questo  io-padre,  diventa  evidente  in  Purgatorio

dell’inferno dove non solo Sanguineti inserisce i nomi reali dei proprio figli

ma,  proprio  attraverso  un’elencazione  continua  e  incantatoria  dei  nomi

delle cose, offre loro “il gran paese”, un mondo tanto storico da rivelare

già,  dietro  ogni  cosa,  la  minaccia  dell’alienazione  capitalistica  e  della

violenza contemporanea:

perché questa è, Federico, la Descrittione del gran paese: è la targa
automobilistica della provincia di Foggia (FG)

è la nave di linea a vapore
1870, è il babbuino, è il bisonte

[Purgatorio dell’Inferno 1, vv. 20-23]

         e questo è il denaro,
e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie;

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:
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[Purgatorio dell’Inferno 10, vv. 11-15]

La funzione paterna non è però solo quella di dare il nome, ma di trasmette

anche,  nella  migliore  tradizione  lacaniana,  la  capacità  di  nominare,  e

permettere  così  l’accesso  al  linguaggio,  al  simbolico,  a  quel  Nome-del-

Padre  che qui  va  davvero  inteso  nell’accezione  di  nome procedente  dal

padre:

                                             o ridi ridi, che ti compero
un fratellino: che così tu lo chiami per nome: che così tu lo chiami
Michele:

[Purgatorio dell’Inferno 9, vv. 15-17]

E «Michele», si rammenti, è la parola che conclude – nominando il figlio

finalmente partorito – anche la grottesca avventura prenatale di  Capriccio

italiano, rimarcando il senso di spersonalizzazione che domina nel romanzo

il  personaggio  sanguinetiano,  «creatura  informe  e  larvale»484,  indicato  in

genere con la sola iniziale puntata.
Torniamo adesso alle  conseguenze del  passaggio verso quello che

abbiamo chiamato corpo storico: a livello dell’io,  ciò che va innanzitutto

segnalato è un cambiamento nella modalità percettiva. La fantasia dell’io

laborintico di essere contenuto orizzontalmente come un feto-tumore nella

Palus-utero aveva provocato quella che – con Lacan – si è indicata come

attitudine esoscopica, un tipo di visione diretta dall’interno all’esterno. È

infatti  solo  da  una  postazione  interna  («cavernosa  interiorità»)  che  gli

organi, gli arti e le parti anatomiche possono apparire separati, quasi senza

corpo,  e  fluttuanti  come  costellazioni  nella  materia  fluida  di  Ellie,  essa

stessa  «in  frazionamento»  anatomico.  Raggiunta  con  Erotopaegnia una

484 R. Barilli, Le strutture del romanzo, in Gruppo 63. La nuova letteratura 34 scrittori Palermo ottobre 1963, (a cura
di N. Balestrini – A. Giuliani) Milano, Feltrinelli, 1964, p. 32.
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“posizione  extrauterina”  –  partorito  insomma  l’io  nella  realtà  o  in  una

pseudo-realtò  –  si  passa  invece  ad  una  attitudine  endoscopica,  a  una

visione  ciò  orientata  dall’esterno  all’interno  del  corpo,  che  perde

completamente la  sua opacità  e diviene,  proprio come in una ecografia,

trasparente:

in te dormiva come un fibroma asciutto, come una magra tenia, un sogno;
ora pesta la ghiaia, ora scuote la propria ombra; ora stride,
deglutisce, orina, avendo atteso da sempre il gusto 
della camomilla, la temperatura della lepre, il rumore della grandine,
la forma del tetto, il colore della paglia:
[…]
non queste forbici veramente sperava, non questa pera
quanto tremava in quel tuo sacco di membrane opache.

[Erotopaegnia 4, vv. 1-5, 9-10]

Il primo verso di questa poesia, tra le più belle della raccolta, mi è già stato

utile  per  mostrare  l’associazione  tra  feto  e  tumore  attiva  a  livello

immaginario, si noti però che qui, al carcinoma laborintico – il cancro di

natura maligna – è sostituito un più tranquillizzante fibroma, che come è

noto  è  un  tumore  benigno  dei  tessuti  connettivi.  Nonostante  lo  shock

provocato da quest’immagine invasiva e parassitaria resti notevole, si può

affermare  che  la  vita,  nel  suo  dispiegarsi  fisiologico  (deglutisce,  orina),

gestuale  (pesta,  scuote,  stride)  e  nella  apprensione  sensibile  del  mondo

(gusto,  temperatura,  forma,  rumore,  colore)  si  manifesta  in  tutta  la  sua

complessità. Inoltre, è evidente che il rimando finale al «sacco di membrane

opache»  rende  ancora  più  immediata  la  percezione  che  proprio  quelle

membrane  sono  di  fatto  rese  translucide  nel  testo  dallo  sguardo  che

penetra all’interno del corpo femminile. 
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Se il dissestato paesaggio laborintico era lo scenario per l’ostensione

di «corpi ulcerati vicini al disfacimento», il mondo erotopaegnico è invece

lo spazio di accoglimento di un corpo  in fieri,  da intendersi al contempo

come  corpo  che si  sta  facendo,  il  figlio  ancora  sospeso  tra  la  condizione

parassitaria  fito-teriomorfica  e  quella  di  un  caotico  ammasso  di  cellule

(«strappalo dunque alla sua vita di alghe e di globuli, di piccoli nodi, / di

indecisi lobi:»,  3), ma anche come  corpo che sta facendo, il grembo materno

gestante. Si potrebbe però anche parlare di  corpus in fieri non solo perché

con  questa  seconda  raccolta  Sanguineti  sembra  timidamente  iniziare  a

intravedere  gli  esiti  successivi  e  più  duraturi  della  sua  opera,  ma  anche

perché l’altissima frequenza di gerundi e participi presenti veicola anche a

livello della forma testuale l’idea del processo, dello svolgimento, del farsi

corporeo di un linguaggio («corpo mio! (urlai)!  oh mia lingua»,  10). Così

come l’io della Palus era caratterizzato da una assoluta passività,  da una

condizione  di  rassegnata  attesa  che  anche  la  sua  postura  orizzontale

sembrava  confermare,  la  capacità  endoscopica  dell’io  erotopaegnico,  in

quanto possibilità di penetrare visivamente nei corpi permette di ipotizzare –

anche  in  considerazione  della  tematica  erotica  della  raccolta  –  che  l’io

dimostri qui una spiccata attitudine all’attività, anche sessualmente intesa.

La  capacità  intrusiva  dello  sguardo  rispetto  al  corpo  altro  è  dunque

metafora della reale e manifesta intrusione erotica nel corpo femminile, che

evoca sì l’idea del piacere ma anche fantasmi di violenza e di ferimento. Se

di scherzi  erotici  si  tratta,  infatti,  aveva ragione Adriano Spatola quando

avvertiva  dell’atrocità  implicita  nello  scherzo485.  Proprio  quest’ultimo

aspetto permette di ricollegarsi al discorso sul patetico che Sanguineti aveva

già  iniziato  in  Laborintus.  Nella  sezione XXIII,  infatti,  citando un brano

estrapolato dall’Estratto dell’”Arte  poetica” di  Aristotele  di Pietro Metastasio,

485 A. SPATOLA, Situazione della poesia, 1 (1968), ora in Impaginazioni (scritti critici), San Polo, Tam Tam, 1984, p.
43. 
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l’autore ci ricorda la connessione etimologica tra «passione» e «patetico»,

precisando   che  con  quest’ultimo  termine  si  intendono  significare  le

«affezioni / del corpo: come sono i colpi / i tormenti è come se io mi

spogliassi le ferite le morti…» (L XXII, 22-24). Con l’idea che il patetico sia

dunque qualcosa che colpisce – fisicamente – il corpo, si legga il settimo

erotopaegnion  che,  annota  Giuliani,  fa  da  introduzione  alla  serie  di

ispirazione onirica che si conclude con la sezione 11:

la cosa come la passa; (la porta appunto); (la coscia); (la finestra): il pugnale!
(la passa!); e tremando! (proporzioni terribili!); ingigantito! premendo (…);
e la bottiglia appunto:

nelle latrine; e così appunto; in quell’aria
infetta; lei paziente, bianchissima: e come la passa questo pugnale! tremando!

 

La metafora erotica della penetrazione, dove il pene eretto assume la figura

del pugnale che attraversa il corpo femminile (porta, finestra, bottiglia) è

davvero  lampante;  è  però  forse  meno  evidente  che  il  pugnale,  la  cosa

ingigantita  e di  proporzioni  terribili,  possa invece essere  il  bambino che

Groddeck descrive come quell’«arnese grosso o sottile, duro o flaccido che

si  muove nella  vagina»486 durante  il  parto,  e  che  tutto il  componimento

rappresenti  dunque  la  situazione  del  travaglio  (di  qui  il  riferimento  alla

paziente). Se così fosse, congiungendo osmoticamente l’immagine del coito

e del  parto,  questo testo  funzionerebbe  da cerniera  o spartiacque tra  la

prima  e  la  seconda  parte  della  serie.  Mentre  il  tema  della  penetrazione

introduce infatti ai grotteschi deliri  orgiastici  dei componimenti seguenti,

l’immagine del travaglio conclude il mini ciclo precedente, dedicato a figli,

gravidanze e annessi. In entrambi i casi, se a scrivere fosse un poeta lirico,

si  cadrebbe  immediatamente  nel  dominio  patetico,  a  sventare  questo

rischio  contribuisce  «principalmente  il  linguaggio  della  corporalità»487

486 G. GRODDECK, cit., p. 52.
487 F. CURI, Gli stati d’animo del corpo, Bologna, Pendragon, 2005, p. 219.
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sdoppiato tra eros e violenza così da ottenere,  al  contrario,  un «patetico

patologicamente  straniato»488,  quello  a  cui  Sanguineti  fa  riferimento  in

Poesia informale?. A questa categoria appartiene sicuramente la sequenza che

segue e conclude la raccolta, tra amplessi di gruppo e cavalcate che tutto

sottendono fuorché la passione per l’attività equestre. Per il suo ostentato

onirismo,  l’astrazione  e  l’impiego  di  intarsi  latini  ma  soprattutto  per  il

venire nuovamente meno dell’ipotesi di una comunicativa immediata – a

cui si  sostituisce l’artaudiana dimensione vocale  del  grido («questo grido

che io ho lanciato è un sogno…» per sua essenza autoreferenziale («ma un

sogno che mangia il sogno») – questa sezione è quella che mostra maggiori

legami con l’operazione di  Laborintus,  anche perché vengono di nuovo a

mancare punti di riferimento spazio-temporali definiti.  La buca-latrina in

cui  avvengono  le  effusioni  erotiche  nella  sezione  8,  dove  «l’orgasmo

sessuale si rovescia sulla pagina come orgasmo linguistico e filologico, in un

iterante  meccanismo  di  eccitazione»489,  si  trasforma  nei  componimenti

seguenti in piscina, vasca, ventre mentre l’io e gli altri corpi nudi paiono

essere immersi nell’acqua e nella caligine. È davvero difficile non scorgere

in questo paesaggio un ricordo della Palus anche nella versione dantesca

della Palude Stigia, quella che nel Canto VII dell’Inferno accoglie gli iracondi

(«dall’acqua, e in un singulto, quegli iracondi, immersi, oscillando, nudi!»,

9).  La  dimensione,  in  effetti,  è  piuttosto  quella  di  una  anarchia  fisica  e

filologica erotico-infernale,  non solo per la presenza degli  studenti-testes

(insieme  osservatori  e  testicoli)  ma  soprattutto  perché  tutto  sembra

oscillare  tra  verbale  e  fisiologico,  tra  fiato  e  corpo,  ad  esempio  nella

contrapposizione di voce e minzione: «il tuo nome! (e grido); il tuo nome!

(e non risponde: orina: […] il vostro nome! (e gridano); il vostro nome! /

(non rispondiamo: orinando)» (8);  «ex anuresi,  disse» (17).  Un tratto che

488 E. SANGUINETI, Poesia informale?, cit. p. 53.
489 G. SICA, cit., p. 44.
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rende ancora più tangibile la dimensione infera di queste visioni da Satyricon

– non a caso una delle più fortunate traduzioni-travestimento sanguinetiane

– è poi l’imbestialirsi delle forme umane, il fondersi-confondersi di corpi,

animali,  oggetti.   Si  può  dunque  dar  ragione  a   Tommaso  Lisa  quando

scrive  che  «in  Erotopaegnia la  “messa  a  nudo”  dell’oggetto  e  del  corpo

coincidono nell’ibridazione teriomorfa»490:

                                                                                   oh vieni,
dolce pesce! oh in quelle continue, tremando, umido, in quelle affocato,
torbido agghiaccianti cantine, lei perduta vidi, riproporsi, gemere;
oh vieni (in quella nebbia) bestia! oh lei confusa! indecisa! corrotta!

[14, vv. 7-10]

Proprio le ibridazioni, i mimetismi e le metamorfosi animali, lo si vedrà con

più  agio  nel  prossimo  capitolo  dedicato  ad  Antonio  Porta  e  Adriano

Spatola,  fanno  gran  mostra  nella  poesia  degli  anni  Sessanta,  e  indicano

spesso il tentativo di un’uscita radicale dalla soggettività e da una visione

statica dell’io. Per Sanguineti le bassezze da cui è possibile procedere a tale

teriomorfismo sono quelle che già conosciamo, ovvero le regioni dell’Es,

come  ha  dichiarato,  qualche  anno  fa,  in  margine  a  una  mostra

sull’ibridazione animale nelle arti visive:

Alla fine, sarà l’Es a prendere la parola, in materia. E l’incontro tra l’umano e il
bestiale […] è lì per scoprire che in principio sta la perversione e la polimorfia.
Il chiarimento definitivo, meglio di Jung, dovrà portarlo il grande Groddeck.491

Sembra chiaro che anche l’emersione del tema animale venga riportata dal

poeta («fragile erotomane platonico, inibito pornografo», Reisebilder 16) alla

490 T. LISA, Nominazione crudele, cit., p. 137.
491 E. SANGUINETI,  Il collage e lo straniamento, in  Il bello e le bestie. Metamorfosi,  artifici e ibridi dal mito all'immaginario
scientifico (Catalogo della mostra, MART, Rovereto) a cura di L. Vergine e G. Verzotti, Milano, Skira, 2004, p. 236.
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sfera della sessualità, con una strizzatine d’occhio a Marx («l’uomo […] si

sente libero soltanto nelle sue funzioni animali, come il mangiare, il bere, il

procreare»492)  e  una  evidente  predilezione  per  la  dimensione  perversa  e

polimorfa  che  secondo  Freud  caratterizzerebbe  la  fase  infantile  ma  che

Groddeck  –  poi  ripreso  da  autori  fondamentali  nel  dibattito  degli  anni

Sessanta sulla sessualità come Marcuse e  Brown – vede invece come naturale

manifestazione della sessualità umana adulta:

Il bambino è […] polimorficamente perverso. Facendo un passo avanti, si può
affermare che anche l’uomo è polimorficamente perverso, che in ogni uomo
esistono tutte le tendenze perverse: questa è la mia convinzione.493

Groddeck mette insomma in guardia dall’abuso moralistico della categoria

di perversione, abuso in cui cade in pieno anche Giuliani quando scrive che

nella sezione 10 «il  trapasso dall’eterossesualità all’omosessualità significa

l’equivalenza  infernale dei  valori  sessuali»494.  Bisognerebbe  chiedersi

seriamente  cosa  spinga  a  vedere  nei  versi  che  seguono una  equivalenza

infernale invece di una visione fluida e articolata della sessualità che anticipa

di quasi un decennio il fenomeno della rivoluzione sessuale:

                 oh equus (dissi)!
oh corpus (sopra quell’erba, in quella nebbia, dissi!)! oh corpus!
(dissi) oh!; (dissi): ne tangito!; (oh mi lacerava quello zoccolo!);
(oh mi torceva!); (oh!); (oh quella lingua!); e respirando, ruotando
su quella pista; nuotando! et: 

[10, vv. 10-14]

Si tratta piuttosto di una grottesca «reinterpretazione sospesa tra l’erotismo

e  l’angoscia,  il  desiderio  e  la  nevrosi»495 dei  mitici  accoppiamenti  tra

centauri, fauni, satiri e ninfe, tra divinità in vesti animali e ignare fanciulle

492 K. MARX, Manoscritti Economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1968, p. 75.
493 G. GRODDECK, cit., p. 91.
494 A. GIULIANI, cit., p. 126.
495 E. SANGUINETI, Il collage e lo straniamento, p. 236.
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che in fondo non fanno che inserire nella cornice del mito quella che è

ormai un’usurata metafora sessuale:  «e adesso,  amore,  saltami in groppa!

una  buona  cavalcata  finalmente!»  (15).  Una  metafora  tanto  comune  da

ritrovarsi  anche  al  centro  della  strana  seduta  psicoterapica  descritta

nell’episodio  XLVI  di  Capriccio  italiano, su  cui  vale  la  pena  fermarsi  un

momento:

“Non  ci  vedi?”  disse  M.,  che  stava  sistemandosi  delle  medicine  lì
nell’armadietto a vetri. “No,” gli dico, “che è troppo in alto.” Ero seduto sopra
il lettino, ma non ci vedevo lo stesso. Allora mi coricai giù un’altra volta. “C’è
scritto Der Anatom,” disse M., “ecco che cosa c’è scritto.” “Ah ecco,” risposi.
Poi dissi che non me l’aspettavo di trovarmela lì quella stampa. […] “Che cos’è
quel cavallo, allora?” gli dico. “Devi dirmelo tu,” dice lui. Poi mi fa, ancora:
“Associa, associa.” “Oh,” dico, “a un cavallo non ci associo niente.” Però gli
racconto che al giorno prima sono stato al galoppo. […] Poi gli dico: “perché
pensa, lui?” E lui è il medico che c’è nella stampa. Ma lui: “Devi dirmelo tu,”
dice, sempre. Davanti al medico c’è una donna mica male, che dovrebbe essere
morta, e che adesso si vede che lui deve tagliarsela. Che così c’è un bellissimo
contrasto interiore, si vede,  perché lui ci  fa l’anatomista con un corpo così
bello di donna, e ci pensa su, allora. “La taglieresti,” gli dico, “tu?” Ma lui mi
dice che cosa ci farebbe, invece, si capisce. “Ma va’,” gli dico io, “anche da
morta?” Ma lui non risponde, adesso, Ci pensa su, si vede. Poi gli racconto
ancora un po’ del galoppo.496 

Sull’entità del dipinto al centro di questo brano non si è soffermato ancora

nessun commentatore: si tratta di una tela del 1869 del pittore ottocentesco

Gabriel  von  Max,  intitolata  appunto  Der  Anatom,  ossia  l’anatomista,

conservata presso la Neue Pinakothek di Monaco di Baviera. Il passaggio

risulta davvero interessante e un magnifico esercizio di straniamento un

se si considera che esso non consiste tanto in  una semplice descrizione

onirica, ma è piuttosto la descrizione per libere associazioni che avviene

durante una seduta psicoanalitica. Che l’idea del galoppo sia anche qui di

natura prettamente erotica, lo rivela effettivamente l’immagine della «donna
496 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. pp. 91-92.
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GABRIEL VON MAX, Der Anatom (1869),
Neue Pinakothek, Munchen.
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mica male» rappresentata  nel  dipinto di  von Max,  per  la  quale l’analista

mostra  pulsioni  scopofiliche,  che  non  sembrano  convincere  del  tutto  il

protagonista,  più  propenso  alla  dissezione  («“La  taglieresti,”  gli  dico,

“tu?”»). Il corpo sdraiato che occupa il centro del dipinto è infatti quello di

una donna morta,  come sottolinea anche la coppia di teschi che fa bella  mostra sul

tavolo del  medico che «ci fa l’anatomista con un corpo così bello di donna». Non è

difficile  scorgere  in  questa  immagine  erotico-cadaverica,  un  corrispettivo

dell’illustrazione 135 del Codex Ashburn di cui ho già analizzato la laborintica versione

ecfrastica:  anche  in  quella  rappresentazione,  infatti,  ritroviamo  un  corpo  disteso  di

donna,  Eva,  associato alla  figura di  un teschio.  Si  capisce  bene allora  che i  simboli

junghiani di Laborintus sono tutt’altro che universali ma hanno piuttosto a che fare con

le imago che popolano l’inconscio dell’autore: la conferma viene dal fatto che anche il

protagonista dell’episodio – in un evidente parallelo tra  sé e la  figura femminile  – è

disteso («mi coricai giù un’altra volta») ma soprattutto sezionato – nel pensiero e nella

parola – dall’analista che ha di fronte, non per nulla identificato in maniera suggestiva

con la figura dell’anatomista raffigurato nel quadro: 

Perché è quella stampa che si sa, che c’è il medico con la barba che pensa, che ci
ha anche la mano, e cioè la barba dentro la mano, tanto pensa, e che c’è in tutti
gli studi dei medici vecchi. “Eh, ma tu sei giovane,” gli dico. Però, adesso che lo
guardo, è vero, non è mica più giovane tanto. “Ma ci hai le rughe nella faccia,
tu?” gli dico subito, infatti. “Eh, sì,” dice lui, che se le tocca, le rughe.497

Nello stesso tempo però ad essere anatomista di un corpo femminile è in

realtà Sanguineti stesso: non solo nelle dissezioni ritmiche e ossessionate di

Ellie,  ma  anche  nella  visione  ecografica,  a  raggi  X,  di  Erotopaegnia che

anticipa  la  dichiarazione  davvero  esplicita  affidata  al  primo  dei  sette

componimenti di  T.A.T. (1966-1968), «(: e tu sei un teatro / anatomico)»,

dove il tu è ovviamente Luciana, l’eterna moglie-musa che – come ha ben

spiegato Cortellessa – è insieme incarnazione del principio di piacere (tana,

protezione,  vita)  e  approdo  alla  condizione  del  vuoto  (caverna,  tomba,

497 ivi, p. 91.
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morte)498 ossia una sintesi estremamente reale «dei pensieri (e dei motivi)

dominanti»  della  poesia  di  Sanguineti,  come  ricorderà  memorabilmente

qualche  anno  dopo  in  Reisebilder 10:  «“my  wife  and  my  death”».  Non

stupisce allora che il verbo «galoppare» compaia anche in una recentissima

poesia,  Cose 8, connesso all’idea del fuggire dalla morte: «da che cosa (mi

chiedo) mi cerco che mi scappo, così scappando,  galoppando sempre? / da

me, lo so: (dal mio essere morto): (un molle morto): (scappo da una mia

mala morte):».   
Ecco  perchè  la  cavalcata-galoppata  di  Erotopaegnia  avviene  «in  quella

nebbia» che secondo Lisa è emblema della «“derealizzazione” delle cose»499

ma soprattutto  di  una  incapacità  del  soggetto  di  focalizzare  in  maniera

stabile  su  un  singolo  oggetto  («i  cavalli,  respirando,  ruotando,  /

decolorarsi»). Egli si ritrovando così fisicamente e corporalmente disperso

nello  spazio  («disperdersi!  in  quella  nebbia!»),  in  una  torsione  vorticosa,

tragica,  e  centripeta  che  atomizza  il  reale  in  una  corpo-realtà franta  di

elementi fisici e linguistici, corrispondete a un soggetto che non ha ancora

trovato  la  stabilità  della  persona,  della  maschera  di  un personaggio  che

ripropone la sua presunta biografia :

(e vedevo in quell’aria, in quell’acqua, le chiare, le molli luci);

oh mi allontanai, infine, ruotando, nuotando; oh mi allontanavo! oh respiravo!

zoccolo mio (volli esclamare)! corpo mio! (urlai)! oh mia lingua!
[10, vv. 22-24]

Il  risultato  più  evidente  di  questa  sfocatura  e  instabilità  categoriale  è

qualcosa che ho già individuato come principio strutturale nelle IX Ecloghe

di  Zanzotto,  la  macchia  che si  presenta  come limite  della  figura  e  della

figurabilità  del  soggetto  e  che  rimanda  di  nuovo  agli  esiti  della  pittura

498 A. CORTELLESSA, cit. 
499 T. LISA, Nominazione crudele, cit. p. 133.
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informale. Nonostante con la prima parte di Erotopaegnia Sanguineti «tocchi

una  fase  di  incipiente  figurazione»500 poi  sviluppata  compitamente  in

Purgatorio dell’inferno,  dove «l’abbecedario ottico delle cose che si offrono,

degli  oggetti  del vissuto»501 viene informato di  significati,  la  seconda parte mostra

come  siano  ancora  attivi  i  principi  della  deformazione  e  dell’astrazione,  tanto  che

quando il corpo assume forme fitomorfiche esse mostrano una immediata instabilità, la

propensione a cadere nell’impasto di materia grumosa, nel pointillisme, nella macchia:

felci fioriscono nelle atroci narici; striscia il muschio magro
sopra il palato luteo, lustro; sei già scolopendra chiara; la sua ghiandola
grinzuta sei; oh squisito grumo, perditi! oh perditi, grumo!
liquida lista! asmatico atomo! oh macchia! oh punto! pungente.

[11, vv. 12-15]

Non  è  un  caso  che  a  subire  il  maggior  numero  di  metamorfosi  e

ibridazioni, sia il corpo femminile, il materno proprio perché mater significa

innanzitutto materia, potenzialità creativa, parola:  il «felice mostro» fisico

che nitrisce e scalpita e gode e nuota e striscia in questi  testi  è infatti la

scrittura.   
La  forte  corporalità  della  stagione  di  gestazione  laborintico-

erotopaegnica sembrerà purificarsi di colpo in  Purgatorio dell’inferno, dove i

sintagmi  si  riarticolano  e  cicatrizzano  dopo  le  contorsioni  e  le  fratture

anatomico-testuali precedenti, anche le parentesi e la punteggiatura non si

presentano più  con la  violenza  della  lama chirurgica  e  del  grido e  pare

finalmente  svolgersi  un  discorso.  Con  l’avvio  del  tema  del  viaggio,  in

Reisebilder,   anche il  tema del  corpo si  rimetterà in movimento,  con una

spinta tutta nuova e profondamente autoscopica,  una visione tragicamente

grottesca della «favola-cadavere del cantastorie erotico, la vita»502.
 

500 F. CURI, Ordine e disordine, cit., p. 104.
501 E. SANGUINETI, Per una nuova figurazione, in «il verri», 12, 1963, p. 99.
502 La dolce vita, in E. SANGUINETI, K e altre cose, cit. p. 28.
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V

INCARNAZIONI
Corpo e metamorfosi in Antonio Porta e Adriano Spatola
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Per quella che si presenta come una delle tradizioni più forti della storia del

pensiero occidentale, la metafisica della sostanza, l’equivalente corporeo del

potere  della  ragione  si  trova  nella  definizione  di  uomo  come  animale

razionale,  dotato  di  un corpo  integro  e  perfettamente  funzionante.  Ogni

altra  forma  di  incarnazione  fisica,  dalla  malformazione  fino  all’essere

zoomorfico, che si colloca sul versante opposto della norma, della ragione

è una mostruosità, cioè la combinazione dell’impossibile e del proibito503.

Se  l’espressione  “animale  razionale”  è  sinonimo  di  soggetto  unitario,

monolitico  e  statico,  rivolgersi  alle  forme  dell’Altro,  significherà

innanzitutto affermare in maniera eversiva una contro-soggettività, che alla

stasi  storica  del  soggetto tradizionale opponga il  divenire  di  un soggetto

non  unitario,  pluristratificato,  dinamico:  un  soggetto  incarnato.  Se  tale

soggetto è, secondo il pensiero nomade di Gilles Deleuze «immerso in e

immanente a una rete di relazioni non umane (animali, vegetali, virali)»504,

non stupisce che il titolo scelto da un giovanissimo Antonio Porta per la

sua prima raccolta importante,  I rapporti (1966) – che riunisce i testi scritti

tra il  1958 e il  1964505 – richiami proprio a una dimensione plurale della

relazione,  compresa  quella  tra  umano  e  subumano.  La  prima  parte  di

questo capitolo è dunque dedicata all’analisi di una delle numerose aperture

verso l’alterità che caratterizzano la poesia del primo Porta, quella relativa

al  mondo animale.  Risulterà in tal senso opportuno non solo definire  le

peculiarità, i referenti e le funzioni del bestiario portiano, sicuramente tra i

più variegati e interessanti della poesia del secondo Novecento506 ma anche
503 MICHEL FOUCAULT, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2002,  p. 58.
504 Per una lettura originale del pensiero di G. Deleuze cfr. ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria
materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 149.
505 La palpebra rovesciata, Milano, Azimut, 1960; Zero, ivi, 1963; Aprire, Milano, Scheiwiller, 1964.
506 Fornisco l’elenco di tutte le presenze animali in I Rapporti, divise in cinque gruppi di appartenenza
principali. Il numero tra parentesi indica le occorrenze del termine: Animale, animali, bestie (2). INSETTI
(30): formiche (9), farfalle (5), ragni (4), insetto (2), insetti (2), blatte (2), tarli , tarlo , tarme , cicale ,
mosche , insetti coprofaghi. VOLATILI (38): uccelli (12), uccello (4), anitre (5), piccioni (3), pappagalli (2),
corvi, falco, colibrì, colombacce, gru, oca, pavone, cigni, airone, pipistrelli, tacchino, pollo, struzzi,
trampolieri. INVERTEBRATI E ANFIBI (11): verme (3), vermi (2), lombrichi, bruchi, rana (2), serpente
(3), serpente corallo. PESCI (8): aragoste (3), balena (2), squali, polipi, pesci. ANIMALI DOMESTICI
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stabilirne i legami con la rappresentazione della corporeità. In un secondo

momento, mi soffermerò invece sulla prima raccolta di poesia sperimentale

di un protagonista atipico della neoavanguardia, Adriano Spatola, che con il

suo  L’ebreo  negro (1966)  pare  offrire,  nel  segno  della  metamorfosi,

un’interessante approccio al tema dell’alterità.

1. INCARNAZIONI

In una  recensione  del  1966 intitolata  Antonio  Porta  e  la  «coscienza  cattiva»,

Giorgio  Celli,  allora  giovanissimo  poeta-entomologo,  sosteneva  che  le

presenze animali nell’opera di Porta siano riconducibili a una «dimensione

totemica»507:  per  il  poeta,  insomma,  i  rapporti  tra  gli  uomini  sarebbero

dominati  dalle  stesse  «tendenze  alla  sopraffazione  e  all’assassinio»508

dell’ambito naturale.  Come per  Celli,  anche  per  Fausto Curi,  che  non a

caso si  rifà  come Celli  al  Freud di  Totem e tabù,  le  continue zoopsie  del

poeta devono essere ricondotte a una prospettiva psicologica: gli animali

starebbero «in luogo degli esseri umani, ossia li simboleggiano»509, figure di

spostamento atte a  ristabilire  una  «sorta  di  regime psichico  totemico»510.

Seguendo  lo  schema  del  totemismo  freudiano,  insomma,  gli  animali

sarebbero dunque rappresentazioni metaforiche o spostamenti metonimici

di traumi non elaborati, inscrivibili all’interno della gabbia edipica e in tal

senso l’esigenza di Porta parrebbe quella di «regredire a una condizione di

infanzia ontogenetica e filogenetica»511, fuori dal consorzio sociale. Parlare

(30): cani (4), cane (7), cagnolino, gatto (2), gatti, topo, topi (3), ratto, topo del deserto, cavallo (4), cavalli,
muli, montone, toro, vitelli. ANIMALI SELVATICI (27): cammello, cammelli, cervo, lupo, zebra, castoro,
castori, talpe, orso, orso bianco, lepre (4), elefante, leone (3), formichiere, foca, cincillà (3), volpe (3),
rinoceronte, scimmie.
507 GIORGIO CELLI, Antonimo Porta e la «Coscienza cattiva» in «Uomini e idee», nn. 3-4 , maggio-agosto 1966
ora in Gruppo 63. Critica e teoria (a cura di R.Barilli, A. Guglielmi), Torino, Testo & Immagine, 2003, p. 91.
508 ivi p. 91.
509 FAUSTO CURI, Struttura del risveglio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 177.
510 ivi p. 177.
511 Ibidem.
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di totemismo, però, sarebbe sufficiente solo se la potenza zoomorfica della

prima  produzione  poetica  di  Porta  non  fosse  contrassegnata  da

manifestazioni  assai  varie  e complesse,  che vanno ben oltre  il  freudiano

“fare  l’animale”  edipico  e  che  aprono  piuttosto  a  nuove  forme  di

soggettività,  nel  rovesciamento  di  «ogni  tradizione,  come  il  concetto  di

esistenza ispirato alla “ragione classica”»512.
Un  testo  centrale  della  raccolta  come  Vegetali,  animali,  sembra  infatti

smentire da subito proprio il tipo di interpretazione totemico-simbolica.  Il

componimento,  definito  da  Alfredo  Giuliani  come  una  «tragedia

naturale»513,  si  presenta  come  una  serie  di  morti  continue  che  si

avvicendano  nell’ordine  seguente:  la  cicuta  pietrifica  il  cervo,  le  guardie

abbattono l’albero, il bucorvo becca l’insetto, l’esploratore fa scempio del

fiore, il falco squarcia il topo, poi afferra il verme e i monelli lo infilzano.

L’icasticità violenta dei versi fa passare in secondo piano il fatto che quella

che potrebbe essere una naturale catena alimentare, si trasforma invece in

un concatenarsi  di  fatti  irrelati,  in cui  al  principio della  sopravvivenza si

sostituisce quello dello  spreco..  Si tratta di morti inutili,  infeconde,  contro

natura, dove il principio destabilizzante dell’ordine naturale è rappresentato

proprio  dall’uomo,  che  interrompe  un  processo  in  cui  l’attitudine

predatoria  avrebbe  semplicemente  una  funzione  nutritiva,  per  uccidere

indiscriminatamente e senza apparente fine,  poiché, scrive Bachelard, «la

crudeltà  può  avere  ogni  tipo  di  ragione  tranne  il  bisogno o  la  fame»514.

Come collocare,  infatti,  nella  dicotomia del  titolo,  le figure delle guardie

forestali, dell’esploratore e dei monelli? Animali, vegetali? Ciò che è certo è

che  l’ultima  immagine  del  componimento  dimostra  come  Porta  sia

512 ANTONIO PORTA, Introduzione in Poesia degli anni Settanta (a cura di A. Porta e E. Siciliano), Milano,
Feltrinelli, 1979, p. 30.
513 ALFREDO GIULIANI, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, 1965.
514 GASTON BACHELARD, Lautrèamont, Salerno, Edizioni 10/17, 1989, p. 38.
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perfettamente consapevole che il sadismo non appartenga all’animale ma

sia piuttosto profondamente connaturato all’uomo:

L’uccello il folto
dei cespugli obliò, un lunghissimo verme
succhiò dalle zolle: due amici monelli
appostati gli occhi riuscirono a forargli
sulla gola inchiodandogli la preda dal becco
metà dentro e metà fuori.

L’elemento umano rivela, o meglio inchioda, nell’immagine del verme, lo

statuto  della  preda-animale,  contraddistinta  da  una  condizione  liminare,

«metà dentro e metà fuori». In natura, è noto, la preda è anche predatore;

solo l’uomo è immune da questa dialettica, trovandosi all’apice della catena

alimentare:  la  sua  irruzione  sulla  scena  è  dunque  accompagnata  da  un

accento meramente sadico. Fare scempio con «violente ditate», come nel

caso dell’esploratore,  che si  avventura in quello che parrebbe un micro-

giardino  leopardiano,  significa  profanare  deliberatamente,  senza  una

ragione precisa, infatti, come scriveva acutamente un giovanissimo Adriano

Spatola, in Porta «è la violenza, come struttura sottesa a tutte le strutture,

che viene messa in discussione, chiamata in causa, e riportata, attraverso i

suoi vari livelli di applicazione, al singolo, all’individuo»515.
L’interruzione del ciclo vitale che l’elemento umano provoca in questa

serie  di  uccisioni,  non  è  accidentale  e  inconsapevole,  come  quella  della

cicuta, né sussistenziale e istintiva come quella del falco. Più che di attore di

una  tragedia  naturale,  egli  sembrerebbe,  per  correggere  la  formula  di

Giuliani,  fautore di una  tragedia innaturale.  L’uomo sovverte,  crudelmente,

l’ordine  naturale,  in  cui  lui  stesso  risulta  impossibile  da  collocare,  come

515 ADRIANO SPATOLA, Antonio Porta: Aprire, in «il verri», 14, 1965, p. 112. 
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sembra indicare lo stesso titolo del componimento, che esclude una terza

possibilità tra vegetali e animali. 
L’essere umano è dunque una figura informe, che si situa in una zona di

indecidibilità,  anch’esso  «metà  dentro  e  metà  fuori».  Egli  non  «sta»  per

l’animale, né l’animale lo simboleggia, ma piuttosto, in questa prospettiva,

si sottrae alla messa a fuoco, è sfocatura della visione, perché egli stesso

soggetto di una visione deformata. Lo affermava anche Artaud, così letto

dai giovani vicini alla rivista di Luciano Anceschi, riferendosi ad alcuni dei

suoi autoritratti: 

voglio dire che abbiamo una macchia sull’occhio per il fatto che la nostra
visione oculare attuale è deformata, repressa, oppressa, rovesciata e soffocata
da certe malversazione.516 

Porta ha la stessa consapevolezza di Artaud che occorra rompere con la

rappresentazione di  un occhio  “malversato”,  che sia  necessario rivoltare

l’occhio  per  poter  istituire  nuovi  rapporti.  L’immagine  della  Palpebra

rovesciata, occhio fisso che richiama i fotogrammi di Luis Buñuel e anticipa

le allucinate descrizioni del Kubrick di Arancia meccanica, rappresenta questo

movimento eversivo nei confronti di una “tradizione oculare”, sintomo di

una  società  che  deforma,  reprime,  opprime  e  soffoca  («la  società  /

materasso, gommapiuma, carta / assorbente»,  Di fronte alla luna).  Proprio

La palpebra rovesciata permette di definire una prima modalità di rapporto

non  totemico  con  l'animale,  un  rapporto  di  tipo  penetrativo,  esplicitato

attraverso le figure del bruco, del verme e del tarlo. 

2. PENETRAZIONI

Il  soggetto  di  La  palpebra  rovesciata,  pubblicata  nel  ’61  nella  raccolta

omonima, è un viso, che, scrive Deleuze, «da solo, è già tutto un

516 ANTONIN ARTAUD, I miei disegni in Cinquanta disegni per assassinare la magia, Brescia, L’Obliquo, 2002, p. 31.
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 corpo»517, icona di un organismo/regime significante:

Il naso sfalda per divenire saliva il labbro
alzandosi sopra i denti liquefa la curva masticata
con le radici spugnose sulla guancia mordono
la ragnatela venosa, nel tendersi incrina la mascella,
lo zigomo s’impunta e preme nella tensione dell’occhio
contratto nell’orbita dal nervo fino alla gola
percorsa nel groviglio delle voci dal battito incessante.

Lo «sguardo che fissa,  stravolto,  la realtà»518 rappresenta la magnitudo di

una percezione tutta tesa verso l’ascolto della sensazione, che è suprema

«maestra di deformazione, agente di deformazione del corpo»519. Proprio la

percezione  amplificata  dell’occhio  retroverso,  malversato,  trasforma  la

carne  del  viso  dapprima  in  sostanza  vegetale  corrosa  da  bruchi,  poi  in

materia inerte («I bruchi attaccano le foglie premono col muso / a rodere

l’orlo  vegetale  mordono  le  vene  dure»).  Lo  spasmo  provocato  dalla

tensione fisica  che rovescia  la  palpebra innesca  un processo a  catena di

disfacimento  della  superficie  di  viseità  che,  più  che  metamorfosarsi  in

sostanza vegetale e animale, lascia trasparire un brulicante piano («tela») di

indistinzione tra i vari livelli o strati, quasi come avviene, alla fine degli anni

’50,  nella  «perfezione  ferita  e  sanguinosa»520serie  di  «combustioni»  di

Alberto Burri, 
dove si assiste all’emergere «di materie granulose, corrose, ruvide,

combuste appunto, appena recuperabili nella originaria natura della loro

condizione di relitto»521:

517 GILLES DELEUZE, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper Castelvecchi, 2003, p. 181.
518 I Novissimi.Poesie per gli anni ’60 (a cura di A. Giuliani), Torino, Einaudi, 1972, p. 182.
519 GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995, p. 86.
520 EDOARDO SANGUINETI, Intervento per Burri, in «Marcatrè», p.
521 ENRICO CRISPOLTI, La pittura di Alberto Burri, in «il verri», 1 Febbraio, III, 1, 1959, p. 119.
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ALBERTO BURRI, Combustione, 1955.
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Le fibre della tela distesa lungo i vetri sulla strada
rigata da molecole di nafta lentamente calano
e inguainano il ferro e il legno, roteano nel soffio dell’aria
caldo gonfiano la molle superficie, graffia e lacera la trama

Proprio Porta associava la tecnica della metrica accentuativa a un «metodo

di  penetrazione»522 in  cui  l’accento  corrisponde a  strati  diversi.  I  cinque

accenti di cui si compongono i versi di questo componimento potrebbero

allora preludere ai cinque piani via via oggetto della percezione: l’umano, il

vegetale,  l’animale,  l’inanimato e  il  molecolare.  Quello che si  presenta  è

infatti un divenire, non uno stato. Lo sfaldarsi dei tratti di viseità conduce

dapprima  a  un’infittirsi  di  significanti  legati  al  mondo  vegetale  (radici,

foglie,  scorza,  fibre,  tronco),  poi  a  quello  animale  (bruchi),  rivelando  in

seguito elementi inanimati, materia (ferro, legno, vetri, tela) che a loro volta

si dissolvono nel «viscido molecolare», addirittura aeriforme («le molecole

di  nafta»,  «il  soffio  dell’aria»).  Il  volto  -  l’umano  -  diviene  qualcosa  di

informe e lo stesso componimento assume connotati di viscidità, diviene

«saliva» (per Bataille lo sputo è il simbolo stesso dell’informe): i significanti

scivolano l’uno nell’altro, si inarcano come schiene, sono scheletri sgusciati,

sottoposti a un battito incessante, brulicante. Non è però solo la materia

fisica ad essere piegata ad un processo di cancrenizzazione: la stessa forma

poetica  si  sfalda  in  versi  – come notava  Niva  Lorenzini  –  mutilati,  che

mimano  il  lacerarsi  fito-zoo-anatomico.  Se  per  Bataille  la  poesia  come

dispendio è un’esperienza della rovina dove ogni forma si decompone (la

lingua,  il  corpo,  il  soggetto),  in  una  perenne  creazione  di  nuove  forme

attraverso  lo  stesso  sfarsi  della  forma,  ha  dunque  ragione  la  studiosa  a

puntare il dito proprio su l’autore di  La poesia e il male, nel rintracciare la

genesi  di  un pensiero del  corpo,  attivissimo in tutto il  gruppo dei  poeti

522 ANTONIO PORTA, Poesia e poetica in «La Fiera letteraria», 10 luglio 1960, ora in Gruppo 63. Critica e teoria, cit.
p.49.
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Novissimi523.  Un  pensiero  formatosi  sicuramente  anche  attraverso

l’inconsueta prassi linguistica del già citato Artaud, che passa attraverso la

putrefazione,  il  disfacimento,  la  suppurazione  fisica  e  nel  contempo del

senso,  che  si  moltiplica  solo  deformandosi.  Difficile,  dunque,  non

rintracciare in testi come La palpebra rovesciata una logica che non sia quella

di un «furioso divenire», in cui l’occhio spalancato è  io così divaricato da

schizzar fuori dall’orbita di ogni pretesa di razionalità e organizzazione in

quella  che  è  sola  un’abnorme  percezione  che  penetra  fin  dentro  le

molecole.  L’immagine  dei  bruchi  che  «attaccano»  e  «mordono»  una

sostanza  organica  ormai  indeterminabile,  delimitando  «l’occhio  fissato

nell’incavo», ha un corrispettivo forte in quella dei vermi di Quadro sinottico,

poesia  composta  lo  stesso  anno  di  La  palpebra  rovesciata,  e  ad  essa

vicinissima per la tematica dello sfaldamento e della corrosione, tanto che

un  verso  come  «le  vene  delle  radici»  si  ripresenta  amplificato  nell’altro

componimento:  «il succo delle radici striscia lentamente su per le vene».

Ancora una volta al centro del testo è l’occhio,  la possibilità del  vedere,

come provano  sostantivi  quali  «vista»,  «orbita»,  «iride»,  «bulbo».  I  vermi

penetrano  il  «frutto»  della  visione,  lo  fanno  marcire,  lo  succhiano,  lo

vanificano, lo riducono a cosa s-formata.  Da conoscitore delle teorie della

scuola  fenomenologica  italiana  e  di  un suo  importante  esponente  come

Enzo  Paci,  Porta  era  sicuramente  consapevole  del  fatto  che  ogni

«percezione  spezza  la  figura  e  la  cosa»524,  così  che «il  mondo si  dà  per

prospettive e per ritagli: le figure non sono mai concluse»525. Se per Paci la

percezione  frantuma  l’oggetto,  lo  frammenta,  Porta  va  ancora  oltre:  lo

spezzamento della  cosa percepita  – che si riflette nell’inframmentirsi  del

523 cfr. NIVA LORENZINI, Corporalità e crudeltà nella poesia degli anni ’60, in La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce
Manni, 2004, pp. 145-157.

524 ENZO PACI, Fenomenologia e Informale, «Il Verri» n. 3, 1961, pp. 159-160.
525 ivi p. 159.
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verso  che  dilaga  spazialmente  in  scaglie  sulla  pagina  –  diviene  vera  e

propria  erosione,  decomposizione  operata  dal  «verme»  della  percezione

visiva:
 

                              i vermi si torcono
nel cunicolo molle

i vermi continuano

                               nell’orbita del marcio

                                                          nel seme lacerato

nell’iride stupefatta

nel bulbo vanificato

  

È  certo  plausibile  ricondurre  all’esperienza  dei  poeti  surrealisti  queste

immagini così allucinate, che per altro ricordano i versi crudi di Edoardo

Sanguineti e, come vedremo in seguito, quelli di Adriano Spatola, in cui si

ritrovano tracce evidenti della lettura di Porta: non solo nella «faccia che è

il nido dei parassiti» (La fossa delle Filippine, 8), ma soprattutto nell’immagine

dell’«occhio  aperto  sul  punto  di  strapparsi  la  palpebra»  (ivi,  7).  Meno

probabile è invece che i riferimenti riguardino il filone comunemente detto

della  “magia  bianca”,  il  surrealismo  classico  bretoniano,  interessato

soprattutto  all’occultismo  e  al  tipo  di  sublimità  dell’amor  cortese526.

Occorrerebbe piuttosto prestare nuovamente attenzione a dissidenti come

Bataille e Artaud, ma pare anche impossibile che un poeta giovane come

Porta,  non  abbia  subìto  in  primo  luogo  il  fascino  dei  loro  precursori

maledetti, penso soprattutto a «suppliziati del linguaggio»527 (la definizione

è di Artaud) come Baudelaire e a un poeta “crudele” e «atroce» (di nuovo

Artaud) quale Lautréamont, a cui Porta dedicò nel 1968 anche un breve

intervento  critico.  Del  primo,  lo  scrittore  sembra  assumere  l’aspetto

526 Su questo argomento si veda il saggio di RENZO PRINCIPE, Corpo e immagine nella cultura surrealista, Roma,
Bulzoni, 2002. 
527 ANTONIN ARTAUD, Lettere da Rodez in Il paese dei tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 1966, p. 168.
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programmatico espresso sin dalla lirica Au Lecteur in Les Fleurs du Mal. Non

solo la spinta aggressiva («le viol,  le poison, le poignard, l’incendie»)  che

trova attuazione nei cruenti fatti di cronaca di un testo come Europa cavalca

un toro nero, ma anche l’immersione nell’oscuro regno animale: 

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 

les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 

les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants. 

Difficile  non  pensare  che  i  versi  «grugniti»  e  «guaiti»  di  Porta  non

rispondano  alla  chiamata  baudeleriana,  così  come  è  impossibile  non

avanzare l’ipotesi che l’immagine della materia in stato di decomposizione

abbia a che fare con uno dei testi più famosi di Baudelaire,  Une Charogne,

ripresa con medesima intensità proprio da Lautréamont (Canti di Maldoror,

I, 13)528 e più volte ricordata da Artaud come esempio massimo di poesia in

cui il lettore può sentire «l’anima rizzarsi»529. La seconda parte di un testo

come  Contemplazioni,  ad  esempio,  esplicita  nuovamente  il  riferimento  al

modello  Lautréamont/Baudelaire proprio nell’immagine di  una «carcasse

superbe» sul ciglio di una strada, immagine che Porta anticipa già in Europa

(«Fa  acqua  l’animale  sventrato  /  dal  taxi  furibondo»).  Ma  proviamo  a

cedere la parola ai due testi: 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

            D’où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

             Le long de ces vivants haillons.

528 «Uomo, quando ti imbatti in un cane morto arrovesciato [...] non prendere con la tua mano, come gli
altri, i vermi che escono dal suo ventre rigonfio, non considerarli con stupore, non aprire un coltello a
sminuzzarne un gran numero, dicendoti che, anche tu, non sei più di quel cane», in I Canti di Maldoror in
ISADORE DUCASSE CONTE DI LAUTRÉAMONT, Opere, Milano,  Feltrinelli, 1968, p. 53.
529 ANTONIN ARTAUD, Lettere cit. p. 166.
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[Une Charogne, vv.17-20]

[…] contorta marcisce 

la carcassa, le formiche sono all’opera,

le mosche scavano con la zampa che opera

in profonda erosione

[Contemplazioni 2, vv. 4-7]

Fin  troppo evidente  la  vicinanza  tematica  di  questi  due  componimenti,

dove di  nuovo l’animale  esercita  un’azione penetrativa  nei  confronti  del

corpo. Il baudelairiano “sbiadire delle forme” paragonato al bozzetto che

tarda ad apparire sulla tela, sembra però offrire una nuova possibile lettura

del finale di  La palpebra rovesciata,  dove proprio il brulicare e la vischiosità

erano il risultato dello scomporsi/decomporsi di un volto :

caldo gonfiano la molle superficie, graffia e lacera la trama,

i fili si torcono e il foro si spalanca, nello squarcio

condensa viscido molecolare e i vetri aderiscono al cancro della tela

L’occhio-carogna  viene  «penetrato  dal  verme»  come  il  frutto  di  Quadro

sinottico (poesia che a partire dal titolo si riferisce non a caso a uno sguardo

complessivo,  a  una  visione  simultanea,  concentrata),  e  nello  spappolarsi

dell’orbita l’unica percezione è quella di un abbozzo, informe, cancrenoso.

Il soggetto invaso dalle percezioni, stigmatizzate nella figura del bruco e del

verme,  esplode:  non  può  che  rappresentare  materia,  frammenti,

indistinzioni  tra  forme  vitali,  come  accade,  ad  esempio,  nella  pittura

informale di Dubuffet che «degrada [i volti] a forme vitalistiche, come se
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fossero piante, amebe, cellule animali»530. Curioso il fatto che sul numero 5

de «il verri» del 1959, l’allucinato racconto di Dylan Thomas intitolato  Il

bimbo che bruciava, sia inframmezzato proprio dalla riproduzione di un’opera

dell’artista francese, Paysage aux jeunes filles, e che lo stesso racconto presenti

un’immagine di «cancerose vegetazioni»531 molto vicina a quella contenuta

in Quadro sinottico e La palpebra rovesciata:

Il  frutto  della  carne  cade  col  verme  dall’albero.  Ad  opera  del  verme,  la
corteccia si sgretola. Mettete là la povera stella di carne caduta, come la goccia
di latte materno, attraverso i capezzoli di un albero bacato.532

Frutto,  carne,  verme,  albero,  corteccia.  Sembra  non si  tratti  solo  di  una

coincidenza visto che entrambi i componimenti recano la data 1960 e sono

dunque successivi alla pubblicazione di questo racconto che presenta molte

altre affinità tematiche con il lavoro di Porta. In primo luogo il linguaggio

fortemente corporale, l’ossessione per la carne,  il  concepire i corpi come

organismi,  insiemi di arti,  l’insistenza verso tematiche efferate,  delittuose;

basta  confrontare  l’immagine  del  bimbo che  brucia  («vide  la  testa  di  un

fiammifero accendersi [...] E il bimbo prese fuoco. Le fiamme si attorsero

alla  sua  bocca  e  soffiarono  sulle  gengive  inaridite»533)  con  quella

dell’incendio generalizzato contenuta nel settimo componimento di Europa

cavalca un toro nero («Guarda, / strofina un fiammifero, incendia / i capelli

bagnati  d’etere  /  luminoso...»),  o  mettere  in  relazione  la  figura  della

carogna/corpo  in  disfacimento,  con  quella  del  coniglio  dal  sapore

batailliano di Thomas: 

530 RENATO BARILLI, Il sogno di Bacon, in «Il Verri», n. 9, agosto 1963, p. 72.
531 DYLAN THOMAS, Il bimbo che bruciava, «Il Verri», n. 5, 1959, p. 65.
532 ivi p. 64.
533 ivi p. 65.
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s’imbattè  in  un  coniglio  steso  morto  su  un  sasso.  La  testa  del  coniglio  era

crivellata di pallottole, i cani gli avevano squarciato il ventre, i segni dei denti di

un furetto erano sulla gola.  [...]  Attraverso lo squarcio del ventre,  gli intestini

sprizzarono fuori arrotolandosi sui sassi534. 

Inutile dire che Dylan Thomas è sicuramente tra gli  autori più letti dagli

scrittori vicini al gruppo de «il verri»535, ma più interessante è ipotizzare che

Porta non abbia dedotto dal poeta gallese – autore peraltro di una raccolta

di prose dal titolo significativo come  Portrait of the Artist as a Young Dog –

unicamente  la  tecnica  di  versificazione  accentuativa  ma anche tutta  una

serie di  tematiche,  compresa quella animale.  Si pensi,  ad esempio,  a una

lirica  come  Prologo  dell’autore,  tutta  costruita  su  attributi  animali  (penne,

pinne,  zoccolo,  scaglia,  pelliccia),  «regno  del  mio  prossimo,  pinnato  /

villoso  e  pennuto»  e  vera  e  propria  «arca  muggente»  di  «uomini  come

corvi»,  «aironi  accoltellati»,  gabbiani,  pesci,  uccelli,  colombe,  cavalli,

leprotti, pecore e volpi. In Thomas, infatti, come in Porta, è sempre attivo

un  tumulto  di  forme,  il  principio  della  deformazione  del  corpo,  della

materia inerte, proprio perché «soltanto il goffo e il deforme, soltanto lo

sterile produce frutti»536.
Restando nell’ottica “penetrativa” fin qui affrontata, un testo come  La

pelliccia  del  castoro,  più  volte  commentato  dalla  critica,  e  che  nel  titolo

richiama alle Avventure nel commercio delle pelli di Thomas, permette riflessioni

interessanti,  considerato  che  questa  volta  è  l’uomo  ad  assumere  una

funzione  penetrativa  nei  confronti  dell’animale.  Questo  elemento  ha

portato Giuliani a leggere il componimento come una rappresentazione del

desiderio  di  possesso  fisico  della  donna,  ma  sembra  piuttosto  che  il

penetrare  dell’uomo  nel  mondo  animale  («gola  penetrata  /  da  un’abile
534 ivi p. 60.
535 Assai influente fu senza dubbio l’edizione a cura di Roberto Sanesi: DYLAN THOMAS, Poesie, Parma,
Guanda, 1960.
536 DYLAN THOMAS, cit. p. 59.
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mano»,  «in  gola  penetra  scuotendo  /  le  anche  l’animale  impellicciato»,

«incalziamo gli arpioni / e primi si bucano i seni», «nel canneto penetra in

corsa»)  sia  da leggersi  come corollario a quanto già espresso in  Vegetali,

animali, scritta  l’anno  precedente.  Lo  stupro  del  naturale  perpetrato

dall’uomo  è  carico  di  valenze  sociali,  perché  il  fine  dell’aggressione  è

ridurre l’animale a merce («pelle per guanti», «pelliccia»). Se di totemismo si

potesse  parlare,  l’antropomorfismo  animale  sarebbe  da  leggersi  come

“sciamanesimo  consumistico”,  e  lo  “pseudo  pasto  totemico”  compiuto

sulla  balena  («issiamola  a  bordo,  divoriamo!»),  volontà  di  introiettare

fisicamente l’animale nell’uomo per riassumere un contatto con la natura.

L’immagine  di  affondamento  nel  fango  presente  nell’ultima  parte  del

componimento,  che  richiama all’impossibilità  del  fondersi  pacificamente

con il naturale che l’animale rappresenta, avviene con occhi «arrovesciati»,

sguardo  stravolto  che  provoca,  come  si  è  già  detto  a  proposito  di  La

palpebra rovesciata, lo sfaldarsi della stessa integrità fisica dell’uomo e quindi

della supremazia del suo ordine di significati socialmente precostituiti.
L’immagine profondamente carnale del rovesciamento della palpebra si

fonda sulla  consapevolezza,  oggi  potremmo dire tutta  deleuziana,  che la

carne  è  il  territorio  comune tra  l’uomo e  la  bestia,  il  «fatto  in  cui  ci  si

identifica  con  gli  oggetti  dell’orrore  e  della  compassione»537 perché

ugualmente sottoposti ad un supplizio (come quelli  crudelmente descritti

nella poesia precedente). Il corpo del suppliziato, lo sapeva bene Artaud,

che si sentiva, come ho già più volte ricordato, un condannato al rogo che

fa  segni  attraverso  le  fiamme538,  è  un  contro-corpo,  che  si  oppone  alla

logica stessa della società. «Il suppliziato è anzitutto colui che perde il viso

e che entra in un divenir-animale»539 tanto che anche in Porta il dissolversi

537 FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, Nessun tempo, nessun corpo..., Milano, Skira, 2001.
538 ANTONIN ARTAUD, Prefazione. Il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 133.
539 GILLES DELEUZE-FÈLIX GUATTARI, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper Castelvecchi, 2003,
p. 182.
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dei tratti del volto comporta come in Artaud la creazione di un «volto a

venire»540,  di  una  fisicità  in  movimento.  Come  scrive  il  poeta  nella  sua

Introduzione alla Poesia degli anni Settanta, «quello che si richiede alla poesia, e

che ci si attende da essa, è tracciare [...] le figure del mutamento»541, figure a

cui  anche  le  trasformazioni  animali  sembrano  corrispondere  e  che  si

possono suddividere grosso modo secondo tre diverse modalità: invasione

animale  sul  corpo  e  nel  corpo  umano;  ibridazioni  fisiche  e

comportamentali; mutazione e metamorfosi complete. 

3. INVASIONI/MIMETISMO

 

L’invasione dell’animale sul corpo e nel corpo umano, in cui rientra anche

la modalità penetrativa già affrontata, conferma nuovamente l’ipotesi che

l’animale non rappresenti l’uomo come sostituto simbolico, proprio perché

l’intrusione è sintomo di una forza esterna all’essere umano. Se infatti si

scorrono i testi  della raccolta si  noterà che quasi ovunque sono presenti

immagini  in  cui  gli  animali  ricoprono  il  corpo,  cercano  di  accedervi:

«ricoperto  di  formiche»;  «i  ragni  sul  sesso»;  «farfalle  nelle  narici»;  «tibia

percorsa  dalle  formiche»;  «il  palato  ricoperto  di  formiche»;  «ricoperti  di

formiche»;  «sotto  le  ascelle  nutre  le  sue  blatte»542.  Si  noterà  da  subito

l’insistente presenza della formica e più in generale,  dell’insetto. Difficile

non pensare ai fotogrammi del capolavoro della cinematografia surrealista,

Un  cane  andaluso di  Luis  Buñuel,  dove  compare  l’immagine

straordinariamente perturbante di una mano coperta proprio da formiche,

ma  al  surrealismo  che  traspone  la  sensazione  fisica  del  formicolio  in

immagine  concreta,  e  alla  psicanalisi  freudiana,  che  vedrebbe  in  questi

540 J.P MANGANARO, Artaud chez lez contemporains, in «Critique», n. 606, novembre 1997.
541 ANTONIO PORTA, Introduzione, in cit. p. 28.
54234 In quest’ultimo verso è peraltro esplicito il riferimento al Baudelaire di Au Lecteur: «comme les
mendiants nourrissent leur vermine».  
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insetti il simbolo dell’attività del sistema nervoso, occorre aggiungere che

gli  insetti  in  quanto  tali,  essendo  privi  di  un vero  e  proprio  serbatorio

neuronale,  sono liberi  dalla  memoria  e dalle  forme socialmente  imposte

(vedi istituzioni):  essi  sono «singolarità multiple prive di identità fisse»543.

Gravidi di queste connotazioni  e forti della loro forza invasiva sui corpi

presentati in questi testi, gli insetti rappresentano il premere dell’istanza di

uscita dalla  soggettività  stabile,  per  una formicolante soggettività diffusa,

stratificata, bustrofedica. Il divenir-insetto del corpo è peraltro esplicitato

nel settimo componimento di Rapporti N.2 :

E si capovolge e non lo vedono più,
entomo dal corpo umano, e nuota e
c’è rimasto, millenario settembre,
sulla candida sabbia, nell’ansa,
dove si riposa, dove corre,
sulle pietre del greto, le pupille
sul dorso, con le zampe di fuori,
agitando, sotto le acque oscure, verdi;
sotto la frana, e risuona, perché si gratta.

L’«entomo dal corpo umano», probabile reminescenza dantesca («poi siete

quasi entomata in difetto / sì come vermo in cui formazion falla», Purg. X,

128-129), nuota, si gratta, ha le zampe di fuori e occhi sul dorso. Questo

testo pare tutto incentrato sul mimetismo, da intendersi secondo le teorie

di Roger Caillois (autore vicino alla rivista  Documents di Bataille544), come

psicosi  insettoide  in  cui  l’insetto-uomo  è  incapace  di  mantenere  la

distinzione tra sé e lo sfondo,  in  questo caso un paesaggio fluviale,  che

come  figura  dello  scorrere  rimanda  direttamente  al  divenire.  Il  soggetto
54336 ivi p. 181.
544 La certezza che Porta fosse a conoscenza del saggio di Caillos proviene da una testimonianza di
Giorgio Celli che rievoca gli anni di amicizia con Spatola e gli altri collaboratori della rivista «Malebolge»
tra cui Porta stesso: «Fin da quei tempi avevo cominciato a porre in sintonia scienza e arte e quando
evocai Roger Caillos e i suoi due saggi sulla mantide e sul mimetismo, che avevo pescato nella rivista
surrealista «Minotaure», l’entusiasmo di Spatola crebbe a dismisura», in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo.
Bologna, 8-11 maggio 2003, Atti del Convegno, Bologna, Pengragon, 2005, p. 71.    
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normalmente padrone della propria percezione è in essa confuso, è in uno

stato  di  detumescenza  soggettiva  proprio  come  l’animale  in  preda  al

mimetismo.  «L’individuo  –  scrive  Caillois  in  Mimetismo  e  psicastenia

leggendaria, un saggio molto amato e ripreso da Lacan545 – supera la frontiera

della sua pelle e vive dall’altra parte dei suoi sensi. Egli cerca di vedersi da

un  punto  qualsiasi  dello  spazio546».  Il  corpo,  insomma,  mette  occhi

dappertutto  («le  pupille  /  sul  dorso»),  e  il  prismatizzarsi  della  visione si

riflette  nel  frangersi  sintattico  del  componimento,  nelle  contratture

continue provocate da una punteggiatura abnorme che incide – nel senso

più  fisico  del  termine  –  sul  ritmo.  Il  risultato  è,  paradossalmente,  un

accecamento strutturale, perché il soggetto-occhio, può percepire tutto ma

non l’interezza di se stesso: «e si capovolge e non lo vedono più». 

4. IBRIDAZIONI

Il mimetismo è solo uno dei possibili divenir-animale della poesia di Porta,

occorre  infatti  chiarire  che  mentre  la  visione  totemica  –  come  ha

brillantemente osservato Lévi-Strauss – si propone di ordinare le differenze

per arrivare a una corrispondenza di rapporti tra uomo e animale (secondo

la struttura «A sta a B»), una corrispondenza di rapporti non fa un divenire,

il  quale non si basa nemmeno sulla  rassomiglianza o l’identificazione.  Si

tratta piuttosto di passare attraverso ibridazioni, che ne I rapporti risultano sia

di  natura  fisica  che  comportamentale.  Si  potrebbe  ipotizzare  che  Porta

opti, al limite, per un artaudiano totemismo mobile547, che esige perché l’uomo

sia tale, che esso si mobiliti e transiti attraverso ordini differenti: animale,

545 Cfr. JACQUES LACAN, La schisi fra l’occhio e lo sguardo, in Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali
della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1979.
546 ROGER CAILLOIS, Mimetismo e psicastenia leggendaria, in Il mito e l’uomo, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.
61. 
547 cfr. MASSIMO CANOVACCI, Il totemismo mobile. Le cavità antropologiche nel doppio crudele di Artaud in Antonin
Artaud, teatro, libri e oltre (a cura di F. Ruffini e A. Berdini), Roma, Bulzoni, 2001, pp. 173-183. 
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vegetale, ecc... Scrive infatti l’autore francese, di nuovo a proposito dei suoi

disegni: 

A volte, accanto a volti umani, ho fatto venire oggetti, alberi o animali perché

non esistono sicuramente dei limiti a cui il corpo umano può fermarsi548. 

Prima ancora di Deleuze, è Artaud ad affermare la possibilità di un’identità

plurale, ad aprire il soggetto ed il corpo alla prassi di quel mutamento tanto

caro a Porta: «L’io è il territorio delle mutazioni, il punto di pressioni della

storia,  precisamente  come  accade  nel  processo  di  evoluzione  della

specie»549.  Mutamento  che  è  anche  mutazione operata  sulla  chair,  che  in

Artaud si determina – anticipando le riflessioni di Merleau-Ponty – come

unione  perturbante  di  Leib e  Körper,  luogo  di  ricerca  non  unicamente

simbolico, ma di interrogazione fisiologica attraverso una parola-oggetto a

cui la carne stessa aderisce.
La  serie  di  componimenti  intitolata  Rapporti  umani è  in  questo  senso

paradigmatica a partire proprio dal titolo, che presupporrebbe, secondo il

modello di uomo come animale razionale, l’esclusione di tutti i connotati di

ferinità.  I  testi  sono  invece  costellati,  oltre  che  da  incombenti  presenze

animali  («piovono  topi  bianchi»,  X),  da  continue  ibridazioni.  Il

componimento  I,  ad  esempio,  inizia  con la  dichiarazione  «niente  uccelli

sugli alberi», subito corretta nei versi successivi. 

calpestando, amico, padre e fratello, raggiunti, seduti

sulla panchina, gracidando, a colpi di becco, l’un l’altro

Coloro che infliggono colpi di becco non sono uccelli,  ma figure umane

che  assumono  connotati  animali,  non  c’è  metamorfosi,  ma
548 ANTONIN ARTAUD, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit. p. 29.
549 Intervista a Porta  in LUIGI SASSO, Antonio Porta, Firenze, La nuova Italia, 1980, p. 4.
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contaminazione,  ibridazione  generalizzata,  tanto  che  non  è  possibile

ricondurre  le  figure  dell’amico,  del  padre  e  del  fratello  solo  a  quelle  di

uomini-uccello, in quanto il loro verso non è un fischiare o un gracchiare

ma  un  gracidare.  Non  si  tratta  dunque  di  divenire  «un»  animale,  ma  di

assumere tratti animali molteplici, essere uomini-uccello e insieme uomini-

rana, volatili  e anfibi.  Proprio il divenire-anfibio, descritto in tutta la sua

violenza fenomenologia («tra le rovine spuntavano le squame», «tra pesci a

grandi pinne»), provoca per prima cosa un cambiamento nella respirazione,

una  svolta  del  respiro,  che  giustifica  il  generale  senso  di  asfissia

(«seminando  asfissia,  /soffocò  i  passanti»,  «ormai  senza  fiato»,

«ansimante»), rispecchiantesi anche nel ritmo ansante del componimento,

reso dalla punteggiatura abnorme, come se ogni frase si costruisse su un

principio di apnea e comportasse un prendere fiato. 
  Come scrive Bachelard a proposito di Lautréamont, anche nell’opera di

Porta «pezzi di esseri diversi, come in un incubo, tendono a riunirsi»550, e il

richiamo all’autore francese è ancora più forte se si pensa che proprio nella

sua opera sono numerose le contaminazioni tra pesce e uccello e che al

motivo dell’uomo-anfibio,  Lautréamont  dedica  l’intero capitolo  sette  del

suo Quarto Canto: 

si vidi nuotare, sul mare, con larghe zampe di anatra al posto delle estremità

delle gambe e delle braccia, mostrando una pinna dorsale, proporzionalmente

lunga e affilata, come quella dei delfini, un essere umano, dai muscoli vigorosi

[...] ogni tanto immergeva e il suo corpo vischioso riappariva quasi subito551. 

L’appropriazione  di tratti animali, uno dei principi che governano  I canti di

Maldoror,  mostra  anche  nel  caso  dell’anfibio  che  «la  natura  molteplice  e

complessa [dell’uomo], non ignora i modi per allargarne maggiormente le

550 GASTON BACHELARD, Lautréamont, cit., p. 46.
551 ISADORE DUCASSE, cit. p. 227.

215



frontiere»552, trovando un suo corrispettivo nelle ibridazioni teriomorfiche

di Porta. Il suo interesse per il poeta francese, oltre ad essere motivato da

quella  «libertà  furiosa»553 che,  secondo Blanchot,  consente la sua  lettura,

risiede  nel  fatto  che  nella  sua  opera  è  possibile  percepire  «quello  che

biologicamente è diventato urgente, […] idee che hanno la stessa urgenza

della  fame […] forme battenti  come richieste  pressanti  di  cibo»554.  Niva

Lorenzini notava come Porta stesse qui «quasi traducendo»555 la  Prèface di

Artaud a  Le thèâtre et la culture, ma nello scritto è presente una spia che ci

rivela  che  Porta  stia  anche  chiosando  un  testo  capitale  nella  critica

artaudiana, recante la firma di Jacques Derrida. Si tratta del famosissimo La

parole soufflée,  apparso per la prima volta sul numero 20 della rivista «Tel

Quel»  nel  1965,  saggio  in  cui  il  filosofo  individua  nell’opera  di  Artaud

l’annientamento della metafisica del soggetto nella metafora del furto, una

metafora che Porta applica – dunque via Artaud – all’autore dei  Canti di

Maldoror: «Lautréamont non si affida alla ‘ragione’ sinonimo di istituzione,

dunque  di  furto»556.  Porta  riconduce  insomma  anche  la  parola  di

Lautréamont  all’interno  di  una  corporalità  artaudiana,  sinonimo  di

eversione dall’ordine razionale, che impedisce che essa sia soffiata, rubata,

sottratta «da un possibile commentatore che la riconosca per disporla in un

ordine»557.  Si tratta  dell’affermazione di un forte principio di libertà,  che

anche la  commistione corporea  di  elementi  animali  sembra  corroborare,

tentando di  definire parallelamente  forme poetiche differenti  e  differenti

forme di vita, proprio perchè, anche alla luce dell’opera di Lautréamont, «al

reale bisogna chiedere, bisogna strappare una vita diversa»558. 

552 ivi p. 229.
553 MAURICE BLANCHOT, Lautréamont e Sade, Bari, Dedalo, 1974.
554 ANTONIO PORTA, Su Lautréamont, in ISADORE DUCASSE CONTE DI LAUTRÉAMONT, Opere complete, cit., p. XXIX.
555 NIVA LORENZINI, Corporalità e crudeltà nella poesia degli anni Sessanta, in La poesia: tecniche di ascolto, cit., p. 148.
556 ANTONIO PORTA, Su Lautréamont, cit. p. XXX.
557 JACQUES DERRIDA, Artaud: la parole soufflèe, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, p. 226.
558 ANTONIO PORTA, cit. p. XXX.

216



Se  il  divenire  anfibio  comporta  un  sorta  di  mutamento  del  respiro,

l’ibridazione  con  l’uccello,  il  “metter  becco”,  determina  il  disfarsi  della

bocca  («i  denti  raccolti  in  un  lenzuolo»),  e  una  relativa  impossibilità

introiettiva.  Proprio  nel  becco  e  nell’artiglio,  Bachelard  individuava  una

delle spie principali dell’aggressione animale presente in Lautréamont, che

come Porta non vuole digerire, né possedere ma «arrivare a una crudeltà

più  gratuita»559,  a  quel  tipo di  shock perseguito programmaticamente  da

tutti  gli  autori  appartenenti  alla  Neoavanguardia.  Il  becco  non  divora,

lacera, e per questo è omologo all’artiglio, figura sostitutiva della lama, del

coltello e di tutta la loro forza aggressiva. 
Tra le numerose ibridazioni fisiche e comportamentali con l’animale, di

particolare interesse risultano quelle relative al cane. I personaggi di questi

franti  racconti  di  delitti,  assumono sovente atteggiamenti  corporei canini

(«con coraggio abbaiando», «defecando con rabbia»,  «a quattro zampe, si

avvicina,  annusando»,  «lecca  il  pavimento»)  tanto  che  Corrado  Costa

individua  proprio  nell’opera  di  Porta  la  presenza  di  quelli  che  chiama

«ominicanidi» o «licantropi»560. Come nei  Canti di Maldoror e nell’opera di

diversi poeti degli anni Sessanta, penso a Spatola («come abbaiano i cani

che mordono la faccia»,  La fossa delle Filippine, 6) e a Rosselli («il mondo è

una guerra di cagnolini»,  Variazioni belliche) anche nei  Rapporti il cane è il

rappresentante  di  un’  «aggressione  delegata»561,  quella  impostagli  dal  suo

proprietario borghese; sono diverse le occorrenze che lo confermano («cani

azzannano  i  passanti»,  «un  cane  lo  sta  masticando»,  «un  cane  lo  può

divorare».  Divenire-cane,  assumere  tratti  di  animalità  che  riassumono

pulsioni sociali aggressive, significa allora non tanto riconoscere che l’uomo

possiede impulsi di sopraffazione, né tanto meno parlare di regressione, di

559 GASTON BACHELARD, cit. p. 33.
560 CORRADO COSTA, Il test di Licantropo, a proposito di “Povera Juliet” ovvero per una concezione dell’amore nella poesia
contemporanea, in «Marcatrè», 28-29, 1966, pp. 240-244.
561 GASTON BACHELARD, cit., p. 30.
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totemismo,  ma  piuttosto  delegare  a  un  essere  in  divenire  lo

smascheramento  di  strutture  aggressive  che  appartengono  alla  stessa

società, pronta ad azzannare, a sbranare i propri membri, non come stato

di eccezione ma come normale consuetudine borghese. Anche l’immagine

del  concepimento  di  un  animale  da  parte  dell’uomo,  come  nel

componimento XV, sembra confermare questa ipotesi:

[...] partorirà

un gatto, sotto la tenda, nuotando nell’ossigeno,

rana piena di latte, scivola lontano e la guardava,

sulla coperta di pelo, muoversi sulla piazzetta, le

dita a O, il cagnolino alle calcagna, le impronte  

La  donna  protagonista  di  questi  versi  non  partorisce,  come  sarebbe

naturale, un bambino, ma, in una prospettiva di zoomorfismo genetico, un

gatto.  Oltre  al  possibile  collegamento  con  la  stessa  ripetuta  immagine

nell’opera di una poetessa come Sylvia Plath, dove il partorire gattini era il

simbolo  di  una  maternità  ridotta  a  filiazione  e  una  visione  della  donna

come  socialmente  repressa  (cfr.  Lesbo e  Canzone  del  mattino),  il  fatto  che

l’uomo generi animali è la conferma che lo zoomorfismo della poesia di

Porta agisce a vari livelli, in un processo di divenire-animale generalizzato,

tanto  che  la  gestante  si  scopre  anche  «rana  piena  di  latte»,  un  anfibio

mammifero,  con  «dita  a  O»,  proprio  come fossero  ventose,  i  cuscinetti

caratteristici  dei  felini  e  dei  cani  («il  cagnolino  alle  calcagna»).  Nel

componimento XVII, l’immagine del parto si trasforma però in quella di

un  aborto  cruento  («l’ombelico  /  sanguinante,  cucito  in  fretta»)  dove

persino il feto non è risparmiato dalla logica di continua trasformazione e

dalla minaccia delle forze animali:

che cosa c’è da spiegare, egli è soltanto un feto,
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si conserva nel vaso, in luce meridiana, ha
cinque mesi, con la neve abbagliante, un orso
bianco dietro i vetri, e sta al sicuro,
un cane lo può divorare, un serpente inghiotte
vitelli, sfrega le ginocchia per terra, no,
lecca il pavimento, è crudele, non dirlo

Di nuovo immagini confusive («non si capisce nulla») tra metamorfosi e

ibridazione: il feto esposto in un vaso è descritto come un orso bianco, vita

abortita che non per questo si sottrae alla minaccia della sopraffazione, alla

fame  del  cane,  alla  fagocitazione  del  serpente,  forse  allo  stesso

cannibalismo, come sembra suggerire l’immagine della figura femminile che

lecca  il  pavimento a  quattro zampe,  in  preda  a  un eccesso  zoomorfico.

Chiaramente,  si  potrebbero  interpretare  questi  atteggiamenti  ferini

attraverso la psicanalisi  freudiana – rileggendosi  magari  L’uomo dei  lupi –

come  un classico  ‘fare  l’animale’  edipico,  e  dunque  rappresentazione  di

pulsioni  o  di  figure  parentali.  Il  percorso,  che  potrebbe  offrire  risultati

interessanti,  mitigherebbe  però  la  portata  eversiva  del  divenire  animale

espresso dalla poesia di Porta, dove più che un’esigenza psicologica, esso

appare come una risposta violenta («è crudele, non dirlo») al bisogno della

società di classificare gli uomini secondo caratteri  animali:  l’io,  in questo

caso,  non  si  presenta  come un punto  di  arrivo,  come nella  prospettiva

freudiana,  ma  come una soglia,  un divenire  tra  varie  molteplicità.  Ecco

allora  che  l’insistita  immagine  della  porta  chiusa  e  l’esigenza  di  Aprire,

diviene necessità impellente di liberarsi dalla costrizione claustrofobica di

una società  che vuole  trasformarci  in  bestie,  come già  Artaud sembrava

affermare: «Ero uomo, ma le porte con le loro serrature di collera volevano

vedere  me,  proprio me,  pensarmi animale,  ammettere  finalmente  la  mia

animalità».562 Non  si  tratta  però  di  un  divenire-animale  che  amplia  le

562 ANTONIN ARTAUD, Le madri alla stalla, in Il paese dei tarahumara e altri scritti, cit. p. 216.
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possibilità  del  soggetto  e  apre  a  nuova  forma  di  vita  sociale  attraverso

l’ibridazione,  a  una  vita  come  bios,  ma  al  contrario  si  tratta  di  ridurre

socialmente l’uomo a bestia, a pura zoè, vita nuda, sacrificabile:

prima di svenarla,
sa che non si muove, con code variopinte, con 
occhi di pavone, per pulire le mani, nel catino 
galleggiano le piume, s’inonda di interiora

L’immagine  dell’inondarsi  di  interiora,  insieme  a  tutto  il  catalogo  di

mutilazioni,  squarci  e  perversioni  fisiche  che accompagnano i  versi  di  I

Rapporti,  fa  pensare  che  nell’immaginario  di  Porta  stiano  agendo  anche

suggestioni derivate da movimenti artistici come la Body art e l’Azionismo

viennese, nati proprio negli anni ’60 come risposta ai violenti mutamenti

della  società.  Penso al  «corpo disumanizzato dalle  violenze esterne»563 di

Rudolf Schwarzkogler, esposto tra bende, ferite, lamette da barba, mentre

si  eleva  fino  alla  crudeltà  erotica,  e  a  tutti  quegli  artisti  che  operavano

attraverso il  corpo umano una sovversione totale  dell’esperienza  vissuta,

nell’intento di liberare un nuovo linguaggio. Mi riferisco in particolare alle

spettacolari eviscerazioni di animali e alle pelli scuoiate inondate di sangue

di un’artista attivo sin dai primissimi anni ‘60 come l’austriaco Hermann

Nitsch,  assai  conosciuto  anche  in  Italia.  È  inoltre  certo  che  Porta

conoscesse  bene  anche  la  pittura  di  un  genio  della  figurazione  come

Francio Bacon564, sulle cui tele le figure paiono sorgere da fiumi di carne,

563 FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, cit. p. 21.
564 Bacon rappresentò l’Inghilterra alla XXVII Biennale di Venezia del 1954, nel 1958 tenne le prime
personali in Italia alla Galleria Galatea di Torino, all’Obelisco di Roma e alla Galleria dell’Ariete di Milano.
Nel 1962 la Galleria civica di Torino gli dedicò un’importante antologica. 
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In alto, HERMANN NITSCH,
Crocefissione. 

A destra, RUDOLF

SCHWARZKOGLER,       Aktion
Wein, 1965-66.
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come nel  tentativo di fuggire in uno spasmo. I ritratti  dell’artista inglese

richiamano,  ad  esempio,  la  figuratività  deforme  di  La palpebra  rovesciata,

poiché  anche  il  progetto  di  Bacon  era  quello  di  «disfare  il  volto»565,

attraverso deformazioni in cui emergono chiaramente tratti animali. Anzi,

proprio  come  in  Porta,  l’animale  diviene  esso  stesso  tratto  violento.

Persino un autore proveniente dal Surrealismo come Leiris coglie in Bacon

«un movimento tendente a una cattura (rapimento/stupro) della realtà»566

vicinissimo  alla  poetica,  al  «linguaggio  di  eventi»  dei  Rapporti,  in  cui  si

aggirano  figure  mostruose  «che  si  potrebbero  credere  sorprese  nella

convulsione di un attimo estremo o ridotte da qualche catastrofe allo stato

di  groviglio  di  muscoli»567:  corpo  come  carne  e  carne  macellata,  come

sforzo, plesso, acrobazia fisica che incorpora corpi vivi dentro uno spazio

asfittico e centrifugato. In un lungo saggio del 1963, intitolato  Il  sogno di

Bacon, Renato Barilli  afferma che nella pittura dell’artista inglese il  corpo

appare  «ferocemente  menomato,  deformato  [...]  come  se  incredibili

malanni  ne  avessero  danneggiato  la  conformazione  dello  scheletro,

allargando o accorciando le braccia, atrofizzando certe parti [...] viene da

pensare a un’umanità sottoposta ad atroci esperimenti clinici, a temerarie

prove chirurgiche»568. Cosa dire allora dell’ «ombelico / sanguinante, cucito

in fretta» dei versi di Porta, solo per fare un esempio, o di constatazioni che

normalizzano  le  atrocità  come «“non ha  / importanza  se  è  nato  senza

braccia,” ha i tendini / strappati»? Certo è che in questi artisti fortemente

legati alle problematiche del corpo, alla sensazione si sostituisce spesso il

sensazionale,  la  violenza,  l’evento  che  fa  notizia,  tanto  che  lo

spettatore/lettore è spesso costretto ad assolvere alla funzione di 

565 GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit. p.
566 MICHEL LEIRIS, Francis Bacon, Milano, Abscondita, 2001, p. 30.
567

 ivi p. 16.
568 RENATO BARILLI, cit. pp. 76-77.
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FRANCIO BACON, Da Muybridge – Donna che vuota una scodella d’acqua 
e bambino paralitico a carponi, 1965. Amsterdam, Stedelijk Museum. 
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testimone mentre la soggettività si declina in soggezione. Vediamone ancora

un esempio interessante:  

non lo sa, dentro il cavo dell’albero, masticando,
le mani cadute sul tappeto, farfalle, il membro nel
bicchiere, pieno di vino, e trasudava orina, con i
capelli, di lì non scenderà, con unghie da formichiere,
di là non si stana, con il vento, con pinne di foca si
adagia sul prato, con il torace d’edera, sembrava
di marmo, con il palato ricoperto di formiche, come se
cantasse, a colpi di martello, il labbro spaccato,
guizzando, di là di quella siepe, riappare con le piume, 
una cresta di fuoco, le zampe di pietra, la lingua eretta 

In questi versi che concludono il penultimo componimento della serie dei

Rapporti  umani,  appare  evidente  che  al  teriomorfismo  per  ibridazione

(«unghie da formichiere», «pinne di foca», «palato ricoperto di formiche»,

«piume», «cresta», «zampe») corrisponde un frammentarsi della corporeità

(«le  mani  cadute»,  «il  membro  nel  bicchiere»,  «labbro  spaccato»).

Impossibile definire questa figura totalmente informe, tra uomo massacrato

e animale, come qualcosa di stabile («guizzando»), essa è pura erezione del

linguaggio,  che  si  contrappone  alla  castrazione  fisica  («il  sesso  in  un

bicchiere»):  corpo  della  con-fusione.  All’impossibilità  genetica,  alla

castrazione  stessa  del  pronome,  supplisce  la  possibilità  genealogica  del

testo: genesi frammentata, eteroclita, fondata su un caos biologico che fa

dell’informe – come sosteneva Bataille – la condizione ritmica della forma

e  che  afferma,  nella  violenza  animalizzante,  l’emergere  di  un’istanza

soggettiva parimenti multipla, disarticolata, reificata, slabbrata, smembrata.

È insomma la  sterilità  –  lo  si  preciserà  meglio  parlando  di  Spatola  –  il

principio che genera, per paradosso, la poesia.  

Riprendendo  ipotesi  avanzate  da  Stefano  Agosti,  anche  attraverso

questo testo si può affermare che Porta stia qui mettendo verbalmente in-
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scena «ciò che Artaud aveva teorizzato intorno al teatro e alla scena della

“crudeltà”»569.  Lo  studioso  individua  nella  poesia  di  Porta  due  piani

omologhi di manifestazione della violenza espressiva: il piano tematico (e

qui la ferita, l’aggressione, la mutilazione) e quello formale, caratterizzato

dal  dissestamento  della  sintassi  provocato  dall’affollamento  e  dalla

congestione di differenti realia. Se però Agosti considera questo fenomeno

parte  subiecti,  rintracciando nella  sua artaudiana ‘fame’  una vera e propria

fame di realtà, «l’insopprimibile pulsione introiettiva (o di incorporazione)

del  Soggetto  nei  riguardi  del  mondo e  degli  oggetti  del  mondo»570,  con

relativa  distruzione  degli  oggetti  stessi,  dobbiamo aggiungere  che  questa

fame, comprende e riguarda anche il soggetto e si estende implosivamente

al  reale,  letteralmente  dilaniato.  Proprio  l’emergere  dell’istanza  di

ibridazione  tra  uomo  e  animale,  non  permette  infatti  di  distinguere

pienamente tra Soggetto e Altro, tra corpo introiettante e fuori del corpo.

Anche  a  livello  formale  la  forte  scansione  ritmica  e  l’utilizzo  seriale

dell’inciso  che  tripartisce  il  verso  come  una  lama,  frammentano

ulteriormente le parti di corpo e quindi ogni ipotesi di soggettività residua.

La ricorsività lessicale, che insieme a ritmo e serialità serve secondo Agosti

a contenere e preservare la violenza, si ritrova limitata a elementi ‘poveri’

quali  avverbi  (non),  preposizioni  (con,  di)  e  deittici  (lì,  là),  questi  ultimi

provocatori di una spazializzazione confusa e dispersiva. Alla mancanza di

isotopie semiche profonde si sostituiscono nebulose semantiche totalmente

rarefatte,  in  cui  l’ibridarsi  tra  umano  e  subumano  sembra  avvenire  per

secchi slittamenti da sintagma a sintagma. Tra questi materiali  eterogenei

capita  anche di  ritrovarsi  con stupore di  fronte  a un sintagma nominale

come «di là di quella siepe», che associato a «con il vento» e alla presenza

569 STEFANO AGOSTI, Porta e la scena della “crudeltà”, in Poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 1995,
p.154.
570 ivi, p. 154.
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dei deittici «di lì» e «di là», non può che ricondurre al Leopardi dell’Infinito.

In un testo in cui  la compattezza  del  senso e la  linearità  del  significato

sembrano  esclusi  a  priori,  sorge  spontaneo  domandarsi  cosa  mai  possa

rappresentare  questo  inserto  leopardiano.  Occorre  forse  considerare  la

siepe  come  simbolo  di  separazione,  ostacolo  da  valicare,  discrimine  tra

infiniti  orizzonti,  un’immagine  di  passaggio,  apertura  all’oltre,  come  il

«metà dentro e metà fuori» della preda di  Vegetali, animali.  E d’altra parte,

come ricordava Agosti, se è la rottura il senso ultimo della crudeltà secondo

Artaud, del gesto leopardiano rimane in Porta solo la tensione all’oltranza

del pensiero, il naufragio, l’evento assoluto che si pone fuori dalle norme

logico-razionali: mimesi della morte del soggetto che apre a spazi di nascita

ulteriori.  L’ibridazione  rappresenta,  infatti,  la  concreta  possibilità  della

nascita di un nuovo statuto del soggetto, l’esperienza di orizzonti infiniti, la

morte di un corpo razionalmente normato per l’erigersi di un nuovo corpo:

«riappare con le piume, / una cresta di fuoco, le zampe di pietra, la lingua

eretta».

5. METAMORFOSI

L’ultima  modalità  di  rapporto  con  l’animale  è  quella  della  metamorfosi

completa,  rappresentata  in  due  testi  come  Dialogo  con  Herz e  L’enigma

naturale. Inutile dire che proprio dove l’animalità assume tratti più definiti e

intenzionali,  il  divenire  animale  perde  parte  della  sua  forza  eversiva,

assumendo i tratti di una lucida enunciazione di poetica ma soprattutto di

etica  esperienziale.  Non  a  caso  Dialogo  con  Herz è  un  componimento

dall’ampio respiro narrativo, strutturato in forma dialogica, nonostante sia

difficile  riconoscere  gli  interlocutori,  e  costruito  utilizzando  un  lessico

appiattito ed elementare:
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 “Fui preso dal terrore divenendo lepre
e accettare, poi, entrò nelle abitudini.”
“Fosse vero potrei uccidermi.” “Quale è
il destino delle lepri?” “La morte semplice.”
“Mi possedeva una paura rivoltante, squittivo,
di notte, e brucavo le foglie, di cavolo 
e di tabacco. D’inverno consumai le riserve.”

Nel metamorfosarsi palesato in questo testo, è resa esplicita la volontà di

sovvertire  l’ordine  del  reale  attraverso  una  produzione  di  immagini  che

siano «fondazione continua di un linguaggio nuovo, di una ragione nuova,

di un sapere non coatto»571,  vera e propria  trasfigurazione,  secondo l’auto-

commento  di  Porta,  del  reale.  L’animale,  la  lepre  come  l’uccello,

quest’ultimo sempre associato  in  Porta  alla  possibilità  del  volo  e  quindi

della  libertà  (basti  pensare  alla  tarda  raccolta  intitolata  Airone),  pare

associato alla possibilità di «giungere al fondamento», di conquistare non la

verità,  ma  il  vero,  anceschiano  «punto  di  intersezione  tra  il  soggetto  e

l’esperienza»572 («giungere al  fondamento»).  Proprio il  vivere-vero appare

nella dimensione umana sempre più mistificato,  violentato e alienato dal

linguaggio  della  comunicazione  di  massa  (impiegato  con  efficacia  in

L’enigma naturale),  soffocato dalla  ricerca coatta degli  oggetti  di  consumo

imposti dalla società borghese e capitalista, i quali nascondono, nell’idea di

utile,  il  principio  stesso  dell’aggressione  («verremo  risucchiati  da  una

grondaia in un giorno / di pioggia, emblema di violenze»). La conoscenza

vera,  che  per  intenderci  è  conoscenza  dell’uomo,  non  è  dunque

perseguibile  attraverso  il  sistema  mediato  della  cultura  imposta,  ma

utopicamente  relegato  alla  fisica  esperienza  delle  cose.  Per  giungere  al

fondamento,  alle  radici,  occorre  «valicare  la  condizione  di  natura»573,
571 ANTONIO PORTA, Introduzione in La poesia degli anni Settanta, cit. p. 30.
572 Intervista a Porta, in cit. p. 4.
573 in I novissimi, cit. p.
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abbandonare il proprio essere-umano per leccare, brucare, masticare come

un’animale  la  propria  realtà  («toccare  le  radici  /  è  leccare  sostanze

nutritive»).  Occorre  insomma  immergersi  totalmente  e  quindi

corporalmente tra le cose, lasciarsi penetrare, trasformare, ricoprire da esse.

Di qui l’esigenza, espressa da Porta sin dal famoso intervento Poesia e poetica

del 1960, di una poesia che sia in re e non ante rem:

Scivolo nuotando tra alghe pericolose.
Affondo in fitte vegetazioni, ricoperto
di formiche e di foglie. Mastico piume,
è quasi conoscenza: con la luce
del giorno tra le fessure e la polvere
che sia alza in un formicolio di protezione
e di salvezza. 

Sottoposto alle leggi di un «universo in furioso divenire», l’io non può che

costituirsi come «punto delle interazioni»574, come “tra”, esattamente come

la preda di  Vegetali, animali,  consapevole però che la metamorfosi, l’uscita

dal proprio ordine naturale, è illusoria, come sottolineano i versi conclusivi.

Ci si può anche metamorfosare in cincillà («si, io sono un cincillà»), come

nei versi di L’enigma naturale, se questo significa rivendicare una postazione

differente  rispetto  all’ordine  delle  cose,  ma  ciò  non  equivale

all’abbandonare la «tana» del dubbio, né all’amplificare la possibilità della

percezione («senza gusto, né olfatto, né tatto») quando si è immersi in un

linguaggio  fatto  cronaca,  falsificato,  inverificabile,  in  un  mondo  già

linguisticamente franto che si riflette nella stessa frantumazione del verso

con enjambements ostentati e a capo forzati, come nella sezione III. Non a

caso il cincillà è un’animale d’allevamento utilizzato per fini commerciali, la

pelliccia, ed esperimenti scientifici di laboratorio. Il corpo si afferma allora

574 Intervista a Porta, in cit. p. 4.
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in tutta la sua oscurità di artaudiano corpo-cavia da dissanguare, fucilare,

strozzare, avvelenare, manipolare in un sadico gioco al massacro. 

5. ADRIANO SPATOLA E LA METAMORFOSI OGGETTIVA

«Anche il tuo testo / corporeo si è diffuso»

E. Sanguineti, Variazioni (per Adriano Spatola)

Il  mimetismo,  l’ibridazione  e  la  metamorfosi  che  abbiamo  messo  in

evidenza  fin  qui  nell’analisi  de  I  rapporti di  Antonio  Porta  non

rappresentano solo un tratto peculiare della sua ricerca ma sono rinvenibili,

in  forme  differenti,  in  gran  parte  della  poesia  sperimentale  degli  anni

Sessanta, dal già citato Sanguineti che si rappresenta in veste di satiro, tra il

ferino e l’umano, fino alle ricognizioni naturalistico scientifiche del  Pesce

gotico di Giorgio Celli, pubblicato nel 1968575:

all’antropoide al rettile all’uccello
                                     regredisci
alle fessurazioni laterali
                                     regredisci
al cuore bicavo all’encefalo
di cinque territori al rene acquatico
                                     regredisci
alla strutturazione invertebrata
                                     regredisci

Come appare evidente in questo testo,  intitolato  Esorcismo,  l’idea attorno

alla  quale  si  strutturano  le  notevoli  prove  poetiche  di  Celli  è  quella  di

regressione dallo stato umano a quello animale. Come si può leggere nella

lunga  nota  critica  allegata  al  volume,  Il  grande  trasparente,  l’animale

«dall’ameba  all’insetto,  dal  rettile  all’uccello,  è  la  nostra  preistoria»576,  e
575 GIORGIO CELLI, Il pesce gotico, Bologna, Geiger, 1968.
576 Il saggio venne originalmente pubblicato in un numero speciale di «Malebolge», dedicato all’attualità del
surrealismo e del parasurrealismo, sulla rivista «Marcatré». Questa e le citazioni che seguono provengono
da quest’ultima fonte: GIORGIO CELLI, Il grande trasparente, «Marcatré», 28-29, 1966, p. 240.
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pertanto  il  compito  del  poeta-etologo  consiste  nel  leggere,  decifrare  il

corpo umano come si trattasse di «uno zodiaco dove puoi scorgere ancora,

semicancellate, le figure degli animali che gli sono stati progenitori»577. Non

è  un  caso  che  proprio  Celli  avesse  proposto  per  il  bestiario  portiano

un’interpretazione  di  tipo  totemico,  in  cui  storia   umana  ed  evoluzione

organica  si  possono  ritrovare  congiunte  all’interno  della  struttura  del

mito578 che – secondo l’autore – altro non è che «il sogno della fisiologia

che  tende  a  farsi  storia»  il  cui  linguaggio  «è  il  linguaggio  primordiale,

anteriore  alla  logica,  il  delirio  dell’animale  che  acquista  per  gradi  la

coscienza,  la  scoperta  e  l’invenzione  del  mondo»579.  Affermazioni  come

questa rendono chiaro come oltre alla biologia e alla psicoanalisi, dietro al

pensiero  di  Celli  si  nasconda  anche  la  volontà  di  delirio  consapevole  e

organizzato  caratteristica  del  surrealismo,  un  movimento  artistico  di

estrema importanza per tutti gli autori vicini alla rivista «Malebolge»: oltre a

Celli, Corrado Costa, lo stesso Antonio Porta in posizione più appartata e

Adriano Spatola, sicuramente il personaggio più complesso – e controverso

– di  un gruppo che si fece inizialmente promotore di un movimento,  il

parasurrealismo, che «accetta la proposta surrealista di un lavoro impegnato

alla  creazione di nuovi  miti  da sostituire ai  vecchi  (lo Stato,  la guerra,  il

denaro, la posizione sociale, la lotta concorrenziale per la sopravvivenza),

con un richiamo alla responsabilità individuale e ai motivi utopistici della

libertà anarchica e della fratellanza universale»580. Proprio a una raccolta di

Spatola, forse tra le più interessanti del decennio, vorrei rivolgere in ultima

analisi la mia attenzione: mi riferisco a  L’ebreo negro581, uscito nel 1966, in

esatta concomitanza con la pubblicazione de I rapporti. 

577 Ibidem.
578 «L’uomo storico è un uomo che si scopre e si inventa. All’inizio della storia, nel suo punto di sutura con
l’evoluzione, nel suo innesto con la categoria biologica, troviamo il mito», ivi, p. 239.
579 Ibidem.
580 ADRIANO SPATOLA, Surrealismo e parasurrealismo, in «Marcatré», cit., p. 250.
581 ID., L’ebreo negro, Milano, All’Insegna del pesce d’oro, 1966.
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Per Spatola,  alterno oggetto di venerazione e dimenticanza,  diviso

tra  l’esperienza  della  poesia  lineare  e  gli  esperimenti  di  poesia  sonora  e

visiva  iniziati  negli  anni  Settanta  (celebri  restano  gli  Zeroglifici e  la

performance  Aviation/Aviateur), i giudizi si sono sempre divisi tra chi non

esitava  a  considerarlo  semplicemente  come un autore  marginale  rispetto

alla  neoavanguardia  e chi  lo riteneva al  contrario come depositario della

spinta  più  eversiva  del  movimento,  un  poeta  «più  novissimo  dei

novissimi»582. Ciononostante, se si escludono le pubblicazioni in suo onore

a  seguito  della  sua  prematura  scomparsa583,  ancora  oggi  è  facile

diagnosticare  una  certa  latitanza  della  critica  nei  confronti  della  sua

produzione degli anni Sessanta, quella precedente l’immersione nelle teorie

della poesia totale584. Eppure, proprio L’ebreo negro e il quasi contemporaneo

“quasi-romanzo” L’Oblò585, rappresentano due tra i momenti più felici dello

sperimentalimo poetico-letterario di quegli anni. 
Nel 1990, in un articolo intitolato Il foglio piegato di Spatola, pubblicato

su un numero de «il verri» interamente dedicato all’autore, Guido Guglielmi

coglieva con consueta acutezza e precisione la natura ultima dell’esistenza e

della poesia di Spatola, definendolo «un poeta in metamorfosi, un poeta dei

contrari»586. Guglielmi non si esprimeva così solamente per rendere ragione

della sorprendete eterogeneità della poesia di Spatola, compresa tra l’afflato

lirico degli esordi,  il volumetto del 1961  Le pietre e gli dei587, le raccolte di

582 Spatola, più “novissimo” dei Novissimo, è il titolo della recensione pubblicata su «Tuttolibri» all’indomani
dell’uscita di La composizione del testo (Roma, Cooperativa scrittori, 1978).
583 Tra queste si segnala il volume a cura di PIER LUIGI FERRO, Adriano Spatola poeta totale. Materiali critici e
documenti, Genova, Costa & Nolan, 1992; il numero 4 di «il verri» del 1991 e più recentemente, nel 2005, il
numero 29 di «Avanguardia».  
584 Cfr., ADRIANO SPATOLA, Verso la poesia totale, Salerno, Rumma, 1969, poi Torino, Paravia, 1978 (edizione
aggiornata e accresciuta).
585 ADRIANO SPATOLA, L’oblò, Milano, Feltrinelli, 1964. Si veda in proposito GIULIANO GRAMIGNA, “L’Oblò”,
in «Fiera Letteraria», 6 Dicembre 1964; GIORGIO CELLI, “L’Oblò”, in «Lavoro nuovo”, 12 Novembre 1965;
ANGELO GUGLIELMI, “L’Oblò”, in Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968; BARBARA ZECCHI, L’Oblò di Adriano
Spatola: il racconto del racconto che non c’è, in «Italian Quarterly» 33, n. 127-128, 1996, pp. 49-60.
586 GUIDO GUGLIELMI, Il foglio piegato di Spatola, in «il verri», n. 4, 1991, p. 49.
587 Cfr. LUIGI FONTANELLA, Gli esordi poetici di Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale. Materiali critici e
documenti, cit. pp. 29-50.
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poesia  lineare  come  La  piegatura  del  foglio (1983)  e  le  sperimentazioni

estreme di  poesia  visiva  e sonora  degli  anni  Settanta,  ma per  esprimere

quella che in Spatola è sempre stata «la necessità di un nuovo rapporto con

il reale»588,  che conduce a una poesia come «reinvenzione del  mondo,  o

anche come – è la sua formula – “metamorfosi oggettiva”»589. Guglielmi si

riferiva  in  quell’occasione  all’editoriale  del  secondo  numero  della  rivista

«Tam Tam», fondata da Spatola e dalla poetessa Giulia Niccolai dopo la

breve esperienza di «Malebolge» e quella più tormentata di «Quindici». In

quella sede,  entrambi i redattori sostenevano la piena intenzionalità della

decisione di orientare la linea di ricerca della rivista «verso la possibilità di

una  poesia  che  si  costruisca  come  metamorfosi  oggettiva,  non  come

parafrasi metaforica della realtà»590. Una poesia dunque come azione, che

agisca modificando la realtà nella sua concretezza. Se, come è stato spesso

indicato, il linguaggio di Spatola è caratterizzato da «una corporeità e fisicità

assolute»591 che  fanno  del  testo  quasi  un  organismo  biologico  («oppure

guarda come il testo si serve del corpo / guarda come l’opera è cosmica e

biologica  e  logica»,  Majakovskiiiiiiiij)  ciò  che  mi  interessa  ora  illustrare  è

come il concetto di metamorfosi oggettiva coinvolga  proprio il corpo e la

sua  rappresentazione,  come  cioè  il  corpo  partecipi  nel  processo  di

metamorfosi. 
Il  bestiario592 approntato  da  Spatola  ne  L’ebreo  negro è  ampio  almeno

quanto  quello  portiano  e  lo  stesso  si  può  dire  relativamente  al  campo

588 GUIDO GUGLIELMI, cit. p. 50. 
589 Ibidem.
590 A. SPATOLA-G. NICCOLAI, Editoriale, in «Tam Tam», n. 2, 1972.
591 MARIO LUNETTA, La schizofrenia calcolata dell’ “Oblo” di Spatola, in  Adriano Spatola poeta totale, cit., p. 85.
592 Bacilli; Boa; Bovini; Cane; Cani (5); Carpe; Cavallo (2); Colomba (3); Gabbiano (3);
Gabbiani;   Garretti;  Larve;   Maiale;   Mandria;  Mangusta;  Medusa  (4);  Meduse  (2);
Parassita; Parassiti; Pesce (14); Pesci (4); Pinne; Pipistrello (2); Pipistrelli (2); Plancton
(2); Porco (2);  Ragno; Rana (2);  Scaglie;  Scarafaggi (4);  Scimmia (2);  Tarlo;  Tartaruga;
Trote; vacca; Verme; Vermi (11); Zampe (2).
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semantico  inerente  il  corpo593,  tuttavia,  a  differenza  di  Porta,  in  cui  la

metamorfosi zoomorfa e teriomorfa è indice della presenza di un soggetto

instabile nel  caso di Spatola,  essa  va concepita in maniera più ampia, e

pare  piuttosto  preludere  alla  cancellazione  stessa  della  soggettività.  Si

consideri, per comprendere meglio, il secondo testo della sezione che apre

la raccolta, Catalogopoema: 

girare nave su se stessa gettarsi nel buco dell’acqua
e i pesci a scalare gli scogli pinne che cercano appigli
il vecchio senza figli l’ultimo dei vivi si masturba e guarda
rossa striata e palpitante la specie che si estingue
nudo pingue canuto senza pelle lambito dalle onde si masturba
alghe meduse plancton sulla lingua fra i denti sugli occhiali
e cicli mestruali delle orbite vuote flaccide dietro le lenti

Ciò  che  viene  messo  in  scena  in  questo  testo  complesso  e  solo

apparentemente  descrittivo  è  l’ipotesi  dell’estinzione  dell’intera  specie

umana,  rappresentata  dal  «vecchio  senza  figli  l’ultimo  dei  vivi»  colto

nell’atto di masturbarsi. Pare che l’uomo sia sul punto di essere sostituito

da specie marine che, in una sorta di metamorfosi evolutiva, abbandonano

la propria condizione adattandosi alla vita terrestre: «e i pesci a scalare gli

scogli  pinne  che  cercano  appigli».  L’elemento  umano  è  presentato

all’insegna della più completa passività e dello spreco (la masturbazione, il

ciclo mestruale), dell’incapacità di produrre e riprodursi; la sua chiusura su

se  stesso  è  resa  anche  attraverso  il  ricorso  a  forme  verbali  infinitive  e

riflessivi: l’umano è intaccato, invaso dal naturale («alghe meduse plancton

sulla lingua fra i denti sugli occhiali») in una metamorfosi subita più che

593 Anulare; Avambracci; Braccio; Bocca (2); Capelli (13); Carie; carne (6); Cerebro; Cervello; Ciglia; Collo
(4); Cordone ombelicale; Cornea; Corpi (3); Corpo (10); Corteccia celebrale; Cranio (5); Culo; Dente (2);
Denti  (5);  Dita  (34);  Encefalo;  Epidermide;  Faccia  (10);  Feto  (2);  Gambe;  Grembo; Guance;  Indice;
Intestino (3);  Labbra;  Lingua  (3);  Mani  (12);  Mano (17);  Mignolo;  Naso (2);  Occhi  (4);  Occhio  (10);
Ombelico; Orbite; Orecchie; Palpebra (4); Palpebre; Pelle (12); Piede (6); Piedi (8); Pollice; Pugno (8); Pus
(6); Sangue; Spina dorsale; Testa (14); Teste; Tumore; Unghie (4); Unghia (13); Ventre (15); Ventricolo;
Verruche; Vescica (3); Viso (3); Volto (3); Zone corticali .
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provocata. Non ci si trova dunque di fronte alla regressione a uno stadio

animale primitivo ma piuttosto alla cancellazione o sostituzione dell’umano

in  sé  da  parte  dell’elemento  subumano.  Anche  l’assenza  di  segni

interpuntivi,  che  peraltro  è  una  caratteristica  dell’intera  raccolta,  rende

ragione a livello testuale della compenetrazione tra gli elementi: così come

il  succedersi  dei  sintagmi  crea  zone  di  indecidibilità  (penso  agli  «scogli

pinne» del secondo verso) allo stesso modo l’assenza di pelle del vecchio, la

sua  totale  mancanza  di  protezione  che  apre  il  corpo  verso  l’alterità,

permette l’osmosi tra esso e gli elementi marini. Pare che il poeta, di fronte

al senso di paralisi provocato dalla realtà, non possa far altro che accettare

di annullarvisi, «gettarsi nel buco dell’acqua» con quella che Spatola chiama

«l’ostinazione di un palombaro suicida»594. 
Quella del palombaro è una figura particolarmente interessante che trova

origine  nell’avanguardia  letteraria  di  inizio  secolo,  penso  chiaramente

all’omonima tavola  parolibera di Corrado Govoni,  uno degli  esempi più

celebri  di  poesia  visiva  modernista595.  Diversi  poeti  appartenenti  all’area

della  neoavanguardia,  nonostante  la  loro  pretesa  distanza  dal  futurismo,

ricorrono  proprio  a  quell’immagine  per  descrivere  lo  statuto  del  «poeta

oggettivo»: basti ricordare il caso di Porta e del «volontario / palombaro»

di  Europa  cavalca  un  toro  nero, anch’esso  impegnato  in  una  discesa  senza

ritorno  in  quello  che  Calvino,  nel  1960,  aveva  chiamato  il  «mare

dell’oggettività»596:

cala veloce nelle acque dentro
l’auto impennata, volontario
palombaro, con un glù senza ricambio.597

594 ADRIANO SPATOLA, Situazione della poesia, 2, prima pubblicato come introduzione all’antologia curata per
«La Battana», n. 20, Fiume, 1969, ora in A. SPATOLA, Impaginazioni (scritti critici), San Polo, Tam Tam, 1984,
p. 49.
595 CORRADO GOVONI, Il palombaro, in Rarefazioni e parole in libertà, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia»,
1915.
596 ITALO CALVINO, Il mare dell’oggettività, (apparso sul «Menabò» nel 1960, scritto l'anno precedente), in Saggi
1945-1985, vol. I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 52-53.
597 ANTONIO PORTA, Europa cavalca un toro nero, in I rapporti, cit. p. 38.

234



In Porta questa figura pare molto prossima a quella dell’anfibio ricavata dalla

lettura  di  Lautrèamont,  immagine  concreta  della  possibilità  dell’uomo  di

travalicare la propria natura divenendo uomo-pesce, ma colpisce che anche

Edoardo  Sanguineti,  in  un  testo  poco  commentato  del  settembre  1958

dedicato al pittore Guido Biasi598, tra i firmatari del “Manifesto per la pittura

organica”, faccia riferimento sin dal titolo,  Il  palombaro e la sua amante,  alla

medesima  figura,  intenta  anch’essa  in  una  discesa  dai  tratti  a  dir  poco

infernali:

…
e il sogno del palombaro (nella sua faringe) irritato:
«entra, cacoedaemon, in gremium, inferne!»599

Nel caso di Spatola il senso del simbolo govoniano appare rovesciato, al

posto dell’ «acrobata profondo», del «boia sottomarino» munito di accetta

che invade una dimensione altra e porta con sé il principio della violenza

umana, ne L’ebreo negro è il palombaro stesso – e dunque il poeta – ad essere

vittima  della  violenza  contemporanea,  rappresentata  in  pari  grado  dal

linguaggio  massificato  dei  mezzi  di  comunicazione  e  dalla  guerra:   «le

nuove rotative rotocalco i fuochi fatui il carro armato patton / e il bazooka

fa  centro  e  affonda  dentro  il  palco  il  palombaro»  (Catalogopoema,  3).  Il

598 GUIDO BIASI (Napoli  1933).  Si  diploma  all'Accademia  Belle  Arti  di  Napoli,  nel  1954  aderisce  al
Movimento di Pittura Nucleare. Nel 1957 è tra i firmatari del " Manifesto per una Pittura Organica " e
redige il " Manifesto di Albisola ". Dal 1960 al 1963 aderisce al movimento "Phases”. Collabora alle riviste
d'arte  "Documento Sud"  e  "Linea  Sud".  Della  sua attività  si  ricordano:  Exposition Internationale  de
Surréalisme, New York; Biennale Internationale des Jeunes, Parigi; Rassegna del Mezzogiorno, Palazzo
Reale di Napoli; IX e X Quadriennale di Roma. Le sue opere si trovano presso il: Museo Franz Hals di
Haarlem, Museo d’Arte Moderna de la Ville di  Parigo, Museo d'Arte  Moderna di Phoenix (Arizona),
Museo d'Arte Moderna di Utrecht, Museo Stedelijk di Amsterdam.
599 EDOARDO SANGUINETI, K. e altre cose, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1962. La poesia pare essere,
secondo una pratica consueta dell’autore, la trascrizione di un dipinto, infatto pubblicata nel 1964 sul
numero 8-9-10 della rivista «Marcatrè» viene presentata con il titolo Per il palombaro e la sua. amante in una
sezione intitolata Poesie per pitture. Ad accompagnare il testo una riproduzione del dipinto di Guido Biasi
lieudit maudit, del 1962.
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risultato  di  questa  immersione  è  un  «mosto  che  fermenta»,  un  liquame

ribollente  dove  si  ritrovano  insieme  animali,  oggetti,  parti  di  corpo:

«galleggiano le scarpe / e stalattiti e stalagmiti e carpe e trote e la vescica

gonfia / galleggiano le mani». Già in Porta avevamo incontrato questo tipo

di fisicità confusiva, di corporalità spezzata  ma se si confrontano i versi di

Spatola con quelli di un testo come La palpebra rovesciata, si constaterà come,

pur  nella  comune  prospettiva  di  disfacimento  corporeo  che  arriva  alla

totale impossibilità di distinguere i tratti umani, in Spatola la metamorfosi

fisica non sia che un processo passivo, addirittura post-mortem:

metamorfosa Achille piedi mangiati dal sotterramento
e segatura sopra il pavimento e dal soffitto cadono gocce
porfido e sabbia nel centro della stanza dal filo che pende il ragno
le dita sgretolate le guance consumate la traccia dei capelli
le labbra o pergamena le unghie le radici le palpebre bruciate
corroso divorate logore distrutte in disfacimento      

Difficile individuare la presenza dell’io in questi versi in terza persona, tutti

traslati (anche nel senso di dissotterrati) sull’ignota figura di Achille, versi

che sono, in fondo, la descrizione di un cadavere quasi mummificato. Se

però  si  confronta  questo  testo  con  un  verso  della  sezione  successiva,

intitolata  Alamogordo 1945, titolo che rimanda nuovamente al rischio della

fine della specie umana che il nucleare sembrava rappresentare negli anni

Sessanta,  si  scoprirà  che  è  proprio  l’io  scrivente  a  dichiarare  la  propria

condizione  tramite  la  medesima  immagine:  «io  sono quella  mummia del

Louvre  (radioattiva)»  (Alamogordo  1945,  7).  È  una  dichiarazione  forte

quest’ultima, che ci riporta di nuovo di fronte all’immagine dell’io-corpo-

cadavere che abbiamo ritrovato nei versi di Pasolini e Zanzotto. Se però in

quel caso era solo l’io a sentirsi annientato dalla violenza della storia, fino a

sprofondare  nel  sottosuolo  come  nel  caso  dello  Zanzotto  di  Dietro  il

paesaggio, qui è la totalità del reale a ritrovarsi in uno stato di diffusa atonia.
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Non per nulla nella serie  Il boomerang,  tutta costruita attraverso la tecnica

dell’accumulo,  l’immenso catalogo di  realia artificiali  che compone quella

che sembra la visita a un cantiere cittadino nel giorno dei morti è ridotta a

«necropoli», «tombe-macerie», «tumoli-detriti», quasi – annotava di nuovo

Guglielmi  –  «attestazione  di  una  trascorsa  presenza»600.  Tale  presenza

trascorsa è ovviamente quella dell’uomo, di cui non rimangono che resti,

residui, oggetti industriali, utensili da costruzione (dodge, carriole, tralicci,

autocarro,  impastatrice,  fabbrica)  che  continuano  spettralmente  la  loro

attività,  ma  in  maniera  sterile,  priva  di  fine,  quasi  lo  spazio  urbano  in

trasformazione non sia e non possa più essere abitato. Siamo insomma alle

prese con un soggetto completamente in perdita, residuale, tendente a zero,

un  soggetto  che  manifesta  la  propria  sterilità  attraverso  continue

metamorfosi. È infatti l’ossimoro Sterilità in metamorfosi a dare il titolo a uno

dei poemetti più interessanti della raccolta, solo apparentemente strutturato

secondo la tecnica dell’accumulo che abbiamo già incontrato. Qui, infatti,

gli oggetti che sembrano presentati sulla pagina in maniera apparentemente

casuale si compenetrano e aggregano tra loro testo dopo testo attraverso

una  sintassi  seriale,  tutta  basata  sul  principio  della  ripetizione  e  della

variazione. Si prenda in esame il primo dei componimenti:

persino è della pietra far vermi questa notte 
dentro la pietra sono i suoi capelli 
grumo nero impastato con bianchissima calce 
e la roccia sta nel mezzo del lago 
le sue dita irte di radici sono formiche
grumi neri impastati con bianchissima calce
le cinque dita sono cinque radici nel mondo che si solleva
perché persiono la pietra fa vermi questa notte
fondamento del quale purtroppo qui non è luogo
radice comune dalla quale rampollano essi stanotte
è lama di coltello che taglia tra le dita

600 GUIDO GUGLIELMI, cit., p. 51.
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A prima vista il componimento corrisponde bene all’immagine con la quale

nel  1963,  Vittorio  Bodini  indicava  i  modi  del  surrealismo  nella  poesia

spagnola: «una circolazione aperta, una ferita aperta tra le cose, un perenne

sconfinare  d’una  cosa  in  un’altra»601.  Questa  definizione,  che  Adriano

Spatola riporta anche nella sua recensione al volume pubblicata su «il verri»

nel 1964, può rendere infatti ragione del tipo di sconfinamento categoriale

presente anche nei suoi versi, dove tutti gli elementi, il corpo, il naturale,

l’animale si coagulano e metamorfosano violentemente l’uno nell’altro in

un processo di completa cancellazione della differenza tra alto e basso, tra

umano  e  subumano:  «è  della  pietra  far  vermi  questa  notte»,  «dentro  la

pietra  sono i  suoi  capelli»,  «le  dita  irte  di  radici  sono formiche».  Si  può

inoltre rintracciare quell’ «apertura degli involucri dei corpi e degli oggetti

verso una fusione della forma interna e quella esterna»602 che secondo la

storica  dell’arte  Rosalind  Krauss  caratterizzerebbe  il  tipo  di  sfocatura

categoriale  presente  nelle  opere  fotografiche  di  molti  autori

dell’avanguardia  storica:  «ogni  radice  è  dentro  la  tua  carne»,  «mano

medusa»,  «marmo  gonfio  di  pus»,  «lingua  che  affonda  nella  pietra

scheggiata»,  «dal  tuo  ventre  sorgono  dita  di  mani  di  piedi  /  denti  dal

ventre», «nuotare del pesce dentro la roccia», «l’erba le cresce in mezzo ai

capelli». Il riferimento alla fotografia, penso soprattutto ad autori vicini al

surrealismo come Man Ray, Raoul Ubac e Maurice Tabard, non è davvero

casuale, poiché le singole unità di verso di Sterilità in metamorfosi corrispondo

anche  a  singole  immagini,  a  fulminanti  fotogrammi.  Tale  lettura  è

autorizzata  proprio  da  Spatola,  che  recensendo  una  raccolta  di  Cesare

Vivaldi  sulle  pagine  de  «il  verri»,  vi  ritrovava  il  medesimo  tipo  di

procedimento che pare presentarsi anche nei suoi versi:
601 VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963; citato da Spatola nella sua recensione
su «il verri», 13, 1963 p. 105.
602 ROSALIND KRAUSS, Celibi, Torino, Codice Edizioni, 2004, p. 14.
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Ci  si  trova  di  fronte  a  un  fluttuare  instabile  di  fotogrammi  essenziali,  che  si
trasformano l’uno nell’altro mediante un processo di lenta discontinua metamorfosi
(ma osservata “in vitro”: immagini come cavie).603

Effettivamente,  sembrano proprio  corpi-cavia  quelli  presenti  nei  testi  di

L’ebreo negro, risultato di esperimenti da laboratorio, di terribili mutazioni da

radiazioni. Sono corpi in transito, in movimento “lento e discontinuo” da

uno stato all’altro. Ciononostante, proprio il senso di movimento fluttuante

prodotto  dalla  metamorfosi,  viene  immediatamente  congelato,

“sterilizzato”,  dalla  successione  degli  altri  quindici  testi.  Essi  si  rivelano

infatti,  ad  eccezione  dell’ultimo,  composti  in  maniera  totalmente  seriale,

attraverso una sorta di interpolazione programmata: i versi, come ha scritto

Barilli,  risultano  cioè  «incastrati  gli  uni  agli  altri,  nonostante  le  loro

accidentate  sporgenze»604,  riassemblati  secondo imperscrutabili  simmetrie

interne.  Se  si  prende  in  considerazione  il  secondo  componimento,  ad

esempio, si noterà come ben sei degli undici versi che lo compongono non

siano altro che prelievi diretti dal primo testo, e che i restanti si ritrovano

identici  nei  componimenti  successivi.  Il  verso  singolo  tende  insomma a

proporsi come unità interscambiabile: anche quando spezzato in uno o più

segmenti esso viene riassemblato ripetutamente «talvolta con minime ma

sempre  significative  mutazioni  interne»605.  Ne  è  un  esempio  il  sintagma

verbale  «mondo che si  solleva»,  replicato  ben nove volte  nei  soli  sedici

componimenti  che formano la  serie,  attraverso la tecnica  dell’incastro,  e

interpolato con altri sintagmi che subiscono numerose variazioni:

le cinque dita sono cinque radici nel mondo che si solleva 
[I]

e il mondo che si solleva si chiude a pugno 
603 ADRIANO SPATOLA, (recensione a) Cesare Vivaldi: Dettagli, in «il verri», 14, 1963, p. 114.
604 RENATO BARILLI, Poesia come stupro e narcosi, «Il Giorno», 27 Agosto, 1978.
605 PIER LUIGI FERRO, Adriano Spatola e la poesia come strategia di salvezza, in Adriano Spatola poeta totale, cit., p.
56.
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[II, IV]
perché il mondo che si solleva si chiude a pugno 

[III, VIII]
mondo che si solleva nel chiudersi a pugno 

[IX]
cinque dita cinque radici nel mondo che si solleva 

[XI, XII]
cinque radici nel mondo che si solleva chiudendosi a pugno 

[XV]

Si  giunge  così  a  un  testo  come  il  numero  XII  che  risulta  interamente

costruito impiegando versi dei componimenti V, VI, VII, VIII, IX, X, per

un totale di diciotto versi. La metamorfosi, dunque, è davvero oggettiva, in

quanto  non  solo  destabilizza  a  livello  fisico-corporeo  la  suddivisione

categoriale  consueta  tra  umano,  animale  e  vegetale  ma poiché  si  riflette

anche  sull’oggetto  testo  che  muta  in  virtù  dell’  «artificio  delle  varianti

secondo criteri posizionali, di collocazione»606. Proprio per questo però, la

metamorfosi risulta anche in ultima analisi sterile essendo indice di quella

che  Luigi  Fontanella  ha  indicato  come  «funzione  autogenerativa  della

poesia»607:  il  testo  non  genera  altro  che  se  stesso  e  il  movimento  delle

singole unità di senso è solo apparente, esso «finirà con l’avere l’aspetto di

un puzzle,  di  un gioco,  cioè,  che può essere giocato solo se non manca

nemmeno un frammento»608. Non è un caso che Spatola faccia riferimento

al  puzzel in un intervento critico compreso nel volume  André Breton,  un

uomo attento, infatti, la tecnica impiegata in Sterilità in metamorfosi ma anche in

altri poemetti della raccolta come  La fossa delle Filippine, è molto vicina al

tipico procedimento surrealista del collage, nella sua versione verbale di cut-

up e  fold-in609.  Anche Edoardo Sanguineti,  in un breve scritto intitolato  Il
606 ivi, p. 54.
607 LUIGI FONTANELLA, Gli esordi poetici di Adriano Spatola, ivi, p. 37.
608 ADRIANO SPATOLA, Scrittura come collaborazione, in André Breton, un uomo attento (a cura di F. Albertazzi),
Ravenna, Longo, 1971, ora in Impaginazioni, cit. p. 66.
609 Il cut-up consiste nel ritagliare un testo lineare in tessere che contengano singole parole o sintagmi e nel
ricreare un testo differente tramite la combinazione delle tessere. Il fold-in si basa sullo stesso

240



collage e lo straniamento pubblicato nel catalogo della mostra Il bello e le bestie,

relativa al rapporto tra uomo e animale nell’arte,  individua nel collage, e

dunque nel surrealismo, l’origine del bestiario moderno:

Nel bestiario che indichiamo così, per eccellenza, quale surreale, e in cui
rientrano tutti gli incroci che le “umane belve” sperimentano, declinando uno
sterminato zoomorfismo, si procede, in verità, accogliendo una delle infinite
forme di collage, da cui procedono tutte le nostre icone, nel nostro presente.610

In virtù  del  principio  di  sterilità  che  pare  però  caratterizzare  i  versi  di

L’ebreo negro, è forse opportuno suggerire anche un parallelo tra la poesia di

Spatola e il concetto dada-surrealista di macchina celibe. Come è noto, fu

per  primo  Michel  Carrouges,  nel  1952,  ad  applicare  questo  termine

all’analisi  letteraria611 mutuandolo  dalla  definizione  data  da  Marcel

Duchamp a una delle sue opere più celebri e complesse La Mariée mise à nu

par ses célibataires, même (1915-1923), meglio conosciuta come Grande vetro. In

questa  opera,  che  «è  il  raggiungimento,  per  schematizzazione,  per

epurazione, di un corpo di cui rimangono solo gli organi di base, giusto per

il  funzionamento  essenziale»612,  attraverso  la  tecnica  del  collage,  viene

assemblata tramite gli elementi più disparati (un setaccio, un macinino da

cioccolato,  forbici,  un  aliante…)  quella  che  apparentemente  è  una

macchina tridimensionale dotata di moto perpetuo. La sterilità del suo ciclo

è evidente, nulla viene creato né prodotto, se non l’opera stessa, così come

è palese  l’assoluta chiusura del  sistema, che risulta  dunque narcisistico  e

masturbatorio, tratti che ho già mostrato ricondurre alla sterilità anche nella

poesia di Catalogopoema. Si consideri poi che ne L’anti-Edipo, uscito nel 1972

procedimento ma prevede la presenza di due o più testi iniziali da combinare insieme.
610 EDOARDO SANGUINETI, Il collage e lo straniamento, in Il bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito
all'immaginario scientifico (Catalogo della mostra, MART, Rovereto) a cura di L. Vergine e G. Verzotti, Milano, Skira,
2004, p. 236.
611 MICHEL CARROUGES, Les machines célibataires, Paris, Arcanes, 1954.
612 HERMANN PARRET, Prothèses duchampiennes, in AA.VV. Homo orthopedicus (Actes du colloque), Università di
Anversa, 2000, p. 
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MARCEL DUCHAMP, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923)
Philadelphia (USA), Museum of Art
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ma sintomatico  di  un  fermento  culturale  già  attivo  negli  anni  Sessanta,

Deleuze e Guattari si appropriano proprio del  concetto di macchina celibe

per  collegarlo  a  quelli  di  macchina  desiderante  e  corpo  senza  organi,

avanzando  l’ipotesi  che  il  soggetto  si  confonda  con  essa,  con  la  sua

produzione  sterile613.  Non  stupisce  allora  che  nonostante  nei  testi  la

presenza del soggetto sia vistosa, sia a livello pronominale (l’insistito uso di

“me”  e  “mi”)  che  nel  massiccio  impiego  di  verbi  in  prima  persona,

l’impressione sia piuttosto quella di trovarsi di fronte a una poesia in terza

persona,  una  poesia  completamente  straniata  dove  l’io  non  è  più  il

produttore e l’organizatore del testo ma un suo semplice ingranaggio, una

tessera, un fotogramma tra gli altri.  Che il soggetto stesso sia, o quando

meno  aspiri  ad  essere  una  macchina  celibe  lo  prova  poi  uno  dei

componimenti della seria che dà il titolo alla raccolta:

sigillatemi il naso, mettetemi i piombi alle orecchie, chiudetemi il buco
del culo, cemento dentro la bocca

È  a  livello  del  corpo  che  l’io  manifesta  la  sua  volontà  di  costituirsi

macchina  celibe:  occlusi  tutti  gli  orifizi,  il  corpo  non  solo  rifiuta

artaudianamente il principio di consumo e produzione, l’essere «un corpo

processore  di  alimenti»614,  ma  si  chiude  autisticamente  su  se  stesso  («io

siedo sopra me stesso», «tra me chino e me chino in avanti») scegliendo il

principio  della  sterilità  che già  in Porta  si  è visto alla  base del  processo

poetico,  come  ci  ricorda  l’affermazione  di  Dylan  Thomas:  «soltanto  lo

sterile produce frutti».615

Credo che sia  legittimo chiedersi,  giunti  a  questo punto,  se  in questa

immagine di corpo celibe Spatola non stia solo denunciando la condizione

613 GILLES DELEUZE – FÉLIZ GUATTARI, Il soggetto e il godimento, in L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 18-24.
614 LORENZO CHIESA, Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, Ombre corte, 2001, p. 103.
615 Cfr. nota 34.
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di alienazione dell’uomo nella società di quegli anni, quanto la condizione

stessa di poeta. È una domanda legittima, soprattutto se ci si sofferma sul

titolo della raccolta, costituito da quello che è un ossimoro apparentemente

provocatorio, oggi alquanto scorretto politicamente. Lo prova il fatto che

in  Bagatelle  per  un  massacro, manifestando  il  carattere  aberrante  del  suo

sistema, Louis-Ferdinand Céline scriveva che «le Juif est un nègre, la race

sémite n'existe pas, c'est une invention de franc-maçon le Juif n'est que le

produit d'un croisement de nègres et de barbares asiates»616. Curioso però

che lo scrittore, a cui la neoavanguardia - nonostante la distanza politica617 -

si ispirò per il “parlato” ma anche per il forte linguaggio basso e corporale,

colleghi proprio a questa figura anche un certo tipo di sterilità artistica: «le

Juif  nègre,  métissé,  dégénéré,  en  s'efforçant  à  l'art  européen,  mutile,

massacre et n'ajoute rien. Il est forcé un jour ou l'autre de revenir à l'art

nègre, ne l'oublions jamais»618. 
Se Céline vede in questo ritorno all’arte negra il segno di una debolezza,

un’incapacità di essere moderno, in linea con le ricerche più attuali dell’arte

europea,  di  tutt’altro  avviso  si  mostrava  Andrè  Breton.  Infatti,  proprio

citando l’autore francese, Spatola ci ricorda il «“favore eccezionale” goduto

sempre dagli “uomini cosiddetti di colore” presso il surrealismo (“il fatto

che  i  miei  amici  ed  io  pensiamo  che  essi  sono  rimasti  più  vicino  alle

sorgenti”)  e  la  dichiarazione  della  necessità  di  ricollegarsi  “al  cosiddetto

pensiero  primitivo”»619.  Nel  tentativo  di  stabilire  un  contatto  con

l’inconscio è dunque proprio l’arte negra a rappresentare «il passe-partout

verso le regioni non più soltanto del primitivo (l’arte nera scoperta agli inizi

del  secolo)  ma  anche  finalmente,  come  indispensabile  dilatazione  verso

616 LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937 p.191.
617 Cfr. il numero 28 de «il verri» dedicato a Céline e in particolare il saggio di RENATO BARILLI, Vitalità
patologica di Céline, pp. 42-64.
618 LOUIS-FERDINAND CÉLINE, cit. p. 191.
619 ADRIANO SPATOLA, Scrittura come collaborazione, cit. p. 68. Le citazioni tra virgolette sono di Breton.
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quelle  dell’inconscio  collettivo  indoeuropeo»620.  L’ebreo  negro  è  dunque

per Spatola una doppia figura di scandalo, dal punto di vista sociale, infatti,

esso rappresenta il diverso, il grande Altro della società occidentale, mentre

dal  punto di  vista  del  surrealismo esso  è  l’epitome di  un pensiero  che

intende  recuperare  l’origine,  un  pensiero  magico,  direbbe  Freud.  Per

entrambe queste ragioni l’ebreo negro è dunque la perfetta incarnazione del

poeta parassuerealista, come confermano i versi seguenti:

orfeo! gli dice uno, erfeo! gridando, efreo! battendogli la faccia con i
piedi, ebreo! gli dice allora: «canta!»

canta! risveglia questi morti

La paronomasia isofonica tra orfeo ed ebreo, resa evidente dall’inversione

anagrammatica dei due termini intermedi – erfeo ed efreo – dimostra per

via metamorfica la coincidenza tra ebreo negro e poeta. Orfeo, infatti, è il

poeta  per  antonomasia  e  soprattutto  nel  Novecento  non  sono  mancate

letture  riattualizzanti  del  mito621:  penso  ad  esempio  alla  trasposizione

cinematografica ad opera di Jean Cocteau, vero e proprio capolavoro del

cinema surrealista622. Un’ulteriore conferma di questa sovrapposizione la si

può trovare sostituendo i due termini nel titolo della raccolta: ciò che ne

risulta  è  Orfeo  negro,  il  celebre  film  del  1959  di  Marcel  Camus,  una

rivistazione del mito di Orfeo nelle favelas del Brasile moderno, vincitore

del Festival di Cannes e di un premio Oscar. Si spiega così il riferimento al

«violento  carnevale»  dei  versi  successivi,  che  solo  erroneamente  si

potrebbero ritenere una spia della lettura delle teorie di Bachtin, scoperto

in Italia solo a partire dalla fine degli anni Settanta623:
620 ID., Surrealismo e parasurrealismo, cit., p.249.
621 Cfr. Orfeo e le sue metamorfosi: mito, arte, poesia (a cura di G. Guidorizzi – M. Melotti), Roma, Carocci, 2005.
622 Jean Cocteau, Orphée (1949), tratto dall’omonima opera teatrale, seguito nel 1960 da Le testament
d’Orphée, un viaggio visivo attraverso la vita stessa del poeta.
623 M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.
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e sopra la rete eccomi danzo, canto, suono la cetra: scimmia dentro la 
tuta, tutta gonfia di vento, vescica di porco 

La violenza che sembra essere esercita sul poeta («battendogli la faccia con

i  /  piedi»)  non  riflette  solo il  tipo di  violenza  e  persecuzione  rivolte  ai

diversi nel corso della storia (ebrei, africani, zingari, omosessuali) ma anche

quella inflitta agli animali, tanto che Corrado Costa, riflettendo proprio sui

rapporti tra la figura del poeta e il mondo animale, affermava che:

il poeta è l’animale a due zampe che accetta di essere naturalmente
perseguitato, in un mondo che non consente alla distinzione dai persecutori se
non il fatto di essere personalmente vittima.624

Ecco dunque spiegato il riferimento alla «scimmia / dentro la tuta»,  non

solo un ammiccamento al più razzistico dei clichè sulla negritude, ma anche

rimando alla condizione di scrittore:

vedendomi alla fine salire, arrampicarmi, verso la corda tesa sopra lo
spazio

scimmia con la tuta lassù danzare protetto da una rete che formano in-
trecciate le dita di quelli che stanno di sotto.

Difficile davvero non cogliere il questi versi che rimandano alla figura del

funambolo-saltimbanco  così  cara  ai  poeti  del  futurismo,  un  esplicito

riferimento al Nietzsche di Così parlò Zarathustra625, ma tale riferimento non

624 CORRADO COSTA, cit. p. 242.
625 «Giunto nella città vicina, sita presso le foreste, Zarathustra vi trovò radunata sul mercato una gran
massa di popolo: era stata promessa infatti l'esibizione di un funambolo. E Zarathustra parlò così alla folla:
Io vi insegno il superuomo. L'uomo è qualcosa che deve essere superato. Che avete fatto per superarlo?
Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso in questa grande marea
e retrocedere alla bestia piuttosto che superare l'uomo? Che cos'è per l'uomo la scimmia? Un ghigno o una
vergogna dolorosa. E questo appunto ha da essere l'uomo per il superuomo: un ghigno o una dolorosa
vergogna. Avete percorso il cammino dal verme all'uomo, e molto in voi ha ancora del verme. In passato
foste scimmie, e ancor oggi l'uomo è più scimmia di qualsiasi scimmia» in FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò
Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976.   
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va interpretato come una forma di adesione al pensiero del filosofo, che

sostiene  sia  disdicevole  che  l’uomo sia  ancora  «più  scimmia  di  qualsiasi

scimmia», quanto manifestazione della necessità che il poeta eserciti ancora

una funzione sciamanica nella società, intendendo con sciamanica anche la

possibilità  di  farsi  ponte  tra  l’abisso  della  condizione  umana  e  quella

animale.  Lo  sciamano,  infatti,  è  colui  che  s’incarica  «di  far  passare

l’individuo e il gruppo da un codice all’altro, da uno stato all’altro»626: egli è

dunque sempre in bilico,  proprio come un funambolo. Quella del  poeta

sciamano è un’immagine ricorrente negli scritti critici di Spatola e proviene

dalla giovanile lettura della  Lettera del veggente  di Rimbaud, vero e proprio vangelo del

pensiero surrealista:

Da Rimbaud (“responsabile dell’umanità, persino degli animali” […])
attraverso tutto l’arco del surrealismo (che l’ha naturalmente ironizzata) la
funzione sciamanica del poeta (dell’artista) riaffiora, con i crismi amati-odiati
dell’industrializzazione, nella postavanguardia627  

Lo sciamano, la cui pratica comporta delle vere e proprie metamorfosi del

corpo in cui il soggetto si annulla, si rivela dunque come l’ennesima figura

di confine tra uomo e animale, una figura che nella visione parasurrealista

di  Spatola  ha  il  compito  di  fornire  un  linguaggio  nel  quale  possano

esprimersi stati non formulati e altrimenti non formulabili, al contrario di

quanto  avviene  nel  controllo  della  comunicazione  da  parte  delle  élites

tecnologiche che proprio negli anni Sessanta sembravano aver assunto su

di sé il ruolo sciamanico un tempo riservato solo al poeta.  La sterilità in

metamorfosi  che ne  L’ebreo negro sembrava preludere a una cancellazione

dell’umano è dunque l’invito radicale  a una  sorta  di  «autoabolizione  del

pensiero,  nel  tentativo  di  realizzare  una  forma di  regressione  verso  una

626 J. GIL, Il corpo, in Enciclopedia, Einaudi, Torino, 1978, vol. III, p. 1096.
627 ADRIANO SPATOLA, Gruppo 70 apocalittico e integrato, in «Malebolge», 2, 1964 ora in Impaginazioni, cit., pp.
22-23. 
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realtà  mentale  primitiva  e  elementare  in  cui  il  mondo  e  il  mondo

immaginario ridiventino la stessa cosa, e al pensiero-merce venga sostituito

il  pensiero-sogno»628.  Di  fronte  alla  complessità  del  presente,  di  questo

invito  che  coglieva  pienamente  l’esigenza  di  cambiamento  radicale  degli

anni Sessanta, sembra oggi restare solo il ricordo di un sogno e la poesia

che questo sogno ha realizzato.

628 ID., Va’ pensiero (coro), in «Quindici», n. 13, 1968, p. 18.
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