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1. INTRODUZIONE 

 

Il progetto di ricerca analizza e confronta le varie declinazioni 

performative della categoria di genere (gender) secondo una 

prospettiva visuale centrata sulla fotografia. Grazie al suo potere 

certificante, alla sua natura ibrida, insieme scientifica e artistica, 

questo medium ha svolto un ruolo storico fondamentale per il riscatto 

del corpo. Infatti la referenzialità, ovvero l’indicalità della traccia 

fotografica, hanno conferito all’immagine un nuovo statuto prossimo 

al ready made sostituendo la rappresentazione artistica tradizionale - 

unica e auratica - con la presentazione diretta.   

Il corpo si fa opera, materia viva di espressione e comunicazione, 

capace di agire nel tempo e nello spazio mediante la performance. 

Soprattutto con l’avvento della Body Art la fotografia si affianca alle 

pratiche performative dove l’artista diventa oggetto di se stesso e 

viene utilizzata per il mantenimento e la registrazione dell’evento 

fisico altrimenti contingente, effimero, destinato a disperdersi. 

«Narciso protesta attraverso la testimonianza di sé. La determinante 

diaristica diventa (ritorna?) fondamentale: il ricordo, la caccia 

all’impressione custodita nella memoria, la ricostruzione del decorso 

temporale proprio degli avvenimenti da rievocare, l’associazione tra 

immagine-stimolo e immagine-reazione.»1 E ancora: «la 

testimonianza di sé, della propria vita, l’intera sfera del ‘privato’ 

vengono impiegate come materiale di repertorio.»2 Così Lea Vergine 

descrive l’impatto dell’ingresso del corpo come tale, con tutte le sue 

possibilità espressive, all’interno delle pratiche artistiche.  

In parallelo occorre tener presente anche l’altro versante concettuale 

di questa ricerca: grazie alla sua credibilità, al suo valore di 

attestazione, la fotografia stessa diventa una sorta di “teatro del 

possibile” nel quale costruire mondi paralleli, facendo vivere nuove 



4 

 

identità - fittizie ma plausibili - proprio perché si tratta di «uno 

specchio dotato di memoria» (secondo la celebre definizione di H.W. 

Holmes3). Infatti la fotografia in quanto scienza artistica occupa una 

posizione che «non ha equivalenti nella storia del pensiero 

occidentale.»4 La sua pratica, ossia il fatto di prodursi solo in presenza 

del proprio referente, le conferisce uno status di autenticità ignoto a 

qualsiasi creazione visiva precedente. Come ha evidenziato Francesca 

Alinovi «(…) le illusioni, grazie alla fotografia, sono entrate 

inestricabilmente a far parte della nostra realtà. La fotografia non solo 

ha moltiplicato le immagini del reale, ma ha realizzato 

l’immaginazione collettiva, visualizzando l’invisibile, materializzando 

l’immateriale.»5 Il modello dell’artisticità continua a considerare la 

fotografia come bella immagine, essenzialmente un oggetto, una sorta 

di aggiornamento tecnologico del quadro, mentre grazie al nuovo 

paradigma dell’esteticità, a partire dalla fine degli anni Sessanta, le 

vengono riconosciute capacità specifiche di sollecitazione sensoriale, 

di manipolazione del tempo e della memoria, di evocazione della 

presenza in assenza. Interpretando l’aspirazione dadaista di sostituire 

l’arte con la vita, scardinando i principi fondanti del sistema 

tradizionale delle arti come l’autorialità, la manualità, l’unicità, il 

medium fotografico ha permesso nuove ricerche di pari passo con la 

rivoluzione estetica del ready made. In proposito Jean-Christophe 

Bailly afferma che il significato di un ready made di cui Marcel 

Duchamp inaugurerà la performance «è forse semplicemente una 

specie di fotografia tridimensionale, un’iperimmagine che scompare 

nella parusia del volume.»6  

Il clima degli anni Ottanta fa tesoro di questi precedenti esasperando 

la cultura del corpo che diventa sempre più una forma di spettacolo, di 

costruzione cosciente e programmatica della propria identità. Gli 

stereotipi di genere si confondono mentre la moda porta, per la prima 
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volta, la figura maschile al centro della scena. La stessa cultura gay 

conquista una maggiore visibilità in termini politici, sociali e artistici. 

La fine delle ideologie conduce al disimpegno e all’affermazione di 

una poetica del mescolamento per cui si assiste al ritorno della pittura, 

della manualità, della sperimentazione tecnica. Uno dei fenomeni più 

interessanti del decennio è la massiccia contaminazione tra arte «alta» 

e cultura di massa per cui settori prima considerati esclusivamente da 

un punto di vista commerciale (come la moda, la comunicazione, la 

pubblicità, la televisione) diventano ben presto dei punti di riferimento 

preziosi anche a livello estetico. È il trionfo della cultura kitsch, del 

buon prodotto accessibile a tutti, dell’edonismo. La fotografia, 

duplicabile e a basso costo, si rende onnipresente dando un impulso 

decisivo allo sviluppo di una nuova sensibilità citazionista. 

Negli anni Novanta, come ha spiegato Claudio Marra, la congiunzione 

arte/vita proposta dalle avanguardie storiche e dalle neoavanguardie 

ritorna prepotentemente sotto il segno della partecipazione: «la 

differenza viene dal fatto che questa congiunzione non è più l’oggetto 

dell’opera bensì il soggetto della stessa, non viene descritta dal di 

fuori ma risulta direttamente interpretata dall’interno, tanto da poter 

dire che dalla classica struttura bipolare arte/vita il cortocircuito passa 

a uno schema tripolare: artista/arte/vita.»7 Si tratta del decennio in cui 

la fotografia diventa un medium onnipresente nella produzione 

artistica sia per la sua agilità e immediatezza d’uso che per la sua 

particolare inclinazione a esplorare temi legati alla partecipazione e 

alla presenza, espressione di una nuova sensibilità. Il tutto declinato 

lungo due percorsi complementari che costituiscono gli assi portanti 

dell’identità fotografica: la documentazione orientata alla rivelazione 

del reale e l’illusione che, esplorando le possibilità della messa in 

scena e della fuga dal reale, preannuncia di fatto l’avvento della realtà 

virtuale.  
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Il rapporto tra dimensione performativa e medium fotografico, 

dunque, si sviluppa storicamente all’interno di questa dimensione 

ossimorica. Il progetto di ricerca si è focalizzato, in particolare, sulle 

rappresentazioni legate alla categoria di gender nella produzione 

fotografica - sia nell’arte che nella moda - degli ultimi due decenni. Si 

tratta di un approccio comparativo nei confronti di due ambiti che 

hanno sempre guardato l’uno all’altro ma che sono stati a lungo restii 

nel riconoscere questi scambi; la presenza pervasiva delle immagini 

nella cultura postmoderna, la loro rapidità di circolazione e consumo 

ha reso ancora più intenso il dialogo tra arte e moda (soprattutto a 

livello visivo) permettendo di superare anche quelle barriere di 

diffidenza critica verso un tipo di fotografia prodotta per scopi 

commerciali. Basta pensare che oggi numerosi artisti vengono invitati 

a lavorare per la moda e queste produzioni non sono assolutamente 

considerate “minori” o meno “artistiche” rispetto a quelle realizzate 

per una galleria o un museo.  

La scelta dell’arco cronologico da prendere in considerazione è in 

relazione all’emergere di alcuni particolari fenomeni e, allo stesso 

tempo, esprime un personale interesse a misurarsi direttamente con la 

contemporaneità. A partire dagli anni Novanta, come verrà spiegato 

meglio nelle pagine successive, si verifica un singolare avvicinamento 

tra arte e moda che “legittima” l’idea di tenere insieme questi due 

ambiti mentre il tema dell’identità, soprattutto in termini di gender, 

diventa molto popolare tra gli artisti; parallelamente i queer studies 

entrano nel mondo accademico alimentando un intenso dibattito 

teorico che si sviluppa in più direzioni, dalla filosofia alla sociologia, 

dalle arti visive alla scienza. Un taglio fortemente interdisciplinare che 

contempla e valorizza anche aspetti creativi legati alla produzione di 

rappresentazioni o narrazioni (artistiche, teatrali, cinematografiche). 

Se nella società postmoderna, infatti, le relazioni sono sempre più 
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mediate e codificate dalle immagini, la fotografia assume un ruolo 

fondamentale come strumento di partenza per la riflessione filosofica, 

politica e antropologica sulla categoria di gender. La stessa popular 

culture, per esempio, comincia ad “essere presa sul serio” e non viene 

più semplicemente approcciata come specchio della struttura 

patriarcale e della sua eteronormatività, bensì assume ruoli e 

sfumature estremamente complessi all’interno delle dinamiche 

culturali in cui le identità vengono a situarsi per poi interagire tra loro. 

Viene riconosciuta in quanto luogo di mediazione e negoziazione 

identitaria; come ha affermato Stuart Hall8 le immagini sono una 

forma di produzione di senso e la loro riproducibilità fornisce le 

condizioni di esistenza per differenti significati dal momento che la 

relazione tra vedere e sapere è reciprocamente costitutiva. Il visuale 

fotografico rappresenta, dunque, un terreno sia di percezione che di 

esperienza separando l’osservatore da ciò che osserva attraverso una 

discontinuità nei rapporti tra spazio e tempo. Inoltre al suo interno, 

nelle pieghe originate dallo scarto tra due ordini di significato, 

possono facilmente costruirsi stereotipi e, talvolta, veri e propri miti 

postmoderni. 

I discorsi sull’identità di gender e, più in generale, sul corpo si sono 

moltiplicati in questi ultimi due decenni tanto che in certi casi si è 

parlato di una vera e propria ossessione collettiva per questi temi. 

Esiste un forte legame tra le nuove tecnologie della visione e la 

possibilità di sviluppare uno sguardo – e di conseguenza – un pensiero 

sul proprio corpo in terza persona. Vedersi dal di fuori è ormai un atto 

comune che appartiene alla nostra quotidianità. Il rapporto tra 

interiorità e mondo esterno sembra essersi ridefinito così 

profondamente che la pelle stessa, da mera superficie di confine, si è 

trasformata in duttile materia a servizio dell’identità mentre il corpo 

costituisce l’ultima frontiera di senso ed esperienza. Un corpo 
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sezionato dalla visione elettronica ad alta definizione, mappato e 

monitorato come territorio alla (ri)conquista di un sé continuamente 

sovra-significato nell’istante.  

La voracità del sistema globale sembra aver assimilato e, in  qualche 

modo, normalizzato lo stesso dibattito queer al quale oggi alcuni 

studiosi e attivisti rimproverano una certa autoreferenzialità. Le 

identità di genere nell’economia neoliberale sono costantemente 

ridotte a forme di lifestyle, concepite come target di nicchia all’interno 

di operazioni di marketing dove si celebra la libera scelta, la mobilità, 

la coesistenza delle differenze. Durante il mio periodo di visiting 

presso il Dipartimento di Gender and Cultural Studies alla University 

of Sydney è uscito un articolo molto interessante dal titolo “Queer 

today, gone tomorrow”9su una delle più importanti riviste d’arte in 

Australia, un articolo che mi è parso particolarmente vicino ai 

propositi da cui è nata l’idea di questa ricerca. Si parla infatti degli 

anni Novanta come la decade del queer, di una rivoluzione identitaria 

il cui potenziale innovativo è stato lentamente normalizzato, 

soprattutto a livello mediatico; tanto che per molti la parola queer era 

diventata semplicemente sinonimo di metrosexual, una categoria a sua 

volta passata di moda e, quindi, progressivamente messa da parte in 

questi ultimi anni. Partendo da queste premesse l’articolo lancia un 

chiaro appello affinché venga riconsiderata l’eredità critica della queer 

theory tenendo presente la sua forza sia a livello di movimento che di 

portata teorica. Il successo di un’etica neoconservatrice che esalta la 

verginità, la maternità e la famiglia, gli attacchi contro il femminismo, 

l’aperta ostilità della Chiesa nei confronti degli omosessuali sono tutti 

fenomeni di fronte ai quali una generica retorica della parità dei diritti 

non sembra più sufficiente. Se il queer diventa un’ombra dietro cui 

nascondersi invece che scoprirsi, rischia di assecondare una situazione 

d’inerzia politica che effettivamente accomuna molti paesi occidentali. 
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In ambito artistico, inoltre, il filone queer ha dimostrato una grande 

vivacità tanto che continua, tuttora, ad esercitare un’influenza 

considerevole su diversi percorsi di ricerca dopo essere entrato 

parallelamente in un certo immaginario della moda.     

Inoltre l’idea che siano in atto profondi cambiamenti dal punto di vista 

del rapporto uomo-donna, della ridefinizione delle identità di genere e 

dei ruoli sociali tradizionali è argomento di discussione anche sui 

quotidiani che tentano d’intercettare, talvolta in maniera ingenua o 

semplicista, quello che accade in uno scenario globale sempre più 

instabile e imprevedibile anche su questo versante. Nell’agosto 2008 il 

quotidiano inglese The Guardian ha pubblicato un articolo dal titolo 

“Depressed, repressed, objectified: are men the new women?”10 che 

mi è parso sintomatico di questo atteggiamento. Qui Elizabeth Day 

s’interroga sulla cosiddetta crisi della mascolinità contemporanea 

arrivando a dibattere la legittimità di alcune rivendicazioni (un tempo 

avanzate dal femminismo per le donne) che ora, secondo alcuni 

studiosi inglesi e americani, sembrano rendersi necessarie anche per 

gli uomini. Quasi fosse in corso un radicale capovolgimento dei ruoli, 

gli uomini si sentono inutili, vengono spesso ridicolizzati nei film o in 

televisione e, come proverebbero alcune ricerche scientifiche, «sono 

meno fertili, ossessionati dal peso e considerati non più necessari per 

l’educazione e la crescita dei figli.»11 Vengono elencati una serie di 

dati (a metà tra provocazione e cronaca spicciola) presi da fonti 

sociologiche e demografiche mentre l’affermazione più eclatante 

sostiene che il sesso maschile si estinguerà biologicamente entro 

125.000 anni a causa della perdita di fertilità e delle mutazioni nel 

cromosoma Y. C’è un gioco di gusto postmoderno nel modo in cui si 

parla delle categorie di gender, della confusione dei ruoli e dell’eredità 

femminista in questo pezzo: una prospettiva e una modalità discorsive 
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rese possibili soltanto dopo tutto ciò che è accaduto negli anni 

Novanta.     

 

 

        

              

 

 

 

                                                           
1 L. Vergine, Body Art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira, Milano 2000, 

p. 12 e p. 15 
2 Ibidem 
3 Definizione coniata da Oliver Wendell Holmes e riportata in B. Newhall, Storia 

della fotografia, Einaudi, Torino 1984, p. 44 
4 F. Alinovi – C. Marra, Fotografia. Illusione o rivelazione, editrice Quinlan, 

Bologna 2006, p. 21  
5 Ivi, p. 25 
6 J.C. Bailly, “L’immagine assoluta. Tempo e fotografia” in Del contemporaneo. 

Saggi su arte e tempo, Mondadori, Milano 2007, p. 96 
7 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento, Mondadori, Milano 1999, p. 229 
8 J. Evans - S. Hall, Visual culture: the reader, Sage, London 1999  
9 D. M. Cunningham, “Queer today, gone tomorrow” in Art and Australia, vol. 46, 

n°4, inverno 2009, pp. 642-51 
10 E. Day, “Depressed, repressed, objectified: are men the new women?”, in The 

Guardian, London, domenica 3 agosto 2008 

http://www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2008/aug/03/gender.healthandwellbeing 
11 Ibidem 
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2. QUEER THEORY 

Da un punto di vista teorico la mia indagine si può collocare 

all’intersezione di due macro-ambiti che, proprio dagli anni Novanta 

in poi, hanno goduto di una particolare attenzione a livello 

accademico: gli studi di cultura visiva e la queer theory. In questo 

capitolo mi occuperò di chiarire alcune questioni, per certi aspetti 

ancora aperte, sul dibattito queer cercando di metterle a fuoco 

soprattutto rispetto ai temi della mia analisi. Nei paragrafi successivi 

tenterò, invece, di definire la categoria di performance e il contesto  

critico-metodologico sul quale si è progressivamente costruito il mio 

approccio al materiale visivo. 

Innanzitutto la parola queer è un aggettivo o un verbo? È qualcosa che 

si fa o qualcosa che si è? Come dimostra la vasta letteratura 

sull’argomento può essere usata in entrambe le accezioni. Queer 

significa letteralmente eccentrico, strano, bizzarro: diffuso da tempo 

nell’hate speech omofobico, il termine viene adottato per indicare la 

nuova strategia che si afferma,  inizialmente negli Stati Uniti alla fine 

degli anni Ottanta, in seguito alle battaglie per i gay and lesbian civil 

rights, al dibattito femminista sulla pornografia e alla diffusione 

dell’AIDS. In origine non si tratta di una definizione identitaria ma 

piuttosto di una scelta di posizionamento politico di fronte a 

importanti trasformazioni sia interne che esterne al movimento, in una 

prospettiva di moltiplicazione delle differenze. Questa svolta 

linguistica, inoltre, ha avuto importanti riflessi nel favorire un 

maggiore interesse per le questioni della rappresentazione, dell’auto-

rappresentazione e del decentramento dei discorsi rinegoziando 

continuamente i termini della resistenza e della trasgressione.  

Trent’anni dopo, considerate tutte le complesse vicende che ha 

attraversato, c’è chi non la ritiene più utile né significativa per 

affrontare il presente. Secondo alcuni studiosi che un tempo la 
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salutarono con entusiasmo, oggi la queerness sembra andare di pari 

passo con l’individualismo e il consumismo di una società neoliberale 

che celebra la differenza come una mera scelta di lifestyle. Perciò 

credo sia interessante ripercorrere a grandi linee l’evoluzione della 

queer theory per chiarire gli orizzonti filosofici e politici in cui si è 

affermata, per capire la sua fortuna tra le nuove discipline 

accademiche e il dibattito suscitato attorno ad alcuni temi chiave con i 

quali si è confrontata direttamente anche la mia ricerca. In questo 

senso posso affermare di aver fatto ampiamente riferimento alle 

implicazioni, alle derive e alle sfide che provengono dall’adozione di 

un approccio queer. 

La volontà di muoversi in una prospettiva unificante (in nome della 

differenza) è accompagnata dal rifiuto dell’essenzialismo di matrice 

biologica e da un’articolata ridefinizione del concetto di identità 

rispetto al sex, al gender e alla sessualità nel suo complesso. Come 

spesso accade per i termini che nascono in senso dispregiativo, la 

parola queer viene recuperata con un cambio di segno proprio per 

indicare questo nuovo atteggiamento inclusivo, questa necessità di 

superare i conflitti all’interno della comunità omosessuale unendo 

sullo stesso fronte gay, lesbiche, transessuali, transgender, bisessuali. 

Si tratta, infatti, di una prospettiva che mette in discussione il 

mainstream sia etero che omosessuale. Ne deriva una concezione 

dell’identità performativa, costruita sulla interazione culturale e 

storica che lega gender e sex nel processo (sempre contingente) di 

produzione sociale e politica del soggetto; nata in un preciso contesto 

di attivismo, essa riflette il confronto con le strategie liberali di 

assimilazione basate sulla similarità e si costruisce in modo espansivo 

nel nome della condivisione di una sessualità non normativa, per 

celebrare quindi la diversità.    
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Decisive per la formulazione di questo passaggio sono state le teorie 

poststrutturaliste e la critica del femminismo, che soprattutto grazie 

all’avvento del pensiero postcoloniale ha rivelato i limiti di un 

discorso costruito esclusivamente da e per la donna bianca, borghese e 

occidentale. Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan, Judith 

Butler, Eve Sedgwick, Teresa de Lauretis e Judith Halberstam 

costituiscono i riferimenti più importanti del pensiero queer che, però, 

non corrisponde a una teoria unica né tantomeno unificante: è 

piuttosto uno stato di “permanent becoming”, di continua 

trasformazione. La sua prima caratteristica consiste nello sfidare la 

norma, nel posizionarsi in modo eccentrico; come ha sostenuto David 

Halperin, professore all’University of Michigan e cofondatore di 

GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies la queer theory è un 

orizzonte di possibilità, un impulso espansivo e inclusivo, 

un’attitudine al limite e alla sperimentazione. Non deve pertanto 

svilupparsi e stabilizzarsi entro un canone teorico ma piuttosto 

assumere come fondamento la propria elasticità, la propria apertura 

alla complessità del reale senza irrigidirsi in contrapposizioni binarie.  

Questa prospettiva non è stata accolta con lo stesso entusiasmo da tutti 

gli studiosi e attivisti della comunità omosessuale, poiché si è temuto 

il trionfo del pluralismo indistinto nel nome di una pur indispensabile 

revisione identitaria nel contesto della fine delle grandi narrazioni e 

della crisi del soggetto moderno; il rischio più grande del 

postmodernismo sembrava proprio quello di perdere di vista il 

soggetto, abbandonando la battaglia sociale e politica sull’agency. Il 

feticcio del margine, anzi dei margini, poteva diventare una moda fine 

a se stessa, capace di produrre narrazioni decentrate ma inadeguata per 

elaborare un’analisi profonda delle contraddizioni materiali e delle 

strategie di lotta per affrontarle. La stessa Teresa de Lauretis, che per 

prima utilizza l’espressione queer theory durante una conferenza alla 
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                   University of California in Santa Cruz nel 1990 
1, già qualche anno dopo si pronuncia in modo critico nei confronti di 

questa etichetta che è diventata, a suo parere un vuoto concettuale, una 

categoria di marketing dell’industria editoriale legata alla produzione 

accademica, soprattutto americana.  

Nella formulazione di Judith Butler, invece, la vitalità e la ricchezza 

queer partono proprio dall’opposizione al binarismo di gender sia 

maschile/femminile che eterosessuale/omosessuale; sebbene il gender 

non rappresenti l’unico indicatore di differenza, attraverso questo 

approccio è possibile risalire alla complessa rete di fattori che entrano 

in gioco nella produzione performativa dell’identità. D’altra parte 

Suzanna Danuta Walters2 ha evidenziato come certi sviluppi della 

queer theory non si siano confrontati a fondo con la questione del 

gender, arrivando paradossalmente ad ignorarla per esplorare, al suo 

posto, un’idea più astratta e disincarnata di differenza. Inoltre la 

nozione di classe sociale è rimasta in gran parte oscurata dalla 

preminenza di un discorso identitario articolato sul desiderio anziché 

sui bisogni.   

Per timore di cadere nell’essenzialismo, il corpo in quanto fisicità e 

presenza sembra rimosso da parecchi discorsi tendenzialmente 

sbilanciati a favore della categoria culturale di gender con il risultato 

che la sessualità viene ancora, nella maggior parte dei casi, associata 

all’identità maschile. La sessualità lesbica viene prevalentemente 

indagata rispetto alle pratiche sadomaso e all’utilizzo del dildo senza 

un suo ripensamento all’interno della prospettiva femminista come 

invece avevano auspicato molte studiose e attiviste alla fine degli anni 

Ottanta, deluse dalla limitante visione della donna sostenuta dal 

femminismo tradizionale. Danuta Walters arriva a domandarsi se 

l’alterità rimossa, non pronunciata, della queer theory sia proprio il 

femminismo o, addirittura, l’identità lesbica. A questo proposito fa 
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l’esempio di Eve Sedgwick, celebre studiosa queer americana 

(recentemente scomparsa) soprannominata la “soft-spoken queen of 

gay studies”, la quale aveva dichiarato di sentirsi un uomo gay a 

dimostrazione di quanto spesso i processi di empatia e identificazione 

da parte degli straight all’interno della comunità queer si siano 

costruiti in riferimento all’identità maschile.  

In Cultures of Masculinty3 Tim Edwards riprende questo problema e 

ripercorre i punti principali del dibattito queer, confrontandosi 

soprattutto con Judith Butler, per capire fino a che punto la teoria della 

performatività permetta di comprendere la masculinity. Anche quando 

l’identità maschile si pone in forma normativa, non si sottrae 

comunque a quell’incessante processo culturale e sociale che è la 

performance, al pari delle altre categorie di gender. Di conseguenza il 

corpo maschile non ha il dominio esclusivo sulla masculinity che può 

essere incarnata e rappresentata da altri corpi; nonostante ciò rimane la 

norma implicita e non problematizzata sulla quale si fonda la società 

patriarcale per cui diventa necessario decostruirla e contestualizzarla. 

Da un punto di vista storico, secondo Edwards, gli studi sulla 

masculinity nascono con la cosiddetta sex role theory dove la 

famiglia, il lavoro e l’educazione costituiscono i punti di riferimento 

essenziali per produrre un’analisi fondata soprattutto su quelle 

aspettative sociali che restano insoddisfatte. Contro questa 

generalizzazione emergono, però, nuovi discorsi che si differenziano 

secondo percorsi sempre più chiari: dalle battaglie del movimento gay 

a quelle della working class o dei neri, l’identità maschile si colloca 

all’interno di una complessa rete di connessioni storiche e culturali per 

cui i temi tradizionali come la carriera o il successo sportivo, per 

esempio, non sono più in grado di tracciarne una descrizione 

esaustiva.  
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Gli anni Novanta segnano la fortuna critica della teoria performativa 

che, per la prima volta, separa il concetto di masculinity dal corpo 

maschile aprendo nuove possibilità di dialogo e interpretazione 

all’interno della queer theory. In parallelo i modelli di ruolo basati sul 

lavoro e sulla produzione vengono sostituiti da nuovi pattern di 

consumo e lifestyle fortemente connotati da un punto di vista 

identitario. L’impatto dell’economia tardo capitalistica sulla 

ridefinizione della categoria di masculinity, come dimostrano anche le 

riflessioni di Mark Simpson e David Buchbinder, è legato a quelle 

nuove forme di visibilità e rappresentazione che verranno analizzate in 

maniera approfondita nei capitoli successivi. Anche il femminismo 

della Third Wave ha contribuito a problematizzare sia la categoria di 

masculinity che le generalizzazioni che ne sono conseguite 

riconoscendo l’importanza d’indagare il suo rapporto ambiguo rispetto 

al potere; per esempio un uomo bianco e straight si trova 

probabilmente in una posizione diversa rispetto a uno nero e gay per 

cui diventa molto difficile parlare astrattamente dell’uomo in quanto 

male. Inoltre la possibilità di assumere tratti mascolini anche per le 

donne così come la scelta d’identificarsi con icone o pratiche culturali 

tradizionalmente maschili, indica che il rapporto tra gender roles e 

biological sex è sempre più fluido, costruttivo e performativo. Non ci 

sono soltanto le cosiddette “women-identified women” e il 

femminismo contemporaneo si è aperto ad analizzare anche la cultura 

maschile come parte del suo progetto, utilizzando spesso l’ironia e il 

gusto per la sovversione degli stereotipi. Allo stesso tempo il gender 

bending diventa una strategia per affrontare i rapidi cambiamenti della 

società e negoziare nuovi spazi di partecipazione, anche nel tentativo 

di evitare una retorica basata su un’autopercezione esclusivamente 

vittimizzante. Tutto ciò senza perdere comunque di vista la necessità 
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di continuare la battaglia storica di liberazione e di riconoscimento 

delle differenze.    

Un atto politico reso possibile attraverso i nuovi discorsi 

poststrutturalisti, nel contesto di una profonda crisi del sapere 

moderno, è la riappropriazione e la scrittura della storia queer: anche 

se non si tratta di un percorso lineare e unico, il suo intento è di 

portare alla luce ciò che finora era rimasto nascosto, taciuto, 

censurato. La questione della visibilità diventa, così, fondamentale 

non solo nel presente ma anche rispetto al passato e alle modalità con 

cui viene articolato il discorso dominante della storia. La comunità 

transgender, per esempio, fino a quel momento rimasta in posizione 

marginale nell’ambito dei gay and lesbian studies ottiene maggiore 

visibilità e, per la prima volta, può portare la discussione di certi 

problemi all’interno di un contesto istituzionale, medico o legale. Anzi 

l’identità transgender diventa per certi aspetti l’emblema della 

condizione postmoderna: non normativa bensì in transito, capace di 

ridistribuire le differenze oltre lo schematismo binario 

maschile/femminile rinegozia continuamente il suo rapporto con il 

corpo e con l’altro. Da questo punto di vista il termine non funziona 

strettamente come sinonimo di transessuale perché ne rifiuta le 

implicazioni di stabilità e di mutamento biologico pur continuando a 

comprenderlo in sé.   

È soprattutto lo sguardo archeologico di Michel Foucault sulla storia 

della sessualità4 a stimolare una nuova lettura del corpo in quanto 

prodotto scientifico e culturale. Se la sessualità si (ri)produce 

attraverso la conoscenza allora anche l’omosessualità è una categoria 

di conoscenza, non un’identità supportata da un preciso e stabile 

referente biologico. Le cosiddette tecnologie del sé, infatti, con il loro 

impatto decisivo sul corpo nascono a servizio del capitalismo per 

sostenere la famiglia come luogo di riproduzione della forza lavoro. 
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L’analisi “archeologica” condotta dall’antica Grecia all’ età moderna 

mostra chiaramente  il passaggio storico dall’enfasi su certe pratiche 

(spesso sanzionate) legate al concetto di sodomia fino alla creazione di 

una specie scientifica in senso patologico nel clima positivistico del 

XIX secolo. Allo stesso tempo il concetto di verità è stato 

progressivamente definito in termini confessionali e, soprattutto, in 

relazione al corpo passando dal modello cristiano alla psicoanalisi 

freudiana. Un’altra lezione foucaultiana recuperata a livello di 

movimento queer riguarda il potere e le forme di resistenza: non ci 

sono relazioni di potere senza resistenza, anzi la resistenza è tanto più 

efficace quanto più proviene dal punto in cui queste relazioni sono 

messe in pratica, perciò non deve per forza costituirsi altrove, al di 

fuori di certe dinamiche. Nella sua critica c’è la volontà esplicita di 

mettere in discussione il modello marxista di resistenza secondo cui 

esiste una distribuzione simmetrica di forze che si oppongono l’un 

l’altra a livello sociale. Per Foucault l’esercizio del potere è 

fortemente situato e non sempre procede lungo strutture lineari, ma è 

piuttosto collegato alla questione della visibilità: lo sguardo panottico 

del controllo e della sorveglianza è stato talmente internalizzato che 

nelle società tardo capitalistiche ad alta densità mediale ogni individuo 

finisce per autodisciplinarsi da solo. La gender conformity risulta 

rafforzata da questo stato di continua (potenziale) visibilità nel quale 

siamo immersi. 

Riguardo il problema della storia queer, lo studioso Rictor Norton ha 

in più occasioni formulato critiche nei confronti della prospettiva del 

costruzionismo sociale e, più in generale, del postmodernismo: «se ci 

focalizziamo soltanto sulla storia dell’oppressione nei confronti dei 

soggetti queer, non troveremo i fili necessari per tessere di nuovo i 

vestiti che più si adattano a noi.»5 La sua tesi di fondo è che la storia 

queer dovrebbe essere innanzittutto la storia della cultura queer, non 
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di specifici atti sessuali né degli atteggiamenti sociali nei confronti 

dell’omosessualità; inoltre ritiene che la storia del pregiudizio 

eterosessuale non sia fondamentale per ricostruire ciò che finora è 

rimasto occultato. «La storia queer dovrebbe affidarsi di più alle 

informazioni che provengono dai queer che non dalle informazioni sul 

queer.»6 Di conseguenza attacca anche la queer theory quando 

trascura i fenomeni che precedono il testo legittimando in maniera 

contraddittoria l’idea che l’omosessualità non esisteva finché non è 

stata prodotta dalla nascita di un discorso su di essa. In ambito medico 

e legale, per esempio, non si è data sufficiente importanza alle 

testimonianze dei queer che rivelano come i soggetti si sono difesi o 

raccontati rispetto alle istituzioni di un dato periodo. Perciò auspica un 

maggior studio delle forme storiche di resistenza all’oppressione 

omofobica al fine di ricostruire il percorso dell’agency gay e lesbica. 

Da un lato l’omosessualità sembra inevitabilmente legata all’ideologia 

e ai pregiudizi che provengono dal mondo eterosessuale ma non è 

riducibile ad essi; basta pensare che in passato la legge era diretta 

contro determinati atti sessuali ma non contro un particolare tipo di 

persona, ovvero non presupponeva una classificazione identitaria così 

come si è creata dal positivismo a partire dalla seconda metà dell’ 

Ottocento. 

Anche Judith Butler attraverso la critica al pensiero della differenza 

sessuale evoca la complessità di una prospettiva storica queer nella 

quale spesso i termini della modernità escludente sono stati adottati 

per fini progressisti mentre i termini progressisti possono essere 

adottati con intenti regressivi. Se i termini della modernità vengono 

piegati per abbracciare ciò che hanno tradizionalmente escluso, 

dovrebbero rimanere problematici e aperti, senza pretese di 

universalizzazione. «Per un termine che ne è stato convenzionalmente 

escluso, entrare a far parte di una comunità politica significa porsi 



20 

 

come minaccia alla sua coerenza, mentre per la comunità significa 

sopravvivere a tale minaccia senza tuttavia annullare il termine. Esso 

inaugurerebbe allora una diversa temporalità per la politica, 

assegnandole un futuro sconosciuto, suscitando timore in coloro che 

cercano di sorvegliarne i confini stabiliti.»7  

Un problema analogo, sollevato da Rictor Norton e particolarmente 

interessante rispetto agli argomenti di questa ricerca, riguarda il 

rapporto tra subculture e cultura queer. Da un punto di vista storico 

non è possibile affermare con certezza che le subculture queer siano 

sempre fiorite in opposizione all’omofobia così come, più in generale, 

è riduttivo concepire le subculture soltanto in risposta simmetrica 

rispetto a una pressione esterna. Esiste sempre un certo grado di 

interazione tra cultura gay e straight, anche se non sempre a doppio 

senso. La definizione di controcultura, affermatasi negli anni Settanta, 

voleva sottolineare il potenziale sovversivo della subcultura e, in 

questa accezione, è stata accolta anche dal movimento di liberazione, 

associato spesso alle vicende della rivolta studentesca. In maniera 

analoga l’introduzione del termine “ghetto gay” per indicare il fatto 

che gli omosessuali non potevano scegliersi i propri spazi è avvenuta 

nell’ambito di una precisa strategia politica contribuendo, però, ad 

alterare la complessità della geografia omosessuale e della sua 

concezione dei luoghi sia pubblici che privati. Torneremo alla 

questione della subculture rispetto alla rappresentazione del gender, 

analizzando soprattutto la situazione postmoderna di una società ad 

alta densità mediale. 

Un giudizio ancora più provocatorio viene proposto da Lee Edelman 

nel suo libro No future: queer theory and the death drive 8 dove, 

utilizzando principalmente una prospettiva psicoanalitica, viene 

analizzato il posizionamento dell’identità queer nell’ambito della 

cultura americana degli ultimi due decenni. Partendo 
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dall’osservazione che la figura del bambino in quanto emblema di una 

politica universalizzante di riproduzione è divenuta centrale nella 

retorica contemporanea, Edelman afferma che l’identità omosessuale è 

sempre stata discriminata proprio perché non immediatamente 

coinvolta in questo progetto di procreazione e continuità. Il bambino 

rappresenterebbe la fissazione feticista dell’eteronormatività, un 

investimento erotico che presuppone l’uguaglianza identitaria di 

fronte alla narrativa compulsoria di un futurismo riproduttivo. 

All’interno di questo scenario la cultura queer dovrebbe, secondo 

l’autore, rivendicare la sua alterità proprio come forza della 

negazione, legata all’ironia, alla jouissance e all’istinto di morte 

(inteso in senso freudiano) rifiutando l’imperativo della genitorialità 

come spazio di assimilazione. L’identità queer incarnerebbe così 

l’impossibilità di finalizzare e razionalizzare qualsiasi atto sessuale in 

funzione riproduttiva.        

Un argomento di grande discussione all’interno dei queer studies 

riguarda, inoltre, la loro rapida canonizzazione tra le discipline 

accademiche, un successo accolto con grande entusiasmo soprattutto 

nei paesi angloamericani. Da un lato questo nuovo posizionamento ha 

contribuito a creare una maggior consapevolezza e un dibattito 

allargato attorno a temi che prima non rientravano nemmeno tra le 

materie di studio, dall’altro però ci sono stati diversi tentativi di 

normalizzazione. Innanzittutto a livello accademico (e in alcuni casi 

anche nello stesso movimento di liberazione) si è prodotta una forte 

associazione tra battaglie gay e movimento per i diritti civili, in 

particolare per gli afroamericani, in nome di un pensiero identitario 

della differenza nel quale la corporalità tiene insieme gender e 

ethnicity. Un’alleanza fondamentale, specie a livello politico, che ha 

portato a interrogarsi sulla visibilità concreta della comunità gay e 

sulle strategie rappresentative da adottare. Lo stesso outing di figure 
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politiche e culturali già inserite nell’establishment non si è sempre 

rivelato efficace in proposito. Senza contare che l’adozione di una 

retorica minoritaria sembra aver legittimato alcune correnti 

accademiche conservatrici nel sostenere che l’omosessualità è, in 

ultima istanza, una scelta di lifestyle e non una differenza radicata nel 

corpo, alimentando un atteggiamento di superficiale accettazione 

basato solo su forme di empatia astratta e non di reale confronto o 

conoscenza. 

Come ha sostenuto Eve Sedgwick la decostruzione dell’orientamento 

sessuale va ben oltre la consapevolezza che l’omosessualità costituisce 

il termine opposto, necessario a sostenere la funzione normativa 

dell’eterosessualità in una prospettiva binaria; infatti né 

l’orientamento sessuale né l’identità sessuale possono concettualizzare 

adeguatamente il vasto e fluido terreno della sessualità stessa. Nella 

sua analisi dell’omofobia, per esempio, mostra lo stretto legame tra 

l’omosocialità maschile come fondamento del potere e le varie 

limitazioni che vengono progressivamente poste all’erotizzazione di 

questo vincolo a partire dal Settecento. Nonostante ciò una parte della 

queer theory sembra aver abbandonato l’indagine e la lotta contro le 

pratiche omofobiche per dedicarsi principalmente alla questione 

identitaria. Il rischio di queste forme postmoderne di sapere identity-

based sta nell’avvallare la concezione di un soggetto borghese per il 

quale la conoscenza si costruisce entro un circuito di auto-produzione 

e consumo.  

Dagli anni Novanta in poi la commodity culture, infatti, si è rafforzata 

così tanto da trasformarsi in una tecnologia del sé e ha finito per 

convertire le identità sociali in prodotti di marketing. La stessa 

nozione di cittadinanza nel mondo neoliberale equivale sempre più a 

certe pratiche di consumo e viene di conseguenza definita in base al 

grado (economico) di accessibilità ad esse. L’effetto in ambito queer è 
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stato quello di promuovere una rappresentazione dell’identità gay 

come bianca, mobile, middle class elidendo, per esempio, qualunque 

considerazione di classe sociale: cosa che ha prodotto un senso di 

decentramento del sé scollegato dalle strutture gerarchiche della 

società che si nascondono dietro i meccanismi di mercato. Sebbene il 

lifestyle omosessuale venga contrapposto a quello eterosessuale, 

entrambi continuano, in realtà, a basarsi sulla retorica neoliberale. Nel 

1999, per esempio, in occasione del lancio della serie Queer as folk la 

televisione inglese conia lo slogan «being gay has never been looked 

so cool» a dimostrazione di quanto queer sia diventato sinonimo di 

trendy e alla moda.  

Un’ulteriore questione con cui la queer theory si è lungamente 

confrontata riguarda il contributo degli studiosi straight. Nell’ultimo 

capitolo di Corpi che contano9 dal titolo “Critically queer” Judith 

Butler si domanda che aiuto possono offrire gli eterosessuali (straight) 

per rendere il mondo più queer che mai. Ammettendo una molteplicità 

di differenze dietro alla nozione di queerness e ponendo l’accento 

sulle istanze oppositive rispetto alla norma, questa apertura nei 

confronti degli eterosessuali sembra conseguente e auspicabile: una 

persona straight non può essere gay ma può essere queer. Questa 

tensione inclusiva ha suscitato diverse perplessità. Come scrive 

Michael Warner in Fear of a queer planet: « (…) la preferenza per il 

“queer” rappresenta, tra le altre cose, un impulso aggressivo alla 

generalizzazione; rifiuta la logica minoritaria della tolleranza o la 

semplice rappresentazione di un interesse a livello politico 

proponendosi come profonda resistenza ai regimi della norma. (…) 

Sia per gli accademici che per gli attivisti, il “queer” è un margine 

critico che finisce per delimitarsi rispetto al normale invece che 

all’eterosessuale.»10 Anche Leo Bersani11 e Teresa de Lauretis12 

hanno criticato i pericoli di desessualizzazione e disembodiement 
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impliciti nel pensiero queer. Tra i più famosi sostenitori 

dell’inclusività straight troviamo invece Eve Sedgwick13 che ha 

sostenuto l’impegno sul fronte omofobico e la forza del queer come 

esperimento in due varianti: alla prima persona in forma di 

testimonianza e come performance teoretica di trasgressione 

dell’egemonia eteronormativa. Anche Calvin Thomas14 ha definito la 

sua esperienza trasformativa di affiliazione con il termine straight 

with a twist citando quale prima fonte d’ispirazione proprio gli scritti 

di Judith Butler. Pur essendo il prodotto della decostruzione 

postmoderna del soggetto, sembrano aver lasciato comunque intatto il 

mondo straight quasi fosse un monolite leggibile solo attraverso 

determinati stereotipi. Come ha sottolineato Elspeth Probyn15 si tratta 

di visioni fortemente personali ricollocate in uno spazio di riscoperta 

del sé, di queer becoming e de-naturalizzazione dell’identità sessuale 

che rimangono all’interno di una cultura performata grazie a modalità 

confessionali, ancora legate ai discorsi individualizzanti di ascendenza 

neoliberale. Diventa, perciò, necessario indagare in parallelo le 

strutture di normalizzazione e di privilegio che operano all’interno 

della stessa eteronormatività partendo dal paradosso della 

soggettivazione (e della soggezione) così come ha indicato Michel 

Foucault.  

In che modo il soggetto può accedere a una dimensione di realtà che si 

costruisce nell’intersezione tra esteriorità e interiorità? Secondo Judith 

Butler l’appartenenza sociale e identitaria costituiscono il fondamento 

inestricabile della costruzione del sé. Il gender rende intelligibile 

(soggettivizza) e contemporaneamente, attraverso le norme, sottomette 

e disciplina il corpo (assoggetta). Nel suo pensiero la tensione tra 

natura e cultura non viene risolta una volta per tutte ma assume un 

andamento circolare: è la dimensione paradossale dell’agency per cui 
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la consapevolezza della costruzione sociale del sé rende possibile la 

volontà trasformativa nei confronti del mondo.  

Il gender, dunque, rappresenta anche l’ambito d’azione dove la 

normalità e la fissità delle categorie divisorie possono essere messa in 

discussione; allo stesso modo «il termine queer si è affermato proprio 

per offrire la possibilità di definire tali momenti di feconda 

indefinibilità; tuttavia, non si è ancora visto alcun tentativo 

psicoanalitico di prendere atto di queste creazioni culturali, in cui sono 

essenziali nozioni instabili di orientamento sessuale.»16 Una critica 

che Judith Butler ha esplorato in maniera suggestiva all’interno de La 

vita psichica del potere introducendo il concetto di gender melanconia 

riguarda il rifiuto di un attaccamento omosessuale che emerge 

all’interno dell’eterosessualità per consentire il consolidamento delle 

norme di genere. Confrontandosi direttamente con la teoria freudiana 

ha cercato di dimostrare che l’eterosessualità emerge non solo 

dall’attuazione del divieto all’incesto ma, prima ancora, 

dall’imposizione della proibizione dell’omosessualità. Il conflitto 

edipico presuppone, infatti, che il desiderio eterosessuale sia già stato 

realizzato. Questa prevenzione della possibilità di un attaccamento 

omosessuale produce un dominio di omosessualità intesa come 

passione da non vivere e perdita da non piangere. Così il genere viene 

raggiunto e stabilizzato attraverso il posizionamento eterosessuale 

mentre l’identificazione melanconica contiene in se stessa sia la 

proibizione che il desiderio. Una situazione che, secondo Butler, 

potrebbe spiegare le difficoltà di trovare un linguaggio appropriato e 

un’occasione pubblica dove addolorarsi per le vittime dell’AIDS. «Se 

accettiamo la nozione che la proibizione dell’omosessualità 

caratterizza fortemente una cultura largamente eterosessuale, allora la 

perdita degli oggetti e degli obiettivi omosessuali (non riferiti 

semplicemente a una certa persona dello stesso genere, ma a 
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qualunque persona dello stesso genere) sembrerebbe essere forclusa 

fin dall’inizio. Dico “forclusa”17 per suggerire che questa sia una 

perdita preventiva, un portare il lutto per possibilità non vissute. Se 

questo amore è fuori discussione dall’inizio (…), se accade, accade 

soltanto sotto il segno ufficiale della sua proibizione e del suo 

disconoscimento.»18 Se dunque l’eterosessualità naturalizza se stessa 

insistendo sulla radicale alterità dell’omosessualità, allora l’identità 

eterosessuale è perseguita attraverso l’incorporamento melanconico 

dell’amore che ripudia. Ne deriva una cultura di melanconia di genere 

dove la mascolinità e la femminilità vengono rafforzate grazie ai 

disconoscimenti che operano e, soprattutto, l’omosessualità non è 

abolita bensì preservata sebbene preservata attraverso la sua 

proibizione. L’atto di rinunciare all’omosessualità la rafforza 

paradossalmente come il potere della rinuncia.   

Judith Halberstam con il suo libro In a queer time and place19 ha 

mostrato le relazioni tra queer e subcultura insistendo sulle nuove 

potenzialità inclusive che si aprono all’interno di questa prospettiva. 

Gli usi queer del tempo e dello spazio, infatti, si sviluppano in gran 

parte contro le istituzioni della famiglia, dell’eterosessualità e della 

riproduzione mediante differenti logiche di localizzazione, movimento 

e identificazione. Se si prova a leggere questo insieme di pratiche nel 

loro posizionamento sociale e culturale, esse emergono proprio per la 

loro grande forza alternativa capace di alimentare forme inedite di 

narrazione e relazione. Per esempio l’enfasi sul qui e ora, divenuta 

dominante nella comunità queer dopo l’avvento dell’AIDS, ha 

cambiato completamente la prospettiva rispetto all’idea di futuro e di 

longevità; così come il tempo riproduttivo e quello ereditario della 

linea generazionale sono totalmente diversi dalle aspettative 

eterosessuali. Coloro che si trovano fuori dalle strutture convenzionali 

della società, coloro che per esempio non vivono in coppia, non hanno 
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figli, non sono monogami oppure esercitano un lavoro precario, 

possono rappresentare delle esperienze di vita particolarmente vicine 

alla condizione queer; tanto che queste persone condividono con la 

comunità queer determinati interessi e, spesso, l’appartenenza a 

precise sottoculture. Il bisogno di teorizzare nuovi spazi si intreccia 

parallelamente con la ridefinizione della geografia postmoderna 

seguendo le declinazioni di globale e locale, urbano e rurale. 

Allo stesso modo il corpo transgender appare in maniera controversa 

nel pensiero postmoderno che l’ha salutato come simbolo per 

eccellenza di un mondo in rapida trasformazione. Anzi è stato 

identificato con il futuro stesso, una sorta di compimento eroico delle 

promesse di flessibilità che il gender è in grado di mantenere. Il 

neoliberalismo si costruisce su questo continuo imperativo alla 

flessibilità (sia in ambito economico che a livello di cittadinanza o di 

definizione identitaria) che, secondo Halberstam, «potrebbe far parte 

della concettualizzazione portata avanti dalla nuova élite globalizzata. 

Siccome la flessibilità del corpo è diventata sia un prodotto (basta 

pensare alla chirurgia estetica) che una forma di commodificazione, in 

questa ‘era della flessibilità’ non è sufficiente celebrare la flessibilità 

del gender come un altro evidente segno di progresso e liberazione. 

Promuovere la flessibilità a livello di identità e scelte personali può 

apparire come un programma postmoderno o persino queer di 

cambiamento sociale. Ma esso descrive facilmente le strategie 

pubblicitarie di grandi corporation come Gap che vende i suoi prodotti 

rappresentando i clienti come tutti uguali e, contemporaneamente, tutti 

diversi.»20  

Nonostante ciò il successo editoriale e accademico degli studi queer 

potrebbe costituire un’ulteriore argomentazione a favore delle tesi 

inclusiva di Halberstam se interpretato come riflesso di un’alienazione 

condivisa tra alcuni straight dal momento che la famiglia continua a 
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rimanere l’unica formazione sociale visibile e accettata. 

L’immaginario politico queer, infatti, prospetta forme affettive, 

sociali, comunitarie profondamente diverse e opposte alle 

caratteristiche standard della coppia eterosessuale e della tradizione 

familiare. 

 

 

2.1 Esperienza 

Il problema dell’esperienza costituisce un punto nodale nel confronto 

tra poststrutturalismo e femminismo della differenza e merita un 

approfondimento a parte poiché, allo stesso tempo, si tratta di un tema 

chiave per comprendere la produzione artistica degli anni Novanta. 

Essendo la fotografia il medium dell’esperienza è molto interessante 

analizzare come alcune ricerche visive hanno tentato di rispondere al 

dilemma dell’esserci e, dunque, dell’esperienza in rapporto all’identità 

di gender, in certi casi anche attraverso un riferimento consapevole al 

dibattito filosofico.  

Il pensiero della differenza sessuale così come è stato formulato, 

soprattutto in Italia e in Francia, parte dal concetto di esperienza 

(inclusa quella prediscorsiva) contrapposta alla norma maschile e ai 

suoi valori di esperienza. Il femminismo poststrutturalista 

angloamericano critica questa nozione di discorso fondativo che 

vorrebbe proporsi in maniera astorica e immediata quando, invece, 

ogni discorso è sempre già dato e costituisce di per sé 

un’interpretazione. Inoltre sostenere l’esistenza di un femminile 

autentico in grado di scaturire da questi racconti, significa perdere di 

vista le differenze che ci sono tra le singole donne così come tra i 

sistemi linguistici, culturali, sociali in cui vengono vissute e prodotte 

le loro esperienze. Le motivazioni di tanta diffidenza sono 

riconducibili al timore di ricadere nell’essenzialismo, alla 
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consapevolezza di quanto la filosofia e il linguaggio non possano 

abbracciare completamente e nemmeno restituire tutta la complessità 

del vissuto. Di fatto questa contrapposizione ha stimolato una serie di 

riflessioni molto più sfumate nelle quali, spesso, il pensiero 

fenomenologico ha svolto la funzione di termine medio. 

Problematizzare l’esperienza o metterne in discussione la sua natura 

discorsiva non significa negarla. Chandra Talpade Mohanty nel suo 

celebre articolo Feminist encounters: locating the politics of 

experience21 si è domandata «come le politiche della location negli 

Stati Uniti di oggi determinano e producono l’esperienza e la 

differenza come categorie politiche e analitiche all’interno della 

ricerca femminista transculturale.»22 Ha proseguito osservando che 

«uno degli effetti problematici della critica postmoderna alle nozioni 

essenzialiste di identità è stata la dissoluzione della categoria di race – 

sebbene questo sia avvenuto a spese del riconoscimento del razzismo. 

Un altro effetto è stata la proliferazione di discorsi di diversità e 

pluralismo che si fondano su una politica individualizzata, 

sostanzialmente apolitica, dell’identità.»23 E ancora: «Attraverso 

questa teorizzazione dell’esperienza, voglio suggerire che storicizzare 

e localizzare l’agency politica è un’alternativa necessaria alle 

formulazioni dell’universalità dell’oppressione e delle lotte di gender. 

Questa universalità dell’oppressione legata al gender è problematica 

perché si basa sulla convinzione che le categorie di race e class 

debbano rendersi invisibili per far emergere il gender.»24 L’incontro 

tra femminismo e studi postcoloniali rappresenta un momento 

estremamente significativo per il superamento della nozione di “global 

sisterhood” così come Robin Morgan l’aveva formulata 

nell’introduzione al suo libro Sisterhood is global: the International 

Women’s Movement Anthology25. Questo appello al dialogo e alla 

solidarietà tra le donne di tutto il mondo, sembra collocarle al di fuori 
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della storia proprio mentre l’imperialismo e la globalizzazione 

vorrebbero eliminare qualsiasi differenza. Il concetto di esperienza, 

secondo Chandra Talpade Mohanty, deve partire dal presupposto che 

«un luogo sulla mappa è, dopotutto, localizzabile anche come un 

preciso luogo nella storia.»26 Di conseguenza la lotta femminista non 

può essere definita solo in termini personali oppure a un livello di 

trascendenza astorica che nega ogni possibilità di agency dentro la 

storia.  

Un richiamo analogo è presente anche nell’articolo The evidence of 

experience27 di Joan Scott che parla dell’importanza della visibilità 

come strumento di trasmissione della conoscenza dal momento che 

tradizionalmente vedere significa accedere a una forma di sapere. Se il 

racconto delle identità come auto-evidenti rispetto all’esperienza, non 

fa che naturalizzare le differenze, allora si tratta di esplorare come 

queste differenze vengono stabilite, come operano e in che modo 

producono i soggetti che agiscono nel mondo che osserviamo. Scott 

critica, per esempio, il modo in cui l’omosessualità viene spesso 

rappresentata nella storia, ossia come un desiderio represso e negato, 

reso invisibile da una società che contempla solamente le pratiche 

eteronormative. Sia la resistenza che l’agency sembrano descritte in 

funzione di un desiderio incontenibile per cui la stessa emancipazione 

è un percorso teleologico nel quale il desiderio diventa finalmente 

visibile; ma le categorie del discorso e le pratiche sessuali rimangono 

astoriche, non problematizzate, fisse nel tempo. «Non soltanto 

l’omosessualità definisce l’eterosessualità specificandone i limiti 

negativi e la loro relazione reciproca è mobile, ma entrambe operano 

all’interno delle strutture della stessa “economia fallica” – 

un’economia le cui attività non sono prese in considerazione dagli 

studi che cercano di rendere semplicemente visibile l’esperienza 

omosessuale. (…) Teorizzate da questa prospettiva, l’omosessualità e 
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l’eterosessualità funzionano secondo la stessa economia, le loro 

istituzioni sociali si riflettono a vicenda. Le istituzioni sociali 

attraverso cui il sesso gay viene praticato possono invertire quelle 

associate al comportamento eterosessuale dominante (promiscuo vs 

controllato, pubblico vs privato, anonimo vs conosciuto e così via) ma 

entrambi operano all’interno di un sistema strutturato secondo la 

presenza e la mancanza. Nella misura in cui questo sistema costruisce 

dei soggetti che desiderano (sia quelli legittimati che non), li stabilisce 

e si stabilisce allo stesso tempo come dato e fuori dal tempo, come il 

modo in cui le cose funzionano inevitabilmente.»28 Perciò l’esperienza 

non può porsi come una definizione da cui originano le spiegazioni né 

tantomeno essere l’autorità fondativa della conoscenza, ma deve 

piuttosto diventare l’oggetto della spiegazione: occorre storicizzarla e, 

insieme a lei, storicizzare anche le identità che produce.  

In questo senso nell’articolo viene recuperata la citazione di Teresa de 

Lauretis secondo cui l’esperienza è «il processo attraverso il quale, per 

tutti gli individui nella società, viene costruita la soggettività. 

Mediante questo processo una persona pone se stessa o viene posta 

nella realtà sociale e così percepisce e comprende come soggettive 

(riferite a, originate nel sé) tutte quelle relazioni – materiali, 

economiche e interpersonali – che sono infatti sociali e, da un punto di 

vista più ampio, storiche.»29 Da qui la preferenza per i cosiddetti 

saperi situati e per una concezione plurale, discontinua, antilineare 

della storia tenendo presente che il suo soggetto ultimo è proprio 

l’esperienza, intesa come interpretazione e, al contempo, come 

qualcosa che deve essere interpretato. 

In un saggio affascinante dal titolo L’immagine assoluta. Tempo e 

fotografia30 Jean-Christophe Bailly descrive la fotografia come un 

medium profondamente contemporaneo dove si trova «il marchio di 

una contemporaneità raggiunta, dove i valori di realtà e irrealtà 
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dell’immagine si equilibrano in una specie di unità massiva e 

fantomatica. Dalla semplice qualità meccanica della restituzione si 

passa, senza cambiare immagine, a un’efficacia fantasmatica 

dell’esserci e a una durata sospesa in cui questo fantasma permane. 

Nella stessa ripresa fotografica vi è dunque uno spostamento del 

regime di verità, cioè un passaggio dal regime della prova a quello 

dell’esperienza.»31 La fotografia viene, infatti, considerata il medium 

per eccellenza dell’essere al mondo poiché funziona come una vera e 

propria protesi sensoriale, totalmente immersiva nel reale. Così come 

hanno sostenuto le scuole pragmatiste e fenomenologiche, il crollo 

dell’ideologia, la perdita di fiducia nella capacità dell’astrazione 

logica di risolvere il conflitto uomo-mondo e la fine dell’arte intesa 

come sistema sostitutivo e consolatorio rispetto alla realtà hanno 

permesso una valorizzazione della presenza, dell’esserci.  «Il rimedio 

all’astrazione che colpisce gli spiriti è l’esperienza: l’esperienza delle 

cose nella loro concretezza.»32 affermava Siegfried Kracauer 

auspicando il ritorno alla realtà fisica proprio grazie all’utilizzo della 

fotografia. Non è la sua somiglianza con il referente bensì il modo in 

cui viene prodotta (in presenza del referente) a rendere la fotografia un 

indice nella classificazione dei segni ideata dal semiologo Charles 

Peirce33 all’inizio del secolo scorso. Di conseguenza il significato di 

un’immagine si trova nel tempo della sua produzione, non in una 

forma che risulta astratta dalla cultura, dalla vita, dalla conoscenza.  

Già nel 1934 John Dewey con Art as Experience34 invitava alla 

riscoperta della continuità fra esperienza estetica e vita quotidiana non 

solo attraverso l’oggetto finito ma anche attraverso il processo di 

produzione senza limitarsi a una fruizione esclusivamente visiva. 

Come sostiene Marco Senaldi «alla nostalgia del simbolismo perduto 

– i bei giorni dell’arte calati nella vita comunitaria – si è ormai 

sostituita, con l’equazione arte = vita, la nostalgia della realtà, o 
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meglio di ciò che nella realtà è più profondamente “reale”, il suo 

nocciolo più autentico, che però è anche quello più traumatico. (…) 

Gli artisti cercano nell’esperienza quel nocciolo traumatico che in 

termini lacaniani dovremmo definire come Reale.»35   

È lungo questa felice alleanza tra le ricerche orientate alla 

valorizzazione dell’esperienza e una visione comportamentista del 

mezzo fotografico che si articolerà una parte consistente della 

trattazione. Infatti la queer theory si dimostra particolarmente 

sensibile alle questioni dell’embodiment, dell’autenticità e della 

rappresentazione in rapporto alla politica dell’esperienza tanto da 

porsi in maniera costante la domanda: “da dove parliamo?”. Judith 

Butler si chiede se la sessualità possa rimanere tale se sottoposta a un 

criterio di trasparenza e rivelazione; Peggy Phelan critica «la 

prominenza del processo di coming out per l’identità lesbica 

sostenendo che il linguaggio del coming out implica un processo di 

scoperta o di ammissione anziché uno di costruzione e scelta.»36 

Dennis Allen37 afferma addirittura che se il desiderio omosessuale si 

pone come autentico rispetto a quello eterosessuale, culturalmente e 

politicamente costruito, la scoperta di sé può muoversi in una sola 

direzione: tutto ciò secondo un’idea progressiva di liberazione che, in 

fin dei conti, non mette in discussione le strutture sociali in cui viene 

prodotta. Il coming out, però, non avviene mai in un vuoto politico e 

non funziona soltanto come atto privato ma soprattutto ha una 

rilevanza sociale che, in primis, è riconducibile al problema della 

visibilità.  

La queer theory ha affrontato il tema del coming out per discutere fino 

a che punto possa presentarsi come annuncio di una sessualità 

rispettabile rientrando, quindi, in un processo di normalizzazione 

sancito all’interno del regime di eteronormatività. Rendere 

l’omosessualità discorsiva non significa automaticamente rendere il 
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discorso referenziale considerando che in questo caso il suo ultimo 

referente è il desiderio: un desiderio che come tale risulta sempre 

intraducibile attraverso il linguaggio.  

Rifacendosi alle affermazioni di Michel Foucault, Judith Butler 

ridiscute l’affinità tra le pratiche della confessione in ambito religioso 

e quelle della seduta psicoanalitica: «avere una confessione da fare 

significa avere qualcosa di inespresso, qualcosa che esiste quasi in 

parole, ma che viene tenuto a bada, e che il parlante, in qualche modo 

sottrae alla relazione. (…) Le parole, e le azioni che esse riportano, 

non sono ancora state rese vulnerabili a un’altra prospettiva che 

potrebbe assoggettarle a una reinterpretazione, cosicché, il significato 

su cui in origine si aveva molto investito, conferito alle azioni, non è 

ancora stato trasformato in un evento il cui significato è costituito 

intersoggettivamente.»38 Ne consegue un esplicito richiamo a non 

chiudere il gap tra il referenziale e il performativo, a sottolineare la 

funzione costitutiva della rappresentazione perché affidarsi 

esclusivamente a un discorso (e al linguaggio) porta con sé il rischio 

di desessualizzare l’omosessualità o di esporla a operazioni 

normalizzanti. La verbalizzazione comporta un certo spossessamento 

mentre il momento relazionale viene a strutturare la narrazione: 

parlare può essere anche una forma di agire, un inizio di 

trasformazione. 

Judith Butler dedica, inoltre, un intero capitolo de La disfatta del 

genere alla questione della fine della differenza sessuale che «è forse 

più simile allo sfondo necessario alla possibilità del pensiero, del 

linguaggio e dell’essere un corpo nel mondo.»39 Dialogando 

esplicitamente con il pensiero di Rosi Braidotti, in particolare quello 

di In metamorfosi40, ammette di non essere una brava materialista: 

«ogni volta che tento di parlare del corpo, finisco per scrivere del 

linguaggio. Questo non perché io pensi che il corpo sia riducibile al 
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linguaggio; non è così. Il linguaggio proviene dal corpo, trattandosi di 

un’emissione. Il corpo rappresenta ciò che rende il linguaggio esitante, 

il corpo porta i suoi segni, i suoi significanti, in modi che rimangono 

in larga parte inconsci.»41 Il medium fotografico permetterà a diversi 

artisti di porsi oltre questa contraddizione, di comunicare direttamente 

attraverso il corpo, di “giocare” con gli stereotipi e le sovrastrutture 

linguistiche inscritte in qualsiasi definizione identitaria.         

 

 

2.2 Gender/Sex 

Dal momento che la categoria di gender verrà utilizzata molto spesso 

nel corso di questo studio, mi sembra opportuno chiarire in quali 

termini e, soprattutto, evidenziarne le diverse possibilità definitorie 

emerse dal dibattito che si è sviluppato proprio a partire dagli anni 

Novanta. L’enfasi posta sulla dimensione culturale e sociale 

dell’identità sessuale, ha portato alcuni studiosi a interrogarsi sulla 

necessità di riconsiderare gli aspetti materiali e corporali, soprattutto 

in una prospettiva queer. La dicotomia gender/sex, introdotta da metà 

degli anni Settanta, ha funzionato per comprendere i processi sociali 

di costruzione identitaria, il ruolo delle dinamiche di potere e delle 

interazioni istituzionali nella produzione della differenza lasciando 

però intatta, come se fosse un fatto naturale e auto-evidente, la 

nozione di sex. Il timore di cadere nell’essenzialismo e nel 

determinismo hanno sostenuto questa sorta di rimozione. L’utilizzo 

del termine gender acquista una particolare rilevanza concettuale già 

dagli anni Cinquanta, inizialmente al di fuori del femminismo, per 

spiegare la costruzione sociale dei gender roles quando le donne nei 

paesi occidentali cominciano ad assumere in massa compiti e 

posizioni professionali, una volta riservati esclusivamente agli uomini. 

Siccome la separazione tra gender e sex si è rivelata uno strumento 
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strategico fondamentale per il movimento femminista, soprattutto 

nella tradizione angloamericana, è comprensibile che l’ipotesi di 

applicare un approccio decostruttivo anche al sex possa risultare una 

minaccia per l’integrità della categoria stessa di donna. Inoltre, dato 

che le differenze fisiche tra uomo e donna sono state storicamente 

utilizzate per naturalizzare le differenze sociali e sostenere il sistema 

patriarcale, il loro recupero potrebbe rivalutare una visone della donna 

come oggetto sessuale passivo e strumento di riproduzione.  

D’altro canto, soprattutto negli Stati Uniti, nel termine gender 

convergono vari interessi contrastanti perché viene «spesso percepito 

come un modo per neutralizzare la dimensione politica del 

femminismo»42 e «ha assunto la forma di un contrassegno puramente 

discorsivo per maschile e femminile, concepiti in quanto costruzioni 

analizzabili anche al di fuori della cornice femminista o come semplici 

auto-produzioni, una sorta di manufatto culturale.»43 Talvolta è stato 

anche utilizzato per oscurare l’utilizzo del termine lesbica, percepito 

in una prospettiva chiaramente misogina come un genere innaturale, 

connesso con le lotte femministe per il diritto alla riproduzione il cui 

risultato sarà la distruzione della maternità. 

Il pensiero della differenza in Italia è sempre stato piuttosto cauto 

nell’abbracciare questa distinzione, a partire dal problema linguistico 

posto dal termine genere che non rimanda immediatamente alla 

dimensione sessuata tanto che, per spiegarne la traduzione, diventa 

spesso necessario chiamare in causa la sua presunta polarità opposta. 

Favorendo una concezione del maschile e del femminile come 

costrutti sociali rimuoverebbe o addirittura svaluterebbe lo status 

simbolico della differenza sessuale e la specificità politica del 

femminile. Judith Butler si è confrontata continuamente con queste 

critiche al poststrutturalismo arrivando ad affermare che «la differenza 

sessuale rappresenta il luogo in cui si formula e riformula 
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l’interrogativo concernente la relazione tra il biologico e il culturale, 

dove deve e può essere posta, ma dove non può, specificamente 

parlando, trovare risposta.»44 Nel tentativo di conciliare le due 

posizioni la studiosa americana ipotizza che il genere sia quella parte 

della differenza sessuale che si manifesta socialmente come qualcosa 

di negoziabile, di costruito, luogo per eccellenza dell’intervento della 

normatività eterosessista. A favore di un femminile molteplice si 

domanda se per far emergere questa molteplicità sia necessario 

mantenere la cornice binaria entro cui pensare la differenza sessuale.  

Sul versante europeo Rosi Braidotti ritiene, innanzitutto, che il 

femminismo costituisca l’alternativa a tutto il pensiero moderno 

proprio perché ha preparato questa svolta teorica fondamentale 

indirizzata a portare il corpo e la sessualità al centro del discorso 

filosofico; inoltre difende il femminismo europeo impegnato in 

questioni chiave come l’immigrazione, il nuovo razzismo, l’etica delle 

tecnologie riproduttive, la politica ambientale e attraversato 

profondamente dalla cosiddetta crisi del situarsi; Butler risponde che 

«forse il compito più importante è riflettere, nelle discussioni, sul 

corpo, poiché può essere, o non essere, vero che la costruzione 

culturale cancelli sia la differenza sessuale che i processi corporei.»45 

C’è chi ha tentato, come Eve Kosofsky Sedgwick46, di mobilizzare la 

polarità del sex riconoscendole maggiori potenzialità di 

sperimentazione, negoziazione, ambiguità e alterazione rispetto al 

gender che, invece, funzionerebbe come un’etichetta sociale di 

assegnazione identitaria, esprimendo una nozione precostituita. 

Secondo Judith Butler, però, un approccio del genere non terrebbe 

sufficientemente conto della teoria dell’identificazione e del suo 

processo psicologico di elaborazione dell’etichetta identitaria. Perciò 

Sedgwick arriva a sostenere che la questione fondante del 

femminismo è chi ha il controllo della capacità riproduttiva 
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(biologicamente tipica) della donna, mentre i gay and lesbian studies 

hanno per oggetto la sessualità. Butler critica questa conclusione 

ribadendo l’importanza e la complessità della categoria di gender che 

non può ridursi a un semplice “tag” ma rappresenta uno degli 

strumenti normativi attraverso cui ha luogo la regolazione della 

sessualità stessa.     

Joan Scott ha applicato il concetto di gender all’analisi della storia 

abbracciando il decostruzionismo derridiano contro il dominio di una 

logica basata esclusivamente sulle opposizioni binarie, sostenendo la 

necessità di una genuina storicizzazione e destrutturazione dei termini 

della differenza sessuale. Il gender diventa così «un elemento 

costitutivo delle relazioni sociali fondate su una cosciente differenza 

tra i sessi, e un fattore primario del manifestarsi dei rapporti di 

potere.»47 Questo non ha impedito che la storia delle donne si ponesse, 

talvolta, in modo blandamente aggiuntivo senza mettere in discussione 

i fondamenti della disciplina (per certi aspetti basata su questa 

esclusione di gender) o venisse considerata soltanto in nome di un 

atteggiamento politically correct all’interno dell’accademia. 

Diversi studiosi e attivisti in ambito queer, nel nome del 

decentramento e della fluidità di qualsiasi categoria conoscitiva, 

hanno cominciato a sollecitare un’analisi capace di aprirsi anche 

all’embodiment, ovvero al corpo in quanto materialità biologica. 

Come ha evidenziato Asia Friedman nell’articolo Unintended 

Consequences of the feminist sex/gender distinction48 interpretare il 

sex e il suo processo di attribuzione in maniera auto-evidente 

riproduce una serie di problemi filosofici derivanti dalla tradizionale 

distinzione cartesiana tra corpo e mente; così associare la donna alla 

natura e l’uomo alla cultura ha consentito di limitare la donna alla 

sfera domestica in quanto naturalmente destinata al ruolo di madre. 

Teorizzare il corpo in quanto variabile significa abbracciare un 
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materialismo anti-essenzialista riprendendo, se necessario, alcune 

letture esistenzialiste e  fenomenologiche. In mancanza di questo 

passaggio si rischia di riprodurre la storica svalutazione del corpo 

portata avanti per secoli da una filosofia tutta al maschile, cosa che ha 

implicato parallelamente la svalutazione del corpo femminile. «Le 

paure di enfatizzare troppo le differenze sessuali rivaleggiano con le 

paure di de-enfatizzarle troppo»49 afferma Friedman quando invita a 

ripensare la distinzione gender/sex come un paradigma 

epistemologico nel senso in cui Thomas Kuhn50 lo ha definito.    

Le controverse tesi della biologa Anne Fausto-Sterling nel libro 

Sexing the body: gender politics and the construction of sexuality51 

hanno contribuito a riaprire questo dibattito anche in ambito 

scientifico dove il binarismo di genere viene quasi sempre dato per 

scontato. Basta considerare, per esempio, che i due elementi 

considerati fondamentali per l’attribuzione del sesso, gli ormoni e la 

capacità riproduttiva, non sono né dicotomici né invariabili nel tempo. 

Eppure la scienza, la medicina e la biologia non si sono lasciate 

interrogare dal femminismo continuando a procedere su strade 

separate. Con riferimento all’evidenza dell’intersessualità, Fausto-

Sterling sostiene che gli indicatori biologici di differenza sessuale (tra 

cui i genitali, gli ormoni, i cromosomi, il cervello) sono distribuiti 

lungo un continuum anziché dati come categorie discrete. Perciò i 

corpi che cadono in questo continuum tra uomo e donna sono naturali, 

nonostante siano più rari da un punto di vista statistico; la natura 

prevede una varietà che va ben oltre il binomio tradizionale uomo-

donna mentre le norme culturali e le istituzioni (come la medicina e lo 

stato) cancellano tutto ciò che sta al centro di questo continuum. La 

tendenza a trascurare l’evidenza delle eccezioni che non si 

conformano ai pattern dominanti contribuisce a cancellare le 

differenze e i valori estremi; cosa sorprendente se si pensa che nella 
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storia del pensiero alcune delle maggiori scoperte sono state fatte 

proprio osservando le eccezioni. Come ci ricorda Friedman nel suo 

articolo52 la teoria dello sviluppo psicologico di Sigmund Freud, per 

esempio, nasce essenzialmente dallo studio dei cosiddetti casi 

patologici.  

Judith Butler ha cercato di superare questo impasse per includere il 

corpo all’interno del pensiero femminista osservando che i discorsi sul 

sex rientrano comunque nel dominio del gender dal momento che non 

si sottraggono al condizionamento culturale e sociale. Come sostiene 

Olivia Guaraldo nella prefazione italiana a La disfatta del genere, 

secondo Butler «(…) non esiste corpo al di fuori dell’idea di corpo, e 

dei contorni ideali che essa forgia.»53 Inoltre «il gender non è una 

fredda categoria di normalizzazione, ma un ambito di azione 

individuale e collettiva che può e deve costantemente essere occupato 

e contestato da soggetti e da pratiche a un tempo decostruttive e ri-

costruttive.»54 E, di conseguenza, la celebre studiosa americana si è 

domandata perché la materialità ha finito per rappresentare qualcosa 

di irriducibile mentre nella filosofia classica indicava una condizione 

di divenire, di potenzialità da attuare. La malattia, l’età, i cambiamenti 

fisici devono rientrare nella materialità perché il corpo è un sistema 

che viene prodotto e simultaneamente produce dei significati sociali. 

Da qui l’espressione “doing and undoing gender” utilizzata, o meglio 

indagata, ne La disfatta del genere. Il disfacimento del genere diventa 

un processo continuo nel quale si aprono le possibilità stesse della 

lotta emancipativa e della decostruzione identitaria. E coinvolge in 

primis il corpo che «comporta mortalità, vulnerabilità, azione: la pelle 

e la carne ci espongono allo sguardo degli altri, ma anche al contatto e 

alla violenza. (…) Possiamo lottare per i diritti che riguardano il 

nostro corpo, ma quello stesso corpo per il quale lottiamo non ci 
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appartiene mai del tutto. Il corpo ha una sua dimensione 

imprescindibilmente pubblica.»55  

Sempre in questo saggio Butler discute la diffusa tendenza dei queer 

studies a ritenere che il femminismo abbia come oggetto di ricerca il 

genere mentre gli studi lesbici e gay abbiano come proprio oggetto il 

sesso e la sessualità. Senza contare che numerose femministe 

preferiscono utilizzare la nozione di differenza di sessuale poiché 

indica una differenza fondamentale mentre il genere corrisponderebbe 

a un semplice effetto esteriore, mutevole e costruito in modo 

contingente. Nell’articolo “Against proper objects” ripubblicato nel 

volume Feminism meets queer theory Butler descrive in questi termini 

le difficoltà di far dialogare due ambiti che, in realtà, hanno molti 

propositi comuni: «(…) se una studiosa analizza i presupposti 

eterosessisti della teoria femminista, viene categorizzata come ‘anti-’ 

o ‘post-’ femminista; se invece analizza l’antifemminismo di una certa 

teoria gay e lesbica, viene categorizzata automaticamente in posizione 

ostile rispetto a quella teoria che critica.»56 Questa rigida logica di 

non-contraddizione pone i pensieri delle minoranze l’uno contro 

l’altro, proprio in un momento storico in cui, invece, sembra sempre 

più necessario coalizzarsi strategicamente a livello di attivismo e 

battaglie sociali. Femminismo e queer theory si sono auto-fondati con 

un proprio specifico oggetto d’interesse (il “proper object” appunto) 

costruendo le rispettive storie di legittimazione, talvolta con valore 

retroattivo e antistorico, per definire dei confini chiari e distinti 

d’indagine. Una parte della teoria di gender tende a dimenticare le 

modalità in cui la relazione asimmetrica tra i sessi si stabilisce 

attraverso il lavoro primario del linguaggio che, a sua volta, 

presuppone la produzione dell’inconscio. 

A tutto ciò bisogna aggiungere la mancanza di sincronia del dibattito 

accademico con l’attuale uso politico di questi termini: «lo sforzo di 
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prendere le distanze dal genere contrassegna due movimenti politici 

che sono per molti versi in opposizione fra loro.»57 Si tratta del 

Vaticano che, denunciando la diffusione internazionale del termine 

genere, esprime il timore contro l’omosessualità come moltiplicatrice 

di generi che minacciano la tradizionale distinzione 

maschile/femminile sulla quale si fonda la funzione riproduttiva e, 

quindi eterosessuale, del sesso. Ne consegue, paradossalmente, che «Il 

Vaticano cerca di decostruire il genere nel tentativo di riabilitare il 

sesso, mentre la teoria queer cerca di decostruirlo al fine di porre in 

primo piano la sessualità. Il Vaticano teme la scissione di sessualità e 

sesso, poiché essa introduce una nozione di pratica sessuale non 

circoscritta ai fini riproduttivi, in apparenza naturali.»58  

Quando Luce Irigaray afferma che il femminile è sempre altrove, si 

riferisce a uno spazio del femminile che eccede e sfida ogni 

articolazione positiva già data; questo perché il campo di articolazione 

del discorso è sempre già governato dal fallocentrismo. In proposito 

Gayatri Chakravorty Spivak59 sostiene che il femminile viene prodotto 

e, allo stesso tempo, cancellato. Secondo Judith Butler questa 

irriducibilità della categoria del femminile o della donna conduce a un 

punto cieco rispetto alla rappresentazione che sarebbe anch’essa una 

forma fantasmatica di normatività prestabilita. Com’è possibile 

trovare un campo di resistenza se in queste teorie il simbolico e il 

sociale si esauriscono l’uno nell’altro? Accettando il presupposto che 

il maschile e il femminile sono sempre costruiti entro questa economia 

asimmetrica, è necessario lavorare sul rapporto tra il livello sociale e 

quello simbolico per individuare possibili riconfigurazioni e 

cambiamenti. Le condizioni e i limiti della rappresentazione sono 

elementi di dinamicità all’interno del simbolico di cui anche le donne 

possono prendere possesso.    
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Il titolo Bodies that matter60 riassume perfettamente l’operazione 

teorica messa in atto da Judith Butler per superare l’impasse della 

distinzione sex/gender: si tratta di corpi che contano ma, dal momento 

che matter significa anche materializzare, sono soprattutto corpi che si 

materializzano e sono capaci di significare. Il gioco di parole è 

appunto costruito sul circuito costitutivo tra la materialità corporea e 

la sua significazione. Come spiega Adriana Cavarero 

nell’introduzione all’edizione italiana: «la tesi decisiva, infatti, è che il 

sesso stesso, nella sua materialità corporea, sia costruito come una 

norma dalla capacità performativa del discorso. (…) In esplicito 

riferimento all’orizzonte foucaultiano e lacaniano, i corpi qui 

considerati sono sempre e necessariamente corpi del discorso, il quale 

li materializza e li anima – potremmo dire li forgia – con il suo potere 

normativo. (…) Il legame tra materialità e significazione si rivela 

dunque indissolubile.»61   

A differenza di Butler, Elizabeth Grosz62 riconosce ad alcuni processi 

biologici uno status che precede il significato perciò alcuni istinti 

verrebbero a costituire una sorta di materia prima rispetto allo 

sviluppo sessuale: come possono allora i significati culturali 

(provenienti dall’esterno) inscriversi nel corpo sia consciamente che 

inconsciamente? Per chiarire questo punto traccia una particolare 

immagine della psiche come luogo in cui avvengono scambi in due 

sensi tra il corpo e la mente introducendo la metafora del nastro di 

Moebius. Qui la cultura e l’esperienza insieme formano la superficie 

esterna la quale però, come succede nel modello del nastro, non è mai 

completamente separabile dall’interno.       
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3. ANNI NOVANTA 

A partire dagli anni Novanta un numero crescente di artisti ha 

cominciato a lavorare su temi legati al gender e all’etnicità, sempre 

più rilevanti nel nuovo contesto globalizzato. La fotografia ha svolto 

un ruolo fondamentale nell’emancipazione del corpo che, utilizzando 

una celebre definizione di Michel Foucault, è diventato «il punto zero 

del mondo».1 Fin dalle origini questo medium ha messo in discussione 

l’idea di storia dell’arte e, prima ancora, il concetto stesso di opera 

d’arte; attraverso la riproduzione meccanica della realtà e la capacità 

di combinare presenza e assenza ha profondamente trasformato le 

classiche nozioni di memoria, autorialità, intenzionalità, esperienza e 

fiction.  

Non solo l’immagine è in grado di riflettere una realtà esterna, già 

data, ma può altrettanto efficacemente costruire “altri mondi” 

offrendosi come luogo di negoziazione identitaria, complice delle più 

disparate fantasie trasformative. Il suo stretto rapporto con la 

performance, inoltre, ha permesso la fioritura di nuove forme 

narrative, non lineari, disseminate, molto vicine alla sensibilità 

postmoderna. L’approccio metodologico scelto per la ricerca fa tesoro 

di questa specificità fotografica e del suo ruolo nella cultura visiva 

contemporanea così come è stato definito da Hal Foster sul numero 77 

di October (1996)2. Di fronte all’affermazione dei cosiddetti “visual 

culture studies”, il famoso critico americano si è interrogato sulla loro 

collocazione disciplinare nell’ambito della tradizione umanistica, 

soprattutto rispetto alla storia dell’arte: da questo confronto è emerso 

un doppio spostamento d’interesse, dall’arte al visivo e dalla storia 

alla cultura. La produzione d’immagini origina degli spazi fisici, 

virtuali e sociali dove lo spettatore può diversamente collocarsi 

sperimentando la discontinuità della relazione spazio-tempo. Nel caso 

della fotografia l’accento viene sempre più posto sulla sua capacità 
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unica di incorporare categorie conoscitive che sono allo stesso tempo 

riflessive e produttive, categorie che vengono riprodotte e che 

circolano in maniera pressoché istantanea a livello globale. Le 

classiche nozioni mutuate dalla storia dell’arte possono rivelarsi 

insufficienti per indagare l’onnipresenza della dimensione visiva e il 

suo impatto sulla cultura contemporanea: da qui la necessità di una 

prospettiva più larga che si avvale di contributi dalla filosofia, dalla 

sociologia, dall’etnografia, più in generale dai cosiddetti gender and 

cultural studies. La periodizzazione di questa ricerca coincide, 

dunque, con importanti trasformazioni anche nel contesto critico e 

accademico degli studi sull’immagine, trasformazioni che rendono 

possibile un approccio trasversale e comparativo nel quale includere 

sia la fotografia artistica che quella di moda. Gli anni Novanta 

costituiscono il nodo problematico da cui si muove tutta la trattazione: 

il primo passo consiste nell’interrogarsi su quali elementi sociali, 

culturali, artistici qualificano il decennio e perché risulta 

particolarmente interessante analizzare le dinamiche visive che si 

sviluppano tra arte e moda.  

In questo periodo la questione dell’identità emerge a più livelli 

diventando uno dei punti chiave per leggere quelle complesse 

trasformazioni che conducono a un radicale ripensamento del 

soggetto, proprio partendo dalle sue radici materiali. Il corpo non è più 

la forma concreta di un destino biologico ma diventa il campo nel 

quale s’inscrivono codici sociali, culturali, tecnologici. Di 

conseguenza l’identità individuale non attinge più a una presunta unità 

originaria ma risulta mobile, policentrica, stratificata. Sono soprattutto 

le tecnologie informatiche - dal computer a internet fino alla realtà 

virtuale – che creano le condizioni strutturali per il superamento del 

tradizionale soggetto cartesiano. All’inizio degli anni Novanta il 

Manifesto Cyborg di Donna Haraway3 ben esemplifica i cedimenti di 
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confine tra umano/naturale e artificiale/informatizzato preconizzando 

l’avvento di una vera e propria rivoluzione antropologica. Ibridazione, 

infatti, diventa la nuova parola d’ordine, mutuata dalla sottocultura 

cyberpunk.  

Di lì a poco il critico Jeffrey Deitch conia un’altra fortunata 

definizione, quella di Post Human, per indicare tutte quelle ricerche 

artistiche impegnate nella costruzione di un differente concetto del sé 

spaziando dai nuovi media alla chirurgia estetica e alla manipolazione 

genetica. Post Human è anche l’omonima mostra itinerante che nel 

1992 fa tappa al Castello di Rivoli (Torino) dove sono presentate 

alcune tra le ricerche più interessanti del momento con particolare 

attenzione proprio per la fotografia. Questo medium infatti soddisfa 

pienamente l’esigenza trasformativa, di fuga dal reale, di 

reinvenzione, implicita nelle poetiche emergenti; allo stesso tempo 

sostiene e amplifica quella necessità partecipativa, di presenza diretta, 

di auto-narrazione che segna altrettanto profondamente la sensibilità 

del decennio.  

La macchina fotografica viene usata come protesi di sé per raccontare 

in modo immediato il proprio universo affettivo, la quotidianità, 

persino la banalità. Negli anni Settanta cominciano le prime 

sperimentazioni fotografiche secondo la prospettiva del reality show 

che verranno poi adottate in maniera consistente dagli artisti negli anni 

Novanta, proprio un decennio prima della nascita del vero e proprio 

genere televisivo (che si fa convenzionalmente risalire all’anno 2000). 

Come già preconizzato da Marshall McLuhan, l’epoca fotografica 

sancisce l’avvento del “bordello senza muri”4 con il progressivo 

abbattimento delle barriere del privato e il ritorno a una sorta di 

tribalismo tutto declinato in termini mediali. Il termine reality show di 

per sé esprime «un ossimoro, poiché fa convivere in modo paradossale 

due termini contraddittori: lo “show” non può essere “reality”.»5 
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D’altra parte, però, «rimaniamo imprigionati nella sua logica perché lo 

spettacolo rende effettiva la perdita del reale ma allo stesso tempo ci 

fornisce delle immagini feticistiche necessarie per alleviare o negare 

questa perdita.»6 Il tempo spettacolare, inoltre, attraverso le nuove 

tecnologie informatiche si esprime mediante una continua presa diretta 

e una circolazione istantanea delle immagini; recuperando Guy 

Debord potremmo dire che «il tempo pseudo-ciclico consumabile è il 

tempo spettacolare, sia come tempo del consumo di immagini, in 

senso stretto, sia come immagine del consumo del tempo, in tutta la 

sua estensione. Il tempo del consumo di immagini, medium in tutte le 

merci, è inseparabilmente il campo in cui si esercitano pienamente gli 

strumenti dello spettacolo.»7   

Se la tendenza al reality show prende avvio nella ricerca artistica con 

l’affermazione sulla scena internazionale di figure come Nan Goldin e 

Wolfgang Tillmans, la moda è quanto mai tempestiva a sintonizzarsi 

su questa lunghezza d’onda grazie al contributo di alcune riviste come 

The Face, i-D e Dazed & Confused. Si parla di grunge, heroin chic, 

vernacular style. Come ha spiegato Caroline Evans in Fashion at the 

edge: spectacle, modernity and deathliness 8 il mondo della moda in 

questi anni scopre il fascino dell’abietto, del corpo ferito e 

traumatizzato, un’ulteriore metafora del ritorno del represso (ossia del 

reale). La spinta spettacolarizzante produce effetti complessi dal 

momento che coinvolge la fisicità nei suoi livelli più intimi di 

costruzione e rappresentazione identitaria. Infatti secondo Michel 

Foucault «la nostra società non è quella dello spettacolo ma della 

sorveglianza; sotto la superficie delle immagini sono i corpi ad essere 

profondamente implicati.»9  

Anche Jean Baudrillard trova il concetto di spettacolo non 

completamente adeguato alla descrizione dello scenario postmoderno: 

«La virtualità è diversa dallo spettacolo, che lasciava ancora spazio a 
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una coscienza critica e a una demistificazione. L’astrazione dello 

‘spettacolo’, anche nei situazionisti, non era mai irrimediabile. Infatti 

non siamo più alienati né spossessati: siamo in possesso di tutta 

l’informazione. Non siamo spettatori ma attori della performance, e 

sempre più integrati nel suo svolgimento. Mentre potevamo affrontare 

l’irrealtà del mondo come spettacolo, siamo invece indifesi davanti 

all’estrema realtà di questo mondo, davanti a questa perfezione 

virtuale.»10 Dunque non viviamo più nella società dello spettacolo e 

nel dramma dell’alienazione ma nell’estasi della comunicazione, del 

suo presente continuo. 

La questione di un’identità fluida, policentrica, aperta che si muove 

leggera in modo istantaneo lungo le reti di comunicazione diventa 

cruciale. Infatti, non solo a livello individuale, ma anche per la 

ridefinizione della geografia politica mondiale, il concetto di confine 

si pone in maniera problematica: il limite può inscriversi tanto sulla 

pelle del singolo quanto coinvolgere intere popolazioni con le loro 

diverse culture. La globalizzazione ridisegna gli equilibri, la mobilità 

degli individui, i flussi migratori, gli scambi commerciali offrendo 

punti di vista inediti per la lettura dei fatti storici e, quindi, per il 

nostro posizionamento rispetto ad essi. La caduta del modello 

socialista nel 1989 segna l’inizio di quella fase economica, tuttora in 

corso, definita comunemente tardo capitalista e caratterizzata da una 

cultura del consumo pervasiva, incontrastata, in continua espansione. 

Succeduta al sistema coloniale moderno, la globalizzazione si è 

normalizzata come dato di fatto ostacolando qualsiasi forma di 

resistenza su larga scala; infatti non è stato possibile ostacolarla 

nemmeno partendo dalla dimensione locale poiché ogni elemento del 

tutto si trova a far parte indissolubilmente della logica del sistema e si 

muove al suo servizio. Il mercato capitalistico è sempre alla ricerca 

del nuovo senza doversi opporre frontalmente all’Altro e diventa 
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capace di uniformare tutto ciò che è differente o esotico: in questo 

senso la cultura si trasforma in transcultura attraverso continue 

mutazioni di segno virale. 

È un circuito onnivoro che si riproduce grazie alla mobilità delle 

informazioni, dei flussi finanziari, della forza lavoro migrante. Un 

mondo concepito come aperto e penetrabile rispetto alla circolazione 

dei capitali che, recuperando la suggestiva descrizione di Elizabeth 

Grosz, funzionano come il liquido seminale maschile che «è inteso 

innanzi tutto per ciò che può fare, per ciò che può raggiungere, come 

fosse un agente causale e, quindi, una cosa solida: la sua fluidità, la 

sua potenziale fuoriuscita, l’elemento che in esso è incontrollabile, il 

suo spargimento, la sua mancanza di forma, è costantemente tradotta a 

livello di discorso nelle sue proprietà, nella sua capacità di fertilizzare 

in quanto padre, di produrre un oggetto concreto.»11  

È la postmodernità che procede per scarti, differenze, mutazioni 

sviluppandosi in superficie secondo traiettorie orizzontali di tipo 

combinatorio, contingente, aperto. La fine della storia sancisce una 

perdita della temporalità che ormai risulta sempre più declinata 

secondo compressioni istantanee. Coma ha osservato Paul Virilio «se 

il presente è proprio l’asse di simmetria del tempo che passa, questo 

centro onnipresente controlla ormai la totalità della vita delle società 

avanzate e bisogna evitare ad ogni costo la sua rottura.»12 La 

diffusione di internet favorisce un modello rizomatico, policentrico di 

organizzazione e accesso al sapere, nel quale grazie ai databse e agli 

archivi informatici viene abolito ogni principio gerarchico. Invece 

degli spazi utopici che qualificavano lo spirito della modernità ora 

troviamo i non-luoghi (per esempio aeroporti, stazioni, centri 

commerciali) che, secondo la fortunata definizione dell’antropologo 

Marc Augé13, sono spersonalizzanti, concepiti per il transito e per 
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l’identificazione perciò standardizzati, resi familiari soltanto dalla loro 

immediata leggibilità e fruibilità. 

In questo scenario di fine millennio la fotografia di moda appare con 

successo nei musei, nelle gallerie e sul mercato dell’arte anche se 

parte della critica mantiene tuttora una certa diffidenza a includerla 

come legittimo oggetto di studio: «il suo rapporto con l’industria e il 

commercio, con il frivolo e l’effimero, il suo ruolo nel marketing e 

nella vendita dei prodotti, la sua posizione controversa nella 

costruzione dell’identità femminile –nessuno di questi aspetti l’ha 

aiutata a guadagnarsi uno status nell’ambito dei visual e cultural 

studies.»14 Eppure a partire dagli anni Novanta inizia un ricchissimo 

scambio visivo tra arte e moda, un fenomeno che non ha precedenti, 

culmine di un dialogo già storicamente vitale ma che ora raggiunge 

dimensioni inaspettate, anche per il ruolo decisivo della consumer 

culture che ha contribuito ad erodere progressivamente i confini di 

questi due ambiti. Allontanandosi dal paradigma di una bellezza 

classica e idealizzata per abbracciare la ricerca di un nuovo linguaggio 

più vicino al concetto di lifestyle e di youth culture, il mondo della 

moda si dimostra sempre più attento alle nuove tendenze nella 

fotografia d’arte fino a coinvolgere gli artisti in prima persona.  

Come sostiene Eva Respini gli «elementi chiave di questa 

trasformazione sono i cambiamenti che avvengono nella moda stessa, 

nella sua audience e nella maniera in cui viene commercializzata. Sul 

fronte dell’arte è stato fondamentale anche il recupero di tecniche 

fotografiche direttamente dalla fotografia commerciale. Uno dei 

cambiamenti più significativi nella fotografia di moda sta nel suo 

soggetto – l’abito – che ora viene subordinato alla descrizione di un 

lifestyle: trasformato da un freddo oggetto di bellezza a un seducente 

strumento di narrazione.»15 Ogni minimo elemento all’interno della 

costruzione di una fotografia di moda è condizionato dalla necessità di 
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creare una fantasia narrativa nella quale l’osservatore possa 

identificarsi o, addirittura, diventare un potenziale partecipante. 

Nonostante ciò le sue finalità commerciali sono spesso state 

interpretate come limitanti e contrapposte alla libera creatività della 

produzione artistica: questo atteggiamento ha portato all’esclusione 

dell’immaginario di moda da una più attenta considerazione critica. 

Nella realtà attuale, così densamente permeata d’immagini, i confini 

tra le varie forme di cultura visiva sono, però, diventati più labili 

incoraggiando un approccio trasversale, costruito sull’interpretazione 

degli elementi che accomunano e definiscono l’immaginario di un 

periodo. 

Così come l’arte, anche la moda abbraccia il discorso sull’identità con 

una spiccata tensione sperimentale, esplorando spesso territori 

estremi, spinta dalla volontà consapevole di superare certe 

convenzioni. La fotografia emerge come pratica situata e funziona in 

quanto superficie di contatto tra i prodotti della moda e i desideri del 

consumatore all’interno di un contesto creativo, politico, commerciale 

sempre più sfaccettato e complesso. Se il primo interlocutore della 

moda è il corpo, diventa interessante analizzare come l’abito viene 

tradotto in termini di embodiment, un processo fondamentale che si 

compie in funzione del consumatore proprio attraverso l’immagine. 

Quest’ultima, infatti, diventa «l’interfaccia tra il corpo vissuto e il 

corpo visibile, pubblico. Come l’abito che rappresenta, media tra 

l’esperienza privata e il discorso pubblico.»16  

Nonostante l’incessante ricerca del nuovo, la moda continua a 

sviluppare il suo immaginario muovendosi tra il desiderio di 

imitazione e di differenziazione, tra il mito dell’artificio e 

dell’autenticità in perfetta sintonia con le caratteristiche concettuali 

della fotografia. Il focus della mia lettura è costituito dalla gender 

performance poiché si tratta di un elemento qualificante rispetto al 
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periodo preso in considerazione. Sia l’arte in senso stretto che la moda 

stanno sperimentando in maniera diffusa, quasi sistematica, su questo 

terreno: un percorso comune che viene sviluppato soprattutto grazie 

alla dimensione performativa, capace di resistere sia al binarismo di 

genere che alla semplificazione storicista. L’intento è quello di 

realizzare una mappatura dell’immaginario contemporaneo secondo 

una prospettiva di cultura visuale, aperta a molteplici suggestioni 

(anche dal cinema e dalla televisione, per esempio). Ho voluto 

registrare a vivo degli stereotipi, delle connessioni, dei rituali, dei 

processi di costruzione e decostruzione visiva del gender in senso 

performativo. Secondo il suggerimento di Rosi Braidotti il metodo con 

cui affrontare la ridefinizione della soggettività di genere «implica in 

via preliminare che si lavori sul magazzino d’immagini, di concetti e 

rappresentazioni dell’identità così come sono stati codificati dalla 

cultura in cui viviamo»17.           

Come hanno ampiamente illustrato Gilles Lipovestky18, Michel 

Maffesoli19, Arjun Appadurai20 la moda è un elemento tipico della 

postmodernità poiché esprime appieno quella condizione di non 

trovarsi più all’interno di una storia finalizzata: infatti subiamo il 

fascino dell’effimero, della frontiera, del contagio psichico virulento e 

immateriale, del tribalismo in base a un ritmo tutto giocato 

sull’intensità del momento, sull’emozione dell’esperienza, sulla 

nostalgia e il recupero citazionista. Si tratta di un tempo costruito in 

maniera implosiva, retrospettiva, ciclica, non più lineare e 

progressista. Tutto ciò diventa possibile essenzialmente perché la 

moda vive dentro l’immagine fotografica che - grazie alla sua infinita 

riproducibilità, alla sua possibilità di trasmissione istantanea attraverso 

i nuovi media e, soprattutto, grazie alla sua capacità di rendere 

credibile ciò che rappresenta – ne costituisce il medium di 

circolazione per eccellenza.  
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Già dagli anni Ottanta i confini tra arte “alta” e cultura di massa 

avevano cominciato a confondersi. Nel decennio successivo gran parte 

della fotografia di moda, anche mainstream, cessa di essere 

meramente illustrativa per abbracciare una dimensione performativa, 

comportamentista, particolarmente vicina alle sperimentazioni 

artistiche del periodo. Il reale entra prepotentemente in questo 

immaginario che è segnato dal desiderio di comunicare narrazioni al 

di fuori di se stesso. Non si tratta, però, di un fenomeno totalmente 

nuovo se si considera lo sviluppo storico della fotografia di moda. 

Retrospettivamente Martin Munkacsi con le sue istantanee di modelle 

all’aria aperta che praticano varie attività sportive introduce, già dagli 

anni Trenta, una nuova sensibilità orientata a valorizzare il quotidiano 

e lo sguardo informale. Il parallelo alleggerimento della 

strumentazione tecnica favorisce la sperimentazione on the road 

mentre l’affermazione del prête-à-porter promuove valori inediti, 

sempre più legati al concetto di popolarità e cultura di massa. Negli 

anni Cinquanta, per esempio, William Klein trasferisce il suo sguardo 

reportagista agli scatti di moda e Richard Avedon inaugura un nuovo 

approccio con la modella e, quindi, con la messa in scena del corpo. 

Guy Bourdin, Peter Lindbergh ed Helmut Newton sono tra gli autori 

più famosi che esplorano in maniera decisiva le potenzialità del 

medium fotografico in rapporto alle esigenze, talvolta contraddittorie, 

della moda attraverso continue contaminazioni, in anticipo sulla svolta 

degli anni Novanta.  

Claudio Marra con il libro Nelle ombre di un sogno ha proposto un 

approccio metodologico alla fotografia di moda particolarmente utile 

per un’indagine trasversale che non voglia fermarsi soltanto allo 

statuto formale e oggettuale di queste immagini. «La moda è allora 

anche la fotografia, anzi il fotografare, l’atto e la pratica del 

fotografare, intesi come desiderio non solo di creare, ma di 
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raddoppiare la nostra vita in immagine.»21 Di fronte alla fotografia di 

moda si fa esperienza di una possibilità di comportamento, di un 

desiderio, di uno stile di vita, cosa che ci permette di sostenere che la 

moda vive dentro la fotografia stessa in quanto questo medium assolve 

perfettamente il suo compito di mostrarla. Esistono, dunque, due 

percorsi fondamentali seguiti a livello concettuale dall’immagine di 

moda, come due facce della stessa medaglia. La moda che si iconizza, 

diventando una semplice opera formale, e quella che invece si fa 

immaginario, comportamento, esperienza; è proprio questa seconda 

declinazione a tornare particolarmente utile per analizzare i fenomeni 

visivi degli ultimi due decenni che sono al centro di questa ricerca.    

Come ha dimostrato la mostra Fashioning fiction in photography 

since 199022 tenutasi al MoMA di New York nel 2004, adottando 

l’estetica del cinema e della snapshot da album di famiglia, la fashion 

photography negli ultimi due decenni esercita consapevolmente un 

ruolo fondamentale nell’espressione di differenti attitudini culturali. 

Candid o staged documenta delle storie che non sono confinate nei 

codici commerciali della vendita di un prodotto ma hanno 

implicazioni sociali, psicologiche e culturali che vanno ben oltre. Ciò 

che conta è l’esplorazione e la diffusione di un determinato 

immaginario o di un lifestyle. La contemporaneità risulta così saturata 

d’immagini che si sovrappongono e interagiscono lungo i canali di 

comunicazione, indipendentemente dalla loro provenienza originaria o 

dalla loro destinazione. Gli stessi fotografi si muovono 

indifferentemente dall’arte alla moda e viceversa, tanto che questi 

ambiti arrivano a condividere le stesse preoccupazioni concettuali.  
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4. NOTA METODOLOGICA 

La problematicità metodologica derivante dal tentativo di registrare a 

vivo le complesse declinazioni della gender performance tra arte e 

moda richiede alcune precisazioni sul percorso seguito per 

approfondire questo argomento. È stato, infatti, necessario approntare 

strumenti sufficientemente rigorosi per costruire una riflessione critica 

solida. Lavorare sulla fotografia significa già di per sé lavorare con il 

tempo: come ha descritto in maniera eloquente Roland Barthes ne La 

camera chiara ogni fotografia è un tuffo nella materia del tempo, 

un’esperienza che ci arresta al confine tra l’«è stato» e la ricezione, 

l’uso, la reinterpretazione di una certa immagine nel presente. Nel mio 

caso soggetto e oggetto si collocano nello stesso tempo (essendo 

letteralmente con-temporanei) per cui il presente viene a coincidere 

con il tempo stesso dell’indagine; perciò ho pensato di costruire il 

discorso partendo dai rapporti che attraverso le immagini si 

stabiliscono nei confronti dell’altro, dell’identità e, in particolare, del 

gender.  

Durante il periodo di tutorato per il corso di Storia e Tecnica della 

Fotografia presso il corso di laurea CLAM in Culture e Tecniche del 

Costume e della Moda all’Università di Rimini ho potuto sperimentare 

sul campo come lavorare con le immagini sia a livello didattico che 

partecipando a diversi progetti multimediali di rilettura delle storia e 

delle tendenze di moda come ZoneModa Journal, la Giornata 

Moderna, Cronarchia, la Notte Rosa e Salon Chanel. 

Ho preso parte a due scambi internazionali di visiting per dottorandi 

trascorrendo due semestri all’Università di Mainz e uno all’Università 

di Sydney. In Germania ho frequentato il programma di studi 

interdisciplinari in Performance and Media Studies mentre in 

Australia ho seguito le attività del Dipartimento di Gender and 

Cultural Studies. Sono state esperienze decisive per lo sviluppo del 
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mio progetto sia per la possibilità di confronto con diverse comunità 

accademiche di ricerca sia per approfondire temi e questioni 

strettamente legate ai miei interessi, anche attraverso osservazioni 

dirette sul campo.     

Un altro riferimento importante del mio progetto sono alcune mostre 

che si sono svolte proprio a partire dagli anni Novanta ad oggi: 

Féminin-Masculin al Centre Pompidou di Parigi (1995), Rrose is a 

Rrose is a Rrose. Gender performance in photography al Guggenheim 

Museum di New York (1997), le giornate di studio che la Tate 

Modern di Londra nel giugno del 2005 ha dedicato al tema 

Performance: gender and identity fino alla più recenti Global 

Feminism presso il Brooklyn Museum (2007) visitata personalmente 

durante un viaggio a New York, Re.Act.Feminism Performancekunst 

der 1960er und 70er Jahre heute all’Akademie der Künste a Berlino 

(2008) e Female Trouble alla Pinakothek der Moderne di Monaco 

(2008).  

Inoltre dal 2003 a Bologna si tiene annualmente Gender Bender un 

festival che, secondo le parole del suo curatore Daniele Del Pozzo, si 

propone di intercettare e decifrare «le evoluzioni, sorprendentemente 

rapide, con cui mutano gli immaginari legati al genere sessuale. In 

un’epoca dove l’unica cosa certa è il mutamento e la continua gestione 

della complessità, gli esempi offerti dalla cultura pop, dai media, dalle 

sperimentazioni artistiche d’avanguardia, dalla ricerca teorica 

indicano come sia possibile andare, in maniera creativa, oltre i 

determinismi di genere e di preferenza sessuale». Restando sempre in 

Italia, anche Torino ha ospitato un paio di mostre sull’argomento, Non 

toccare la donna bianca a cura di Francesco Bonami presso la 

Fondazione Sandretto Re Rebaudengo (2004) e Altre Famiglie/Other 

Families a cura di Peter Weiermair a Palazzo Cavour (2006); così 

Napoli con Bellezza Pericolosa a cura di Manon Slome che, dal 
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Chelsea Museum di New York è arrivata al PAN nell’estate del 2007 

e Reggio Emilia che ha dedicato l’edizione 2008 di Fotografia 

Europea al tema del corpo.  

Sempre in questi ultimi anni la moda e, soprattutto, la fotografia di 

moda sono entrate a pieno titolo nei maggiori musei del mondo e 

hanno ispirato progetti espositivi di grande interesse, anche dal punto 

di vista delle scelte curatoriali . Tra i più importanti ricordiamo: 

Art/Fashion alla Biennale di Firenze e poi al Guggenheim Museum di 

Soho (1997), Rapture. Art’s seduction by fashion (2002) al Barbican 

Center di Londra, Fashioning Fiction (2004) al MoMA di New York, 

Il quarto sesso. Il territorio estremo dell’adolescenza alla Stazione 

Leopolda di Firenze (2003) e Weird Beauty. Fashion Photography 

Now all’International Center of Photography di New York (2009). In 

queste circostanze il valore e il significato dell’immagine di moda non 

dipendono dal suo successo commerciale come pubblicità o 

espressione di un brand ma sono, invece, legati allo status del 

fotografo come autore o al rapporto delle sue fotografie con le 

ricerche artistiche contemporanee. La crescita d’attenzione per il 

fenomeno moda all’interno del contesto artistico istituzionale è stata 

interpretata come una tipica manifestazione dello spirito postmoderno. 

Un’altra fonte basilare per la mia ricerca, soprattutto a livello 

iconografico, è rappresentata da alcune riviste di moda che hanno 

sviluppato un particolare dialogo con l’arte. Da quando Artforum nel 

1982 sul numero speciale di febbraio ha ospitato in copertina 

l’immagine di un abito dello stilista giapponese Issey Miyake i confini 

dei rispettivi territori visuali si sono aperti e intrecciati proficuamente. 

Durante gli anni Novanta sempre più editors e designers provengono 

da un background artistico incoraggiando, di conseguenza, una 

sperimentazione e una trasversalità che ben presto trasformano le 

riviste stesse in oggetti d’arte da collezionare. Già dal 1980 due 
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periodici inglesi avevano pioneristicamente aperto la strada a questo 

genere di sperimentazione: si tratta di The Face e i-D fondate a pochi 

mesi l’una dall’altra, rispettivamente da Nick Logan (che aveva 

lavorato come editor per il New Musical Express) e Terry Jones (che 

era stato art director di Vogue). Entrambi, ispirati dalla vivace street 

culture di Londra e dall’esperienza delle fanzine punk, si rivolgono a 

quel pubblico di giovani che sta diventando il target principale del 

mercato tardo-capitalistico proponendo un mix di moda, arte, musica, 

youth culture e lifestyle. Spesso collaborano con fotografi sconosciuti 

che nel giro di pochi anni raggiungono un successo internazionale e 

finiscono, così, per segnare profondamente l’immaginario del periodo. 

La chiusura di The Face nel 2004 è stata salutata, non a caso, come la 

fine di un’epoca.  

Una rivista, forse ancor più interessante per il periodo di cui mi sono 

occupata, è Dazed & Confused nata nel 1992 in Gran Bretagna e 

tuttora considerata la diretta rivale di i-D dopo la cessazione di The 

Face. Fondata da Jefferson Hack, Katie Grand, Ian Taylor e dal 

fotografo Rankin, si colloca in un mercato dove «tutti stavano 

diventando media savy ed erano stanchi di sentirsi dire cos’era cool. Si 

trattava di un fenomeno simile alla rivoluzione punk ma nell’ambito 

della droga, ossia la rivoluzione dell’ectstasy, e di conseguenza non fu 

altrettanto aggressiva. Ci isolavamo e dicevamo ‘Sei così lontano da 

quello che facciamo noi durante il week-end che non hai nessun diritto 

di parlarci’ (…) i-D era diventata una rivista di moda, e troppo elitaria, 

mentre The Face stava perdendo completamente il contatto con il suo 

pubblico di lettori, perché continuava a cambiare senza capire 

veramente cosa stava succedendo.»

                   1   Con queste parole Rankin spiega le radici del suo progetto      

    e cita un altro aspetto fondamentale che fin dai primi numeri ne ha  
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decretato il successo: la nuova concezione della pubblicità. «Noi 

abbiamo praticamente inventato gli advertorials in Dazed. Ci siamo 

resi conto che molti periodici davano per scontati i loro inserzionisti, 

non lavoravano con loro, non sviluppavano i rapporti né facevano 

produzioni comuni. La possibilità del content-led marketing non 

veniva mai presa in considerazione. Cosa che accade quando prendi 

un marchio e lo usi, e mostri il prodotto in maniera più funzionale al 

consumatore.»2 Il termine advertorial nasce dalla fusione di due 

parole - advertisement e editorial - per indicare gli sviluppi di un 

marketing virale e strategicamente sottile. Si tratta infatti di articoli 

scritti come fossero editoriali ma che, in realtà, servono a presentare 

un prodotto in un contesto discorsivo e visuale più allargato con 

riferimento a un particolare immaginario o lifestyle. Una forma ibrida 

di pubblicità che, talvolta, è stata anche oggetto di controversie legali. 

Un’ulteriore caratteristica citata da Rankin, particolarmente in sintonia 

con il ritorno alla partecipazione diretta e alla fascinazione per il reale 

(che presto assumerà forme da reality show) è l’approccio con il 

lettore e, quindi, con la sua quotidianità: « (…) non dire loro ciò che è 

cool, ma chiediglielo. Avevamo questa politica di non essere mai 

negativi nel giudicare le persone. Siamo stati influenzati da Interview, 

la rivista di Andy Warhol, e dal taglio dei suoi editoriali e delle sue 

interviste. Si trattava di rendere le celebrities più avvicinabili ma, allo 

stesso tempo, rendere chiunque una celebrity. Se decidevamo che 

qualcuno meritava, lo si promuoveva. Rischiavamo sulle persone (…), 

non era un metodo molto sofisticato ma credo che piacesse ai lettori.»3  

Riconducibile in parte all’esperienza di Dazed & Confused è Pop, un 

periodico di moda fondato nel 2000 dalla stessa Katie Grand che per 

un breve periodo era stata fashion director a The Face e che, 

recentemente (nel febbraio 2009) ha lanciato un altro fashion 

magazine di nome Love. Entrambi hanno una tiratura molto più 
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limitata e un pubblico differente rispetto al mensile britannico: escono 

infatti due volte all’anno partendo ogni volta da un concept/tema 

specifico che viene sviluppato attraverso un lavoro editoriale 

estremamente sofisticato.  

Altrettanto interessante è il caso di Purple, rivista fondata a Parigi nel 

1992 da Olivier Zahm e Elein Fleiss, divenuta uno degli emblemi 

dell’estetica realistica, alternativa, anti-arte degli anni Novanta. "Nella 

nostra rivista volevamo far risorgere i vecchi ideali utopici che 

avvicinano arte e vita. Volevamo, e continuiamo a volere, che le 

nostre vite siano le ragioni di questa possibilità. (…) Qual è il sogno di 

Purple? Sfuggire la sindrome della depressione celebrando l’arte 

come l’unico vero antidoto al consumo culturale. (…) In questo senso 

il realismo della rivista non è solo una questione di estetica fotografica 

o artistica. La rivista stessa è parte della realtà, è un’eccezione sia 

rispetto alle regole commerciali delle altre riviste che all’istanza non 

commerciale dell’underground." Così dichiara Olivier Zahm 

nell’introduzione a Purple Anthology4, un volume che raccoglie i 

momenti più significativi (fino al 2006) di questo esperimento 

editoriale. Cresciuto sull’asse Parigi-New York e, in un secondo 

momento, anche su quella Parigi-Tokyo, Purple ha lavorato con 

fotografi come Juergen Teller, Terry Richardson, Wolfgang Tillmans, 

Mario Sorrenti e con fashion designer che sono stati fondamentali per 

il superamento degli anni Ottanta come Martin Margiela e Comme des 

Garçon.  

Nello stesso periodo nasce a New York il periodico Visionaire che, 

analogamente ai suoi concorrenti europei, si colloca tra arte e moda ed 

esce in tiratura limitata tre volte all’anno proponendosi come un vero 

e proprio oggetto da collezione. Dal 1999 lo stesso gruppo editoriale 

ha lanciato il mensile V (più orientato al prêt-à-porter) al quale dal 



65 

 

2003 si è affiancato VMAN dedicato interamente alla moda e al 

lifestyle maschile. 

Queste pubblicazioni hanno costituito un bagaglio visivo 

fondamentale da cui partire per l’elaborazione di questa ricerca che si 

è focalizzata prevalentemente sugli scambi tra arte e moda avvenuti a 

livello di youth culture, di fenomeni culturali legati alla 

globalizzazione e alla crisi identitaria di fine millennio. Ciò non 

esclude che questa confluenza si sia verificata anche in ambito più 

mainstream. Basta pensare al caso de L’Uomo Vogue che nel 2007 (in 

occasione della straordinaria concomitanza tra Biennale di Venezia, 

Fiera di Basilea, Documenta a Kassel e Skulture Projekte a Münster) 

ha dedicato l’intero numero di giugno al mondo dell’arte 

contemporanea attraverso il contributo di celebri fotografi, scrittori e 

critici.  

Per quanto riguarda la bibliografia più strettamente scientifica la 

maggior parte dei testi di riferimento sono di produzione americana o 

anglosassone; questo perché  la questione della performatività di 

genere in fotografia non ha ancora trovato nel nostro paese una 

trattazione esaustiva che contempli gli aspetti della costruzione visiva 

dell’identità in un contesto postmoderno nonostante, per esempio, la 

riflessione filosofica e letteraria in ambito femminista sia molto 

avanzata.   
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1 Rankin intervistato da E. Shinkle in  E. Shinkle (a cura di), op. cit., p. 90-1 
2 Ivi, p. 90 
3 Ivi, p. 91 
4 O. Zahm – E. Fleiss, Purple Anthology, Rizzoli International, New York 2008, pp. 

1-2   
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5. FEMMINISMO E ARTE CONTEMPORANEA 

In un clima di critica e ripensamento del femminismo, cresce 

l’attenzione trasversale per la storia dell’arte e per il ruolo delle donne 

che sono sempre più protagoniste nella ricerca creativa, nei circuiti 

espositivi ufficiali e sul mercato. C’è il tentativo di recuperare i 

percorsi rimasti in posizione marginale o, addirittura, trascurati dalla 

storiografia ufficiale (basta pensare al caso di Claude Cahun1) di 

capire se esiste una specificità femminile nel fare arte

con la consapevolezza che esistono profonde differenze sociali, 

economiche e politiche a influenzare la possibilità di una carriera 

artistica secondo la cultura di provenienza delle donne. Lo stesso 

rapporto tra femminismo e arte contemporanea risulta tuttora 

problematico: è sufficiente essere una donna per fare dell’arte 

femminista? È possibile ricostruire in questo ambito una discendenza 

matrilineare da contrapporre a quella patriarcale? Per molte artiste 

nere, per esempio, l’etichetta femminista è talmente legata alla storia 

delle donne bianche che preferiscono evitare qualsiasi associazione. 

Così alcune artiste bianche, soprattutto dagli anni Novanta in poi, pur 

confrontandosi con temi di spiccata valenza femminista rifiutano 

apertamente di essere accostate alle battaglie e alla tradizione del 

movimento, forse nel timore di ritrovarsi ghettizzate o di sembrare 

troppo didascaliche. Nonostante l’esplorazione della questione 

identitaria sia una costante della ricerca femminile, la categoria di 

gender viene posta come una delle possibili declinazioni che 

concorrono a definire il soggetto ma, tendenzialmente, non viene mai 

considerata in maniera isolata né tantomeno costituisce il presupposto 

fondante da cui far derivare tutto il discorso critico. Le teoriche 

femministe hanno variamente influenzato, ispirato e contrariato le 

artiste mentre le storiche dell’arte hanno tentato di costruire uno 

spazio critico nel quale rendere la loro produzione visibile e dibattuta. 
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Sebbene si parli spesso di effettiva parità raggiunta anche in questo 

settore, l’opera di una donna è ancora ritenuta dal mercato e dai 

collezionisti meno appetibile e, perciò, spesso non viene 

adeguatamente rappresentata a livello commerciale oppure viene 

esposta in funzione di particolari dinamiche speculative e culturali.  

In proposito Peggy Phelan spiega che «tradizionalmente gli scritti 

d’arte si riferiscono a ciò che sta dentro la cornice, mentre il 

femminismo ha enfatizzato soprattutto ciò che esiste fuori dalla 

cornice della logica, della rappresentazione, della storia e della 

giustizia patriarcali, ovvero la vita della maggioranza delle donne. I 

testi d’arte femministi hanno tentato, con più o meno successo, di 

inventare un linguaggio attento a quanto accadeva ai margini della 

cornice, oltre la labile linea di demarcazione tra il visibile e 

l’invisibile, il noto e l’ignoto.»2 Tutto ciò in un contesto nel quale il 

binomio arte e femminismo è tenuto insieme dal potere associativo di 

questa “e” dove convergono temi, questioni, riferimenti molto diversi 

tra loro. L’aggettivo femminista di per sé soffre di una certa opacità 

critica se non viene contestualizzato in un preciso momento storico e 

sociale: creare un’arte femminista negli Stati Uniti è ben diverso che 

creare un’arte femminista in Cina, per esempio. Come ha affermato 

Tania Modleski sulla rivista October3 la critica femminista è una 

promessa strutturata come atto linguistico performativo: un enunciato 

che non descrive bensì compie ciò che enuncia.  

Il percorso di ricostruzione storica dell’arte femminista comincia 

idealmente con il saggio di Linda Nochlin dal titolo Why have there 

been no great women artists?4 pubblicato nel 1971. Pochi anni dopo 

esce un altro saggio destinato a influenzare profondamente sia gli 

studi teorici che le pratiche artistiche intitolato Visual pleasure and 

narrative cinema5 di Laura Mulvey dove si analizza in chiave 

psicoanalitica la dinamica tra sguardo maschile (dominante) e 
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soggetto femminile (passivo) nel cinema hollywoodiano; il 

conseguente dibattito sul piacere voyeuristico, sui meccanismi 

d’identificazione e i codici della rappresentazione di gender ispirerà 

molte artiste a lavorare con la fotografia proprio su questi temi. Ma è 

soprattutto tra fine anni Ottanta e inizio anni Novanta che escono 

alcuni testi fondamentali, ormai considerati dei classici: Vision and 

difference. Femininity, feminism and histories of art (1988) di 

Griselda Pollock6, Women, art and power and other essays (1990) di 

Linda Nochlin7 e Women, art and society (1990) di Whitney 

Chadwick8. Poco dopo la queer theory apre ulteriori percorsi 

d’indagine rivelandosi, secondo Peggy Phelan, «una delle discipline 

più innovative e appassionanti del pensiero contemporaneo»9 

contribuendo a far luce anche sul lavoro delle artiste lesbiche. A 

partire dagli anni Novanta le stesse pratiche curatoriali si confrontano 

con varie questioni nell’ambito del rapporto tra arte e femminismo 

mentre gli studiosi di cultura visiva cominciano a interessarsi della 

globalizzazione e dell’identità etnica nello scenario internazionale 

tardocapitalistico. Emerge, inoltre, un nuovo filone d’indagine legato 

agli studi sul trauma, un tentativo interdisciplinare di comprendere la 

natura del trauma, della catastrofe, della violenza insieme alle 

conseguenti ripercussioni sulla storia psichica e culturale; tutto ciò 

comporta una serie d’implicazioni sia per la storia dell’arte 

femminista che per le artiste poiché il dolore, la perdita, la malattia 

rappresentano temi molto frequenti nella loro ricerca.  

Nel 1997 Documenta viene curata per la prima volta da una donna, 

Catherine David, mentre nel 2002 l’edizione successiva è affidata a un 

curatore non occidentale, il nigeriano Okwui Enwezor, che utilizzerà 

un approccio fortemente postcoloniale. Nel 2005 la Biennale di 

Venezia viene, per la prima (e finora unica) volta curata da due donne, 

Rosa Martinez e Maria de Corral contribuendo a dare una visibilità 
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internazionale al lavoro di numerose artiste. Questo breve excursus 

espositivo può concludersi idealmente con la mostra Global 

Feminisms tenutasi nel 2007 al Brooklyn Museum di New York in 

concomitanza con l’apertura (nella stessa sede) dell’Elizabeth A. 

Sackler Center for Feminist Art dove si trova esposta in permanenza 

la famosa installazione Dinner Party (1974-79) di Judy Chicago. Il 

titolo Global Feminisms esemplifica un posizionamento teorico e 

curatoriale molto interessante: per la prima volta, infatti, le curatrici 

Maura Reilly e Linda Nochlin hanno cercato di includere artiste da 

tutti continenti per superare la classica prospettiva occidentale e 

concentrarsi sulle differenze di temi, tecniche, situazioni che ne 

derivano; da qui la scelta di usare il plurale, femminismi appunto, che 

sottolinea l’apertura a un contro-discorso multiculturale e policentrico 

versus il tradizionale dominio del femminismo borghese e bianco. Si 

tratta, infatti, di abbracciare la sfida transnazionale e confrontarsi con 

la complicata gerarchia di fattori razziali, sociali, sessuali e culturali 

che s’intrecciano a disegnare identità molto differenti tra loro. 

Rifiutando apertamente la nozione di “global sisterhood” le curatrici 

hanno voluto organizzare l’esposizione per temi (anziché per gruppi di 

provenienza geografica) in modo da favorire una lettura trasversale e 

comparativa. 

La categoria di gender, dunque, funziona come strategia retorica nella 

sua abilità di costruire e (s)mascherare le connessioni che stabilisce tra 

la differenza sessuale e il potere economico o istituzionale. Mentre il 

pensiero patriarcale si fonda sulla nozione di universale e di proprietà 

privata con tutto il suo sistema di eredità, linearità e valori, il 

femminismo di fine millennio accoglie la sfida della pluralità in una 

prospettiva anti-dialettica e rizomatica. Infatti la critica d’arte 

femminista continua ad avere un valore politico e, in quanto tale, 

prevede una serie di possibili strategie anziché un metodo unico o un 
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canone inattaccabile. Inoltre questa critica non si considera 

automaticamente generata dal fatto di scrivere su opere d’arte 

realizzate da donne perché non dipende soltanto dal suo oggetto; è 

piuttosto una certa modalità d’interrogare i lavori che invita al dialogo 

e al confronto con ciò che è diverso. D’altra parte non tutte le pratiche 

artistiche sono basate sulla teoria oppure rivendicano l’irriducibilità 

del corpo femminile hic et nunc per cui occorre sempre una 

particolare attenzione quando si procede con una certa lettura. La 

teoria diventa così una forma di conoscenza e, soprattutto, di 

autocoscienza storica ma non viene mai sovraimposta all’opera; tanto 

che, spesso, leggendo alcuni testi di critica d’arte femminista si può 

avere l’impressione che il discorso sia stato volutamente sgravato 

dalle aspettative unitarie e totalizzante tipiche della tradizione 

maschile occidentale.     

La rosa di artiste che ho scelto di analizzare non ha, dunque, alcuna 

pretesa esaustiva ma nasce da una selezione basata sulla rilevanza di 

alcuni temi in ambito identitario; premesso che nessuna artista dagli 

anni Novanta in poi accetterebbe senza riserve l’applicazione della 

categoria femminista, è interessante approfondire alcuni contributi alla 

questione di gender mediante ricerche basate sulla combinazione tra 

dimensione performativa e fotografia sebbene non immediatamente 

riconducibili al movimento inteso in senso storico.  

In sintonia con quanto affermato da Amelia Jones sul catalogo10 della 

famosa retrospettiva itinerante (1997-2000), l’opera di Cindy Sherman 

costituisce una lente particolarmente significativa attraverso cui 

guardare una certa produzione contemporanea. Qui il soggetto 

femminile è innanzitutto un prodotto dell’occhio proiettivo: talvolta 

contenuto nella struttura convenzionale dello sguardo, altre volte 

funziona come specchio nel quale collassa l’immagine. «Il corpo è 

(…) una modalità di riflessività che pone il soggetto in relazione con 
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l’altro in senso reciproco; attraverso la gender performance del corpo, 

il soggetto viene situato e situa se stesso attraverso l’altro.»11 Sherman 

lavora sulla superficie e sulla ridondanza utilizzando la fotografia per 

far «esplodere lo spazio proiettivo dello sguardo maschile dentro un 

buco.»12 La sua voracità, infatti, viene incorporata dentro profondità 

spettrali, da simulacro, rese credibili proprio grazie al medium di 

registrazione. «Se per quanto riguarda le avanguardie storiche e le 

noe-avanguardie, una certa parte di critica si è sentita in diritto, 

sbagliando a nostro avviso, di affermare che la fotografia ha giocato 

nelle performances e nella Body Art un ruolo puramente accessorio, 

come vile documentazione dell’evento, per quanto riguarda la 

Sherman la cosa non è più evidentemente sostenibile in quanto i suoi 

travestimenti, le sue azioni e i suoi tableaux vivants non hanno mai 

avuto altra vita se non quella permessa e sostenuta dalla fotografia. 

Tutto questo rende assai problematico (…) distinguere tra una 

fotografia di finzione e una di realtà. (…) Comincia a farsi strada una 

visione, confermata poi ampiamente nel decennio seguente, che non fa 

distinzione tra reale di primo grado e virtualità.»13 

La serie Sex Pictures (1992) si confronta direttamente con il tema 

dell’identità sessuale nella sua forma più letterale oggettivando le parti 

del corpo in questione e ponendosi, di conseguenza, in maniera 

problematica sia rispetto all’immaginario pornografico che allo statuto 

di realtà della fotografia. Davanti all’obiettivo non c’è più l’artista con 

i suoi travestimenti che attraversano la rappresentazione di gender nel 

cinema e nei mass media: troviamo degli ibridi, delle bambole 

anatomiche, dei manichini che «invece di fare sesso, lo mostrano con 

spavalderia.»14 Restano i trucchi ancora esplicitamente artificiali che 

operano sul confine tra mostruosità e ridicolo rivelando il carattere 

convenzionale della costruzione identitaria fin nella sua materia 

prima.  
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Il corpo è un luogo allucinato, popolato di metafore e archetipi, 

composto di frammenti e protesi genitali; considerando questo aspetto 

si potrebbe parlare di femminile mostruoso o grottesco femminile, un 

topos comune alla produzione artistica di altre donne anche in passato 

(basta pensare al filone surrealista). Mary Russo15 lo definisce come 

spazio terreno – cavernoso, appunto - viscerale, basso che viene 

spesso incarnato da figure quali la strega, il vampiro, l’isterica o la 

Medusa; uno spazio d’inversioni e di piacere perseguiti in nome della 

trasgressione delle norme. Tanto che questa definizione rischia di 

diventare tautologica dal momento che spesso l’identità femminile 

viene presentata in opposizione alla normatività maschile. Si tratta di 

una performance iperbolica, eccessiva, talvolta catastrofica, attraverso 

la quale viene creata una distanza e il soggetto può riappropriarsi di se 

stesso senza sottostare alla normalità condivisa. Le tradizionali 

dicotomie di giovinezza e vecchiaia, attivo e passivo, erotismo 

riproduttivo e perversità vengono completamente scardinate. Non a 

caso questo immaginario ritorna anche nella cultura camp che fa dei 

soggetti femminili grotteschi un luogo di proiezione fantasmatica e 

identificazione trasversale. 

Come ha sottolineato Elizabeth Smith16 le immagini di Sherman 

funzionano piuttosto come delle chimere, dei surrogati amorfi che 

mescolano violenza, incubo e vertigine coinvolgendo entrambi i sessi. 

A differenza delle bambole di Hans Bellmer, orientate a un feticismo 

perturbante, qui i corpi frammentati svuotano in primis lo sguardo 

dell’occhio voyeurista che rimane sospeso sull’orlo di un abisso dove 

non è apparentemente possibile attivare meccanismi identificativi ma 

soltanto repulsivi. La figura resiste all’oggettificazione sessuale e al 

gioco della seduzione smembrandosi dentro un caos materico 

pulsante, instabile, che scardina gli stessi codici della 

rappresentazione: la ricerca della verità dietro il velo femminile porta 
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alla fantasmagoria dell’interno, la facciata del trucco copre una 

mostruosità diffusa che sembra contaminare tutto ciò che la circonda. 

Nella serie successiva dal titolo Horror and Surrealist Pictures (1994-

6) continua ad utilizzare gli stessi manichini artificiali creando, però, 

una sorta di famiglia mostruosa. L’enfasi adesso si è spostata sul 

volto: sovrapposizioni, visioni interne ed esterne delle maschere che 

producono sguardi ossessivi, fissi, maniacali. La voracità del vedere 

viene incorporata attraverso superfici che, in realtà, sono profondità 

spettrali piegate su se stesse. Gilles Deleuze nelle sue celebri 

riflessioni sul cinema ha dedicato una parte significativa proprio al 

concetto di visagité17 ossia al potere del primo piano quando viene 

indirizzato sul volto. Un procedimento che, astraendo da ogni 

coordinata spazio-temporale, invece di contestualizzare 

deterritorializza e assolutizza il tipo con il risultato di sospendere ogni 

possibilità d’individuazione. 

Rosalind Krauss ha fornito una lettura ulteriore della produzione più 

recente di Cindy Sherman chiamando in gioco la nozione batailliana 

di informe: un vocabolo che apre al declassamento, che mette in atto 

ciò che descrive mediante un’operazione di slittamento con cui 

vengono liquidati sia forma che contenuto. Il mito dell’opera 

sublimatoria, sinestetica, chiusa corrisponde alla necessità di una 

purezza sematica, catalogatrice e univoca. A questo atteggiamento 

idealista si contrappone il basso materialismo che ripiega sul 

regressivo, il degenerativo, l’orizzontale. Se la maggior parte dell’arte 

visiva (soprattutto durante l’età moderna) si rivolge all’uomo in 

quanto creatura eretta, ruotando le coordinate assistiamo a 

un’irruzione del carnale che sessualizza lo sguardo e al posto della 

narrazione innesca un movimento pulsante. La donna non è più un 

feticcio cosmetizzato ma viene penetrata dall’obiettivo della macchina 

fotografica rivelando una ferita pre-verbale inscritta nel continuum 
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amorfico tra il dentro e il fuori, tra il sé e l’altro, tra il naturale e 

l’artificiale. «L’informe è un campo senza verità, un campo essendo 

costruito per produrre la ferita come significato. E di certo i suoi 

significati sono al lavoro, come sempre, completamente all’aperto, 

pronti per l’ispezione, senza una rete di sicurezza o un velo.»18 Il 

verticale, essendo l’asse della forma, viene considerato anche l’asse 

della bellezza perciò l’informe si mette al lavoro per de-subliminare il 

campo visivo. 

L’ultimo gruppo di lavori fotografici di Sherman (Fig.1) è stato 

esposto l’anno scorso alla Metro Pictures Gallery19 di New York. 

Ritornando all’autoritratto e avvalendosi della tecnica digitale si 

confronta direttamente con i temi della bellezza e dell’invecchiamento 

così come sono performati dalle donne dell’alta società americana tra 

le quali, con grande probabilità, ci sono anche le sue collezioniste più 

affezionate. Il tema della donna come spettacolo e proiezione del male 

gaze viene tradotto in travestimenti che stavolta emanano dal centro 

vuoto degli stereotipi sociali e culturali replicando la seduzione come 

un riflesso indotto. Collocate su sfondi digitali posticci, dall’aura 

storica ed elegante, queste eleganti signore upper-class mostrano una 

femminilità curata, artefatta, quasi caricaturale, costruita in funzione 

della migliore apparenza possibile. L’artista si mette consapevolmente 

in scena instaurando un dialogo diretto con il pubblico nel nome 

dell’instabilità identitaria. Dietro le sue immagini, però, non c’è alcun 

tentativo di svelamento del sé ma un continuo passaggio di ruoli e 

maschere, tutto svolto in superficie. Lo sguardo ironico potrebbe 

rivelare, in questo caso, una sorta di empatia per una fase della vita 

che la stessa Sherman sta per affrontare. La disperata ricerca della 

bellezza incarnata da queste donne produce una tensione 

omogeneizzante, quasi seriale, amplificata dalle proprietà concettuali 

del medium fotografico. 
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Un effetto analogo ritorna in forme completamente diverse negli scatti 

di Vanessa Beecroft (Fig. 3), per lo più ritratti di gruppo e 

documentazioni delle sue performance dove il corpo femminile viene 

letteralmente sovraesposto fino all’esasperazione della bellezza più 

convenzionale. Si tratta di una ricerca molto vicina alla biografia 

dell’artista che (dal 1985 al 1993) ha tenuto un diario intitolato 

Despair nel quale descrive in modo maniacale i suoi disturbi 

alimentari, i sensi di colpa, i conflitti familiari; un autoritratto che 

verrà poi presentato nel 1993 alla Galleria Inga-Pinn di Milano da 

alcune ragazze scelte per strada e vestite con gli abiti dell’artista, 

invitate a leggere alcune parti del testo orchestrando una performance 

autoreferenziale in cui la regista si trova, al contempo, fuori e dentro il 

discorso. L’ossessione per la stereotipia, per la perfezione della 

modella, funziona come cifra stilistica e fondamento perturbante nel 

lavoro di Beecroft. Il corpo femminile è perfettamente misurato e 

asservito a una gestualità minima, del mangiare o del camminare, 

mediante azioni di natura quasi psicotica che potrebbero ripetersi 

all’infinito interagendo con il vuoto esperienziale dello spazio 

espositivo. L’uniformità dei colori, degli abiti e, spesso, delle 

parrucche contribuisce a evidenziare una tipizzazione femminile alla 

quale società e cultura aspirano incondizionatamente. «Sono 

interessata al rapporto tra le figure umane come donne vere e la loro 

funzione di opera d’arte o di immagine»20 afferma l’artista. Lo 

spettacolarizzazione di questi corpi è glamour e alienante; nonostante 

il ricorso frequente al nudo ogni componente seduttiva viene smorzata 

da un’atmosfera militaresca, algida, controllata. Paradossalmente 

l’ideale s’incarna in forme fantasmatiche. 

Rispetto alle storiche performance di ambito femminista, costruite 

sull’inversione dei ruoli, la trasgressione, la violenza qui abbiamo una 

sorta di coazione a ripetere riproducendo il modello imposto dallo 
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sguardo maschile con la stessa costanza richiesta per seguire una dieta 

o sottoporsi a una rigida disciplina sportiva. La questione identitaria è 

diventata negli anni Novanta un dramma individuale che oscilla tra la 

totale concentrazione sul sé e il bisogno d’identificarsi con le 

aspettative sociali imposte dall’esterno. In questi non-eventi 

orchestrati (come li ha definiti Elizabeth Janus21) le ragazze non 

devono fare nulla per ore restando mute, senza una particolare 

espressione, senza comunicare in alcun modo con il pubblico, a 

servizio del puro spettacolo visivo. La diversità viene assorbita 

dall’apparenza e dal desiderio di standardizzazione.  

Come Beecroft ha più volte dichiarato nelle interviste questi tableaux 

sono innanzitutto degli autoritratti, forse infinitamente delegati al 

corpo e allo sguardo altrui con un procedimento che potremmo 

chiamare ossessiva abdicazione identitaria. A proposito di queste 

opere la critica femminista si è trovata spesso divisa poiché sembrano 

abbracciare, anziché decostruire, gli stereotipi femminili facendo 

tacere le modelle e i loro corpi per esasperare il versante visivo della 

percezione. Mettono in scena la massificazione del prototipo ma, al 

contempo, grazie alla durata della performance lasciano emergere 

lentamente il versante umano di queste ragazze che si muovono 

impercettibilmente, che forse si stancano o si annoiano della loro 

condizione oggettuale. All’osservatore è preclusa ogni interazione, 

confinato nello spazio della visione passiva, dello scrutinio anatomico 

e freddo, all’interno di ciò che appare sempre più come una galleria-

laboratorio. 

Il tema del decadimento del corpo, in particolare della malattia, trova 

nell’alleanza fra performance e fotografia uno strumento 

fondamentale di espressione. I limiti della medicina contro il 

decadimento fisico o contro determinate patologie lasciano il corpo in 

una condizione di precarietà e di rischio continui anche in una società 
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nella quale gli individui sono così concentrati su se stessi, sulla 

propria esteriorità, sulla bellezza. Un testo basilare per approcciare 

questo genere di riflessione è stato scritto da Susan Sontag che, 

occupandosi di AIDS e cancro, parte da una semplice ma eloquente 

osservazione: «È quasi impossibile prendere residenza nel regno dello 

star male senza essere influenzati dalle impressionanti metafore con 

cui è stato tratteggiato.»22 In seguito alla diagnosi dei primi casi di 

AIDS cambia profondamente l’approccio al corpo, alla sessualità e più 

in generale all’altro. «L’AIDS serve da argomento per un nuovo 

divieto sessuale, non più morale ma funzionale – è la circolazione 

libera del sesso a essere presa di mira. Si interrompe il contatto, si 

blocca il flusso. Questo è in contrasto con tutti i comandamenti della 

modernità: il sesso, il denaro, le informazioni devono circolare 

liberamente. Tutto deve essere fluido e l’accelerazione non dev’essere 

frenata.»23 La sindrome da immunodeficienza diventa la più grande 

metafora epidemica postmoderna: annunciata ancora prima che ne 

fossero accertate le cause in maniera scientifica, difficile da curare 

anche dopo una diagnosi accurata, la sindrome si trasforma in sintomo 

di un’era in cui l’interazione sociale e l’erotizzazione del quotidiano 

superano il loro punto limite. Come ricorda Marco Binotto «ogni 

evento diviene paragonabile all’AIDS, dal terrorismo all’elettronica 

(…) Metafora di un contatto, uno scambio globale, liberalizzato che 

diviene in quanto tale, letale, catastrofico. Paradosso radicale di una 

società trasparente, organizzata sulla compresenza contemporanea 

nell’arena.»24 

In un mondo votato all’efficienza, al consumo e alla globalizzazione 

la morte è sentita come l’evento insensato per eccellenza e, dunque, 

malattie come l’AIDS e il cancro vengono automaticamente 

considerate sinonimo di morte, diventando qualcosa da nascondere, 

qualcosa che suscita vergogna e che va gestito ai margini della società. 
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Artisti come Gran Fury, David Wojnarowicz, Nan Goldin, Pepe 

Espaliù affrontano il tema dell’AIDS in maniera diretta, personale, 

esplorando quelle sfaccettature che il clamore mediatico e la medicina 

stessa continuavano a ignorare. Parallelamente, sempre tra anni 

Ottanta e Novanta, alcune artiste lavorano sull’esperienza del cancro 

al seno, un’altra malattia stigmatizzata, carica di implicazioni per il 

corpo femminile: Jo Spence, Nancy Fried e Hannah Wilke. Come ha 

osservato Susan Sontag «il cancro, potendo colpire ovunque, è una 

malattia del corpo. Lungi dal rivelare qualcosa di spirituale, rivela che 

il corpo è, sin troppo sciaguratamente, soltanto il corpo.»25 Perciò 

sembra impossibile fare di questa malattia un fatto estetico a 

differenza, per esempio, della tubercolosi sulla quale è fiorita una 

concezione romantica del poeta sofferente, del bohemien, del 

malinconico: un segno di distinzione che promuove l’io 

individualizzante e la sua immagine moderna. Qualsiasi malattia 

sufficientemente diffusa, dalle cause oscure e dalla terapia inefficace 

si carica di significati diventando metafora del decadimento, della 

contaminazione, della corruzione.  

Peggy Phelan nell’introduzione al volume Arte e Femminismo spiega 

la disaffezione della critica per le teorie della differenza sessuale come 

metodo di analisi durante gli anni Novanta proprio quando le questioni 

politiche vengono sopraffatte da quelle etiche. «Una delle principali 

motivazioni di questo cambiamento è legata ai nuovi studi sul trauma. 

(…) Non solo perché, come ho evidenziato in precedenza, uno degli 

aspetti principali del risveglio femminista è la sua natura traumatica, 

ma anche perché il dolore e il trauma rappresentano uno dei temi più 

frequenti della produzione artistica femminista.»26 

Il caso di Hannah Wilke si rivela emblematico in proposito. 

Appartenente alla generazione di femministe storiche esordisce 

all’inizio degli anni Settanta con un’iconografia personale basata sulle 
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immagini vaginali (anticipando il Dinner Party di Judy Chicago e le 

teorizzazioni di Miriam Schapiro) utilizzando ceramica, lattice, argilla 

e in seguito gomma da masticare. L’intento è quello di liberare i 

genitali femminili dagli stereotipi negativi che li contraddistinguono 

per trasformarli in un simbolo assertivo di potenza al pari del fallo. 

Ben presto il suo corpo diventa il centro di una ricerca performativa e 

fotografica estremamente interessante; una ricerca che, tuttavia, 

rimane marginale rispetto all’establishment artistico dei circoli 

femministi americani. Questo perché utilizza il suo corpo scultoreo 

anche in chiave glamour, senza negarne il potenziale seduttivo, perché 

si pronuncia in modo critico rispetto al femminismo separatista che 

rifiuta il dialogo con gli uomini, perché sviluppa certi lavori con un 

accento privato che viene letto come volontà di disimpegno. Un 

posizionamento scomodo che le costerà in termini di riconoscimento 

pubblico, per esempio, da parte di Lucy Lippard che tenderà a 

sminuire la portata delle sue opere proprio perché non rigorose e 

sufficientemente politicizzate.  

L’esplorazione della malattia comincia con la serie So help me 

Hannah series: portrait of the artist with her mother, Selma Butter 

(1978-1981) e In memoriam. Selma Butter (mommy) (1979-1983) 

quando documenta con centinaia di fotografie il tumore della madre 

fino alla sua morte. Un ulteriore motivo d’interesse sta nella scelta 

d’indagare il rapporto madre-figlia in un momento in cui i legami 

familiari non costituivano ancora l’argomento centrale nella 

produzione femminista, più orientata al pubblico o eventualmente alle 

ripercussioni politiche sul privato. La Ronald Feldman Fine Arts 

Gallery di New York ospita nel 1994 la mostra postuma Intra-Venus 

(Fig. 3) con le immagini realizzate da Wilke durante il corso del 

tumore che la colpisce anni dopo la scomparsa della madre. Un 

testamento artistico composto da autoritratti fotografici, acquerelli e 
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alcuni pezzi intitolati Brushstrokes per i quali monta su carta i capelli 

perduti durante le cure insieme alle bende sporche di sangue. La scelta 

di dipingere il viso e le mani è dovuta probabilmente alla loro carica 

simbolica sia in termini identitari che creativi. Così il titolo Intra-

Venus si riferisce alle modalità di somministrazione dei farmaci in 

ospedale e riecheggia, al contempo, il nome di Venere, dea della 

bellezza, che viene dissolta dal lento avanzare della malattia. Nelle 

fotografie lo sguardo dell’artista interpella direttamente l’osservatore 

tanto che Juan Vincente Aliaga27 parla di una trasformazione in 

Medusa; non manca la cura formale che riecheggia, talvolta, le 

preziosità della ritrattistica olandese o della pittura sacra mentre gli 

elementi decorativi sono costituiti dalle fasciature, dalle lenzuola, 

dalle ferite stesse. Una scelta estetizzante recuperata qualche anno 

dopo da un’altra artista che ha documentato la terapia a cui venne 

sottoposta per un tumore. Si tratta di Katarzyna Kozyra che con 

Olympia (1996) ha realizzato tre grandi fotografie (Fig. 4) insieme a 

un video dove mette in scena il suo corpo provato e completamente 

glabro in seguito alla chemioterapia, impersonando il ruolo della 

celebre cortigiana dipinta da Édouard Manet nel 1863. La 

ricostruzione del tableau è minuziosa sebbene sia ambientato in una 

stanza d’ospedale vuota, dove  anziché la cameriera che porta un 

bouquet di fiori, troviamo un’infermiera anziana che sistema la flebo 

dell’artista che (a differenza di Wilke) riuscì a sopravvivere alla 

malattia. Nella sequenza di scatti in cui l’artista americana è sdraiata 

inerme sul letto l’esposizione del corpo nella sua nudità e sofferenza 

diventa assoluta: l’orizzontalità esasperata suggerisce impotenza e 

rassegnazione ma anche una sorta di dignità composta mostrando il 

progressivo decadimento della carne. Emerge così un intento di 

registrazione diaristica confermata da titoli che riportano precisamente 

giorno e mese della fotografia, una sorta di percorso graduale che 
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funziona come strumento di esorcizzazione e presa di coscienza della 

malattia. 

L’impossibilità di fotografare la propria morte rimane il limite ultimo 

per gli artisti che attraverso la performance hanno finito per 

documentare (più o meno intenzionalmente) anche il trascorrere del 

tempo personale. Un’esperienza connaturata al medium stesso poiché 

«ogni fotografia è un memento mori. Fare una fotografia significa 

partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di 

un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un 

determinato momento e congelandolo che tutte le fotografie attestano 

l’inesorabile azione dissolvente del tempo.»28 Il tabù della morte 

accompagna l’uomo fin dagli albori della civiltà e ha costituito per le 

tribù primitive un elemento portante per l’organizzazione sociale 

come spiega Siegmund Freud nel suo celebre saggio Totem e Tabù29. 

Al di là del lutto che ha come oggetto il legame affettivo con il 

defunto, ossia l’esplorazione del ricordo e del trauma, il tabù opera a 

un livello collettivo influenzando rituali, costumi e immaginario. La 

stessa usanza della sepoltura già diffusa presso i primitivi (e ritenuta il 

fondamento della civilizzazione insieme allo sviluppo del linguaggio) 

esprime un divieto nei confronti dei morti che devono essere occultati, 

perché il cadavere dimostrerebbe all’uomo l’impossibilità di sfuggire 

alla violenza in agguato, ovvero a una condizione di precarietà 

assoluta.   

Il lavoro dell’artista tedesca Claudia Reinhardt dal titolo Killing me 

softly – Todesarten (2004) si confronta con il tema del suicidio di 

artiste, scrittrici, scienziate cercando di tradurre in immagine (Fig. 5) 

la scena ultima che ha come protagonista il cadavere; lei stessa 

impersona le donne creando ambientazioni che siano il più fedele 

possibile a quanto riportato ufficialmente sul ritrovamento del corpo. 

In questo modo tenta di spezzare i limiti del racconto verbale per 
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ritornare all’immagine estrema dove il morire inerisce ancora al 

mondo e si manifesta paradossalmente con la presenza sconcertante 

del cadavere. La fotografia permette a Reinhardt di condividere la 

solitudine di un evento così drammatico, in molti casi scaturito da 

circostanze mai chiarite, che paradossalmente ha contribuito a 

consacrare la fama e il riconoscimento storico di queste figure tra cui 

abbiamo Sarah Kane, Sylvia Plath, Diane Arbus, Ingeborg Bachmann, 

per esempio. Una breve descrizione, quasi da referto poliziesco, 

accompagna ogni singola immagine precisando le circostanze (note) 

del tragico gesto.  

Ciò che colpisce è la predominanza di un contesto domestico 

comunemente associato a una femminilità tradizionale e normalizzata 

che invece si trasforma in ambiente violento e oppressivo, inatteso 

teatro di un suicidio consumato dentro una condizione di solitudine 

assoluta. Il concetto freudiano di perturbante - inteso in senso letterale 

come unheimlich, ossia come negazione della familiarità, della 

sicurezza, del nido - sembra realizzarsi perfettamente in queste opere. 

Grazie al medium fotografico possiamo diventare testimoni di un 

evento liminare e inaccessibile che viene riportato in scena attraverso 

il corpo dell’artista come un gioco di specchi che si affaccia 

sull’abisso. La messa in finzione della vita individuale e collettiva, 

come ha spiegato Marc Augé, fa parte delle cosiddette «modalità 

dell’oblio, le messe in scena e le messe in opera che configurano il 

tempo nella vita stessa per farne una sorta di racconto che coloro che 

lo vivono si narrano mentre lo vivono.»30 

Un’altra giovane artista che ha lavorato sull’associazione tra 

femminilità e violenza nell’ambito di una finzione ancora più 

glamourizzata è Melanie Pullen con la serie High Fashion Crime 

Scenes (2005). Affascinata dalla fotografia vintage che documenta le 

scene dei delitti, soprattutto prima degli anni Cinquanta, ha compiuto 
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delle meticolose ricerche d’archivio presso il Dipartimento di Polizia 

di Los Angeles oltre che ispirarsi agli scatti di Eugène Atget, Weegee, 

Alexander Gardner e Jacob Riis. Partendo dalla riproduzione 

minuziosa di questi ambienti (allestiti da una vera e propria équipe 

come un set cinematografico) li ha popolati di modelle vestite con 

abiti di celebri fashion designer e brutalmente uccise. La complessità 

dei mezzi tecnici nella prima metà del secolo scorso ha reso la 

fotografia criminale un genere molto particolare che richiedeva grande 

attenzione per la luce, il taglio, la drammaticità dell’insieme fino a 

costituire un immaginario a se stante sul quale si è formato 

contemporaneamente buona parte del cinema noir classico.  

Pullen è consapevole di quanto nel mondo globalizzato ci sia una 

sovraesposizione mediatica d’immagini violente ma non si sottrae al 

gioco di ricoprirle con una patina glossy introducendo l’elemento 

moda e utilizzando la bellezza quasi irreale di queste donne per 

contrastare l’efferatezza del delitto. Originariamente non nascono per 

scopi commerciali: soltanto in un secondo tempo alcuni marchi 

contatteranno la fotografa newyorchese per commissionarle editoriali 

e campagne pubblicitarie. La moda funziona come un cambio di 

registro, un espediente narrativo spiazzante e intrigante allo stesso 

tempo: il termine fashion victim sembra restituito alla lettera. La 

struttura formale evoca una sorta di nostalgia per un’epoca mitica 

della cultura visiva (anche quando si trattava d’immortalare scene 

criminali a scopo documentaristico) mentre il gusto per la 

teatralizzazione esasperata e minuziosa rientra pienamente nel filone 

postmoderno della cosiddetta fiction documentaristica che ha per 

esponenti principali Jeff Wall, Gregory Crewdson e Philip Lorca 

DiCorcia. Anche nel caso di Pullen tutta la forza narrativa è 

concentrata nell’immagine singola che funziona letteralmente come 

indizio per ricostruire ipoteticamente ciò che è accaduto poco prima.  
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Il binomio tra fotografia di moda e atmosfere thriller viene esplorato 

già dagli anni Settanta grazie a Guy Bourdin che utilizza ampiamente 

la tecnica del fotogramma isolato e della sospensione in sintonia con 

le sperimentazioni contemporanee nell’ambito della Narrative Art. 

«Un diffuso senso di insicurezza pervade tutta la scena. I luoghi 

utilizzati, già di per sé poco rassicuranti, sono resi ancora più 

inquietanti da illuminazioni drammatiche e folate di vento impetuoso 

che scompigliano abiti e acconciature delle modelle. (…) Con Bourdin 

sembra così aprirsi una terza fase per la fotografia di moda: dopo la 

presentazione diretta dell’abito e dopo la creazione di un’atmosfera 

con la quale identificarsi, la tendenza pare ora quella di una più 

marcata autonomia dell’immagine rispetto al prodotto.»31 Un percorso 

di affrancamento del segno che in Pullen procede addirittura al 

contrario: prima nasce la ricostruzione della scena del delitto 

attraverso un processo di recupero archivistico alla seconda, 

successivamente entra la moda come elemento spiazzante e 

glamourizzante. 

Considerando la questione identitaria un altro aspetto significativo di 

High Fashion Crime Scenes (Fig. 6) deriva dal fatto che vengono 

ritratti sempre e soltanto soggetti femminili perché (come ha 

dichiarato l’artista) risultano molto più efficaci per la creazione di una 

determinata atmosfera nella quale crimine, moda e bellezza collassano 

dentro l’immagine. È sottesa l’idea di una donna debole, vittimizzata, 

esposta continuamente al pericolo senza essere in grado di difendersi; 

l’obiettivo fotografico si posa preferibilmente su alcuni dettagli che 

rivelano uno sguardo algido e feticista, un erotismo post-umano. Con 

riferimento al pensiero di Jean Baudrillard potremmo dire che questa 

donna è «più femminile del femminile: la donna oggetto. Ma non si 

tratta di alienazione, si tratta di un oggetto mentale, di un oggetto puro 

(che non si crede un soggetto), di un essere irreale, truccato, cerebrale, 
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che divora la materia grigia e libidinale. (…) Essa sfrutta questa 

immagine speculativa con una speculazione incondizionata, con un 

potenziamento della propria immagine. Mediante un rilancio della sua 

condizione d’oggetto, diventa fatale per se stessa e così lo diventa per 

altri.»32 

La riproduzione ossessiva dei particolari a partire dalla 

documentazione originale esprime quel movimento retrospettivo 

tipico della cultura visiva postmoderna che attinge al patrimonio del 

passato in preda a un fervore che Jacques Derrida33 ha 

suggestivamente definito con l’espressione “mal d’archivio”. Non è 

un gesto di appropriazione neutrale: si presenta piuttosto come una 

contaminazione, un’incursione perturbante. Il prodotto finale diventa 

anestetico nel senso che riesce a svuotare completamente lo scatto 

dalle sue connotazioni drammatiche e probatorie per restituirci 

qualcosa di patinato, qualcosa d’altro. Complice di questo effetto è 

anche l’assuefazione alle immagini di violenza e di delitto che ormai 

dominano il panorama mass mediatico della quotidianità. 

Nei tardi anni Novanta è anche possibile produrre un corpus di opere 

sulle donne che non parla di loro nello specifico: così Hannah Starkey 

(Fig. 7) spiega il senso della sua ricerca fotografica sostenendo, come 

Melanie Pullen, che le donne sono semplicemente più interessanti da 

osservare e da ritrarre. Non più l’approccio femminista di denuncia o 

documentazione che si confronta con temi precisi dettati da una certa 

situazione socio-culturale. L’identità si ripiega su se stessa, si 

materializza come un enigma nel vuoto della quotidianità senza forme 

particolarmente assertive e conflittuali. Il tutto messo in scena con uno 

spiccato gusto cinematografico a partire dalla scelta degli attori al 

taglio della ripresa fino alla disposizione delle luci. I soggetti 

femminili di Starkey vengono colti nei tipici momenti in-between 
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all’interno di contesti urbani connotati in maniera generica, uniforme, 

quasi banale.  

Spazi della comunicazione, del trasporto, del consumo oppure interni 

asettici e iperfunzionali: «prodotti dagli uomini, frequentati dagli 

uomini, ma dagli uomini privati dei loro rapporti reciproci, della loro 

esistenza simbolica. Sono spazi che non si coniugano né al passato né 

al futuro, senza nostalgia né speranza. Invocano uno sguardo e una 

parola: uno sguardo perché si costituisca un rapporto minimo; una 

parola, che valga a inserirli in un racconto.»34 Con queste parole, 

particolarmente calzanti per l’immaginario della fotografa irlandese, 

Marc Augé descrive i cosiddetti non-luoghi. E ancora: «assomigliano 

allo scenario minimalista dei romanzi cavallereschi (…) che esiste 

solo in virtù dello sguardo del cavaliere errante in cerca di altre 

presenze.»35 Infatti lo sguardo della macchina fotografica sembra 

attivare una possibilità narrativa, un indizio che però non trova mai 

conferma precisa bloccandosi allo stato di incipit orchestrato, tutt’al 

più di suggestione. L’automaticità dei gesti, le pause, l’isolamento 

sono tra le situazioni preferite dell’artista che orchestra in modo 

distaccato ambientazioni concentrate e misurate, paragonabili a certi 

dipinti di Edward Hopper. Le immagini sono tutte ugualmente senza 

titolo accompagnate da un’indicazione generica di mese e anno di 

realizzazione: rimangono sospese tra realtà e fiction, tra impulso 

voyeurista e intimità. Le figure femminili di Starkey sono stereotipi 

deboli, fluttuanti, intrappolati dentro una geometria fisica composta da 

specchi, pareti, finestre che alludono all’incomunicabilità e alla 

solitudine contemporanee. Il potenziale drammatico viene, però, 

smorzato a favore di un’istanza riflessiva giocata sulla fragilità del 

momento e sull’impalpabile sensazione di passaggio. 

Sembra così che il reale possa confermarsi tale soltanto attraverso la 

lente della rappresentazione mentre la rappresentazione venga letta 
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esclusivamente in rapporto al reale: questa sorta di confusione tra 

reale e rappresentazione si produce perché il reale è posizionato prima 

e dopo la sua rappresentazione, come qualcosa da verificare e 

rafforzare mediante la capacità riproduttiva dell’immagine. Questa 

riflessione sulla complessità dell’evidenza empirica costituisce una 

tendenza cruciale per la ricerca fotografica più recente, anche in 

termini identitari: l’accento viene posto sull’osservatore e sulle 

modalità dello sguardo attraverso un’esplorazione concettuale delle 

nozioni di storia personale e collettiva, di memoria e ripetizione. Il 

restaging, infatti, può essere applicato anche a un archivio familiare 

come nel caso dell’artista inglese Gillian Wearing. La sua produzione 

video e fotografica è contraddistinta da uno spiccato interesse 

antropologico rivolto soprattutto all’esperienza quotidiana, al 

posizionamento e alla reazione dei soggetti nei confronti di 

determinate situazioni o stimoli; questi vengono indotti dall’artista nel 

suo ruolo di regista, o meglio, di osservatrice partecipante che, di volta 

in volta, elabora una raffinata strategia di sollecitazione e registrazione 

degli eventi.  

Tra i suoi lavori (Fig. 8) che sfruttano maggiormente le potenzialità 

concettuali fotografiche in rapporto all’identità troviamo la serie 

Album (2003) che rivisita e perturba proprio l’iconografia dell’album 

di famiglia. Dopo aver scoperto alcune vecchie fotografie dei genitori 

che ricordava differenti a distanza di tempo, decide di riprodurre quei 

ritratti impersonando di volta in volta la madre, il padre, la sorella e il 

fratello. Il risultato è notevole per il mimetismo che riesce a 

raggiungere, per la capacità di performare le sfumature più sottili del 

carattere e dell’attitudine conservate da quegli scatti. L’aspetto 

perturbante sta proprio in questa plasticità identitaria che trascende 

persino le differenze sessuali e anagrafiche rivelando la natura 

proiettiva (talvolta soffocante) delle relazioni familiari. Lo stesso 
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genere album di famiglia viene, inoltre, piegato dall’interno attraverso 

un’incursione del presente con una forma di embodiment quasi seriale, 

tutta costruita sul rispecchiamento e lo scambio di ruoli. 

Il tema della famiglia ha continuato ad accompagnare la ricerca di 

Wearing anche negli anni successivi quando ha realizzato su 

commissione della Galleria Civica di Arte Contemporanea di Trento il 

Family Monument (2007), risultato di un work in progress che ha 

coinvolto non soltanto gli spazi espositivi ma l’intera comunità locale, 

la stampa e i media regionali; scopo del lavoro è stata la selezione di 

una famiglia esemplare sulla base dei dati statistici annuali e delle 

preferenze raccolte tra la popolazione. Realizzando un monumento di 

bronzo a celebrazione della famiglia più votata, l’artista inglese ha 

inscenato un gioco ironico e, forse, nostalgico rispetto a una struttura 

sociale molto dibattuta, in radicale trasformazione e, nonostante ciò, 

ritenuta ancora il fondamento della costruzione identitaria e della 

politica pubblica. Il monumento è qualcosa di anacronistico (forse 

tanto quanto la famiglia tradizionale) che dovrebbe raccontare il suo 

tempo e funzionare come modello ma che, in realtà, in questo caso 

aspira semplicemente a definire un canone di tipicità in cui il pubblico 

trentino possa identificarsi rispetto a un tema così controverso, che 

non ha mancato di suscitare critiche e polemiche da più parti. Elevare 

a monumento una famiglia reale è un’operazione che unisce la 

tendenza spettacolarizzante della società postmoderna e quella 

mitizzante della classicità: «lo spirito del tempo è in primo luogo il 

privilegio attribuito al presente sul passato e sul futuro, uno spirito di 

consumo immediato che si concilia molto bene con la 

spettacolarizzazione del mondo.»36 Lo spazio pubblico diventa sempre 

più uno spazio teatrale di messa in scena dove si attenua il confine tra 

la realtà e la sua rappresentazione, tra realtà e finzione.  
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Su questo limite si sviluppa anche tutta la ricerca dell’artista Tracey 

Moffatt la cui mostra personale tenutasi recentemente a Milano è stata 

intitolata Between dreams and reality (2006)37. Nella sua produzione 

il tema dell’identità non viene declinato esclusivamente in termini di 

gender, nonostante la predilezione per i soggetti femminili, ma si 

arricchisce di un discorso sull’appartenenza etnica legato alle 

specificità della storia australiana. Analogamente al connazionale Bill 

Henson utilizza la fotografia per creare dei tableaux d’ascendenza 

cinematografica rivolgendosi a miti e agli stereotipi sui quali nel 

tempo si è costruita un’idea controversa di cultura australiana. Se 

Henson mostra il lato notturno, dionisiaco, fantasmatico di una società 

che ha sempre celebrato la giovinezza e la luce della sua terra, Moffatt 

affronta la questione della colonizzazione e dei suoi traumi ancora 

irrisolti. Nata nel 1960, lei stessa è vittima delle disposizioni del 

governo australiano che dal 1869 fino ai primi anni Settanta impose 

una politica di adozione coatta nei confronti delle tribù indigene: i 

bambini venivano sottratti ai genitori naturali per essere cresciuti nelle 

famiglie bianche dei coloni anglosassoni e integrati così nella società 

occidentale. Una pratica molto diffusa che ha avuto gravissime 

ripercussioni a livello sociale e culturale: soltanto nel 2008 il neoeletto 

primo ministro Kevin Rudd ha chiesto formalmente scusa 

inaugurando un periodo di graduale riconciliazione segnato dal 

tentativo di superare definitivamente quell’atteggiamento coloniale 

ancora molto radicato nella mentalità australiana e, di conseguenza, 

nella politica. 

Tenendo conto del trauma vissuto in prima persona da Moffat 

abbiamo un’ulteriore chiave di lettura per le sue opere che, pur non 

proponendosi come immediatamente autobiografiche, continuano a 

confrontarsi con questa lacerazione attraverso prospettive differenti 

facendosi carico di una memoria sia personale che collettiva. Il mondo 
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che mette in scena è pop, o meglio in technicolor, perfettamente 

coreografato ma non per questo lineare dal punto di vista narrativo. La 

mescolanza delle tecniche a livello formale sembra rispecchiare la 

complessa stratificazione di senso racchiusa da ogni immagine che 

funziona come un frame compiuto e, allo stesso tempo, enigmatico. 

Sono superfici continuamente attraversabili entro coordinate di senso 

che possono modificarsi a seconda dei riferimenti culturali 

dell’osservatore. La gamma dei colori, per esempio, richiama non solo 

il cinema hollywoodiano più spettacolare ma anche le tonalità tipiche 

di una certa pittura aborigena che, a loro volta, derivano dalla luce 

particolare che inonda i paesaggi australi. La serie Something more 

(1989) presentata anche alla Biennale di Venezia, ha fatto conoscere 

al pubblico internazionale questa ricerca ricca d’implicazioni 

identitarie, legata a un tema spesso ancora censurato o poco dibattuto. 

Qui la protagonista femminile si trova nell’outback arido e inospitale, 

probabilmente al tempo della conquista coloniale, dominatrice e 

vittima allo stesso tempo, vestita con un classico abito 

orientaleggiante che ritroviamo pressoché identico, a distanza di 

tempo, indosso a Nicole Kidman nel film epico Australia (2008) di 

Baz Luhrmann: un vero e proprio topos dell’immaginario australiano, 

forse un omaggio del regista a una delle artiste più iconiche degli 

ultimi decenni.  

Il corpo della donna occupa spesso un ruolo ambiguo nelle serie di 

Moffat: in quanto figura materna è affettuosa e protettiva ma in veste 

di colonizzatrice rimanda alla crudeltà di una politica razzista che ha 

tentato di cancellare una civiltà antichissima partendo proprio dai suoi 

figli. Un tema affrontato anche nel suo video più famoso Night cries: 

a rural tragedy (1989) dove si racconta l’amore-odio di una ragazza 

aborigena nei confronti della madre adottiva, gravemente malata, 

combattuta tra il dovere filiale di assisterla e il desiderio di affrancarsi 
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da questo fardello psicologico e culturale. Il tempo del racconto è 

dilatato e, come nella maggior parte delle sue immagini, sfuma in una 

dimensione onirica, quasi un impulso de-realizzante che, però, sarebbe 

limitativo leggere solamente in chiave di fuga dal reale. Il sogno, 

infatti, costituisce un elemento fondamentale per la cultura aborigena: 

una forma di comunicazione con gli antenati e la natura, una forma di 

trasmissione culturale codificata da simboli, atmosfere, presagi che 

rimangono tuttora ignoti al mondo occidentale. Questa liquidità visiva 

è dunque frutto di un retaggio antichissimo al quale l’artista rende 

omaggio attraverso il medium fotografico esplorando una grande 

varietà di tecniche e soluzioni formali. In Laudanum (1998), per 

esempio, recupera la fotoincisione per descrivere il rapporto morboso 

e violento fra una ricca donna bianca e la sua cameriera di colore; 

ricostruendo fedelmente le atmosfere della fotografia documentaria di 

fine Ottocento le applica alla narrazione di un dramma domestico e 

adotta il punto di vista voyeurista di un intruso che osserva 

dall’esterno. 

Dai toni decisamente più pop e ironici troviamo, invece, Adventure 

Series (2004) che si sviluppa come un fotoromanzo dagli sfondi fake 

con i personaggi maschili e femminili volutamente stereotipati, colti 

mentre interagiscono in ambientazioni esotiche, situazioni 

avventurose, tra improbabili approcci e salvataggi (Fig. 9). Un lavoro 

di poco successivo e altrettanto iconico è Under the sign of scorpio 

(2005) dedicato alle artiste, musiciste, attrici nate sotto il segno dello 

scorpione proprio come Moffatt: si tratta di una reinterpretazione 

estremamente vivace di famose personalità che consiste in due 

momenti distinti. Prima l’autrice si cala nei panni di queste donne 

documentando le varie performance con la fotografia; 

successivamente elabora gli autoritratti con inchiostro a base di 
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colorante su carta sovrapponendoli a paesaggi onirici, carichi di un 

simbolismo quasi animista, dai colori luminosi e sintetici.    

Il disimpegno delle artiste più giovani non ha impedito loro di 

continuare a confrontarsi con temi profondamente legati all’identità da 

una prospettiva non più militante (nel senso storico del termine) ma 

piuttosto empatica e trasversale. Come abbiamo visto il ricorso alla 

fiction in quanto strategia narrativa è un elemento che ricorre 

frequentemente negli ultimi due decenni e permette di trasferire a un 

livello sovra-reale gli elementi che scaturiscono dalla quotidianità, 

dagli stereotipi sociali e culturali di cui l’ambiente è permeato in 

maniera quasi naturalizzata.  

A questo proposito è molto interessante il caso del Giappone dove 

proprio durante gli anni Novanta si assiste a un’inversione di tendenza 

nel mondo dell’arte: molte artiste, infatti, raggiungono una visibilità 

internazionale e contribuiscono al dibattito sulla questione femminile 

da una prospettiva eccentrica, ricca di stimoli. Kokatsu Reiko ha 

curato due mostre fondamentali per la rilettura dell’eredità culturale 

nel mondo nipponico: Japanese women artists before and after world 

war II, 1930s-1950s (2001)38 e Japanese women artists in avant-garde 

movements 1950-1975 (2005)39. Oltre a dimostrare le discriminazioni 

sistematiche che dovettero subire le donne in questo settore, i due 

appuntamenti hanno permesso alla nuova generazione di conoscere 

meglio percorsi di ricerca ancora misconosciuti. Con il primo ministro 

Junichiro Koizumi la recente svolta conservatrice ha nuovamente 

portato in auge discorsi reazionari rispetto all’emancipazione 

femminile; di conseguenza le artiste più giovani hanno iniziato a 

confrontarsi in maniera massiccia con questi temi evitando, però, di 

appellarsi in modo esplicito al femminismo o ai gender studies. 

È il caso di Tomoko Sawada il cui lavoro fotografico viene spesso 

accostato a quello di Cindy Sherman per l’impiego esclusivo 
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dell’autoritratto; a differenza dell’artista americana qui non abbiamo 

un confronto diretto con la popular culture o l’immaginario mediatico, 

bensì la ripetizione ossessiva dei ruoli che ogni ragazza giapponese 

deve abbracciare per conquistarsi progressivamente un posto 

all’interno di una società patriarcale e rigidamente strutturata. La 

componente autobiografica risulta decisamente più marcata. 

Affascinata da come il cambiamento di piccoli particolari 

nell’abbigliamento o nell’acconciatura possa trasformare la percezione 

di sé e il giudizio altrui, Sawada produce la prima serie dal titolo 

ID400 che consiste appunto in 400 differenti autoscatti su fototessera 

realizzati dentro una cabina pubblica. Esplorando il rapporto fra 

interiorità ed esteriorità rivisita un classico topos della cultura 

giapponese che tradizionalmente distingue fra tatemae e honne, ossia 

facciata e sentimenti; il tatemae corrisponde a quello che la società si 

aspetta in base alla posizione e alle circostanze in cui si trova un 

individuo e, sebbene possa andare contro i suoi desideri più profondi, 

ha sempre la priorità. Così entra in gioco il potere certificante della 

fotografia, ideale per ottenere una risposta precisa a livello identitario; 

l’automatismo con cui viene prodotta la fototessera sembra, infatti, 

garantire massima obiettività e aderenza al reale. Come nel celebre 

caso di Andy Warhol dove «l’autore delle immagini – realizzando un 

suo desiderio da lui più e più volte dichiarato – in effetti era 

finalmente divenuto una macchina.»40 Un riferimento che la stessa 

Sawada esplicita nel corso di un’intervista citando le parole del suo 

insegnante Noboru Tsubaki: «Trasforma le cose difficili, le cose tristi 

e quelle dolorose in Pop!»41 Riguardo poi le affinità con Yasumasa 

Morimura e Cindy Sherman, prosegue: «(Loro) diventano qualcun 

altro nella fotografia cosa che principalmente si riferisce a modelli 

contemporanei. Io non divento qualcun altro né le mie immagini 

hanno un referente al di fuori di me stessa.»42 
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In OMIAI (2001) recupera i codici rappresentativi dei ritratti presenti 

sui cataloghi dei matrimoni per corrispondenza creando trenta versioni 

differenti di donna e sollecitando il feedback del pubblico attraverso 

un sistema di voto: il risultato ha prevedibilmente decretato come più 

popolari gli stereotipi maggiormente conservativi. La vivace street 

culture giapponese ispira la serie successiva intitolata Cover (2002) 

dove Sawada si traveste da ganguro e kogyaru (Fig. 10), mettendo in 

scena un mondo colorato, tipicamente kawaiii, ossessionato dallo stile 

e dall’esibizione di sé, un fenomeno che analizzeremo meglio con lo 

svolgimento del secondo capitolo. 

Con un’attenzione particolare per gli usi legati all’immagine 

fotografica e le conseguenti implicazioni sociali, School Days (2004) 

riconsidera il genere della fotografia di gruppo, il suo ruolo 

fondamentale nel cementare l’identità collettiva e i rituali che la 

scandiscono. Avendo frequentato una scuola privata femminile 

utilizza gli scatti che puntualmente segnavano l’inizio del periodo 

estivo e invernale insieme ai due diversi tipi di uniforme che 

indossava per l’occasione. Al posto dei visi di compagne e insegnanti 

sostituisce il suo con un procedimento di ripetizione parossistica, 

ironica e a prima vista spiazzante. La tendenza all’omologazione e la 

repressione dell’individualismo nella cultura giapponese tradizionale 

vengono espresse mediante il mezzo di riproduzione per eccellenza 

che, come uno specchio, riflette il disagio identitario prodotto da 

queste forti spinte al conformismo. In anni recenti si è cominciato a 

parlare di una sindrome (a lungo ritenuta limitata e occasionale) per 

cui gli adolescenti giapponesi preferiscono barricarsi nella loro stanza 

senza uscirne per anni, abbandonando gli studi, navigando e giocando 

on-line, vivendo di junk food ordinato per telefono oppure lasciato 

dalla madre fuori dalla porta: si tratta dei cosiddetti hikikomori, 

letteralmente i confinati, i chiamati fuori. Come ha spiegato Michael 
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Zielenzieger persino il termine “io” in giapponese è legato al contesto, 

con molte alternative differenti a disposizione del parlante. Quando un 

uomo parla con disinvoltura con un amico, “io” è boku, con un 

superiore è il modesto watashi; con la moglie è il grossolano ore 

familiare. Non è un caso che un giapponese si identifichi per prima 

cosa con l’azienda o con la società affiliata, quando dice il proprio 

cognome. (…) Senza essere associata con un’istituzione (un’azienda, 

un’università, una famiglia), che cos’è esattamente una persona?»43     

Miwa Yanagi (Fig. 11) costituisce un altro esempio eloquente di 

riflessione artistica sulla condizione femminile nel paese del Sol 

Levante. Il suo primo lavoro a ricevere risonanza internazionale è 

stata la serie Elevator Girls (1994-1999) dedicata alle donne che 

lavorano nei department stores come hostess ai piani e agli ascensori. 

Sono tipologie fisiche molto simili tra loro, selezionate in base all’età 

e alla bellezza, come si fa per qualsiasi altro prodotto; indossano 

particolari uniformi che Yanagi recupera in segno di 

standardizzazione e duplicazione. Le sue donne sembrano cloni, 

confinati in questi spazi spersonalizzanti e artificiali dove 

l’individualità viene annullata in nome di un erotismo anestetizzato.  

Usando una fortunata definizione di Marc Augé potremmo dire che 

questi scatti mettono in scena i non-luoghi dell’immagine nei quali, 

cioè, l’immagine si sostituisce all’immaginazione tramite dei 

simulacri e delle copie: spazi del consumo, della circolazione e della 

comunicazione sospesi in una sorta di eterno presente. «La loro 

principale vocazione non è territoriale, non mira a creare identità 

singole, rapporti simbolici e patrimoni comuni, ma tende piuttosto a 

facilitare la circolazione (e quindi il cosumo) in un mondo di 

dimensioni planetarie. Questi spazi hanno tutti un’aria di déjà-vu. (…) 

Oltre che ridondanti, essi sono anche spazi del troppo-pieno: queste 

due caratteristiche si rinforzano reciprocamente.»44 Le ragazze 
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diventano, così, i principali attori e oggetti di questo scenario 

postmoderno. 

My Grandmothers (2000) si sposta su una dimensione più 

autobiografica intrecciando la potenza evocativa dell’immagine con il 

racconto; dopo aver selezionato attraverso un annuncio on-line un 

certo numero di donne di età molto differenti, Yanagi ha chiesto loro 

di immaginare come sarebbero state fra cinquanta anni. Utilizzando 

tecniche di manipolazione digitale insieme al trucco professionale, 

l’artista invecchia queste donne cercando di concentrare in una 

fotografia il racconto che hanno condiviso con lei.  

Inaspettatamente il futuro che emerge non ha nulla a che fare con 

l’idea marginalizzante di vecchiaia né con gli obblighi sociali 

convenzionalmente implicati da essa. Le intervistate prevedono, 

infatti, di godersi il potere, l’esperienza, il prestigio che avranno 

raggiunto, talvolta indulgendo in avventure e divertimenti di solito 

non associati con uno stato di età avanzata. La loro libertà espressiva 

risulta antitetica alla costrizione e al silenzio delle elevator girls, 

prigioniere del lavoro e di determinate aspettative legate all’identità di 

genere. Il lavoro di Yanagi sembra suggerire che le donne giapponesi, 

pur abbracciando i valori di una società che le discrimina, coltivano in 

realtà un mondo parallelo, intimo, nel quale rifugiarsi per 

sopravvivere alla morsa della quotidianità. Parallelamente la 

fotografia si dimostra il mezzo ideale per viaggiare nel tempo, non 

soltanto al passato, e prefigurare ciò che potrebbe succedere 

permettendo di visualizzare i sogni e le aspirazioni dei soggetti 

coinvolti. Uno dei ritratti più iconici di questa serie è, senz’altro, 

quello di Yuka colta in una fragorosa risata mentre attraversa il 

Golden Gate Bridge sul sidecar in compagnia del suo giovane amante. 

Non esiste solo il giudizio pubblico, spesso fallocentrico, sui presunti 

canoni dell’età e della bellezza: la visione femminile nei confronti di 
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questi argomenti può rivelarsi molto diversa dalla realtà 

convenzionalmente sancita a livello sociale e culturale, basata 

esclusivamente sul modello familiare e la capacità riproduttiva. 

In Fairy Tale (2003-2006) prosegue l’esplorazione dell’immaginario 

femminile anche se con toni più cupi, a tratti inquietanti; si parte da 

una raffinata rielaborazione di alcune favole occidentali dei fratelli 

Grimm e di Hans Christian Andersen che contengono dei topos 

classici sull’identità di genere, tendenzialmente sbilanciati a sfavore 

dei personaggi femminili. Questi vengono estrapolati dalla trama e 

riletti attraverso sofisticati tableaux in bianco e nero che si focalizzano 

sui due estremi anagrafici della fanciulla innocente e della vecchia 

strega confondendo, però, la normale definizione dei ruoli. La 

performance viene affidata a bambine dai dieci ai dodici anni, truccate 

e mascherate con precisi riferimenti alle modalità teatrali della 

tradizione noh: un espediente che rende ancora più ambigua la 

codificazione delle parti. Non vediamo la risoluzione dell’intreccio né 

tantomeno l’happy ending, non ci sono principi tranne quelli 

trasformati in animali da misteriosi incantesimi. L’artista motiva così 

la scelta del materiale narrativo da cui partire: «Non ho trovato molte 

storie su giovani ragazze e vecchie streghe nella tradizione asiatica. 

Questo elemento potrebbe essere tipico delle favole occidentali. (…) 

In quelle asiatiche non esiste un vero contrasto in termini anagrafici 

tra i personaggi. Ci sono ovviamente le vecchie streghe, quella della 

montagna per esempio, ma hanno lati buoni e cattivi, non sono mai 

completamente un’incarnazione del male.»45 

Come still-frame da un horror movie giapponese, questo immaginario 

fa leva su paure ancestrali, spesso riconducibili ad attributi del corpo 

femminile (per esempio i capelli o le mani), a deformazioni di scala o 

alterazioni della luce, tutto riprodotto attraverso l’uso di un denso 

bianco e nero. È una materia organica, parossistica, incontrollabile 
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quella che si fa e disfa sotto i nostri occhi, abitata da voci che spesso 

smentiscono l’evidenza di un’immagine spettrale che visita e perturba 

un’intera tradizione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



100 

 

                                                           
1 C. Carpanini, “Vedermi alla terza persona.” La fotografia di Claude Cahun, 

Editrice Quinlan, Bologna 2008 
2 P. Phelan, Arte e Femminismo, Phaidon, London 2005, p. 17 
3 T. Modleski, “Some functions of a feminist criticism, or the scandal of the mute 

body” in October, n. 49, estate 1989, p. 3-24 
4 L. Nochlin, Women, art and power and other essays, Icon editions, Harper & Row, 

New York, 1998 
5 L. Mulvey, Visual pleasure and narrative cinema (1975) in P. Erens (a cura di) 

Issues in feminist film criticism, Indiana University Press, Bloomington, 1990, pp. 

28-40 
6 G. Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and Histories of Art, 

Routledge, London-New York 1988 
7 L. Nochlin, Women, Art and Power and Other Essays, Icon Editions, Harper & 

Row, New York 1998 
8 W. Chadwick, Women, Art and Society, Thames and Hudson, London 1990 
9 P. Phelan, Arte e femminismo, cit., p. 43 
10 A. Cruz – A. Jones – E. Smith, Cindy Sherman. Retrospective, cat. mostra (Los 

Angeles, MOCA, 2 novembre 1997 – 1 febbraio 1998), Thames & Hudson, New 

York 1997 
11 Ivi, p. 40 
12 Ivi, p. 47 
13 C. Marra, Forse in una fotografia, op. cit., p. 216 
14 Ivi, p. 12 
15 T. de Lauretis, Female grotesque: carnival and theory, in Feminist Media 

Studies/Critical Studies, Indiana University Press, Bloomington 1986, p. 214 
16 Ivi, p. 29 
17 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, Ubulibri, Milano 1984 
18 R. Krauss, Celibi, Codice, Torino 2004, p. 160 
19 Cindy Sherman, Metro Gallery Pictures, New York, 15 novembre - 23 dicembre 

2008 
20 U. Grosenick, Le donne e l’arte nel XX e XXI secolo, Taschen, Colonia 2005, p. 

34 
21 E. Janus, Veronica’s revenge: contemporary perspectives on photography, Scalo, 

Zurich 1998 
22 S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Einaudi, Torino 

1979, p. 4 



101 

 

                                                                                                                                                                          
23 J. Baudrillard, La trasparenza del male: saggio sui fenomeni estremi, SugarCo, 

Milano 1991,  p. 75 
24 M. Binotto, op. cit., p. 38 
25 S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, cit., p. 16 
26 P. Phelan, Arte e femminismo, cit., p. 44 
27 J. V. Aliaga – S. Goldman – L. F. Orgaz (a cura di), Hannah Wilke. Exchange 

values, cat. mostra (Vitoria Gasteiz, Artium Centro-Museo Vasco de Arte 

Contemporáneo, 5 ottobre 2006 – 14 gennaio 2007), Artium, Vitoria-Gasteiz 2006, 

p. 165 
28 S. Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978, p. 15 
29 S. Freud, Totem e Tabù: e altri saggi di antropologia, Newton, Roma 1990 
30 M. Augé, Le forme dell’oblio. Dimenticare per vivere, Il Saggiatore, Milano 2000, 

p. 50 
31 C. Marra, Nelle ombre di un sogno, Mondadori, Milano 2004, p. 154 
32 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, Cortina Editore, Milano 1996, p. 123 
33 J. Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana, Filema, Napoli 1996 
34 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, 

p. 77 
35 Ibidem 
36 Ivi, p. 57-8 
37 F. Maggia (a cura di), Between dreams and reality, catalogo della mostra (Milano, 

Spazio Oberdan, 28 giugno – 1 ottobre 2006), Electa, Milano 2006 
38 R. Kokatsu, Japanese women artists before and after world war II, 1930s-1950s, 

cat. mostra (Tochigi Prefectural Museum of Fine Arts, 21 ottobre – 9 dicembre 

2001), Tochigi 2001 
39 R. Kokatsu, Japanese women artists in avant-garde movements 1950-1975, cat. 

mostra (Tochigi Prefectural Museum of Fine Arts, 24 luglio – 11 settembre 2005), 

Tochigi 2005 
40 B. Buchloh, L’arte unidimensionale di Andy Warhol: 1956-1966, in K. McShine 

(a cura di), Andy Warhol. Una retrospettiva, Bompiani, Milano 1990, p. 53 
41 T. Sawada, Self-portraiture is fundamentally about disguise, in C. Phillips – N. 

Fuku (a cura di), Heavy light. Recent photography and video from Japan, cat. 

mostra (New York, ICP, 15 maggio-7 settembre 2008) ICP/Steidl, New York 2008, 

p. 175 
42 Ibidem 



102 

 

                                                                                                                                                                          
43 M. Zielenziger, Non voglio più vivere alla luce del sole, Elliot, Roma 2008, p. 86-

7 
44 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 87 
45 M. Yanagi, A supremely comfortable place to be, in C. Phillips – N. Fuku, op. cit., 

p. 220 



103 

 

6. THIRD WAVE 

Il posizionamento accademico dei gender studies gradualmente 

avvenuto proprio a partire dagli anni Novanta è andato di pari passo 

con una spiccata apertura nei confronti delle connessioni tra arte, 

moda e popular culture, ambiti tradizionalmente ritenuti secondari, se 

non irrilevanti, per questo tipo d’indagine. Sia il femminismo che la 

queer theory affrontano questioni chiave riguardanti l’immaginario 

contemporaneo, la circolazione degli stereotipi visuali tramite la 

fotografia e la decostruzione identitaria. Contro una riflessione 

filosofica essenzialista che aveva per soggetto esclusivamente la 

donna bianca, borghese, occidentale, da metà anni Ottanta cominciano 

ad emergere nuove istanze femministe legate alla differenza etnica nel 

mondo globalizzato, al funzionamento delle strutture e dei discorsi del 

potere in un contesto sociale e culturale dominato dai nuovi media 

elettronici. Il postmodernismo radicale ha rivolto la sua attenzione a 

quelle sensibilità condivise che attraversano i confini di classe, 

gender, race con l’auspicio di costituire un terreno fertile per stabilire 

nuovi legami empatici capaci di promuovere e favorire il 

riconoscimento di impegni comuni. 

Questo passaggio generazionale ha comportato non soltanto una svolta 

teorica ma anche un’importante riorganizzazione del movimento, dei 

suoi strumenti di analisi e militanza, soprattutto negli Stati Uniti dove, 

infatti, viene coniata la definizione di Third Wave Feminism. Il 

termine, ampiamente discusso e teorizzato anche in ambito 

accademico, presuppone un’ideale suddivisione della storia 

femminista in First Wave (dall’Ottocento ai primi decenni del 

Novecento quando le richieste sono essenzialmente legate al 

riconoscimento dei diritti fondamentali, in particolare quello di voto) e 

Second Wave (dai primi anni Sessanta fino a metà Ottanta quando, 

insieme alla rivoluzione sessuale, emergono nuove forme di 
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autocoscienza e di rivendicazione, ad esempio per le pari opportunità, 

la famiglia o il lavoro). Rebecca Walker conia questa fortunata 

espressione sulla rivista Ms. in un articolo dal titolo Becoming the 

Third Wave (1992) e la contrappone a un concetto più conservatore di 

post-femminismo che si era affermato nel dibattito pubblico 

americano. Partendo dalla distinzione tra “victim feminism” della 

Second Wave e “power feminism” della Third Wave, le 

postfemministe sostengono che le battaglie tradizionali del movimento 

sono state vinte e, quindi, non è più necessario formulare certi 

problemi in termini di minoranza o disuguaglianza. Ora le donne 

possono apprezzare con serenità i risultati storici raggiunti, 

beneficiando della fioritura economica e godendo delle proprie qualità 

femminili in una prospettiva che fa chiaramente appello 

all’individualismo neoliberale. Tutto ciò implica una grande fiducia 

nel potere emancipatorio dei media e della cultura del consumo.  

Deborah L. Siegel nel saggio Reading between the Waves: Feminist 

Historiography in a “Postfeminist” Moment1 indica tre autrici, in 

particolare, che hanno sostenuto questo atteggiamento (complice la 

loro forte visibilità a livello mediatico) definendole «populiste del 

femminismo americano»2: si tratta di Naomi Wolf3, Katie Roiphe4 e 

Rene Denfeld5. I loro discorsi sono accomunati da una decisa retorica 

di riappropriazione e riscrittura del femminismo della Second Wave 

che non si pone in dialogo con essa: tende piuttosto a interpretarla 

come un prodotto, invece che un processo mobile e plurale. Ne deriva 

una visione monolitica del passato nel quale le uniche differenze 

vengono tracciate lungo la linea, arbitraria e naturalizzante, di buono o 

cattivo rispetto alle cause portate avanti, ai riconoscimenti istituzionali 

e civili raggiunti, in un’ottica essenzialmente utilitarista. Un’ulteriore 

accusa nei confronti del femminismo è di aver diffuso una visione 

della donna intesa solamente come vittima, debole, subordianta, una 
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donna che aveva bisogno di identificarsi con il movimento per trovare 

le risposte ai suoi problemi, anche nelle più piccole situazioni 

quotidiane. Se da un lato le strutture di potere nel mondo postmoderno 

si sono rivelate più complesse rispetto alla lettura puramente dialettica 

(e diadica) delle cosiddette grandi narrazioni moderne, dall’altro non 

significa che le questioni materiali siano state automaticamente risolte. 

Camille Paglia con i suoi bestseller Sexual personae: art and 

decadence from Nefertiti to Emily Dickinson6(1990) e Sex, Art and 

American Culture7 (1992) rappresenta un’altra figura di spicco 

all’interno del dibattito americano degli anni Novanta sul 

postfemminismo. Partendo dalle questioni della rigidità dogmatica, 

del vittimismo e della chiusura teorica che costituiscono gli argomenti 

principali del backlash, le analisi di Paglia spaziano dalla popular 

culture alle critiche sulla politica contro la violenza sessuale, fino a 

sostenere le radici biologiche dell’identità di gender. Tra le sue icone 

pop preferite c’è Madonna della quale continuerà a scrivere 

regolarmente su diversi testate arrivando a definirla “il futuro del 

femminismo”. In Vamps and Tramps8 (1994), una successiva raccolta 

di articoli, afferma di volere un femminismo che sia capace di voltarsi 

indietro per recuperare l’immagine della vamp con tutte le sue 

contraddizioni. Sono diventate celebri anche le sue prese di posizione 

contro la filosofia francese (in particolare Jaques Lacan, Michel 

Foucault e Jacuqes Derrida)  e contro la teoria performativa di Judith 

Butler.          

La Third Wave si contrappone a questa sorta di rigurgito conservatore 

in ambito femminista ripensando, innanzitutto, il rapporto con la storia 

del movimento stesso. «Siccome il femminismo parla in maniera 

differente in luoghi differenti, le cronologie che fanno riferimento solo 

a ‘questa wave’ tendono a cancellare l’eterogeneità del femminismo in 

un dato momento. (…) La questione di chi appartiene la storia che 
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viene raccontata in un preciso momento è particolarmente importante 

per le donne i cui racconti storicamente sono stati esclusi dalla 

narrazione ufficiale.»9 La voce della Third Wave non è più l’io 

moderno, stabile e universale secondo una definizione condivisa di 

donna, ma viene disarticolata dentro una pluralità di punti di vista che 

si relazionano in varie forme al progetto femminista. Non abbiamo più 

una rappresentazione unica del soggetto: questo è il primo paradosso 

con il quale si confronta la nuova generazione di studiose e attiviste. 

Per alcune, infatti, rifiutare l’etichetta di femminista significa rifiutare 

una pratica borghese, elitaria, eterosessuale: si tratta, in ultima analisi, 

di compiere un gesto di critica e di riposizionamento che si rivela 

necessario persino per accogliere una indiscutibile eredità teorica. 

Diventa, quindi, un problema di identificazione e di collocazione 

rispetto alla storia di un pensiero senza rigettarlo in quanto tale ma 

assumendolo in maniera critica. In altri casi (come quelli brevemente 

illustrati a proposito del dibattito americano) il rifiuto implica un 

atteggiamento reazionario, alimentato dalla paura conservatrice 

dell’inclusività, che va di pari passo con l’accettazione dello status 

quo neoliberale. Tutto ciò a partire dal presupposto che la sfera 

pubblica contemporanea è in grado di rappresentare e soddisfare le 

richieste delle donne alle quali, ormai, non resta che utilizzare al 

meglio il loro potere e le opportunità di una libera scelta, garantita in 

modo paritario (e astratto) per ogni individuo.  

La situazione reale di numerose giovani, come ricorda Michelle Sidler 

nel saggio Living in Mcjobdom, è tutt’altro che migliorata: «senza una 

nuova teoria economica e una mission politica, il femminismo rischia 

di alienare questa nuova generazione di donne, molte delle quali 

vivono nell’instabilità economica e, in certi casi, retrocedono nella 

scala sociale.»10 Le donne immigrate, inoltre, sono diventate il 

soggetto neoliberale per eccellenza poiché rappresentano la 



107 

 

maggioranza della forza lavoro negli stabilimenti delle grandi 

corporation dove sono preferite alla manodopera maschile in quanto 

ritenute più flessibili, ricattabili e facili da manipolare. Mentre le 

donne della classe media hanno negoziato il loro ingresso nel mondo 

del lavoro ai tempi della Second Wave, il problema delle donne 

operaie ed immigrate (spesso senza regolare permesso di soggiorno o 

residenza) costituisce una questione cruciale per il movimento 

femminista di fine millennio. Pur occupando una posizione decisiva 

per il funzionamento dell’economia globale, i corpi di queste donne 

sono quotidianamente privati dei diritti umani fondamentali con la 

tacita complicità dei governi occidentali. 

Perciò la female agency - che si produce incrociando la differenza 

sessuale con l’identità etnica, sociale, ecologica - diventa un concetto 

chiave nei discorsi della Third Wave; data la sua natura situata e 

performante passa attraverso narrazioni e rappresentazioni sempre più 

mediate dalla forza dell’immagine nel contesto globalizzato. La 

raccolta To be real: telling the truth and changing the face of 

feminism11 (1995) a cura di Rebecca Walker fa tesoro dell’approccio 

post-strutturalista che problematizza il rapporto tra linguaggio e realtà 

proponendo una scrittura diversa, plurale e frantumata, capace di 

aderire immediatamente all’esperienza. Si parla sempre più spesso in 

prima persona senza sovrastrutture teoriche: la dimensione diaristica 

entra (o meglio, rientra sotto nuove forme) nella letteratura femminista 

proprio mentre a livello sociale la relazione tra sfera pubblica e privata 

cambia profondamente.  

Secondo Jean Baudrillard a causa della pervasività dei media ci 

troviamo in una condizione di estroversione forzata di ogni interiorità, 

condizione che comporta la soppressione della distanza dalle cose. In 

questa prospettiva di avvicinamento assoluto non incontriamo altro 

che l’identico a se stesso e la forza di una seduzione intesa come 
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«forma che resta al linguaggio quando non ha più niente da dire»12, 

come «un’allucinazione teorica del desiderio»13. C’è chi ha invocato 

la metafora virale per descrivere questo stato di superamento di ogni 

confine corporeo, nello spazio e nel tempo; il pensiero virale, infatti, 

procede per contaminazioni, non è dualista e possiede la capacità di 

disinteressarsi delle differenze attraverso un continuo movimento 

inclusivo che scavalca e azzera i confini. «Il contagio rappresenta 

l’antagonismo tra le due direzioni: l’orizzontalità decentrata e la 

verticalità gerarchica.»14  

Judith Butler in La vita psichica del potere15 ha sviluppato una 

complessa riflessione sul rapporto tra pubblico e privato per indagare 

le dinamiche del potere in continuità con la lezione di Michel 

Foucault: «il postulato foucaultiano di soggettivazione come 

subordinazione e simultanea formazione del soggetto assume una 

valenza psicoanalitica specifica quando consideriamo che nessun 

soggetto emerge senza un attaccamento appassionato nei confronti di 

coloro dai quali dipende in maniera fondamentale (anche se tale 

passione, in senso psiconanalitico, è ‘negativa’).»16 Un’analisi che 

diventa particolarmente significativa per affrontare il problema 

dell’agency come «assunzione  di uno scopo non preordinato dal 

potere, uno scopo che non si sarebbe potuto derivare logicamente o 

storicamente, che opera in una relazione di contingenza e inversione 

rispetto al potere che lo rende possibile e al quale, nonostante tutto, 

esso appartiene.»17 All’interno della scena ambigua dell’agency 

rientrano anche le pratiche performative e visive considerate da questa 

ricerca: in che modo si relazionano al soggetto che le produce e ai 

soggetti che ne fruiscono? E in che modo sono in grado di attivare 

forme di trasgressione o resistenza rispetto al conformismo di genere e 

agli stereotipi eteronormativi? 
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6.1 Girlies e Riot Grrrls 

Un testo fondamentale per ricostruire le connessioni tra Third Wave e 

cultura giovanile è ManifestA: young women, feminism and the future 

(2000) di Jennifer Baumgardner e Amy Richards, entrambe attiviste e 

collaboratrici della rivista Ms. Scritto a quattro mani, questo libro dal 

taglio fortemente autobiografico raccoglie numerose informazioni, 

storie, dichiarazioni nel tentativo di spiegare (soprattutto alle ragazze 

più giovani) la svolta del femminismo americano negli anni Novanta. 

Il primo capitolo illustra come trent’anni di femminismo hanno 

cambiato la vita delle donne e perché queste battaglie non sono ancora 

concluse, cercando di collocare in una prospettiva storica i risultati 

raggiunti, soprattutto per quanto riguarda il riconoscimento della 

parità dei diritti. In continuità con questo percorso si parla appunto di 

una Third Wave chiamata a confrontarsi con un preciso contesto 

sociale e politico: da un lato il ritorno del conservatorismo e l’ostilità 

mediatica verso il femminismo (da molti ritenuto ormai obsoleto), 

dall’altro la necessità di fronteggiare il problema dell’AIDS e della 

violenza sessuale, i nuovi fenomeni legati alla globalizzazione e alle 

tecnologie informatiche, la diffusione allarmante dei disordini 

alimentari tra le adolescenti, gli sviluppi della medicina riproduttiva e 

contraccettiva. Per certi aspetti la Third Wave è stata maggiormente 

esposta alle critiche perché non ha costruito un movimento unitario 

nel senso tradizionale del termine, non si è preoccupata di stabilire 

forti alleanze con i media ufficiali né ha scelto una leader come 

portavoce ufficiale, preferendo concentrarsi sulle attività del 

cosiddetto “femminismo quotidiano”18. Tutto ciò a dimostrare che 

alcune strategie di lotta, tipiche della Second Wave, avevano perso la 

loro capacità di parlare alla nuova generazione cresciuta in un 

ambiente saturato dai media e dalla popular culture. 
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Le autrici di ManifestA evidenziano, inoltre, come l’avvento della 

Third Wave abbia coinciso con l’affermazione di una girl culture 

vivace e trasgressiva che alla fine degli anni Novanta verrà 

saccheggiata da più parti e assimilata nell’immaginario mainstream 

del nuovo millennio. Ci sono le Girlies ovvero le ragazze che 

riscoprono il piacere delle attività tipicamente femminili, che amano 

vestire di rosa, cucinare o leggere riviste di moda senza per questo 

sentirsi retrograde; anzi spesso reclamano quegli spazi sociali e 

culturali normalmente di dominio maschile come la musica rock o la 

pornografia. «Se è vero che decidere di avere delle cose rosa secondo 

lo stereotipo femminile non rappresenta un gesto radicale di 

sovversione della struttura sociale, può essere però un gesto di fiducia 

e sicurezza. (…) Le ragazze pongono l’accento sulla nostra vita reale e 

personale in opposizione all’atteggiamento di alcune femministe della 

generazione precedente abituate a decidere in anticipo come dovevano 

essere le loro vite: cioè la via verso l’uguaglianza consisteva nel 

rifiutare la Barbie e ogni forma di femminilità riconducibile al rosa.»19 

Così come per altre minoranze, anche le ragazze si sono riappropriate 

dei segni e dei simboli che in passato avevano rappresentato la loro 

oppressione per capovolgerne i significati e gli usi. Baumgardner e 

Richards si riconoscono nelle Girlies perché sono capaci di dare 

rilievo alla politica e di divertirsi allo stesso tempo; perché si 

concedono il lusso di dedicarsi all’espressione di sé e non temono di 

apparire per quello che sono, senza più sensi di colpa. Entrambe sono 

comunque consapevoli del pericolo di cadere nel conformismo 

riducendo questi atteggiamenti a mere scelte di consumo che non 

comportano alcun cambiamento dello status quo; tanto che, accanto a 

queste pratiche, ribadiscono l’importanza della consapevolezza sociale 

e politica. Il loro messaggio è che queste due posizioni non sono più 
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antitetiche ma possono (anzi devono) essere portate avanti in 

parallelo.  

Sotto lo stesso impulso nasce il movimento delle Riot Grrrls tra 

Olympia e Washington D.C. per rivendicare l’autonomia femminile in 

difesa della libertà di ogni forma militante e di espressione artistica. Si 

tratta di una sottocultura fondata sulla filosofia del DIY (do it 

yourself) che con lo slogan “Revolution Girl-Style Now” s’ispira ai 

valori del punk, utilizzando un’estetica ironica e performativa dove i 

codici della rappresentazione di genere vengono messi radicalmente in 

discussione. Nell’ambito di questo circuito fioriscono etichette 

musicali indipendenti, autoproduzioni, case editrici, fanzines di 

ragazze che riscoprono tutto il potenziale sovversivo e creativo del 

femminismo, appoggiando importanti battaglie politiche e sociali 

negli Stati Uniti. Una tendenza che ben presto acquista seguito e 

visibilità anche in altri paesi occidentali, soprattutto grazie a internet 

che permette di diffondere su scala globale concerti, meeting, 

discussioni che avvengono localmente all’interno dei vari gruppi. Il 

loro atteggiamento assertivo coniuga la dimensione individuale e 

quella della società civile attraverso l’impegno costante di una 

comunità giovane nella quale si formeranno diverse intellettuali 

americane del presente. Le stesse riviste nazionali Bitch e Burst 

appaiono sul mercato editoriale come un’evoluzione di alcune fanzine 

del periodo tra cui Fat Girl, Hot Skirt!, Girl Luv, Housewife Turned 

Assasin. Il tono intimo e la trasversalità di questi periodici, 

autoprodotti a basso costo, diventano l’espressione di un’assoluta 

libertà creativa e di un controllo diretto della proprie forme di 

rappresentazione. Altrettanto importante è l’occupazione della scena 

rock da parte di band tutte al femminile che rivoluzionano le modalità 

performative di un genere musicale tradizionalmente associato ai 

ragazzi e che instaurano un rapporto completamente nuovo con il 



112 

 

pubblico. Le fan delle Bratmobile, delle Bikini Kill, delle Sleater 

Kinney, per esempio, sono libere di muoversi sotto il palco e di 

godersi lo spettacolo attraverso una piena partecipazione fisica senza 

timore di essere spinte o colpite.  

L’eredità culturale delle Riot Grrrls è notevole nonostante il 

movimento underground originario si sia lungamente opposto alla 

reazione dei media e dell’accademia, più interessati a 

commercializzare la novità piuttosto che capire il fenomeno nelle sue 

sfumature più complesse. Questa esperienza si riflette nella cultura 

pop di fine millennio con il boom commerciale del cosiddetto “girl 

power”, elevato a slogan planetario grazie al successo delle Spice 

Girls. Restando sempre sul versante musicale, ma in continuità con 

l’attitudine sperimentale e provocatoria delle Riot Grrrls, troviamo 

sicuramente alcune icone come Courtney Love, Björk, PJ Harvey e, 

soprattutto, Beth Ditto che con il suo gruppo The Gossip fondato a 

Olympia nel 1999 ha raggiunto una grande visibilità internazionale 

proprio in questi ultimi anni. Sul fronte artistico, tra i nomi più 

conosciuti, possiamo ricordare il collettivo newyorkese delle Guerrilla 

Girls (ospitate alla Biennale di Venezia nel 2005) e la videomaker 

Sadie Benning, nota anche come musicista del trio punk femminile Le 

Tigre. Nella moda questo clima culturale si esprime fin da subito con 

uno stile post-punk che fonde elementi folk, kawaiii, grunge 

assumendo un’estetica intima e quotidiana, oggi riconosciuta come 

una delle caratteristiche salienti della postmodernità.  

Come afferma Catherine Lumby, «se il femminismo deve riguardare 

la vita quotidiana delle donne e contare nella vita quotidiana delle 

donne, allora bisogna assolutamente trovare nuovi strumenti per 

capire la cultura che ci circonda»20. Perciò la Third Wave entra in 

maniera decisiva nella popular culture abbandonando certe posizioni 

elitarie e sprezzanti nei confronti dei nuovi mezzi di comunicazione. 
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A parte qualche eccezione, infatti, il femminismo era stato 

tradizionalmente ostile alla cosiddetta cultura di massa tanto da 

liquidarla come un riflesso amplificato della struttura patriarcale e 

della discriminazione sessuale, dove sarebbe stato molto difficile 

sviluppare discorsi critici o emancipatori. Durante gli anni Novanta 

questo atteggiamento cambia radicalmente per cui la dimensione 

tecnologica, comunicativa e visiva assumono un ruolo chiave 

nell’interpretazione delle dinamiche identitarie e vengono affrontate 

con un approccio assertivo, consapevole, ludico dalla nuova 

generazione di attiviste.  

I contributi di Judith Butler sulla performance, di Rosi Braidotti sul 

nomadismo, di Michel Maffesoli sul tribalismo e di Henry Jenkins sui 

nuovi media sono fondamentali per una nuova lettura del soggetto 

postmoderno. Film, serie TV, videoclip, reality show, filmati su 

YouTube entrano nel circuito dell’immaginario contemporaneo al pari 

dell’arte e della moda per innescare risonanze, citazioni e parallelismi 

di natura complessa alimentando una costruzione sempre più mediata 

(alla seconda) della categoria di gender. Non c’è più unicamente lo 

sguardo maschile (male gaze) a posizionare o (detto in termini 

deleuziani) a territorializzare la figura femminile: la popular culture 

diventa un luogo di negoziazione attiva degli stereotipi, delle 

contraddizioni, dei micro e macro-poteri.  

 

 

6.2 Generazione X   

I termini in cui la Third Wave pone la questione generazionale 

derivano da una pratica contingente, aperta, plurale; perciò la classica 

contrapposizione tra madri e figlie usata per descrivere il susseguirsi 

di varie ondate all’interno del femminismo offre una chiave di lettura 

parziale per interpretare il profondo cambiamento registrato dagli anni 
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Novanta in poi, quando due generazioni vengono parzialmente a 

sovrapporsi e a confrontarsi.  

In questo momento di rapide trasformazioni strutturali, la cultura 

giovanile rafforza il suo ruolo di primo piano in ambito economico e 

sociale, acquistando una grande visibilità mediatica e alimentando una 

sorta di ossessione collettiva per la giovinezza. Con il ripensamento 

dell’identità in quanto spazio di appartenenza e identificazione, anche 

la categoria di giovinezza viene profondamente ridefinita, soprattutto 

attraverso il contributo dei media, che tendono a trasformarla in un 

oggetto privilegiato di marketing, codificato da determinati stili, 

abitudini, comportamenti. Non bisogna tuttavia dimenticare la natura 

storica di questo concetto, quasi mitico, che in fin dei conti è un 

prodotto del pensiero adulto nel tentativo di posizionare se stesso 

lungo un determinato asse temporale e generazionale. Il corpo e il 

significato della giovinezza sono, dunque, sempre mobili, 

rinegoziabili a seconda del particolare contesto culturale in cui si 

producono. Da fine anni Sessanta si è affermata la tendenza a vedere i 

giovani come un nuovo soggetto politico dalle capacità rivoluzionarie 

tanto che appartenere a un determinata generazione significava avere 

condiviso una precisa esperienza di vita, definita dalla battaglie 

studentesche sessantottine e dalla rivoluzione sessuale. Ora tocca 

sempre più alla popular culture, ai media, alla moda definire il 

paesaggio visivo e culturale che modella le caratteristiche di un 

gruppo anagrafico.  

La giovinezza come categoria si pone all’interno di un complesso 

sistema di differenze, a cui naturalmente appartiene anche il gender, 

offrendo un interessante campo di analisi sia dal punto di vista della 

cultura visiva che della questione identitaria. Si tratta di una categoria 

che non occupa soltanto il posto transitorio dell’opposizione al mondo 

adulto, dell’incompiuto, dell’in-between rispetto a una struttura di 
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dominio e di valori che si assumono come predefiniti ma è diventata 

una vera e propria costruzione immaginaria (per non dire 

fantasmatica) collettiva, soprattutto se pensiamo agli ultimi due 

decenni. In termini deleuziani la giovinezza è il prodotto di una serie 

di pratiche di territorializzazione, profondamente legate all’uso del 

tempo e dello spazio. Storicamente, per esempio, l’idea attuale di 

giovinezza nasce negli Stati Uniti del dopoguerra per ragioni sia 

economiche che nazionaliste: formatasi all’incrocio tra l’istituzione 

familiare e le necessità del nascente consumismo, è diventata al 

contempo una categoria demografica, un prodotto, un target di 

pubblico e di consumo.  

Partendo proprio dall’instabilità dei concetti di identità anagrafica e 

sessuale, il critico d’arte Francesco Bonami e il fashion designer Raf 

Simons hanno curato una mostra molto interessante dal titolo Il quarto 

sesso21raccogliendo materiale dal mondo della moda, della 

comunicazione, della letteratura, della musica e del cinema secondo 

un approccio trasversale che mima i linguaggi fluidi dell’adolescenza 

dove si mescolano discipline e codici diversi. La moda guarda con 

attenzione all’universo dei teenager sia come fonte d’ispirazione che 

segmento cruciale di consumatori; analogamente l’arte contemporanea 

e, soprattutto, la fotografia hanno spesso lavorato su questo tema. Gli 

adolescenti sono soggetti radicati nel presente ma, allo stesso tempo, 

incarnano già una promessa di futuro; non corrispondono soltanto a un 

preciso gruppo anagrafico ma possono esprimere uno stato 

esistenziale di transizione che trascende gli stessi limiti di età. 

La scelta di una definizione enigmatica e ambigua come “quarto 

sesso” calza particolarmente con la prospettiva di questa indagine che 

interroga l’identità di genere nelle sue declinazioni teoriche e visuali. 

La società vede l’adolescente come un individuo transitorio, talvolta 

pericoloso, problematico, infelice, sottovalutato dal punto di vista 
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politico ma considerato il consumatore ideale nel mondo globalizzato. 

Non è un caso che le spinte del mercato neoliberale tendano, da un 

lato, ad abbassare sempre di più la soglia dell’adolescenza e, 

dall’altro, a prolungarla anche nell’età adulta. Come ha sottolineato 

Francesco Bonami nell’introduzione al catalogo della mostra gli Stati 

Uniti «nazione giovanissima dai grandi e visionari impulsi 

adolescenziali, si sono ritrovati ad essere baby manager del mondo»22 

con una crescente tendenza a saltare la propria adolescenza e a negare 

la ricchezza della propria metamorfosi. «Dall’altra parte del mondo, in 

Asia, pare invece di assistere al processo inverso a quello americano. 

Paesi come il Giappone o la Cina sembrano muoversi dall’età adulta 

verso l’adolescenza, la loro trasformazione pare volersi disfare del 

peso della propria storia/maturità abbandonandosi a un processo di 

continua e travolgente trasformazione.»23 Nel corso della trattazione 

verranno affrontati alcuni casi sia nel contesto statunitense che 

asiatico, soprattutto rispetto all’internazionalizzazione della popular 

culture e al successo di un certo immaginario giapponese. 

Considerando il periodo di riferimento di questa ricerca si tratterà 

essenzialmente di due generazioni, una successiva all’altra, quella X e 

Y. Il termine generazione X viene coniato da Douglas Coupland con 

l’omonimo libro24 che, diventato subito un bestseller, rappresenta 

questo gruppo numericamente piccolo e invisibile, cresciuto nella 

ricostruzione attuata dai baby-boomers, al quale viene rimproverato di 

essersi dissolto dentro un anonimato di massa con un atteggiamento di 

scetticismo e impotenza di fronte al futuro. Nati approssimativamente 

tra il 1965 e il 1980 gli appartenenti alla generazione X vengono 

inquadrati nel periodo di transizione tra il declino del colonialismo, la 

caduta del muro di Berlino e la fine della guerra fredda. Nonostante le 

accuse di apatia e cinismo, in realtà, sono stati i primi a stabilire un 

rapporto profondo con la popular culture grazie soprattutto alla 
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massiccia rivoluzione tecnologica di cui sono stati gli artefici 

fondamentali, favorendo così l’affermazione e l’espansione di 

internet. Questa generazione è stata identificata anche con il 

movimento grunge di inizio anni Novanta e, quindi, con la ribellione 

contro i valori e le istituzioni tradizionali americane (più in generale, 

occidentali) attraverso uno stile di vita fatto di viaggi, precarietà, 

continua sperimentazione. La generazione X è community-based, ha 

vissuto un rigurgito reazionario a livello politico e sociale dopo la 

recessione di fine anni Ottanta e, perciò, si trova in una posizione 

transizionale, vive tra la critica e il piacere del consumo, più 

distruttiva che costruttiva e, sebbene disillusa dalla politica, è in prima 

fila per le campagne internazionali in la difesa dei diritti umani e per 

la tutela dell’ambiente. Recentemente il film Into the Wild25 ha reso 

omaggio a questo spirito assoluto di sfida, iconoclastia e 

autodistruzione che ha contraddistinto i giovani del decennio passato. 

Ossessionati dal tema dell’identità, dell’autenticità e della ricerca di sé 

utilizzano (non a caso) in modo massiccio la macchina fotografica sia 

come medium di esperienza sia come strumento di autoesplorazione.  

La generazione Y, che comprende i nati dal 1981 in poi, entra in uno 

scenario ad alta densità tecnologica e non conosce il mondo prima di 

internet o addirittura dell’introduzione del web 2.0; numericamente è 

quasi il doppio della precedente e sta crescendo in un contesto 

economico e culturalmente letteralmente ossessionato 

dall’adolescenza. Sembra più ottimista sul futuro e aperta al dialogo 

interculturale; coccolata dai media e dal mercato ha abbandonato gli 

atteggiamenti ribelli e cinici dei suoi predecessori per abbracciare i 

cosiddetti valori “neocon” del nuovo familismo, di uno stile di vita 

sano e moderato fondendo posizioni che prima sembravano 

inconciliabili. Negli Stati Uniti, in particolare, la retorica che celebra 

questa nuova generazione di responsabili ottimisti è fortemente 
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alimentata dai mass media tanto che viene da domandarsi se, 

paradossalmente, non si corra il rischio di perderla di vista a favore di 

un’identità costruita esclusivamente all’interno di una prospettiva di 

marketing e successo commerciale. La combinazione di indipendenza 

e conformismo che viene attribuita ai nuovi adolescenti, per esempio, 

suona contraddittoria e piuttosto funzionale alle esigenze di un 

mercato globale in costante espansione. Un altro aspetto interessante 

riguarda il conflitto generazionale, che sembra registrare dei minimi 

storici, per cui questi ragazzi sarebbero stati capaci di instaurare un 

rapporto di dialogo e stima con i propri genitori beneficiando di una 

sfera intima di relazioni familiari non più così problematiche come in 

passato. 

L’altra faccia di questo entusiasmo incondizionato nei confronti della 

giovinezza è, appunto, la sua trasformazione in un vero e proprio 

ideale estetico che entra prepotentemente nell’ambito delle tecnologie 

del sé, in primis la chirurgia plastica. Non è poi così avveniristico 

parlare di una mutazione antropologica in atto se si considera che 

anche in Italia (non soltanto negli Stati Uniti) la spesa per questo tipo 

di interventi cresce continuamente e sta già toccando i 200 milioni di 

euro annui26. Come aveva dimostrato l’artista Orlan con i suoi 

esperimenti chirurgici a porte aperte, il potere certificante della 

fotografia e del video si presta a dare credibilità e visibilità a questi 

corpi postmoderni trasformati spesso in modo irreversibile. Esiste un 

forte legame tra le nuove tecnologie della visione e la possibilità di 

sviluppare uno sguardo (e di conseguenza, un pensiero) sul proprio 

corpo in terza persona. La bellezza, infatti, viaggia sempre più in 

superficie, codificata sulla riconoscibilità e l’omologazione, quasi 

fosse un fantasmatico valore di scambio che regola le relazioni 

affettive, sociali, economiche contemporanee. 
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Naturalmente anche la riflessione sull’identità di gender si è incrociata 

con questi temi soprattutto in seguito all’esplosione della cosiddetta 

girl culture. La studiosa inglese Angela McRobbie è stata una delle 

prime ad analizzare “a caldo” questa situazione incrociando il gap 

femminista rispetto alle giovani con l’avvento della cosiddetta 

generazione X. Fin da subito ha registrato come, in contrapposizione 

alle tradizionali battaglie femministe, siano tornati di moda alcuni 

temi conservatori (per esempio, l’importanza della maternità o della 

famiglia per la donna) sui quali viene costruita una retorica 

unicamente impostata sulla scelta e la libertà personale senza alcuna 

contestualizzazione rispetto alla realtà dei problemi sociali. D’altra 

parte le condizioni materiali in cui si muovono le giovani donne sono 

quasi opposte al passato: il lavoro è diventato un obbligo a cui nessuna 

può sottrarsi mentre la maternità si è trasformata in un lusso che 

soltanto poche possono permettersi. Di conseguenza bisogna tenere 

presente che i meccanismi d’identificazione teorizzati in ambito 

femminista potrebbero funzionare in modo molto diverso rispetto al 

passato.  

Pensare collettivamente richiede modelli di relazione sia reali che 

immaginari divenuti sempre più oggetto d’indagine dell’arte e della 

popular culture anche se spesso limitati alle rappresentazioni 

sentimentali di amicizia o sorellanza tra ragazze; più scarse sono le 

analisi di altri possibili rapporti al femminile che, a parte qualche 

eccezione, rimangono tuttora un tabù, forse per la cosiddetta “amnesia 

del materno” (come ha sostenuto Lucy Fischer27 parlando di critica 

cinematografica). 

In realtà il fenomeno non è totalmente nuovo dato che, a partire dagli 

anni Cinquanta, la popular culture si è rivolta alle ragazze 

permettendo di negoziare molte contraddizioni del patriarcato a livello 

d’immaginario. Il successo attuale della girl culture non rappresenta, 
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però, una precisa strategia di lotta sociale (come poteva succedere 

nella Second Wave) ma piuttosto una strategia mitica ben 

riconoscibile negli stereotipi, nei rituali performativi e nelle immagini 

di un mondo dominato dai media. Qui il consumo occupa una 

posizione particolare rispetto a prima. Si tratta di un’attività ad alto 

contenuto simbolico, dal valore assertivo, capace di giocare un ruolo 

importante nella costruzione dell’identità o nella condivisione delle 

esperienze: una pratica di trasformazione, di potere e di godimento. 

Tramite una strategia (insieme ludica e commerciale) la girl culture si 

è appropriata di un certo linguaggio militante trasferendolo, non senza 

ambiguità, dentro a un universo visivo e discorsivo, per lo più 

mediatico, orientato alla ricerca del piacere, dell’edonismo e della 

libertà sessuale. Per questa alleanza problematica con le pratiche di 

consumo si è parlato di “commodity feminism” ossia di femminismo 

ridotto a merce, un fenomeno che spesso viene esemplificato 

chiamando in causa la famosa serie TV Sex and the City. Beverly 

Skeggs28 ne ha dato una lettura particolarmente interessante 

chiamando in gioco la categoria di classe sociale. Le protagoniste 

della serie mostrerebbero un surplus di carica sessuale che, 

tradizionalmente associato alle ragazze della classe operaia, sarebbe 

rielaborato in un contesto di borghesia urbana medio-alta. L’unica 

operazione veramente trasgressiva messa in atto da Sex and the City 

diventa, allora, il cosiddetto “talking dirty” cioè il linguaggio esplicito 

che funziona come ricodificazione del rapporto tra morale e 

femminilità. In ultima istanza, anche in questo caso, la normatività 

femminile risulterebbe ancora inscritta nel bisogno disperato di 

guadagnarsi l’approvazione maschile. Pur continuando a confrontarsi 

con i poteri regolativi della moda e della bellezza, secondo Angela 

McRobbie29 le protagoniste della serie non rinunciano però del tutto 

alla critica della struttura patriarcale.   
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Leslie Heywood e Jennifer Drake citano, per esempio, Courtney Love 

tra le icone della Third Wave proprio per le contraddizioni che incarna 

muovendosi tra le polarità di power and victim feminism: musicista 

rock, madre, moglie di Kurt Cobain (simbolo della generazione 

grunge e morto suicida a 27 anni) è riuscita a combinare 

l’individualismo e la combattività della sua posizione da star con una 

dura critica al mito della bellezza e al dominio maschile. «Glamourous 

e grunge, ragazza e ragazzo, materna ed egoista, intatta e distrutta, 

bella e brutta, forte e debole, responsabile e ribelle, Love incarna 

l’impossibilità di conciliare l’individualità e la femminilità nella 

cultura dominante che combina la critica culturale nei confronti della 

precedente generazione femminista con l’opposizione reazionaria ad 

essa portata aventi dalla nuova generazione di donne, eredi del 

repubblicanismo reganiano, che reclamano la bellezza come chiave a 

sostegno del potere femminile attraverso modalità di azione che sono 

comunque destinate a fallire.»30  

Parallelamente esiste anche una “commodified masculinity” che 

definisce l’uomo contemporaneo mediante stili di vita legati al 

consumo di determinati prodotti o a una forte attenzione per il corpo. 

Spesso anche la visibilità gay si legittima con la partecipazione alle 

logiche di consumo tardo-capitalistiche finendo per creare una 

mascolinità fondata su presupposti di classe sociale e benessere 

economico che non mettono assolutamente in discussione la cultura 

patriarcale dominante. Inoltre se la cultura delle ragazze diventa 

contagiosa e pervasiva, per i ragazzi invece si parla di una forte crisi 

identitaria. La mascolinità, ormai definitivamente scorporata dalle 

tradizionali attività del fare la guerra o del lavoro, viene sempre più 

associata a situazioni di disagio sociale, violenza, crimine, tanto che 

alcuni hanno già coniato lo slogan “il futuro è femmina”. Le donne 

sono viste come il soggetto flessibile della tarda modernità neoliberale 
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mentre gli uomini occuperebbero la posizione di segni ormai svuotati, 

incapaci sia di resistere che di adattarsi. Se prima le identità giovanili 

venivano definite in base al loro posizionamento nel mercato del 

lavoro o nella dimensione domestica, adesso invece sono i pattern di 

consumo ad attivare determinate pratiche d’identificazione e 

appartenenza. Dal momento che questa ricerca stabilisce un confronto 

diretto con l’immaginario della moda, l’analisi di alcune dinamiche 

ambivalenti offrirà delle prospettive interessanti per la lettura della 

gender performance.  

Come hanno dimostrato le tesi di Michel Foucault e Michel de 

Certeau, ciò non significa che oggi manchi un’azione di resistenza 

giovanile: anche in assenza di un’opposizione simmetrica rispetto al 

potere codificato entrano, comunque, in gioco degli elementi 

progressivi che nel progetto sono stati esplicitati all’interno di casi 

specifici. Il postmoderno, infatti, non si muove lungo una logica 

binaria bensì rizomatica, virale, combinatoria. Approcciando la 

categoria di gioventù si è tentati di assolutizzare le singole biografie 

piuttosto che interpretare il ruolo delle mutue esperienze e capire 

come queste identità si posizionano nella rete globale delle tecnologie 

multimediali: dove e come gli adolescenti si rappresentano non 

soltanto rispetto a un ipotetico pubblico di adulti ma, soprattutto, 

rispetto a loro stessi.  

Un altro concetto storicamente associato alla youth culture, specie con 

riferimento alla moda, è quello di subcultura anche se in questi ultimi 

anni (proprio per i grandi cambiamenti a livello sociale e tecnologico) 

è stato da più parti messo in discussione. La classica definizione 

coniata da Dick Hebdige31 per cui si tratterebbe di un rumore capace 

di provocare disordine semantico, una specie di blocco temporaneo 

nel sistema di rappresentazione che mostra la natura arbitraria dei 

codici, sembra insufficiente a descrivere le dinamiche in atto nella 
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società contemporanea. È pur vero che la sottocultura riguarda l’atto 

del consumo e utilizza il segno come “effetto vuoto” provocando un 

disorientamento della legge attraverso cicli di resistenza e riduzione 

della tensione che si snodano attorno all’alternanza di diversi 

movimenti. Con l’avvento di internet questi cicli hanno cominciato a 

succedersi molto più rapidamente mentre il rapporto con il tempo si è 

modificato in maniera radicale. Il sentimento della nostalgia e il 

tribalismo (reali o immaginati) diventano gli stimoli più importanti 

che si celano dietro le pratiche di consumo postmoderno. Come ha 

spiegato Arjun Appadurai32 il presente viene storicizzato sotto la lente 

della moda per provocare una nostalgia senza esperienza vissuta o 

memoria collettiva storica; così anche le immagini acquisiscono una 

particolare tessitura temporale in funzione di queste strategie 

presupponendo una costruzione del tempo implosiva e retrospettiva 

dove la ripetizione stessa è un artificio. Nascono i cosiddetti 

mediascapes, ovvero dei paesaggi d’immagini attorno ai quali si 

strutturano universi simbolici condivisi.  

Henry Jenkins ha definito cultura convergente33 lo scenario tecno-

sociale contemporaneo che raccoglie i soggetti attorno a vibrazioni 

emotive, a piaceri info-estetici e pulsioni ludiche producendo 

cambiamenti significativi sulla realtà stessa. Qui diverse piattaforme 

mediatiche possono veicolare contenuti estremamente fluidi attraverso 

strategie virali di marketing e merchandising dal timing accuratissimo. 

La figura del fan diventa l’emblema del consumatore tardo 

capitalistico, un bracconiere testuale che si muove a caccia di spazi 

ibridi di significato e di piacere. In questo senso si potrebbe affermare 

che il fandom è la fase successiva, in chiave mediatizzata, del modello 

subculturale. Non c’è più una resistenza lineare in direzione 

simmetrica bensì una disseminazione di testi e immagini dei quali i 

fan si sono appropriati in modo performativo e comunitario, per 
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esempio, nei blog, nei forum, sui social network. Analogamente 

Michel Maffesoli34 ha parlato di un’epoca dominata dal contagio 

psichico, dalla frontiera, dal nomadismo e dall’intensità del momento. 

Questa inclinazione tribalista è una caratteristica delle sottoculture 

come ha evidenziato Ted Polhemus35 registrando, però, (in linea con 

gli studiosi citati finora) importanti cambiamenti rispetto al paradigma 

classico di lettura. Dagli anni Novanta in poi è emerso una sorta di 

“supermarket of style” nel quale dominano la mescolanza degli stili 

alimentata da un’indefinita nostalgia per il passato, a differenza delle 

sottoculture degli anni Sessanta e Settanta che guardavano le 

generazioni precedenti con rabbia e disprezzo. Polhemus parla anche 

di un buco nero della moda dove tutto entra ma nulla esce: una 

situazione che non può essere osservata con chiarezza, provocata dalla 

gravità, la nostra gravità culturale ipertrofica e policentrica. Un ultimo 

elemento di questa evoluzione subculturale riguarda la sua 

connotazione di genere: se prima le identità di questi gruppi erano 

rappresentate prevalentemente dai ragazzi, adesso sono le ragazze a 

dominare gli scenari postmoderni del costume e dello stile.  

 

 

6.3 Bedroom Culture 

Già da fine anni Settanta Angela McRobbie aveva risposto agli esiti 

delle ricerche sui fenomeni sottoculturali, soprattutto in ambito 

anglosassone, ponendo l’accento sull’identità di genere: se le attività 

street-based sono dominate in prevalenza dai ragazzi, bisogna 

considerare più attentamente le modalità con cui le ragazze si 

definiscono in rapporto allo spazio domestico. Nasce così il concetto 

di bedroom culture che la studiosa inglese associa alle cosiddette 

teenyboppers: flessibili in termini di appartenenza e attive soprattutto 

attraverso la rielaborazione di testi e immagini tratti dai media, 
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negoziano strategie difensive contro il patriarcato e configurano 

pratiche di resistenza che devono essere studiate al pari di quelle 

maschili. Nonostante questa teoria sia fondata partendo dall’analisi dei 

consumi, si tratta di un passaggio fondamentale che anticipa una 

tendenza della teen culture femminile emersa in maniera decisiva alla 

fine degli anni Novanta con l’avvento di internet e la conseguente 

riconfigurazione del rapporto tra spazio pubblico e privato.  

La camera da letto è diventata un campo emotivo forte e, al contempo, 

dilatato, fluido, nel quale le ragazze si trovano non soltanto per 

fantasticare o chiacchierare (come già aveva intuito McRobbie) ma 

per produrre testi e sperimentare performance che coinvolgono la 

costruzione identitaria. La stanza è un contenitore biografico, intimo e 

personale che si distingue dal resto dell’ambiente domestico proprio 

per il grado di autonomia con il quale può essere gestito. Nel caso 

delle ragazze costituisce anche un luogo significativo di messa in 

scena del sé quando viene utilizzato per incontrarsi con le amiche, 

ascoltare musica, fumare, provare gli abiti e il trucco; i poster, le 

fotografie, i libri, i CD, le riviste funzionano come tracce di una 

narrativa individuale permettendo di codificare immediatamente gli 

interessi culturali, le passioni, gli hobby.  

Alla luce della globalizzazione e del ripensamento della prospettiva 

subculturale, il significato stesso di bedroom culture si è modificato 

integrando attività più tradizionali con altre di forte valenza mediatica. 

Mentre gli spazi pubblici metropolitani diventano sempre più non-

luoghi, a basso livello di manutenzione, spersonalizzanti e vuoti, 

assistiamo a una crescita ipertrofica degli interni domestici cablati, 

sempre più funzionali e affettivi. I comportamenti, gli stili di vita, le 

abitudini che normalmente contribuivano a plasmare lo spazio 

pubblico si sono, infatti, riversate on-line: il web 2.0 (con flickr, 

myspace, facebook, per esempio) offre continuamente delle cornici 
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interattive da riempire di contenuti che servono come strutture di 

esposizione del sé e interazione sociale. Protagoniste di questo 

cambiamento sono proprio le giovani teenager.  

Come nel museo intimo progettato da Luca Diffuse e Mariella Tesse36 

l’estetica risulta vincolata a una sensibilità acerba e sospesa, tipica di 

una femminilità adolescente; le illustrazioni di Daniel Egnéus (Fig. 

12) mostrano camerette sature di oggetti, gadget, fili elettronici che 

comunicano con l’esterno grazie all’interfaccia web. Il tempo 

dell’intimità diventa continuo, una sorta di coreografia di sensazioni 

che insorge attraverso sistemi open source, orizzontali e partecipatori.  

In Giappone questo scenario sembra aver assunto una dimensione 

patologica: dal 2003 il Ministero della Sanità nipponico ha, infatti, 

riconosciuto l’esistenza di una malattia sociale chiamata hikikomori, 

una forma di disagio giovanile acuto che induce i giovani a isolarsi 

dall’esterno e a vivere reclusi nella propria stanza. Il termine deriva da 

hiku (tirare indietro) e komoru (ritirarsi), traducibile come il 

confinato, il chiamato fuori. A causa del disgusto per un mondo 

sempre più veloce, competitivo e conformista questi adolescenti 

decidono di non uscire più per mesi, spesso anche per anni, 

abbandonando gli studi, navigando e giocando on-line, vivendo di 

junk food e di lavoretti via web, rifiutandosi di parlare persino con i 

familiari per sprofondare nel nido iperprotettivo della loro camera da 

letto. Come ha spiegato Michael Zielenziger «(…) non scelgono 

l’isolamento per indulgenza verso se stessi, ma perché non vedono 

un’altra strada. Hanno bisogno di un certo “spazio libero” nel quale 

respirare, senza gli occhi indiscreti di estranei che li giudicano 

costantemente, costringendoli a unirsi al gregge. L’unico spazio che 

possono controllare, pertanto, è la loro camera.»37 E ancora: «Molti 

ragazzi giapponesi non esprimono se stessi. Preferiscono magari farlo 

in un mondo fantastico e attraverso un comportamento passivo o 



127 

 

aggressivo (…) entrano in uno sciopero del comportamento, in 

un’interruzione emotiva. È l’espressione di uno stile di vita 

tipicamente giapponese.»38 Qui la chiusura riguarda innanzitutto lo 

spazio sociale: gli hikikomori non rifiutano soltanto di crescere ma si 

ritirano all’interno di uteri inorganici fatti di oggetti e di media, di 

specchi elettronici in cui contemplarsi narcisisticamente. 

 

 

6.4 Girl Orientalism 

Michel Maffesoli ha parlato di orientalizzazione del mondo39 per 

spiegare il mutamento di paradigma che ha investito l’uomo 

occidentale in seguito alla crisi della modernità portando in primo 

piano un regime notturno e femminile dell’immaginario, giocato sul 

presente, su una dimensione estetica e comunitaria d’ascendenza 

tribalistica. A livello di popular culture la globalizzazione dello stile 

kawaii può considerarsi emblematica per la comprensione di un certo 

immaginario contemporaneo. Questa parola giapponese tradotta con 

l’aggettivo carino, dalla pronuncia modulabile attraverso il 

prolungamento delle vocali, evoca forme contagiose di carattere 

emotivo, riconducibili appunto all’universo adolescenziale femminile. 

Più che una categoria rigida o definitoria, rappresenta una strategia di 

movimento e distinzione all’interno di un contesto postcapitalistico ad 

elevato sviluppo tecnologico. In quanto fenomeno mediatico e 

commerciale recupera «il gusto e l'atteggiamento di una generazione 

di giovani giapponesi (la fascia d'età si sta allargando sempre più) che 

si riconoscono in una mancanza di ideologie e preferiscono rifugiarsi 

in un mondo infantile costituito da moine, atteggiamenti puerili, mode 

eclettiche e kitsch del vestiario, gadget, tendenze e linguaggi da 

bambino, cercando di ritardare sempre più la partecipazione al mondo 

adulto.»40 Sono soprattutto le ragazze a chiudersi in questo mondo 
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infantile, sospeso, fantastico ben incarnato dalla figura della shōjo41 

che, secondo gli indicatori usati dalla società giapponese per definire 

l’età adulta, (ovvero il matrimonio e la maternità) viene collocata a 

metà tra donna e bambina senza riferimento a una precisa età 

anagrafica. La reinvenzione dell’identità femminile nella cultura 

kawaii ha prodotto importanti ripercussioni sulla rappresentazione 

degli stereotipi di gender. Queste ragazze, infatti, godono di un’alta 

visibilità culturale e sociale sebbene non abbiano ancora un peso come 

soggetto politico. A livello iconico partecipano attivamente di quel 

sistema commerciale, interpretativo e creativo che viene chiamato 

global girl culture.   

Un fenomeno discusso anche in occasione della settima Biennale 

Architettura di Venezia (2000) con l’allestimento de La Città delle 

Ragazze presso il Padiglione del Giappone. «Nella Città delle Ragazze 

“carino” diviene sinonimo di “feticcio”. Il termine feticcio indica una 

profonda inclinazione verso le cose; tuttavia, quando le ragazze 

lottano per affermare le loro mire feticistiche verso un oggetto, ciò si 

ripercuote sul mercato, dando inizio a fenomeni consumistici di vasta 

portata. Rūzu Sokkusu (“Loose Socks” lunghi e spessi calzini “scesi” 

ad hoc), Tamagocchi (gioco digitale) e Purikura (istantanee adesive) 

sono alcuni dei nuovi, leggeri, piccoli e trasportabili articoli per 

ragazze che hanno scosso i mercati. In un territorio in cui il gusto è 

uniforme e analogico e digitale si equivalgono, esse costruiscono la 

“Città delle Ragazze”, semplicemente trasportando i propri oggetti 

preferiti.»42 L’energia sessuale della shojo, pur non facendo parte 

dell’economia eterosessuale che governa il mondo adulto, si riversa 

sugli oggetti del mercato per costruire una categoria di gender a se 

stante dove il piano dell’espressione e della conflittualità si gioca su 

terreni esclusivamente simbolici. 
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Una lettura del fenomeno in chiave esclusivamente sottoculturale 

risulterebbe limitante: al kawaii mancano, infatti, gli aspetti di 

ribellione, di marginalità e anti-consumismo; è talmente pervasivo da 

non riguardare più una fascia d’età ben precisa e grazie al suo 

inserimento nei circuiti del consumo e dei nuovi media raggiunge cifre 

tutt’altro che minoritarie. Da fenomeno generazionale è diventato 

esteso e trasversale, assorbito dall’Occidente attraverso un processo di 

orientalizzazione che si sovrappone alla condizione globalizzata delle 

adolescenti nel nuovo contesto post-femminista. Trionfa un’estetica 

della decontestualizzazione accelerata da immagini digitalizzate che 

possono viaggiare istantaneamente da un luogo all’altro del pianeta. 

Come ha sottolineato Catherine Driscoll «È impossibile evitare la 

traduzione e l’omogeneizzazione quando si mettono a confronto 

culture diverse ma nonostante ciò vale la pena domandarsi se la 

prospettiva femminista occidentale sia produttiva nei confronti della 

girl culture giapponese.»43 L’impatto di questi scambi, infatti, si è 

rivelato fondamentale per la costruzione di un immaginario ibrido sia 

nell’ambito dei mass media che nella moda e, più in generale, nella 

dimensione del consumo che è sempre più connessa alle questioni 

identitarie.   

Un intreccio di moda e kawaii che, per esempio, ha largamente 

conquistato l’Occidente è quello diffuso attraverso la rivista Fruits 

(Fig. 13): qualche anno fa la casa editrice Phaidon44 ne ha raccolto le 

immagini più belle in due volumi di grande successo mentre il 

Powerhouse Museum di Sydney gli ha dedicato un’ampia mostra45. Le 

sue pagine hanno consacrato a livello internazionale il mito di 

Harajuku, il quartiere di Tokyo dove ogni domenica, all’isola 

pedonale di Omotesando, gruppi di giovani interpretano una street 

fashion vivace, postmoderna e spettacolare. Qui la strada diventa un 

palcoscenico dove osservare ed essere osservati. Shoichi Aoki ha 
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iniziato a documentare questa situazione a metà degli anni Novanta 

dopo aver fotografato la moda di strada delle città europee con la sua 

prima rivista chiamata appunto Street. Per Fruits ritorna a Tokyo e ne 

costruisce un’immagine che renderà sempre più popolare l’universo 

kawaii. Non a caso, proprio nello stesso periodo, Oliviero Toscani 

realizza un lavoro simile per il catalogo Benetton primavera/estate 

1999 dal titolo Bambole Kokeshi con un’introduzione di Banana 

Yoshimoto dove emerge in maniera suggestiva l’idea dell’abito come 

pelle emozionale: 

 

Io cerco dei vestiti che siano perfetti per me, ma 

non li trovo da nessuna parte. 

Forme, tessuti, colori capaci di esprimere tutto quello che ho dentro. 

Vestiti che dicano che sono viva qui, in questo momento 

Provo a mettere insieme tutte le immagini che conosco, ma non funziona. 

In questo paese, oggi, nemmeno i miei genitori riescono a trovarli. 

 

Lo stesso concept di Fruits prevede la presenza di note personali sotto 

forma di breve scheda allegata alle immagini. Ogni soggetto viene 

intervistato sulla provenienza degli abiti che indossa, sull’attuale 

ossessione e il senso del suo stile, dati rigorosamente trascritti in un 

angolo sopra la fotografia che lo ritrae. La rivista diventa un prezioso 

archivio che registra in tempo reale i fermenti di Harajuku anche se 

dopo la chiusura dell’area pedonale, secondo Aoki, la scena originaria 

si è modificata notevolmente. L’attività di Fruits prosegue tuttora 

insieme a Tune, nata nel 2004, interamente dedicata alla street fashion 

maschile. Questi ragazzi e ragazze «di solito indossano creazioni 

originali che comprendono un mix di brand avant-garde con abiti di 

seconda mano e personalizzati. (…) Ho l’impressione che le persone 

cerchino la ribellione, la violenza, il sex appeal – i significati più 

profondi che generalmente stanno dietro la moda in Occidente. Ma i 
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giovani sulle mie riviste semplicemente si divertono con i vestiti.»46 

Un atteggiamento che viene definito con il termine ego-make: sebbene 

a prima vista ego-make e do it yourself possano apparire simili, in 

realtà esprimono due fenomeni molto diversi. Nella società 

giapponese dove «la prima persona, vale a dire il soggetto esistenziale, 

non esiste in quanto tale ma solo in quanto elemento del rapporto 

contingente che si instaura in una determinata situazione»47 l’ego-

make si trasforma in atto d’individualismo e di piacere.  

Tra i più recenti sviluppi del kawaii (alla fine degli anni Novanta) è 

emerso lo stile Gothic Lolita che unisce l’abbigliamento femminile 

vittoriano e l’estetica della bambola con una vena gotica più cupa. La 

moda Lolita (Fig. 14) è presente in Giappone fin dai primi anni 

Ottanta e tuttora viene declinata secondo numerose accezioni tra cui 

Sweet, Punk, Princess, Country o Gothic Lolita. Una delle sue icone è 

Mana, l’ex-chitarrista dei Malice Mizer (celebre band visual kei48 nata 

nel 1992) poi divenuto frontman dei Moi dix Mois (Fig. 15). 

Favorendo in maniera determinante la diffusione internazionale di 

questo stile, nel 1999 ha fondato il brand Moi-même-Moitié composto 

da una linea maschile EGA e da una femminile EGL. EGA sta per 

Elegant Gothic Aristocrat e s’ispira alla letteratura sui vampiri, ai film 

horror occidentali d’inizio secolo, all’abbigliamento aristocratico 

europeo tra dandismo e romanticismo. EGL, invece, significa Elegant 

Gothic Lolita: una rilettura dello spirito kawaii che abbina ricami, 

merletti e fiocchi a diversi motivi dark con una prevalenza del bianco 

e nero. Spesso in questi abiti la connotazione di genere sfuma 

nell’androginia. I Moi dix Moi sul palco indossano sempre le 

creazioni di Mana abbinate ad un vistoso make up secondo la miglior 

tradizione visual kei. Ormai famosi in tutto il mondo, hanno fatto 

tappa per la prima volta anche in Italia nell’ottobre del 2007 a Milano. 

A differenza delle pratiche di cosplay a cui talvolta viene 
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erroneamente accostato, il Gothic Lolita costituisce un vero e proprio 

life style fatto di musica (contemporanea ma anche classica), di 

letteratura europea, di nostalgia per un’età perduta dove si viveva nei 

castelli e si poteva passeggiare nei boschi di notte, un tempo 

chiaramente fittizio e idealizzato. La rivista Gothic & Lolita Bible 

rappresenta il riferimento più aggiornato per chi vuole seguire le 

ultime tendenze. A ulteriore conferma della sua popolarità 

internazionale, la casa editrice Phaidon (all’interno della stessa collana 

di Fruits) ha pubblicato nel 2007 un libro fotografico (Fig. 16) molto 

interessante con immagini di Masayuki Yoshinaga49.  

Negli Stati Uniti questo immaginario ha trovato un’eco significativa 

grazie a Gwen Stefani, ex-cantante dei No Doubt, che nel 2004 ha 

intrapreso la carriera solista con l’album Love. Angel. Music. Baby. 

lanciando un’omonima linea di abiti L.A.M.B. Il suo primo singolo 

What you waiting for pieno di riferimenti (sia nel testo che nel video) 

all’immaginario kawaii ha scalato le classifiche di tutto il mondo. 

Ancor più esplicito l’apprezzamento espresso dalla canzone Harajuku 

Girls nella quale Gwen Stefani racconta la sua grande passione per il 

Giappone contemporaneo: «Harajuku Girls you got the wicked style/I 

like the way that you are, I am your biggest fan». Nel 2005, a seguito 

del grande successo ottenuto, decide di creare un’altra linea 

dichiaratamente ispirata alla street fashion di Tokyo chiamandola 

Harajuku Lovers. Stesso nome anche per il suo primo tour da solista 

che parte l’anno dopo con uno show coloratissimo accompagnato da 

ballerine in stile kawaii (le Harajuku Girls, appunto) e scenografie da 

Alice nel Paese delle Meraviglie. Analogamente non stupisce che 

Tarina Tarantino, dopo aver lavorato con Hello Kitty - icona kawaii 

per eccellenza - abbia deciso di lanciare una serie di corone rosa 

Gothic Lolita in edizione limitata; o che l’attrice Rinko Kikuchi 

(nomination all’Oscar 2007 per il film Babel) sia stata chiamata ad 
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interpretare lo stile Gothic Lolita con abiti di brand per lo più non 

giapponesi per un servizio fotografico di Norbert Shoerner (Fig. 17) 

sulla rivista Dazed & Confused50.  

Seguendo il celebre studio di Koichi Iwabuchi, possiamo riconoscere 

alcuni tratti fondamentali in questo processo di orientalizzazione che 

ha come epicentro il Giappone. L’esportazione di tecnologie 

elettroniche (per esempio, i videogiochi, il walkman, la videocamera) 

ha favorito la cosiddetta mobilizzazione del privato modificando 

profondamente le abitudini di consumo nei paesi avanzati e, di 

conseguenza, l’uso degli spazi privati. Allo stesso tempo i prodotti 

audiovisivi giapponesi che hanno conquistato il mercato globale, 

come i manga e gli anime, presentano la qualità comune di essere 

culturalmente inodori. «Uso il termine odore culturale per indicare il 

modo in cui le caratteristiche culturali del paese di origine vengono 

richiamate fortemente in quanto elementi di fascino del prodotto. (…) 

L’influenza di McDonald a livello planetario, per esempio, può essere 

letta in termini di burocratizzazione e standardizzazione del cibo, e i 

principi che governano l’operazione McDonald si possono estendere 

ad altre attività quotidiane come l’educazione e lo shopping. (…) 

L’odore culturale di un prodotto è anche strettamente associato alle 

immagini razziali e fisiche del paese di origine.»51 Secondo Iwabuchi i 

tratti dei videogiochi e dei cartoni animati realizzati in Giappone, per 

esempio, non sono assolutamente nipponici: cosa che viene indicata 

con l’aggettivo mukokuseki ovvero senza nazionalità. A differenza 

degli Stati Uniti, inoltre, la potenza economica giapponese non ha 

messo in circolazione prodotti associati a una precisa serie di valori 

paragonabili all’american way of life; sembra più orientata alla 

valorizzazione materialista del consumo testimoniando di una vitalità 

plurale e decentrata all’interno del mercato internazionale.  
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Il classico modello centro-periferia diventa insufficiente a descrivere 

questi flussi tanto che il discorso sull’ibridità sviluppato da certe teorie 

postcoloniali tende a creare uno spazio terzo dove possono emergere 

le pratiche creative e alternative di consumo. «La recente simultanea 

popolarità, e il rapido declino, delle Spice Girls e del Tamagotchi (un 

piccolo animale digitale) in molte parti del mondo ha portato a 

facilitare i miti di coerenza globale con la loro invocazione di una 

sincronizzazione globale o una visione utopica dell’unità del mondo, 

allo stesso modo in cui il famoso termine “villaggio globale” connota 

un senso di unione, di legame e immediatezza.»52   
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7. QUEERING THE BODY 

Dal momento che le attribuzioni di gender si giocano in maniera 

sempre più considerevole all’interno della dimensione visuale, la 

decostruzione postmoderna del gender portata avanti in quest’ambito 

assume indubbiamente delle valenze emblematiche. Infatti la 

diffusione del corpo transgender nella cultura visiva contemporanea, 

pur discendendo da una lunga storia di rappresentazioni mobili e 

ambigue dell’embodiment, diventa il sintomo della nuova condizione 

identitaria di fine millennio. Recuperando l’esperienza di Helena 

Velena1, Francesca Alfano Miglietti afferma che «il transgender è un 

pensiero in nuce sempre esistito nelle menti ribelli, (…) milioni di 

creature che hanno coscientemente rifiutato la fissità imposta da un 

modello bipolare di gender che serve a definire i ruoli sociali ed 

economici di dominatore e dominata.»2  

Negli anni Novanta la mutazione antropologica è uno degli snodi 

maggiormente indagati da un immaginario artistico che trova nel 

corpo il suo luogo evidente di proiezione e ricerca: esso non 

costituisce più la forma concreta di un destino biologico ma diventa il 

campo nel quale s’inscrivono e interagiscono determinati codici 

sociali, culturali e tecnologici. Emergono, appunto, soglie inedite di 

sperimentazione e visibilità che fanno tesoro della lezione di Gilles 

Deleuze: «Consideriamo i tre grandi strati rispetto a noi, cioè quelli 

che ci imprigionano più direttamente: l’organismo, la significanza, la 

soggettivazione. La superficie di organismo, l’angolo di significanza e 

d’interpretazione, il punto di soggettivazione o di assoggettamento. 

(…) Disfare l’organismo non ha mai voluto dire uccidersi, ma aprire il 

corpo a connessioni che suppongono tutto un concatenamento, 

circuiti, congiunzioni, suddivisioni, soglie, passaggi e distribuzioni 

d’intensità, territori e deterritorializzazioni misurate alla maniera di un 

agrimensore.»3 È il desiderio che moltiplica le identità senza 
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immobilizzarle attorno a un dispositivo ideale e sfuggendo alle regole 

di un’economia produttiva; a differenza dell’ordine simbolico il 

desiderio risulta immediatamente comunicante e non ha bisogno di un 

sistema di relazioni stabili per acquisire significato. 

L’identità transgender diventa sinonimo di postmodernismo: anti-

normativa, in transito, nomade, capace di ridistribuire le differenze 

oltre lo schematismo binario e di rinegoziare continuamente il suo 

rapporto con il corpo e con l’altro; tanto che alcuni studiosi 

cominciano a interrogarsi sulla connessione tra i discorsi che 

riguardano la fine della storia e quelli sulla fine del sesso. Per 

continuare con i riferimenti deleuziani potremmo dire che «il 

problema non è, o non è solamente, quello dell’organismo, della storia 

e del soggetto di enunciazione che oppongono il maschile e il 

femminile nelle grandi macchine duali. Il problema è anzitutto quello 

del corpo – il corpo che ci viene rubato per fabbricare organismo 

opponibili.»4 Il rapporto fra transgenderismo e postmodernismo viene 

esplorato da diversi studiosi che si confrontano direttamente con la 

questione dell’embodiment: da Judith Butler a Donna Haraway, da 

Jean Baudrillard a Rita Felski fino a Judith Halberstam, per esempio.  

Nella prospettiva apocalittica di Jean Baudrillard la soggettività 

transgender non viene realmente abitata da qualcuno poiché non 

corrisponde a una precisa connotazione materiale ma, piuttosto, si 

concretizza come destino artificiale per quei corpi che riescono a 

giocare con i segni intercambiabili dell’identità sessuale. È 

sostanzialmente una metafora utilizzata per celebrare la fine del 

binarismo eteronormativo e la produzione di un’alterità che non si 

oppone all’identità ma gioca con essa così come l’illusione gioca con 

il reale per cui «il femminile non si oppone al maschile, ma gioca col 

maschile, da qualche parte al di là della differenza sessuale.»5 La 

visibilità mediatica di figure come Madonna e Michael Jackson 
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diventa sintomatica di questa fascinazione per l’eccesso, per la parodia 

e l’inversione dei significati coinvolti nella produzione della 

differenza sessuale. Rita Felski ha sottolineato che «mentre teorici 

come Derrida, Deleuze e lo stesso Baudrillard professano il desiderio 

di ‘diventare donna’ allineandosi con il principio femminile di 

indecidibilità e mascherata, le femministe, a loro volta, fanno sempre 

più appello alla metafora del travestimento per descrivere la mutabilità 

e la plasticità del corpo sessuato. Due tra le più importanti pensatrici 

contemporanee, Donna Haraway e Judith Butler, attraverso percorsi 

differenti hanno cercato di uscire dalla prigione del gender 

riconcettualizzando la mascolinità e la femminilità come performative, 

instabili, frutto di pratiche multiple e diversificate.»6 

Nel Manifesto Cyborg7 di Donna Haraway il transgender diventa una 

figura utopica di redenzione, resa possibile grazie all’avvento delle 

nuove tecnologie informatiche. La sua radice ibrida permette di tenere 

insieme maschile e femminile, organismo e macchina, naturale e 

artificiale; i suoi gesti sono tutti rivolti al futuro e scaturiscono da una 

complessa sintesi fra matrici dominanti e possibilità di resistenza. Il 

cyborg viene teorizzato come icona del femminismo postmoderno 

collocandosi oltre la prospettiva storica del progresso lineare a favore 

delle nuove forme di agency e dei cosiddetti saperi situati. Così la 

nozione moderna di una soggettività rivoluzionaria per forza esterna 

rispetto al sistema che critica viene superata in nome di un radicale 

ripensamento dei rapporti tra corporeità, scienza e tecnologia. 

Recuperando l’epigramma coniato dall’artista francese Jean Lorrain 

“fin de siècle, fin de sexe” Rita Felski evidenzia le connessioni fra 

gender confusion e morte della storia pur esprimendo perplessità nei 

confronti di un certo repertorio teorico che predilige esclusivamente i 

temi della decadenza e della crisi. Se fallocentrismo, storia e 

modernità sono categorie strettamente collegate, non basta dichiarare 
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la fine della storia per sancire il superamento di una forma mentis 

ormai stratificata e consolidata da secoli. Spesso la fine delle 

narrazioni totalizzanti viene salutata con un sentimento di nostalgia e 

di celebrazione che, in realtà, non problematizza a fondo la logica 

temporale che tenta di negare. Inoltre «fino a che punto una 

prospettiva sensibile alle questioni di gender può complicare o 

confermare la tesi della fine della storia e dunque della fine del 

sesso?»8 Felski risponde attraverso la tesi di Gianni Vattimo per cui 

«l’annuncio della fine delle metanarrazioni si pone comunque come 

una metanarrazione che attribuisce una realtà ontologica alla storia 

nell’atto stesso di negarla.»9 Perciò sembra più opportuno parlare di 

una pluralizzazione della storia che si frantuma in numerosi racconti, 

non conciliabili tra loro, perdendo il suo statuto unitario e monolitico. 

Da qui si pone la necessità di riscrivere il passato secondo la 

prospettiva delle donne, delle popolazioni colonizzate, delle 

minoranze finora messe a tacere nella consapevolezza che diverse 

narrazioni sono coesistite in parallelo anche se non hanno goduto della 

stessa visibilità.  

Judith Halberstam nell’analisi dell’identità transgender riprende 

l’appello di Felski a «considerare le disgiuntore e le dissonanze 

nell’esperienza della temporalità mentre si riconoscono 

simultaneamente le connessioni e le relazioni sistematiche tra pratiche 

culturali discrete.»10 La sua lettura critica de Il postmoderno o la 

logica culturale del tardo capitalismo11 di Fredric Jameson contesta la 

dicotomia che associa il consumo postmoderno al queer e la 

produzione moderna all’eterosessualità; si tratta infatti di un’ipotesi 

dietro la quale si cela un forte atteggiamento omofobico che rifiuta le 

dimensioni ludiche, parodiche, policentriche della cultura 

contemporanea attaccandola con argomenti analoghi a quelli già 

formulati contro le avanguardie di inizio secolo. Secondo Halberstam 
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lo spazio e il corpo postmoderno collidono in un’estetica tecnotopica 

che ridefinisce i rapporti tra organico/meccanico, 

chirurgico/cosmetico, facendo emergere - all’interno di un nuovo 

scenario - i soggetti e gli sguardi transgender. Con il libro Female 

Masculinity (1998)12 questa celebre studiosa americana definisce 

un’importante cornice teorica a sostegno della ricerca sulla categoria 

di maschilità in riferimento al pensiero postmoderno e alla cultura 

queer. Una riflessione frutto dei cambiamenti avvenuti negli anni 

Novanta quando il drag kinging si consolida come genere di 

spettacolo parodico e critico che mette in scena forme alternative di 

embodiment raggiungendo una certa visibilità nel circuito dei club 

metropolitani. A testimonianza di un impegno anche sul fronte 

artistico, poco dopo esce The Drag King Book (1999)13 realizzato in 

collaborazione con il fotografo transgender Del LaGrace Volcano: qui 

la performance di maschilità viene ricollocata in rapporto al lesbismo 

e alle pratiche sottoculturali che dialogano a livello di immaginario 

con gli stereotipi del mainstream. Oltre a documentare il momento 

performativo del kinging, le fotografie pongono questioni 

fondamentali per la leggibilità dell’identità transgender in rapporto a 

differenti strategie di localizzazione e significazione prodotte dallo 

sguardo. 

La tesi fondamentale di Judith Halberstam, riaffermata anche nel suo 

libro più recente In a queer time and place (2005)14 prevede una 

separazione tra masculinity (maschilità) e maleness (essere maschio) 

che mette in discussione la naturalezza con cui i corpi maschili 

sembrano incarnare la maschilità. Al pari della femminilità anch’essa 

è una categoria costruita e non ancorata a un preciso referente 

biologico, sebbene a livello sociale e culturale ci sia una forte 

resistenza a riconoscere questa flessibilità. Perché, allora, è così facile 

performare o parodizzare l’identità femminile rispetto a quella 
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maschile? Perché l’identità femminile sembra più approssimativa e 

malleabile mentre quella maschile viene costruita come precisa e 

circoscritta? Perché la maschilità femminile ha sofferto un minor 

riconoscimento sia in ambito culturale che accademico? 

Esistono precise ragioni ideologiche che concorrono a spiegare questa 

discrepanza. Infatti la categoria di maschilità viene tradizionalmente 

associata a determinate condizioni di potere e legittimazione che 

connotano il suo «espandersi all’esterno nella struttura patriarcale e 

all’interno nella famiglia.»15 Pur rappresentando il potere dell’eredità 

e la promessa del privilegio, questa categoria si rende paradossalmente 

trasparente in termini di leggibilità soltanto nel momento in cui si 

stacca dal corpo bianco middle-class. Si parla spesso di maschilità 

eccessiva per connotare i corpi dei neri, dei latino-americani o della 

classe operaia ma difficilmente viene problematizzato il concetto base 

che funziona come riferimento dal quale far partire ogni possibile 

distinzione. D’altra parte anche il femminismo ha sempre rifiutato 

qualsiasi deriva identitaria maschile proprio perché immediatamente 

associata alla struttura patriarcale e dunque considerata 

automaticamente conservatrice.       

Halberstam propone una lettura anticonvenzionale della categoria di 

maschilità separandola dal corpo maschile e mostrandone tutto il 

potenziale performativo; ne descrive gli scarti e le differenze al di 

fuori di una logica binaria che la vorrebbe contrapposta al femminile 

preferendo lavorare sul confronto tra immaginario lesbico butch e 

transgenderismo female-to-male, sulla costruzione identitaria del 

tomboyismo o di certe icone cinematografiche come James Bond. 

Tutto ciò nella convinzione che la female masculinity sia un luogo 

d’indagine particolarmente fertile proprio perché è stata stigmatizzata 

persino dal programma femminista eterosessista: «a differenza della 

femminilità maschile che svolge una funzione rituale nelle culture 
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omosociali, la maschilità femminile è generalmente recepita sia dalle 

culture etero- che omonormative come un segno patologico di 

identificazione e disagio, come desiderio di possedere un potere che si 

trova sempre fuori dalla propria portata. Entro un contesto lesbico la 

maschilità femminile è stata collocata laddove la cultura patriarcale 

lavora sulla psiche femminile riproducendo la misoginia. Ci sono stati 

pochissimi studi o teorie sull’impatto di un’articolazione completa 

della maschilità femminile sulla costruzione della maschilità maschile, 

ipoteticamente rafforzata.»16  

Il rapporto tra gender embodiment e visibilità occupa un posto 

cruciale nella ricerca di Judith Halberstam che ripercorrendo la storia 

della fotografia ha individuato alcuni snodi legati alla percezione della 

maschilità femminile dagli inizi del Novecento a oggi17. Le prime 

immagini di drags sono quelle che Brassai scattò nella Parigi notturna 

degli anni Trenta pubblicate in Paris de nuit (1932) e soprattutto in 

Paris secret des années 30 (1976): utilizzando tempi di posa 

necessariamente lunghi, i suoi soggetti emergono dall’oscurità 

testimoniando situazioni che non potevano essere mostrate alla luce 

del sole. Lo stesso autore, commentando in toni moralistici le donne 

vestite da uomo, le descrive in termini d’inversione sessuale come se 

fossero vestite a lutto perché falliscono nel raggiungere pienamente 

l’identità maschile alla quale aspirano. Molto diverso è 

l’atteggiamento con cui Diane Arbus negli anni Sessanta avvicina i 

suoi soggetti sfruttando le proprietà della macchina fotografica in 

quanto medium di relazione: non c’è condanna o compiacimento, 

bensì una sorta di partecipazione alienata che in qualche modo 

normalizza l’impatto con coloro che il perbenismo americano 

ignorava o ghettizzava ai margini. Fra questi ritratti troviamo anche 

una delle prime drag king attive a New York che, non a caso, si 

esibiva insieme a uomini travestiti. Sempre in quel periodo 
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l’esperienza della Factory di Andy Warhol, la sua ossessione 

documentaristica e le sperimentazioni identitarie segnano una svolta 

che conoscerà ulteriori sviluppi grazie ad alcuni artisti successivi 

come Robert Mapplethorpe e Nan Goldin.  

Sebbene fossero state realizzate già da fine anni Settanta, è soltanto 

durante gli anni Novanta che le immagini di Nan Goldin raggiungono 

il grande successo di critica e di pubblico che le consacra come veri e 

propri emblemi dello spirito di un decennio. Il libro The other side 

(Fig. 18) è un omaggio agli amici gay, drag e transessuali che 

frequentavano insieme a lei l’omonimo bar di Boston. «Queste 

immagini non rappresentano persone che soffrono di disforia di 

genere ma, piuttosto, persone che esprimono un’euforia di genere. 

Questo libro parla di nuove possibilità e trascendenze.»18 Sono 

fotografie pubbliche e, al contempo, profondamente intime che 

suggeriscono una prossimità da album di famiglia tra l’autore e i suoi 

soggetti; le componenti voyeuristiche e documentarie collassano nel 

continuum di un quotidiano condiviso empaticamente. Mentre Diane 

Arbus utilizzava il medium come scudo dietro il quale ripararsi, Nan 

Goldin può tranquillamente dichiarare: «Se fosse possibile vorrei non 

avere alcuno strumento tra me e il momento di fotografare.»19 E così 

arriva a rappresentare anche il lato politico e sociale che sta dietro la 

sessualità lasciandoci un affascinante diario visivo di quel periodo e 

ispirando numerosi artisti dopo di lei. «Nel mio lavoro la sessualità 

estrema viene sfiorata relativamente. Il tema centrale è l’amore come 

condizione positiva della realtà. L’amore come possibilità dell’essere 

di vivere tante identità diverse nel corso della vita. (…) Il sesso è un 

modo di rompere tra te e l’altro, la maniera più diretta di 

comunicare.»20  

È questo percorso storico che Judith Halberstam ha in mente quando 

si accosta ai lavori di Catherine Opie e De LaGrace Volcano sul 
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transgenderismo female-to-male. Partendo dal presupposto che la 

mascolinità non appartiene esclusivamente agli uomini e non è sempre 

un’espressione del patriarcato ma può essere prodotta anche dalle 

donne (in particolare quelle mascoline o butch) non si tratta soltanto di 

appropriarsi del potere maschile bensì di ridefinire, fare e disfare, una 

categoria apparentemente naturalizzata. Il fotografo transgender 

Volcano documenta le trasformazioni identitarie attraverso una 

celebrazione dei corpi in-between (letteralmente “trans”) e dei loro 

nuovi organi, comprese tutte le forme di deperibilità fisica che 

possono risultare da queste transizioni. L’intento è di eroticizzare ciò 

che lui stesso chiama la mutazione sublime provocata dall’assunzione 

di testosterone, quasi fosse una danza dionisiaca di perdita e crescita. 

«Mi servo delle tecnologie del gender per amplificare piuttosto che 

cancellare le tracce ermafrodite del mio corpo. Mi auto-definisco un 

abolizionista del gender.»21 Così spiega la sua presa di posizione 

intersessuale radicalmente opposta alle pratiche della diagnosi, del 

controllo e della conformità di genere. 

L’uso del medium fotografico consente di aderire alla materialità per 

indagare le declinazioni sovversive della maschilità esibendo i corpi 

come luoghi di mutazione, perdita e desiderio presi nel gioco di 

sguardi della rappresentazione visiva. Pur riservando ai suoi soggetti 

un trattamento quasi mitizzante (memore della lezione di Robert 

Mapplethorpe), le immagini di Volcano non rinunciano a esporre 

l’ambiguità e la crudezza di una materia in divenire. Nella serie 

dedicata alle butch applica un certo immaginario erotico gay alla 

rappresentazione della mascolinità femminile. In Jack’s back (1994), 

per esempio, vediamo una figura di marinaio girata di spalle (Fig. 19) 

che si ripresenta in Jack unveiled (1994) nell’atto di togliersi la T-

shirt: un gesto che oscura nuovamente il suo volto impedendo di 

riconoscere con certezza il soggetto (secondo l’idea classica che nel 
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viso risiede la verità dell’individuo) ma, allo stesso tempo, lascia 

intravedere il seno provocando un cortocircuito identitario che non 

trova soluzione.   

Halberstam ha, inoltre, discusso i rapporti tra la ricerca di Volcano e la 

pittura di Jenny Saville, artista inglese per la quale il fotografo ha 

posato nel 1999 raccontando di questa esperienza nel saggio On being 

on a Jenny Saville painting. Anche Saville è affascinata dal corpo, 

dalla chirurgia plastica e da tutte le mutazioni realizzabili in un 

contesto postmoderno. Il suo pennello è uno strumento che disseziona 

e manipola come se lavorasse in sala operatoria, mostrando una diretta 

continuità con la lezione di Francis Bacon. Entrambi gli artisti 

rappresentano un corpo femminile che è la combinazione di organico 

e meccanico, di sofferenza e bellezza, di transizione e presenza forte; 

l’identità risiede nelle pieghe della pelle e, soprattutto, nelle ferite che 

porta, nelle sue attese incarnate. La natura performativa del drag 

kinging e l’opportunità di potenziarlo attraverso la fotografia 

assumono, però, una valenza ulteriore rispetto alla rappresentazione 

pittorica, troppo statica e dislocata rispetto al corpo reale. Performare 

un’identità significa muoversi entro le categorie di flessibilità e 

cambiamento rifiutando sia l’idea di un continuum progressivo che la 

rottura traumatica. La ripetizione di queste forme alternative di 

embodiment sulla scena e nel quotidiano produce una vera e propria 

dimensione rituale che investe anche la dimensione culturale e 

comunitaria, nelle quali diventa possibile rinegoziare identità e 

differenze. 

L’articolazione del gaze (sia tra soggetto e fotografo che tra soggetto e 

spettatore) svolge un ruolo fondamentale nei lavori di Catherine Opie 

che documentano in maniera inedita l’immaginario delle comunità 

dyke, transgender e S/M. Being and Having (Fig. 20) è la prima serie 

di questi ritratti intimi di amici in drag, esposti con successo nel 1991 
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a New York; il titolo richiama la teoria lacaniana della 

differenziazione sessuale a livello simbolico secondo cui la donna è e 

s’identifica con il fallo in perfetta corrispondenza al desiderio 

maschile mentre l’uomo si contraddistingue per il fatto di possedere il 

fallo. L’Immaginario verrebbe così sublimato in strutture di 

identificazione basate su un terzo termine chiamato, appunto, il 

Simbolico (la legge e la cultura) per cui i desideri orali e anali si 

ritroverebbero subordinati e repressi sotto la regolazione patriarcale 

della maschilità eterosessuale. In The Signification of the Phallus 

Jacques Lacan afferma che l’omosessualità maschile si costruisce sul 

lato del desiderio mentre quella femminile si fonderebbe su uno stato 

di delusione, tutto sbilanciato a favore della domanda di amore, 

finendo per allinearsi alla tradizione psicoanalitica che (da Joan 

Rivière in poi) ha scelto di interpretare il lesbianismo come mancanza. 

L’omosessualità maschile sarebbe edipica proprio perché motivata dal 

desiderio mentre quella femminile risulterebbe (per negazione) dal 

rifiuto di entrare in questo circolo edipico. Secondo la critica di Butler 

dare una definizione di fallo - in quanto significante privilegiato e 

generativo – significa pensare di avere il fallo e mettere in atto 

precisamente ciò che deve essere spiegato. Il fallo non è né la 

costruzione immaginaria del pene né la valenza simbolica della quale 

il pene è una parziale approssimazione ma equivale a un principio di 

trasferibilità erogena. «Insistere sulla traslabilità del fallo, inteso come 

proprietà plastica o trasferibile, significa mettere in discussione la 

distinzione tra essere e avere il fallo, e suggerire che una logica di non 

contraddizione non necessariamente sussiste tra queste due posizioni. 

In effetti l’“avere” è una posizione simbolica che, per Lacan, istituisce 

la posizione maschile all’interno di una matrice eterosessuale e 

presuppone una relazione di proprietà idealizzata.»22 Inoltre se il fallo 

deve negare il pene per simboleggiare e significare nel suo modo 
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privilegiato, allora continua a dipendere in qualche modo dal pene. La 

vitalità del fallo lesbico dipende dalla sua capacità di dislocarsi 

rispetto al corpo o ad altre cose assimilabili al corpo. Come sostiene 

Butler, «il fallo lesbico attraversa gli ordini dell’ avere e dell’essere, 

esercita la minaccia della castrazione (che è, in tal senso, un modo di 

“essere” il fallo come le donne “sono”) e soffre di ansia di castrazione 

(e così “ha” il fallo, e teme la sua perdita).»23 Ciò che interessa qui è 

capire come il fallo persiste nella sessualità lesbica e cosa succede allo 

status privilegiato in questa forma di scambio. Infatti esso entra nel 

discorso lesbico come una confessione trasgressiva condizionata e 

osteggiata dal ripudio sia femminista che misogino. La 

risignificazione lesbica del fallo, quindi, non ha per referente la 

morfologia femminile intesa come purificazione da ogni mascolinità 

ma agisce in quanto significa, o meglio, è sempre in via di 

significazione e risignificazione. La chiave dello statuto privilegiato di 

cui gode il fallo sta nella possibilità di essere continuamente ripetuto 

nella sua funzione di significante; da qui, nella forza stessa della 

ripetizione intesa come ri-significazione e ri-circolazione deriva la 

possibilità di de-privilegiare quel significante. L’anatomico è da 

sempre già coinvolto nella catena significante e, tuttavia, rappresenta 

anche ciò che eccede e impone la reiterazione di differenza. Perciò si 

potrebbe concludere che «parlare del fallo lesbico come un possibile 

sito di desiderio non significa riferirsi a un’identificazione 

immaginaria e/o a un desiderio che può essere misurato rispetto a un 

desiderio reale. Al contrario, significa semplicemente promuovere un 

immaginario alternativo a un immaginario egemonico e mostrare, 

attraverso quell’affermazione, i modi in cui l’immaginario egemonico 

si costituisce attraverso la legittimazione di una morfologia 

eterosessuale esclusiva.»24   
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Opie sembra accogliere questo invito a respingere la logica 

mutualmente esclusiva dell’essere/avere il fallo, quando ritrae amici 

transgender female-to-male che incarnano entrambe le condizioni 

dentro uno stesso corpo; si tratta di primi piani frontali stagliati sopra 

uno sfondo uniforme, giallo e luminoso, che impreziosisce l’immagine 

stilizzandola. Sulla cornice troviamo delle placchette metalliche con i 

nomi di queste persone. I tatuaggi, i piercing, la barba rivelano 

l’apertura a continue trasformazioni dove la biologia non è più 

sinonimo di destino ma costituisce una materia prima malleabile a 

servizio della cultura. Il taglio dell’inquadratura è stretto, il gioco di 

sguardi con lo spettatore serrato, quasi a riprodurre l’esperienza di 

scrutinio a cui vengono sottoposti i transgender nella loro vita 

quotidiana; attraverso un gesto così assertivo la curiosità voyeuristica 

dello spettatore si trova incoraggiata e, al contempo, disorientata. 

Mentre l’uso del close-up connota una stretta intimità con il fotografo, 

l’osservatore si trova in mezzo a questi due sguardi reciproci, catturato 

tra essere e avere, nonostante il suo posizionamento speculare. Perciò 

Opie ha negato le analogie con Diane Arbus avanzate da alcuni critici; 

nelle sue immagini la dinamica di potere articolata dallo sguardo viene 

attentamente costruita in modo che i soggetti possano restituire, anche 

in modo provocatorio, lo sguardo voyeuristico che si posa su di loro.  

Se la figura della drag queen è ormai diventata uno stereotipo nelle 

rappresentazioni della cultura di massa, la visibilità dei drag king 

risulta ancora molto limitata; forse perché il femminile, l’altro della 

dicotomia di gender, si presta maggiormente al gioco identitario 

mentre il maschile in quanto categoria che simboleggia il potere non 

può essere decostruita con altrettanta facilità. In Luce Irigary troviamo 

una riflessione particolarmente significativa a proposito 

dell’esclusione femminile dall’economia della rappresentazione, a cui 

Butler stessa fa riferimento quando discute la questione della copia e 
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dell’originale. Evocando una strategia di imitazione, la filosofa 

francese sostiene di ripetere gli atti e le operazioni su cui viene 

costruito il sistema fallocentrico dimostrando che ciò che non può 

entrarvi è già dentro; tutto ciò al fine di mettere in dubbio la chiusura 

del sistema stesso e, soprattutto, la sua pretesa autofondante. Il 

femminile non rappresenta, dunque, un’origine alternativa bensì 

emerge riattraversando lo specchio sotteso ad ogni speculazione 

mediante un erotismo di ripetizione e spostamento che si sviluppa 

epidermicamente dentro il testo. L’imitazione secondo Irigary è 

l’operazione per eccellenza messa in atto dal femminile nella lingua. 

Butler aggiunge che nel momento in cui si rende corporea la 

razionalità maschile, viene prodotta l’immagine di un corpo in crisi; 

un passaggio che implica l’esclusione di altri corpi possibili - non 

soltanto femminili ma anche razziali, per esempio - ai quali viene 

richiesto di eseguire quelle funzioni corporali che il corpo 

fantasmatico della mascolinità non intende eseguire. Non c’è infatti un 

esterno unico poiché le esclusioni replicano se stesse attraverso ciò 

che escludono, attraverso il non essere né la donna né lo schiavo, 

l’appropriazione dei quali è acquisita tramite la proprietà, i confini 

nazionali e razziali, l’eterosessualità coatta. «E “lui” non sarebbe 

differenziato da lei se non fosse per il divieto di somiglianza che 

istituisce le loro posizioni come mutuamente esclusive e tuttavia 

complementari. (…) La logica di non contraddizione che produce 

questa distribuzione di pronomi istituisce il “lui” attraverso il ruolo 

esclusivo di chi penetra e il “lei” attraverso il ruolo esclusivo di chi è 

penetrato.»25 La possibilità di performare delle imitazioni del maschile 

scardina l’apparente naturalezza di questa dicotomia e prova che 

l’originalità del maschile è, invece, contestabile. Il maschile si 

costituisce sostanzialmente su un divieto che bandisce lo spettro della 

somiglianza lesbica.  
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Nella consapevolezza di scardinare questo tabù mimetico, Opie utlizza 

un’altra strategia di gaze (presente anche in alcune immagini di 

Volcano) che consiste nel privilegiare la visione di schiena per 

suggerire un’ambiguità di gender non completamente verificabile. In 

Dyke (1994) la parola dyke è tatuata in caratteri gotici sul collo di una 

figura ritratta di spalle, dai capelli corti e il torso muscoloso; lo stesso 

procedimento ritorna nell’autoritratto di Opie la cui schiena esibisce 

delle ferite incise a formare la tipica immagine infantile di una casa 

con due donne stilizzate che si tengono per mano. Questi corpi 

sembrano in grado di sopportare lesioni, mutamenti, innesti che non 

sono generalmente contemplati dai canoni eteronormativi di bellezza 

eccedendo sia il concetto di gender che quello di superficie 

epidermica, grazie a un movimento di trasgressione profondo e 

irreversibile. L’impossibilità di vedere il viso e gli attributi sessuali 

frontalmente crea uno stato di dubbio che rivela tutta la debolezza dei 

criteri utilizzati per l’assegnazione di gender. In questo senso 

potremmo dire con Judith Butler che «la rappresentabilità completa e 

inclusiva non è esattamente lo scopo. Includere, interpretare, attirare 

ogni posizione marginale e bandita entro un dato discorso significa 

affermare che un singolo discorso non incontra mai i suoi limiti, in 

quanto può fare propri tutti i segni della differenza.»26  

Lyle Ashton Harris incrocia le pratiche del drag con ulteriori 

stratificazioni derivate dalla variabile etnica. Nella sua prima serie di 

autoritratti, realizzati a fine anni Ottanta e intitolati The Americas, 

indossa una parrucca bionda con il volto dipinto di bianco che si 

contrappone al corpo nero seminudo: l’intento è di parodizzare la 

tradizione ottocentesca dei “minstrels” - le cosiddette macchiette – che 

venivano impersonate da uomini bianchi truccati in maniera grottesca 

da neri. Questo genere di spettacolo popolare serviva essenzialmente a 

ridicolizzare le richieste di uguaglianza da parte degli schiavi e delle 
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donne (infatti molti attori erano anche travestiti) e funzionava come 

mezzo per esorcizzare i cambiamenti che si stavano lentamente 

profilando nella società americana. La performance di Harris 

destabilizza i meccanismi d’identificazione sovrapponendo il pathos 

della maschera minstrel con la spettacolarizzazione drag del 

femminile. Dal 1994 comincia un lavoro di ricerca legato alla 

mitologia della famiglia nucleare borghese (Fig. 21) dove utilizza 

modelli come Renée Cox (con cui condivideva lo studio a New York), 

il fratello regista Thomas, Margaret Nelson, George Rush, Dread 

Scott, Iké Udé e se stesso per costruire personaggi fittizi di una cultura 

afroamericana post-diaspora. Rivisitando le convenzioni dell’album di 

famiglia, colloca i suoi soggetti rigorosamente in posa contro uno 

sfondo tricolore che richiama la bandiera nazionalista dell’UNIA 

(Universal Negro Improvement Association). C’è un chiaro tentativo 

di destabilizzare tutti quei discorsi sul nazionalismo africano che 

continuano a posizionare le identità queer e il femminismo al di fuori 

del loro progetto. Parallelamente le dinamiche familiari vengono 

messe in scena lungo le direttrici del gender e dell’ethnicity attraverso 

uno spiccato gusto teatrale che trascende l’intimità; la famiglia allora 

si rivela come luogo primario di ambivalenza, di perdita e scontro.  

Anche Judith Butler si è occupata di teorie antropologiche sulla 

struttura di parentela - in particolare nel libro La disfatta del genere 

(2006) - sollecitata soprattutto dalle battaglie per il riconoscimento 

giuridico delle coppie omosessuali. Si è distanziata dalla classica 

prospettiva di Claude Lévi-Strauss secondo cui l’articolazione della 

società si fonda sullo scambio delle donne, sul tabù dell’incesto e la 

legge del Padre, principi recuperati e confermati anche in seguito dalla 

psicoanalisi di Jacques Lacan. La critica di Butler alla dimensione 

atemporale e pre-sociale delle proibizioni psicoanalitiche ha come 

scopo quello di de-strutturare la supposta inevitabilità delle strutture di 
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parentela al fine di rifiutare lo schema normalizzante che si fonda 

sull’universalità del modello esogamico-eterosessuale. Ciò che 

l’approccio lacaniano assume come dimensione primaria (il simbolico 

o la legge del Padre) deve in realtà essere costantemente ribadito dalle 

proibizioni che esso mette in scena; qui entra in gioco la variabile 

performativa che attraverso un movimento circolare di ripetizione 

servirebbe proprio a consolidare e, in qualche modo, a naturalizzare 

queste proibizioni. Nel dibattito sull’estensione del diritto 

matrimoniale alle coppie omosessuali Butler percepisce una tensione 

profonda che sarebbe proprio legata alla difesa (più o meno inconscia) 

delle strutture tradizionali della parentela. Tant’è che non in tutti gli 

stati che hanno introdotto questa legislazione, essa ha avuto un 

impatto conseguente anche sui diritti di adozione o sulle tecnologie 

riproduttive. Slegare la sessualità dalla parentela e, quindi, dalle sue 

funzioni riproduttive ammettendo come possibili e vivibili unioni che 

non si conformano alla regola familiare non è soltanto una questione 

politica ma coinvolge problemi legati alla visibilità e all’intelligibilità 

sociale di pratiche reali. Nel corso del programma di Torino Pride 

2006, per esempio, si è tenuta una mostra di fotografia a cura di Peter 

Weiermair dal titolo Altre famiglie/Other families che corrispondeva 

appieno con la critica butleriana nel suo intento di suggerire, 

all’interno di un acceso dibattito nazionale, «visioni nuove di cui la 

società ha urgenza.»27 

In questo senso il lavoro di Lyle Ashton Harris fa pensare allo studio 

All our kin: strategies for survival in a black community di Carol 

Stack28 (ora considerato un classico) sulla parentela urbana afro-

americana dimostrando come poteva funzionare positivamente grazie 

all’appoggio di una rete di relazioni tra donne che non avevano per 

forza legami biologici tra loro. Analogamente diverse ricerche più 

recenti sulla schiavitù hanno dimostrato che all’interno della vita afro-
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americana si è tramandata un’eredità continua di “parentela ferita”. 

Senza contare che, come ricorda Butler, «la parentela afro-americana 

è stata oggetto, a un tempo, di intensa sorveglianza statale e di 

patologizzazione, causando una doppia sottomissione, alle pressioni 

normalizzatrici e alla costante delegittimazione sociale e politica. Di 

conseguenza non è possibile separare le questioni di parentela dalle 

relazioni alla proprietà (considerando le persone come delle proprietà) 

e delle finzioni della “discendenza”, così come dagli interessi 

nazionali e razziali che sostengono tali discendenze.»29 Inoltre Butler 

ha espresso in più occasioni il suo rifiuto per quei modelli di potere 

che riducono le differenze razziali a effetti secondari della differenza 

sessuale, come se la differenza sessuale fosse non soltanto autonoma 

ma anche anteriore, in senso temporale o ontologico, rispetto alle 

articolazioni razziali. «È importante opporsi al modello di potere che 

vede il razzismo, l’omofobia e la misoginia come relazioni parallele o 

analoghe. Affermare la loro equivalenza astratta o strutturale non solo 

fa perdere di vista le storie specifiche della loro costruzione ed 

elaborazione, ma differisce anche il fondamentale ripensamento delle 

modalità secondo le quali questi vettori di potere hanno bisogno l’uno 

dell’altro e si accomodano l’un l’altro per la loro stessa 

articolazione.»30  

Un altro artista che ha misurato sul proprio corpo le distanze etniche 

attraverso una felice combinazione fra drag e fotografia è Yasumasa 

Morimura (Fig. 22), creatore di un mondo sincretico nel quale le 

differenze identitarie e culturali si intrecciano profondamente 

destabilizzandosi a vicenda. Il suo lavoro, infatti, si rivolge alla forza 

iconica dei classici dell’arte occidentale, ai miti hollywoodiani e alle 

star della musica pop ponendoli tutti sullo stesso piano, privati di 

qualsiasi aura mitica; così facendo attinge a un repertorio di immagini 

che hanno invaso il mondo nipponico in prevalenza sotto forma di 
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riproduzione e che vengono reinterpretate criticamente usando il 

corpo. L’autoritratto diventa una sorta di re-citazione dove il 

travestimento supporta la ricostruzione della copia sulla base di un 

immaginario massificato e, perciò, immediatamente riconoscibile. Dal 

momento che le immagini postmoderne sembrano liberarsi dalla 

presenza del soggetto per assumere l’intensità spettrale della pura 

presenza visiva, Morimura sceglie di attraversare e sovvertire alcuni 

stereotipi occidentali che sono penetrati in Giappone. La fotografia si 

dimostra in proposito un mezzo privilegiato, capace di veicolare 

l’incrocio tra cultura alta/bassa e sostenere un forte impulso 

citazionista; quest’ultimo si giova di quella tendenza alla 

catalogazione che costituisce una caratteristica fondamentale nella 

cultura nipponica di fine millennio, immettendola nel circolo 

narcisista e conturbante dell’autoritratto. 

I travestimenti di Morimura prevedono una messa in scena complessa 

con la ricostruzione effettiva di abiti, costumi, fisionomie affiancando 

lo scatto fotografico ad alcune forme di intervento mediatico, 

dall’elaborazione digitale alla pittura. Nonostante queste tecniche 

miste l’influenza della tradizione giapponese rimane evidente per 

l’impiego di un trucco che riprende la pratica degli onnagata, ossia la 

rappresentazione di ruoli femminili da parte di attori maschili, molto 

diffusa nel teatro kabuki. Considerando che la contrapposizione 

Oriente/Occidente viene tradizionalmente fatta corrispondere al 

binomio femminile/maschile, questa ricerca esplora anche un’evidente 

dimensione di genere. L’Occidente si pensa al maschile (potente, 

armato, ricco) mentre l’Oriente è quasi sempre donna (delicata, 

fragile, insicura); non a caso anche nel cinema e nella popular culture 

lo stereotipo maschile asiatico viene spesso mostrato in una veste 

marcatamente femminilizzata. I travestimenti di Morimura, 

assumendo identità femminili occidentali in drag, chiamano in gioco 
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direttamente il corpo come sito di negoziazione e confronto senza 

rinunciare a una buona dose di ironia che potremmo definire camp. 

Infatti, come ha spiegato Susan Sontag, il camp si misura sul grado 

d’artificio e di stilizzazione esibendo uno spiccato gusto per 

l’innaturale e l’eccesso; in ambito artistico «mette in rilievo il tessuto, 

la sensualità della superficie e lo stile a spese del contenuto»31, «vede 

ogni cosa tra virgolette (…), è il trionfo dello stile ermafrodita.»32 Già 

Andy Warhol con le riproduzioni seriali d’immagini “trovate” che 

raffigurano celebrities dell’epoca, prese da riviste e pubblicazioni, 

aveva dimostrato il processo di commodificazione dell’identità e il 

suo senso di artificio all’interno della società di massa. Se Trenta sono 

meglio di una come afferma il titolo della serigrafia dedicato a 

Monnalisa, la fotografia con la sua infinita capacità riproduttiva può 

assecondare il desiderio insaziabile del consumatore postmoderno. 

Anche l’identità di gender s’inscrive entro certe pratiche performative 

che devono essere reiterate per consolidare un certo grado di coerenza 

e leggibilità. Questo impulso ossessivo, che la fotografia sembra 

assecondare così bene, può essere interpretato come un tentativo di 

esorcizzare il confronto con uno specchio vuoto occupandolo con 

immagini “già fatte” che vengono recuperate alla seconda. «In epoca 

pop l’unica esistenza effettivamente consentita pare insomma essere 

quella iconica, la pelle si trova sempre più a coincidere con la 

pellicola, la posa lunga, la messa in scena, l’artificio si sostituiscono 

definitivamente all’illusione della verità colta in modo istantaneo e 

naturale. Non sono le immagini a somigliare alla realtà ma viceversa 

(…).»33  

Uno scatto emblematico per la comprensione di questa poetica è 

Doublonnage (Marcel) nel quale l’artista giapponese rende omaggio 

al celebre ritratto di Rrose Sélavy (1921), l’alter ego al femminile di 

Marcel Duchamp che si cala nei panni di una misteriosa avventuriera: 
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personaggio reso credibile dal ricorso al mezzo fotografico sul quale si 

accumuleranno prove e indizi d’ogni sorta fino alla comparsa del suo 

volto sull’etichetta di una raffinata boccetta di profumo o su una 

locandina poliziesca da ricercati. Il titolo Doublonnage suggerisce una 

varietà di duplicazioni a partire dallo scatto originale ma anche 

rispetto alla diffusione della cultura occidentale in Giappone. Ponendo 

se stesso dentro la rivisitazione delle opere d’arte più celebri, 

Morimura fa emergere - in termini di gender e ethnicity – quel 

contenuto latente e implicito nella produzione occidentale che, spesso, 

viene dato per scontato. Spinge i margini verso il centro per arrivare a 

muoversi nello spazio ambiguo che si crea tra originale e copia, tra 

maschile e femminile; l’insistenza ossessiva sul raddoppiamento 

contagia anche gli oggetti (due cappelli, due coppie di mani, per 

esempio) insinuando una componente perturbante e feticista 

nell’intervento di duplicazione. 

Secondo Judith Butler la strategia di citazione svolge un ruolo 

fondamentale nel consolidamento della normatività eterosessuale, 

anche se lavorando nelle fessure e negli slittamenti di questo 

meccanismo è possibile minare, risignificare o, addirittura, sovvertirne 

i presupposti. Una ripetizione che per qualche ragione risulta infedele, 

proprio come nel caso di Morimura, aiuterebbe a esplicitare l’abietto, 

la sua controparte rimossa. Ciò implica che le grandi strutture di 

significazione, sebbene si siano stabilizzate nel tempo, non appaiono 

del tutto invulnerabili perché restano comunque legate alla materialità 

dei corpi, dei cosidetti corpi che contano, per usare questa felice 

espressione che nella lingua inglese evoca perfettamente la 

complessità del legame con la materia. 

Il lavoro iperbolico del drag smaschera quella strategia di abiezione 

che, ricacciando nella sfera dell’abietto le sue trasgressioni, finisce per 

erotizzarle; si pone dunque in una posizione ambigua poiché ripetendo 
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la norma, pur in versione parodica, corre il rischio di confermarla o di 

funzionare solo come sollievo ritualistico nei confronti dell’economia 

eterosessuale. Ma come ricorda Butler «è importante opporsi a 

quell’atteggiamento teoretico di compassione in cui le esclusioni sono 

affermate semplicemente come tristi necessità della significazione. Il 

compito è quello di delineare l’“esterno” necessario come un 

orizzonte futuro, nel quale si cerca continuamente di sopraffare la 

violenza dell’esclusione.»34  

C’è anche una componente camp in queste performance se 

consideriamo la celebre definizione di Susan Sontag secondo cui il 

camp è un modo di vedere il mondo come fenomeno estetico, non 

tanto in termini di bellezza ma «di amore per l’artificio, per 

l’eccesso»35 e, quindi, per la stilizzazione. Non si tratta semplicemente 

d’ironia o kitsch bensì di sovvertimento dei ruoli di genere con 

un’enfasi sullo stile rispetto alla sostanza nel quale collassano il livello 

della rappresentazione e quello della realtà; attraverso strategie 

iperboliche e parodiche l’identità, infatti, viene costruita come 

performance. 

L’altro versante esplorato attraverso il medium fotografico, in 

direzione completamente opposta alla messa in scena identitaria, è 

quello della narrazione intima che si basa su modalità confessionali, 

dirette e documentaristiche. Il valore attestante dell’immagine 

garantisce veridicità e, nel caso specifico che stiamo per analizzare, 

diventa espressione dell’immediata autenticità di un corpo. Il progetto 

di Luigi Gariglio consiste nel raccogliere on line i ritratti di persone 

della comunità GLBT (Fig. 23) che decidono di partecipare a un 

outing pubblico sul sito coming-out.it. Partendo dalla consapevolezza 

che grazie a internet si sono aperte nuove possibilità di conoscenza e 

confronto oltre che nuovi modi per essere attivi e visibili nella società, 

il fotografo torinese contatta via mail le diverse associazioni gay, 
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lesbiche, bisessuali e transgender per invitare tutti coloro che lo 

desiderano a partecipare al suo lavoro. Non conoscendo queste 

persone, il momento vero e proprio dell’approccio si gioca durante la 

sessione fotografica quando Gariglio realizza un ritratto da aggiungere 

al suo archivio e, dunque, alle sue mostre, un ritratto che ha per titolo 

l’indirizzo mail del modello. Sono immagini frontali, realizzate in un 

interno su sfondo bianco, piuttosto neutro, sul quale si staglia la figura 

della persona che fa coming out; è significativo che, pur con tagli 

diversi, quasi tutti scelgano di farsi fotografare nudi. In questo modo 

sembrano rimandare alla referenzialità del corpo, alla verità della sua 

presenza diretta, per comprovare una condizione identitaria che va ben 

oltre la definizione verbale: una definizione che pretenderebbe di 

materializzarla già solo per il fatto di nominarsi. Come già accennato 

nel paragrafo sulla questione dell’esperienza, il coming out è un atto 

che serve a dichiarare ed esibire una certa identità in quanto differenza 

rispetto a una norma presupposta (e regolativa) all’interno di un 

sistema gerarchico già dato. Pur costituendo un passaggio 

fondamentale sia per l’esistenza del singolo che per la visibilità 

dell’intera comunità omosessuale, le sue forme e la sua utilità politica 

vengono continuamente messe in discussione.  

Michel Foucault aveva riflettuto sulla natura paradossale della 

narrativa di coming out che, involontariamente, finisce per ricollocare 

l’eterosessualità al centro assumendola come standard privilegiato; 

agli straight, infatti, non si presenta mai la necessità di fare outing 

perché il loro status viene posizionato in senso naturale e fondativo. 

La stessa visibilità potrebbe rivelarsi un’arma a doppio taglio quando 

alimenta nuove forme di sorveglianza e disciplina con il risultato di 

limitare, invece, ciò che in prima istanza si voleva liberare. Inoltre fare 

coming out comporta un passaggio cruciale dalla condizione di 

oggetto di una differenza a quella di soggetto di una differenza, capace 
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di produrre nuovi discorsi, finalmente autentici, su se stesso; il 

rovescio della medaglia deriva dal fatto che in questa prospettiva il 

passato della persona viene rivisitato come fosse una mimica, come 

qualcosa di falso e innaturale rispetto alla verità liberata del presente. 

Fissando la differenza mediante una categoria chiara e riconoscibile si 

rischia, inoltre, di fissare una forma di resistenza che, al contrario, 

dovrebbe basarsi sulla flessibilità e l’apertura strategica. In seguito al 

capovolgimento delle gerarchie i valori cambiano di segno attraverso 

un processo di negazione e ironia. 

Il desiderio di essere presenti agli altri in maniera trasparente - 

godendo di questo riconoscimento attraverso un nome e un’immagine 

precisi - ispira il progetto, tuttora in progress, di Gariglio. L’indicalità 

della fotografia si rivela una perfetta complice dal momento che 

«questa tipologia di segni è “motivata” invece che “arbitraria” o 

convenzionale e artificiale, e dunque meno suscettibile alla 

disarticolazione del significante e del significato, del segno e del 

referente, che rendono la comunicazione ambigua.»36 L’assenza del 

reale presupposta dal ricorso a un segno viene, per così dire, 

esorcizzata grazie alle modalità di produzione del segno indicale che 

implicano un rapporto diretto con il referente.  

Secondo le teorie di Jacques Lacan i significanti che permettono al 

soggetto d’identificarsi e auto-definirsi, sarebbero l’immagine 

speculare, il nome proprio e la prima persona singolare del pronome. 

Siccome il soggetto non è mai in grado di colmare totalmente il gap 

tra se stesso e l’immagine speculare, è costretto ad attraversare le 

attribuzioni di significato dell’Altro che non sono soltanto verbali ma 

anche visive, legate soprattutto al posizionamento dello sguardo; 

perciò il soggetto esiste e si riconosce dentro un movimento circolare. 

L’immagine dello specchio (così come quella fotografica) ricostruisce 

e unifica le proprietà di ciò che riflette in un soggetto. Sia la 
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soggettività che l’intersoggettività necessitano di una percezione 

narcisistica di somiglianza anche laddove c’è differenza, persino auto-

differenza; allo stesso tempo non può darsi alcuna differenza senza 

somiglianza. Si tratta di un processo che inevitabilmente divide e 

duplica; infatti quei segni che entrano in gioco nell’atto di nominarsi e 

rappresentarsi spezzano il continuum delle differenze reali per fare 

emergere delle identità riconoscibili. Dato che il linguaggio è pubblico 

e condiviso, come ricorda Rosi Braidotti, «tutti i gesti di referenzialità, 

persino quelli che vorrebbero proporre una critica “sintomatica” 

dell’omofobia, si rivelano in ultima istanza ambivalenti.»37 Infatti «il 

problema di questa strategia è l’implicare, ancora una volta, che la 

responsabilità ultima del closet – ossia del nocciolo patologico 

dell’omofobia, la sua sintomaticità – sia da scoprire nella psiche delle 

lesbiche, dei bisessuali e dei gay stessi, invece che nella struttura delle 

relazioni di potere che mantengono continuamente l’omosessualità nel 

regime del “segreto svelato”.»38 In termini foucaultiani il coming out 

non è slegato dalla regolazione della sessualità anche se funziona 

come discorso capovolto che si riferisce ai discorsi eteronormativi 

dominanti. A questo proposito Gayatri Spivak ha parlato di 

“essenzialismo strategico”39 ovvero della necessità di assumersi tutti i 

rischi del caso; infatti lo sforzo feticistico di fissare un’identità e la sua 

relativa comunità di appartenenza non può mai riuscire appieno, dato 

che l’egemonia origina da un processo di negoziazione e cambiamento 

continui. Il potenziamento offerto dall’immagine per la narrativa di 

coming out - come accade nel caso delle fotografie di Gariglio - 

sembra offrire un livello di riconoscimento visuale sul quale costruire 

un’identità alternativa nella differenza, rintracciandola innanzitutto nel 

corpo, pur senza perdere di vista la consapevolezza della sua 

flessibilità nel tempo. Inoltre attraverso un movimento di 

estroversione analogo a quello della fotografia, il coming out sembra 
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generarsi dal desiderio nei confronti di un segno naturale e autentico il 

cui effetto verità è raggiunto non senza contraddizioni.  

Un’altra declinazione legata al potere certificante della fotografia ha 

trovato grande fortuna anche a livello di ricerca artistica, soprattutto 

dagli anni Novanta in poi. Considerando il carattere comportamentale 

del medium espresso fin dai suoi usi più quotidiani e banali, possiamo 

facilmente capire come si presti per quelle poetiche costruite sulla 

presenza e sulla registrazione di un continuum esistenziale. Non a 

caso la scarsa attenzione per gli aspetti tecnici e formali è diventata la 

cifra stilistica (o meglio l’espediente convenzionale) attraverso cui 

viene esplicitata la prossimità tra il fotografo e i suoi soggetti. 

Un’estetica che riprende quella dell’album di famiglia e del diario 

dove il fotografo è una componente della situazione divenuta 

immagine pur non essendo per forza al suo interno: «qui non si sta 

parlando di una delega, da parte dell’autore, del proprio “io” alla 

componente linguistica dell’opera, ma di una partecipazione “fisica” 

comprensibile solo se si è disposti a concepire la fotografia come 

gesto, come comportamento, come esercizio di tutto il proprio essere 

nei confronti del mondo.»40 

In genere le fotografie degli album di famiglia sono scattate in 

momenti simbolici di grande importanza come in occasione di 

particolari riti di passaggio socialmente riconosciuti e celebrati. Essi 

rappresentano quelle tappe “obbligate” di un percorso eteronormativo 

di formazione, crescita e maturazione che culmina con il matrimonio e 

la nascita dei figli. Come ha spiegato Judith Halberstam l’uso queer 

del tempo e dello spazio è molto distante dalle narrative lineari 

dominanti e comporta altre logiche di collocazione, movimento e 

identificazione. Anche se non tutti i gay, le lesbiche e i transgender 

vivono in maniera radicalmente diversa rispetto agli eterosessuali, 

esiste una queer way of life che non dipende esclusivamente 
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dall’identità di gender in sé ma anche da determinate pratiche 

sottoculturali e forme alternative di embodiment. Tutto ciò produce 

una temporalità svincolata dalla successione di certe tappe ponendo 

una maggior enfasi sul presente e scardinando la classica 

contrapposizione tra giovinezza e mondo adulto. Il mito della 

longevità come piena realizzazione di una vita è stato messo in 

discussione, per esempio, dall’AIDS mentre quelle scelte che 

contemplano più di altre il rischio rispetto alla difesa del futuro hanno 

finito per essere  patologizzate. Analogamente «il tempo della 

riproduzione è regolato da un orologio biologico per le donne e da 

strette regole borghesi di rispettabilità e di programmazione per le 

coppie sposate. (…) Il tempo della famiglia si riferisce 

all’organizzazione normativa del quotidiano (andare a letto presto, 

svegliarsi presto) che accompagna la crescita del bambino. Gli orari 

sono governati da un set immaginario di bisogni attribuiti al bambino 

e si affidano alle conoscenze sulla salute del bambino e sugli ambienti 

adeguati al suo sviluppo. Il tempo dell’eredità si riferisce a una visione 

del tempo generazionale nel quale i valori, la ricchezza, i beni e la 

morale vengono trasmessi attraverso i legami familiari da una 

generazione all’altra. Inoltre lega la famiglia al passato storico della 

nazione e guarda avanti per ricollegare la famiglia a un futuro di 

stabilità locale e nazionale.»41  

Nella fotografia di famiglia la celebrazione degli eventi è resa 

possibile rendendo visibile l’interazione tra le persone nei tipici ruoli 

familiari, performati in maniera “corretta” e conformi alle aspettative 

o agli obblighi socio-culturali. Ciò che non appare generalmente sono 

i conflitti, le difficoltà, i tabù e la violenza della vita familiare. Gli 

artisti, infatti, si sono appropriati di questa estetica svuotandola dei 

suoi contenuti nostalgici o consolatori per mostrare con lo stesso 

sguardo i lati oscuri o spiacevoli della vita domestica; oppure hanno 
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dato rilievo ai cosiddetti momenti in-between che non marcano dei riti 

di passaggio né delle occasioni celebrative ma scandiscono la 

monotonia del quotidiano. È come se le convenzioni rappresentative 

della normalità venissero scardinate dall’interno utilizzando 

l’immagine non per confermare bensì per capovolgere determinate 

convenzioni sociali o introdurre degli elementi perturbanti. Secondo la 

celebre definizione data da Sigmund Freud «il perturbante è quella 

sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò 

che ci è familiare»42; la parola tedesca unheimlich è, infatti, composta 

dalla negazione (un-) dell’aggettivo heimlich che significa appunto 

familiare, abituale, consueto. La poetica surrealista, ispirandosi 

proprio alla psicoanalisi, aveva esplorato gli aspetti stranianti e 

imprevedibili che si annidano dietro le esperienze di tutti i giorni 

avvalendosi della fotografia come strumento di rivelazione; gli 

automatismi produttivi del medium sembrano, infatti, garantire una 

registrazione impassibile anche di quegli elementi aggiuntivi, 

marginali e paradossali che l’arte aveva sempre occultato o rifiutato. 

Insieme a Susan Sontag potremmo dire che la fotografia «ha mostrato 

nel modo migliore come accostare la macchina da cucire e 

l’ombrello»43 con riferimento alla famosa dichiarazione di 

Lautréamont, divenuta uno degli slogan surrealisti più famosi.  

L’album di famiglia, dunque, può essere sfogliato o riprodotto anche 

con uno spirito analitico irriverente, ironico, che dietro la facciata 

composta e apparentemente normale dei soggetti va alla ricerca di 

quei segnali inattesi, rimossi o nascosti che consentono di ricostruire i 

sottotesti delle vicende immortalate. Un altro elemento che può 

accomunare lavori fotografici di questo tipo è il loro sviluppo nella 

dimensione temporale: di solito si tratta di serie che vengono 

realizzate “a vivo” e, perciò, comportano un uso del mezzo continuo e 

prolungato. Cosa che si riflette anche a livello di fruizione dal 
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momento che non è la qualità della singola immagine a fare la 

differenza, bensì sono la narrazione complessiva originata 

dall’insieme, il mood che ne scaturisce, le situazioni di cui l’artista è 

partecipe a qualificare l’opera. Anche se non esplicitata la componente 

voyeuristica della fotografia gioca un ruolo fondamentale in questi 

scatti: consente a noi spettatori di entrare in un mondo e nelle sue 

storie come se non ci fosse nessuna mediazione autoriale, come se non 

fosse necessario alcun filtro o presupposto conoscitivo. Dai primi anni 

Novanta il numero di artisti che ha sviluppato una ricerca intima e 

partecipativa grazie alla fotografia (e spesso anche al video) è 

aumentato significativamente tanto che oggi si può parlare 

dell’affermazione di un vero e proprio genere, contraddistinto da 

precise varianti di cui tratteremo con diversi esempi nel corso di 

questa tesi. 

Evan Schwartz, un giovane fotografo emergente americano (nato a 

Chicago nel 1982) ha recuperato alcune foto dal suo album di famiglia 

per ricontestualizzarle all’interno di un racconto nuovo, dagli sviluppi 

completamente differenti rispetto alle classiche aspettative del genere. 

Reclaiming puberty (Fig. 24), infatti, rappresenta la cronistoria di una 

maturazione, o meglio di un passaggio: quello di un’adolescente 

cresciuta come ragazza che diventa uomo. Il fascino per la psicologia 

ha stimolato in Schwartz un parallelo interesse per la fotografia, quale 

strumento di analisi e rivelazione della natura umana; fotografia che 

più tardi è diventata la sua principale materia di studio al Pratt 

Institute di New York. Quando ha deciso di sottoporsi all’intervento 

chirurgico per cambiare sesso, si è reso conto che per diventare uomo 

avrebbe dovuto rivivere nuovamente l’adolescenza con tutte le sue 

insidie e difficoltà. Da qui l’idea di documentare questo delicato 

processo di trasformazione attraverso le fotografie proponendo un 

diario queer nel quale si mescolano diverse temporalità. Ci sono le 
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immagini “già fatte” prelevate con un’operazione d’ascendenza 

duchampiana dall’album di famiglia; queste certificano, 

probabilmente attraverso lo sguardo dei genitori, l’identità femminile 

dell’artista. La narrazione, però, non procede in maniera progressiva 

poiché ad un certo punto assistiamo a una brusca rottura e intuiamo 

che il soggetto sta per assumere una diversa connotazione di genere; la 

successione seriale ci accompagna verso un percorso nuovo e inatteso, 

capace di risignificare anche il passato. È soprattutto nelle immagini 

post-intervento che l’artista, ancora a riposo nel suo letto, esibisce 

fasciature e protesi in uno stato di gioiosa attesa per quel che verrà 

dopo. D’ora in poi, infatti, i riti di passaggio saranno ripercorsi dentro 

una nuova pelle come accade, per esempio, in occasione della sua 

festa di compleanno. 

Si tratta di un lavoro nel quale l’identità di gender viene riletta 

attraverso una temporalità alternativa, anzi retroattiva, dal momento 

che Schwartz afferma di voler riattraversare la sua pubertà per 

diventare l’uomo che ha sempre sognato di essere. Inoltre il concetto 

di gioventù in termini queer differisce in maniera radicale da quello 

stereotipo - comunemente riconosciuto a livello sociale - che 

scaturisce dalla classica separazione binaria tra età adulta e 

giovinezza. Qui la contrapposizione tra dipendenza infantile e 

responsabilità adulta viene colmata attraverso il matrimonio e la 

riproduzione. Tutto ciò, secondo Judith Halberstam, ha importanti 

conseguenze anche sul life style: «mentre gli uomini e le donne 

eterosessuali spendono i loro week-end, i loro soldi e il loro tempo 

libero facendo la spola avanti e indietro tra i matrimoni degli amici e 

la famiglia, i queer che vivono in città tendono a trascorrere il tempo 

libero partecipando ad attività sottoculturali.»44 L’adolescenza queer 

può, dunque, durare ben oltre i vent’anni e spesso si accompagna a 

pratiche sottoculturali di tipo non-riproduttivo. Un’altra cosa 
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interessante da notare è come la psicoanalisi ha teorizzato 

l’omosessualità liquidandola come uno stadio dello sviluppo, una fase 

necessaria, che viene superata senza troppi problemi dall’adolescente, 

per poi abbracciare pienamente l’eteronormatività. Halberstam ha 

evidenziato anche le connotazioni razziali attribuite al binomio 

adolescenza/gioventù laddove, per esempio, l’essere nero equivale a 

uno stato di blocco adolescenziale nella narrativa dello sviluppo 

maschile bianco; come ha affermato acriticamente Leslie Fiedler: 

«Nati teoricamente bianchi, siamo autorizzati a trascorrere la nostra 

infanzia come indiani immaginari, la nostra adolescenza come neri 

immaginari e solo a quel punto ci si aspetta da noi che ci sistemiamo 

per essere finalmente ciò che siamo: bianchi ancora una volta.»45 

Infine anche nei discorsi medici, soprattutto nel caso degli Stati Uniti, 

è emersa questa categoria di “queer youth” come nuovo gruppo a 

rischio, portatore di particolari bisogni; sembra che le nuove 

generazioni non riescano a beneficiare dell’attivismo precedente 

perché si ritrovano ancora imprigionate in tipologie vittimizzanti che 

servono a sostenere programmi straordinari di supporto e assistenza. 

Se consideriamo queste divisioni come parte delle condizioni di 

intelligibilità che vengono determinate dalle norme, possiamo capire 

come certi soggetti si rivelano (o sono costretti a rivelarsi) in maniera 

differente: «non si tratta solo del fatto che esistano delle leggi che 

governano la nostra intelligibilità, ma che vi siano modalità di 

conoscenza e di verità che definiscono in maniera efficace tale 

intelligibilità.»46 A questo proposito appare piuttosto controverso il 

processo attraverso cui il cambiamento di sesso viene reso possibile 

nella società americana a cui l’arista stesso appartiene; questa 

decisione può, infatti, includere alcune o tutte le seguenti condizioni: 

sottoporsi a una terapia ormonale, trovare e dichiarare un nome, 

assicurare un nuovo status legale al proprio genere e subire un 
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intervento chirurgico. Se ad autorizzare l’operazione sono medici e 

psicologici, significa che nella maggior parte dei casi la via più facile 

per procedere consiste proprio nella patologizzazione del soggetto, 

ossia nella diagnosi del disturbo dell’identità di gender (GID = gender 

identity disorder). L’autonomia dell’individuo è sempre un modo 

socialmente condizionato di vivere nel mondo; strumenti come la 

diagnosi sono certamente d’aiuto contro le malattie ma possono anche 

funzionare in maniera restrittiva rispetto alla libertà di 

autodeterminazione. Le fotografie di Evan Schwartz sembrano 

rivendicare un diritto alla normalizzazione del suo cambiamento: pur 

mostrando chiaramente i segni dell’intervento chirurgico, il racconto 

viene sviluppato lungo una dimensione intima dove, passo per passo, 

il desiderio più profondo si materializza nel corpo. L’utilizzo del 

genere album di famiglia permette allo spettatore di avvicinarsi e 

partecipare in modo empatico a questa esperienza di trasformazione 

che l’artista ci narra in prima persona, senza nessuna allusione di 

carattere limitativo o patologico. 

Anche il lavoro Utopia di Cass Bird è stato costruito con una forte 

intenzionalità diaristica (Fig. 25) sebbene l’ambientazione non sia più 

domestica bensì on the road. Si tratta di un progetto realizzato nel 

2005 durante un viaggio con alcune amiche in autocaravan, alla 

ricerca di campeggi e parchi di sosta per gay e lesbiche negli Stati 

Uniti meridionali. Qui il mito americano della frontiera e della terra 

come luogo di libertà, si apre a significati controversi e finisce per 

complicarsi in seguito alla narrativa di genere di cui sono portatori i 

soggetti coinvolti. Sono vite che resistono e sperimentano alternative 

alle pratiche dominanti, non per questo escludendo esperienze come la 

maternità o la costruzione di rapporti familiari, anche se non 

necessariamente fondati sui legami di sangue. Per certi aspetti queste 

immagini possono ricordare l’immersione nella natura compiuta da 
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Anne Brigman, new woman e fotografa americana, che nei primi anni 

del Novecento ci ha lasciato questi scatti di luoghi isolati e lontani 

dalla civiltà dove il corpo femminile si fonde in modo panico con la 

natura circostante. Come ha sottolineato Federica Muzzarelli, ciò che 

colpisce è «(…) soprattutto l’idea motrice dell’urgenza, anche quasi 

erotica, che un gruppo affiatato di amiche sente per una fantasia di 

annullamento e scioglimento dei propri corpi nell’abbraccio 

conturbante della selvaggia natura circostante. (…) una dichiarazione 

eroica di forza, di energia, di libertà, di indipendenza virtualmente 

urlata tramite la fotografia.»47  

Le opere di Cass Bird, però, non ci restituiscono così esplicitamente 

un’osmosi sensoriale con la natura, nonostante essa costituisca il 

motivo ispiratore della ricerca funzionando come soglia utopica, come 

un auspicio ancora irrealizzato. L’orientamento al fuori e la 

dimensione del viaggio esprimono senza dubbio il desiderio di 

estroversione: una gioia di vivere che si rende intelligibile attraverso 

la condivisione di un’esperienza e che rivendica il proprio diritto alla 

visibilità grazie alla fotografia. E anche in questo caso alcuni 

stereotipi identitari vengono profondamente messi in discussione, a 

partire dal fatto che non c’è traccia di una rappresentazione 

patologizzata o vittimizzante dei soggetti. Tra le critiche più comuni 

rivolte al cinema e, più in generale all’immaginario lesbico, c’è quella 

di mostrare troppo spesso i traumi e le difficoltà di vivere un’esistenza 

queer senza dare spazio sufficiente agli aspetti più gioiosi e quotidiani. 

Se una certa serietà si è resa necessaria a causa dell’urgenza e della 

complessità dei temi trattati, dagli anni Novanta in poi l’enfasi sulla 

partecipazione ha consentito una rappresentazione più informale, 

talvolta meno politicizzata, anche dell’identità omosessuale.  

In più la dimensione del viaggio sembra calzare particolarmente con la 

metafora queer di un’identità nomade, in transito perenne, che non 
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rientrando nella rigida struttura eteronormativa è portata a reinventare 

le pratiche dello spazio e del tempo da una prospettiva completamente 

diversa. La stessa relazione con il futuro non si pone in termini di 

riproduttività o progresso ma, invece, chiama in causa una tensione 

utopica ancora da soddisfare. Attraverso il viaggio queste amiche 

vanno alla ricerca di una libertà che scoprono essere possibile soltanto 

nei cosiddetti spazi di auto-segregazione designati appositamente per 

le lesbiche, i gay e i transessuali che trascorrono una vacanza senza il 

timore di venire discriminati. Si tratta di rare isole - lontane dalla 

omofobia e dalla stigmatizzazione che potrebbero contraddistinguere 

le strutture ricettive gestite da eterosessuali – che nel loro tentativo di 

garantire protezione finiscono per accentuare ancora di più la 

separazione sociale e culturale fondata sulle categorie di genere.   

La nozione d’identità in transito e il desiderio di ibridazione hanno 

trovato ulteriore sostegno con l’avvento delle tecnologie digitali che 

facilitano la pratica del montaggio in continuità con una tradizione 

d’ascendenza dadaista e surrealista. Già dagli anni Venti un’artista 

come Hannah Höch aveva esplorato la questione identitaria femminile 

attraverso un corpus di fotomontaggi (purtroppo a lungo 

misconosciuti) che oggi vengono annoverati tra i lavori più 

interessanti prodotti nel secolo scorso. Federica Muzzarelli ne Il corpo 

e l’azione analizza con precisione il rapporto tra queste immagini e lo 

stereotipo della new woman, «una sorta di ibrida mescolanza di 

retaggi tradizionalisti e patriarcali, ma contemporaneamente di nuove 

esigenze ed ambizioni. Di questa ibridazione Hannah vive la 

contraddizione che poi immette nei suoi lavori: da un lato la speranza 

di cambiamento e le ambizioni della “donna nuova”, dall’altro la 

permanenza dei codici borghesi e della distinzione tradizionalista dei 

ruoli.»48 In molti paesi europei l’avvento della prima guerra mondiale 

aveva causato una diminuzione della manodopera maschile aprendo 
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così la strada alle donne in diversi settori professionali fino a quel 

momento inaccessibili; anche l’impegno nelle associazioni di soccorso 

e volontariato aveva consentito alle donne di guadagnarsi un maggior 

peso sociale e culturale. La moda femminile post-bellica assorbe 

immediatamente questa sensibilità, avvicinandosi al cross dressing 

(abiti e accessori maschili, capelli corti o raccolti, sigarette) con la 

diffusione del cosiddetto stile “à la garçonne”. Non a caso la 

fotografia gioca un ruolo fondamentale rispetto a questi cambiamenti: 

«il ritratto fotografico mediò la creazione di nuove immagini sociali, 

nuovi soggetti sociali, prototipi, vivi con un’intensità non ancora 

indebolita dalla massiccia riproduzione che la tecnologia fotografica 

rendeva possibile (…) La visione della macchina poteva emancipare 

l’occhio dalle abitudini della vista e la mente dagli stereotipi 

oppressivi.»49         

Nei fotomontaggi di Höch i tagli, le asimmetrie e i contrasti 

rimangono ben visibili assecondando un doppio livello di significato, 

«quello di un apparente non-intervento, di una esibita ostentazione di 

stereotipi culturali già diffusi nelle immagini da rotocalco, ma al 

contempo le lasciano la possibilità di agire indisturbata creando 

dissacranti cortocircuiti di quel modello.»50 Nel caso di artiste più 

recenti come Midori Komatsubara e Inez van Lamsweerde abbiamo 

l’impiego della tecnologia digitale per rappresentare la nuova 

condizione di corpo artificiale, di post-umanità, che si prospetta grazie 

ai progressi dell’ingegneria genetica e della chirurgia estetica. Si tratta 

di stadi ibridi, un mix di futuro e realtà per un nuovo mondo dove la 

vecchiaia e la malattia non esistono, dove le categorie di maschile e 

femminile vengono superate, dove non si distinguono più infanzia ed 

età adulta per cui diventa necessario inventare nuovi codici culturali 

su cui ricostruire il concetto d’identità. 
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L’immaginario di Midori Komatsubara (Fig. 26) è fortemente 

influenzato dalla cultura degli anime e dei manga, in particolare dai 

filoni “yaoi” e “shōnen ai” che, con diversi gradi di allusione o di 

realisticità, trattano storie d’amore tra ragazzi rivolgendosi 

prevalentemente a un pubblico femminile; allo stesso modo anche la 

maggior parte degli autori che firmano queste storie sono donne. «In 

Sanctuary ho ripreso il tema della relazione amorosa fra maschi e, con 

questo, ho cercato di rappresentare il gap esistente tra me stessa in 

quanto ragazza e il mio ideale di donna completamente realizzata»51 

così spiega la giovane fotografa giapponese in una recente intervista. 

La sua partecipazione alla comunità otaku l’ha avvicinata ai giochi di 

ruolo, specialmente quelli maschili, dove i ragazzi vivono finte storie 

d’amore con bellissime ragazze; prendendo parte a questi eventi ha 

potuto esperire a vari livelli la possibilità di comportarsi come un 

maschio. Un desiderio che ritorna anche nelle fotografie perché, come 

prosegue nell’intervista, «se divento un ragazzo, non voglio 

innamorarmi di una ragazza; voglio essere amata da un ragazzo o 

voglio amare un ragazzo. In realtà, come donna, quando comincio una 

relazione con un uomo, sento sempre delle restrizioni e il mio lato 

femminile diventa passivo. La sensazione di “diventare un ragazzo e 

volermi innamorare di un ragazzo” mi permette di proiettare le mie 

fantasie su qualsiasi posizione all’interno della coppia.»52 Esiste anche 

una spiegazione sociale e culturale: in Giappone la maggioranza delle 

donne deve sposarsi e avere dei bambini, cosa che porta a lasciare il 

lavoro e diventare casalinghe. Sebbene in teoria le opportunità siano 

aumentate, di fatto per una donna è ancora molto difficile realizzare i 

propri sogni professionali e scegliere liberamente la strada da seguire 

per il futuro. 

Sanctuary è una serie fotografica composta da diversi capitoli, ancora 

in progress, ambientata in un fittizio collegio maschile; si apre con i 
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ritratti degli studenti e degli insegnanti che appaiono nel primo 

capitolo, prelude. Sono tutte figure ottenute dalla fusione in digitale di 

teste femminili e corpi maschili che, in ultima istanza, devono 

incarnare personaggi maschili (come si intuisce anche dai nomi); le 

modelle infatti posano “acting male” ossia immaginando di essere dei 

maschi. La performatività di genere qui entra in un circuito visivo 

d’ibridazione che recupera e rivisita gli stilemi rappresentativi tipici 

dei manga e degli anime. La femminilizzazione della bellezza 

maschile è, infatti, un classico topos dei fumetti giapponesi i cui 

protagonisti vengono generalmente definiti “bishōnen”; un termine 

che designa una bellezza androgina e adolescenziale, dal corpo glabro 

e i tratti del viso quasi femminili. In questi racconti di amori 

omosessuali i partner coinvolti interpretano sempre due ruoli ben 

distinti e complementari - la parte attiva (“seme”) e la parte passiva 

(“uke”) – ai quali corrispondono precise connotazioni fisiche. Il primo 

è più alto, freddo e controllato, spesso con i capelli lunghi, sicuro di sé 

e dell’amore che prova per l’altro; mentre il secondo è più fragile, 

insicuro, di solito con i capelli corti e scuri. Anche le fotografie di 

Komatsubara rispecchiano questo gioco di ruoli ambientandolo in una 

successione di varianti che contemplano location tipicamente 

scolastiche: la biblioteca, la palestra, il cortile, per esempio. Con 

l’intento di esasperare le qualità femminili vengono sempre utilizzate 

delle cornici bianche riccamente decorate che richiamano un mondo 

sovraccarico e ricco di colori, tipico delle ragazze. Per riprendere le 

parole di Judith Halberstam, «se l’eterosessualità (in particolare la 

maschilità) è associata al minimalismo, allora l’eccesso (di forma, 

colore o contenuto) diventa sinonimo di femminile, queer e 

mostruoso.»53 

Analogamente ai travestimenti di Yasumasa Morimura queste 

fotografie contengono una componente nostalgica nei confronti della 
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cultura e del lifestyle  occidentale; la scelta delle acconciature, l’enfasi 

sugli occhi, l’attenzione per la moda europea sono tutti aspetti già 

presenti nell’immaginario dei manga e degli anime, aspetti che 

evidenziano una costruzione identitaria flessibile, ibrida, non soltanto 

dal punto di vista del gender ma anche per quanto riguarda la popular 

culture. L’esperienza stessa con i modelli rivela una differenza 

nell’approccio performativo: i ragazzi sembrano più a disagio quando 

viene chiesto loro di adottare pose ambigue mentre le ragazze, che 

conoscono meglio i riferimenti dell’artista, assumono con naturalezza 

gli atteggiamenti “da fumetto”. Ne risultano dei personaggi ibridi per i 

quali diventa difficile formulare un’attribuzione di genere immediata e 

intuitiva. Nelle prossime serie li vedremo lasciare il mondo della 

scuola per entrare in quello del lavoro fino al quarto e ultimo capitolo 

che seguirà la loro progressione verso il matrimonio e la costruzione 

di una famiglia. Anche qui sono certi rituali di passaggio tipicamente 

eteronormativi a marcare la linea temporale del racconto che, però, si 

trova smentita e spiazzata da un sottile gioco identitario. 

Utilizzando le teorie di Henry Jenkins a proposito del fandom, 

potremmo definire Midori Komatsubara una fan produttiva dal 

momento che ha cessato di essere semplicemente parte dell’audience 

di un certo prodotto di popular culture diventando una partecipante 

attiva nella costruzione e nell’accumulo dei significati del testo: così si 

comportano i textual poachers.54 I fan creati da una società 

postmoderna ad alta densità mediale si legano alla popular culture in 

maniera complessa (non certo univoca o passiva) contemplando anche 

la riscrittura, la riappropriazione, la rivisitazione dei testi attraverso 

oggetti, fan fiction, forum, convention ispirati a determinati 

personaggi o temi. Considerando poi la prospettiva globalizzata in cui 

si muove la ricerca di questa giovane artista, entrano in gioco le 

dinamiche di consumo e il ruolo dei nuovi media, internet prima di 
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tutto. Lo stesso Henry Jenkins ha parlato dell’avvento di una cultura 

convergente55 ossia di uno scenario tecno-sociale che raccoglie i 

soggetti attorno a vibrazioni emotive, a piaceri info-estetici e pulsioni 

ludiche producendo cambiamenti significativi sulla realtà stessa. 

Riguardo la rilevanza della questione di genere sia all’interno del 

filone “shōnen ai” che nella rilettura fotografica che ne dà 

Komatsubara, occorre precisare con Veronica Sabucco che 

«l’omosessualità reale non ha rapporti così stretti con la produzione 

omoerotica femminile come si potrebbe pensare in un primo 

momento. I testi di matrice femminile hanno infatti pochi punti di 

contatto con la rappresentazione “documentaristica” della vita gay.»56 

Secondo alcune critiche si tratterebbe principalmente di un genere di 

evasione, fatto di fantasie sentimentali ed erotiche che si discostano 

dalla quotidianità. Sebbene i protagonisti siano uomini, i personaggi 

incarnano un ideale immaginario che combina gli attributi più 

desiderabili degli uomini e delle donne. L’androginia emerge 

innanzitutto come forma mentis che consente la fondazione di un 

rapporto paritario nel quale «entrambi i partner mantengono 

l’uguaglianza e l’autonomia mentre si spostano verso una relazione 

più soddisfacente e coinvolgente.»57 È l’apertura di nuove possibilità 

nel continuum omosociale che mettono in discussione i rigidi confini 

tra maschilità e femminilità contro le convenzioni gerarchiche 

dominanti. 

L’androginia ricreata al digitale nella produzione di Inez van 

Lamsweerde, sia in ambito strettamente artistico che nella moda, 

presenta alcune declinazioni differenti rispetto al caso appena 

analizzato. Anche qui l’intervento a posteriori assicura un apparente 

mimetismo dietro al quale si scoprono ben presto incongruenze legate 

alla rappresentazione del corpo e, soprattutto, dell’identità di genere. 

Come osserva Claudio Marra a proposito della serie Thank you 
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Thighmaster (1993), «al posto del bisturi l’artista si serviva della 

manipolazione digitale per generare corpi perfetti, lucidi e levigati 

come se alla scabrosità naturale della pelle fosse stata sostituita 

l’incorruttibilità artificiale della plastica. Corpi nuovi capaci di 

autogenerarsi per clonazione binaria e dunque non più sottomessi alle 

regole di una naturale sessualità.»58 Si tratta di uno styling indolore 

che può chiudere persino gli orifizi e rimuovere qualsiasi 

imperfezione. 

Come ha spiegato Julia Kristeva in Poteri dell’orrore. Saggio 

sull’abiezione la materia che esce dagli orifizi del corpo umano viene 

considerata negativamente perciò, fin dall’antichità è diventata 

oggetto di culti e rituali ben codificati. Sputo, latte, escrementi, 

lacrime, per esempio, oltrepassano i limiti del corpo tubandone 

l’identità; «(…) ogni abiezione è riconoscimento della mancanza 

fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio, desiderio.»59 La 

contaminazione rappresenta un tipo di pericolo che si manifesta più 

probabilmente dove la struttura culturale e sociale è chiaramente 

definita. Mai come nella società postmoderna assistiamo al diffondersi 

di vere e proprie paranoie collettive legate al contagio, alla malattia, 

alla sporcizia, paranoie che hanno la loro radice fondante in una 

determinata concezione del corpo. L’ansia igienizzante investe 

idealmente anche gli orifizi corporei in quanto canali di scambio e 

trasmissione delle minacce. Disordini alimentari come l’anoressia e la 

bulimia hanno raggiunto livelli epidemici nel mondo occidentale, 

soprattutto in questi ultimi due decenni, presupponendo una visione 

del cibo come oggetto contaminante e, di conseguenza, risignificando 

l’oralità nel suo ruolo di frontiera fisica. In ogni gerarchia culturale 

fondata sul puro e sull’impuro, anche i termini della differenza 

sessuale vengono profondamente rinegoziati. 
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La manipolazione digitale messa in atto dalla fotografa olandese 

sembra rimuovere questo confronto con l’alterità e con l’abiezione per 

abbracciare un paradigma di corporeità post human: la pelle 

assomiglia sempre più a una superficie plastica, gli organi sessuali non 

sono più necessari perché le loro funzioni naturali possono essere 

sostituite da pratiche decisamente più asettiche e igieniche. Il sogno 

contemporaneo di un corpo perfetto, senza passato né futuro, si 

realizza in queste immagini che richiamano uno spazio utopico 

d’ibridazione dove i soggetti risultano impassibili, irraggiungibili, non 

intaccati dall’esperienza fisica. Come ha osservato Michel Foucault 

«l’utopia è un luogo fuori da tutti i luoghi, ma è un luogo dove avrò un 

corpo senza corpo, un corpo che sarà bello, limpido, trasparente, 

luminoso, veloce di potenza colossale, di durata infinita, agile, 

invisibile, protetto, sempre trasfigurato. Può darsi che l’utopia 

primaria, quella più radicata nel cuore degli esseri umani, sia 

precisamente l’utopia di un corpo incorporeo.»60 

Nella serie The Forest (1995) i quattro ritratti maschili (Fig. 27) in 

pose reclinate scaturiscono dall’inserimento di parti fuori scala e, 

soprattutto, di attributi femminili come le mani affusolate o le labbra 

truccate. Qualche anno dopo con The Widow (1997) van Lamsweerde 

infrange il tabù dell’innocenza infantile ritraendo una figura di 

bambina di otto anni che assumendo degli atteggiamenti ispirati 

all’iconografia religiosa tradizionale si presenta come «un angelo 

desiderabile e disorientante»61, quasi una versione tecnologicamente 

aggiornata dei soggetti vittoriani prediletti da Lewis Carroll. Questa 

commistione di estasi, sessualità e morte sembra evocare un 

immaginario post-gotico dove l’enigmatico (pur nella sua 

indecifrabile ambiguità) risulta seducente come spesso accade anche 

nei film di David Lynch. 
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Nell’ambito della moda lavora insieme al compagno Vinoodh Matadin 

(Fig. 28) che ha conosciuto durante gli studi alla Rietveld Academy of 

the Arts di Amsterdam: formatosi originariamente come fashion 

designer ora si occupa dello styling, del trucco e della preparazione 

delle modelle prima di ogni ripresa mettendo in scena un processo che 

potremmo definire di clonazione rispetto ai suoi soggetti. Già le 

modelle di Helmut Newton avevano anticipato un immaginario erotico 

popolato da prototipi di una donna bionica, algida, il cui desiderio 

sembra programmato in laboratorio; la levigatezza di questi corpi 

asseconda il gioco degli slittamenti con i manichini tanto che «la 

nudità di queste donne è diventata abito (…) è il nuovo look di questa 

stagione: la pelle.»62 Coniando la definizione di sex appeal 

dell’inorganico con riferimento al pensiero di Walter Benjamin, Mario 

Perniola ha ben descritto questa sessualità neutra, spostata e decentrata 

grazie alla sua emancipazione dalla natura in nome dell’artificio. Farsi 

cosa significa, infatti, assumere la metafora vestimentale, o meglio 

epidermica, di un mondo inorganico che palpita catturato in un eterno 

presente, in uno stupore senza fine. Non a caso le modelle di van 

Lamsweerde si trovano di frequente sospese in spazi bianchi, asettici, 

senza particolari connotazioni storiche o ambientali, dove è il corpo 

che si territorializza, per utilizzare un’espressione deleuziana. Il 

divenire dell’inorganico si manifesta sotto forma di transito, come 

passaggio dallo stesso allo stesso, mentre il divenire del vivente è un 

processo qualificato dall’irreversibilità temporale e della variazione, 

presupposto fondamentale dell’attività riproduttiva. Nel sex appeal 

dell’inorganico il desiderio sorge da una carne autonoma e 

impersonale che trova nella fotografia la sua pratica di 

esteriorizzazione prediletta, capace di garantire una riproducibilità 

infinita. Come ha osservato Perniola a proposito della serie Sex 

Pictures (1992) di Cindy Sherman, in questo immaginario di sensuale 
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artificialità lo stesso voyeurismo risulta destabilizzato: i corpi ibridi 

rimandano in maniera refrattaria uno sguardo uguale e contrario a 

quello dello spettatore. È come se adottassero un atteggiamento di 

difesa perché nella loro pienezza artificiale si trovano, in realtà, 

sempre sull’orlo dell’abiezione e della frammentazione per cui anche 

le differenze sessuali vengono sfumate nell’ambiguità dell’androginia.  

Così facendo il corpo assoluto della fotografia di moda si sovraespone 

in quanto potenza tautologica, ripetendo ciò che è già sempre presente 

a se stesso e significando la moda in maniera trasparente: un corpo 

eternamente rinnovabile che performa il nuovo come qualcosa di 

riproducibile. È la rappresentazione che collassa dentro al sistema dei 

segni di cui si serve. In un certo senso il sogno modernista del corpo 

perfetto trova il suo compimento attraverso la tecnologia digitale. 

L’utopia di mescolare il modello in carne ed ossa con il manichino è, 

infatti, un tema ricorrente nella fotografia di moda a partire dagli anni 

Venti. L’organico diventa sintetico realizzando l’auspicio 

baudelairiano della sublime deformazione applicata alla natura; l’abito 

diventa inseparabile dal suo referente materiale infiltrandosi ai limiti 

del corpo stesso, al confine tra il sé e l’altro, tra interno ed esterno, tra 

animato e inanimato, tra superficie e profondità. Anche se «come per 

ogni oggetto di moda, l’obiettivo non è la creazione di una forma 

finale, perfetta ma piuttosto di una forma che annuncia l’idea di una 

continua trasformazione. Nel crogiolo dell’immagine manipolata a 

livello digitale, la moda dissolve, infonde, dissipa, al fine di ricreare. 

(…) Nondimeno la nostra familiarità con il corpo – l’originale, il 

corpo “naturale” – è tale che queste alterazioni vengono percepite e 

quindi trasmettono l’idea o la possibilità di un processo di continua 

metamorfosi.»63  

Attraverso queste ricerche sembra gradualmente realizzarsi quanto 

preconizzato da Jeffrey Deitch in occasione della celebre mostra del 
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1992 dedicata al tema del post human (fortunata etichetta che da quel 

momento in poi ha accomunato molti artisti): «Le tendenze 

scientifiche e sociali stanno convergendo verso una nuova concezione 

del sé, una nuova costruzione di ciò che significa essere umano. 

L’accettazione dell’evidenza dell’aspetto “naturale” e della personalità 

di un individuo è sempre più sostituita dalla convinzione che sia 

normale reinventare se stessi.»64    
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8. FOREVER YOUNG 

Aprire una riflessione sulla rappresentazione dell’adolescenza come 

“quarto sesso” comporta un ripensamento della categoria identitaria in 

quanto spazio di identificazione e appartenenza; poiché la giovinezza 

è una definizione che manca di centro, la sua duttilità sociale e storica 

viene costruita seguendo precisi riti d’iniziazione che 

riterritorializzano continuamente il corpo e spazializzano la 

temporalità di una transizione, più o meno lunga, più o meno 

circoscritta a livello anagrafico. Questa mobilità è sottoposta a 

disciplina, omogeneizzata o stabilizzata, anche soltanto attraverso i 

discorsi adulti che la producono in funzione del proprio 

rispecchiamento. Nel contesto postmoderno i giovani vengono 

considerati una parte preziosissima di mercato e di audience per cui li 

troviamo spesso associati a determinate pratiche di consumo e di 

interazione con i media. Le contraddizioni che segnano il processo di 

crescita si esprimono con forme di resistenza che investono, prima di 

tutto, il terrreno culturale-visivo mediante l’assunzione di un certo 

stile e l’identificazione con un certo immaginario come succede, per 

esempio, in molte pratiche subculturali. 

L’identità giovanile dipende dal posto che occupa in un sistema 

variabile di differenze dove l’estremismo emotivo, l’alienazione, 

l’improduttività, l’eccesso, la noia si rivelano minacciosi per 

l’equilibrio della struttura dominante; il suo corpo, pur essendo 

modello di una bellezza senza tempo, resta confinato dentro una 

marginalità (temporanea e sorvegliata) che nella maggioranza dei casi 

diventa funzionale all’ingresso normalizzante nel mondo adulto. La 

società, specialmente dagli anni Sessanta in poi, ha tentato di plasmare 

e addirittura di anticipare la gioventù monitorando i suoi bisogni, le 

sue aspirazioni, il suo comportamento; come reazione a questo 

costante monitoraggio, i giovani hanno finito per sovraesporsi, fino a 
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nascondersi in superficie, forzando la quotidianità in cui si sono 

trovati intrappolati. Mentre la società assegna al loro corpo soltanto 

dei luoghi domestici, scolastici o di consumo, i ragazzi costruiscono 

nuovi spazi di appartenenza e identificazione in zone transitorie fra le 

varie istituzioni, a metà tra pubblico e privato, tra spettacolo e 

intimità, tra anonimato e differenza.  

Il medium fotografico è particolarmente adatto a questo tipo di 

posizionamento: da un lato può supportare narrazioni alternative, 

parallele, stranianti, dall’altro offre un ambito d’espressione perfetto 

per sperimentare lungo e oltre i confini identitari. Durante gli anni 

Novanta l’adolescenza diventa uno dei temi prediletti dagli artisti 

(tanto da costituire quasi un genere a se stante) mentre la fotografia di 

moda scopre e celebra sistematicamente la cultura giovanile. Il mondo 

occidentale giunto alla fine del secondo millennio si proietta nel futuro 

interrogando in maniera ossessiva le nuove generazioni, quasi fosse 

incapace di sopportare tutto il carico di un presunto cambiamento 

imminente. Nonostante questa idealizzazione della gioventù ci sono 

ancora molte difficoltà a comprendere una realtà che genera 

continuamente immagini di se stessa come alterità ambigua e 

contraddittoria. Gli adolescenti non sono né donne né uomini, né 

bambini né adulti; sono soggetti alla ricerca di sé, preoccupati della 

loro immagine e inclini a dare molta importanza a tutte le componenti 

estetiche del loro universo; infatti lo sviluppo di uno stile personale 

costituisce una componente fondante per la costruzione della loro 

identità, soprattutto in direzione trasgressiva e liberatoria. Inoltre 

l’esperienza adolescenziale è segnata dalla ripetizione, dal desiderio di 

rifare le stesse cose e rivedere le stesse persone che, di solito, 

appartengono a un determinato circolo di amici; un atteggiamento 

molto lontano dalla mitologia infantile costruita sul fascino della 

scoperta e della prima volta. Perciò la nostalgia nei confronti 
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dell’adolescenza, della sua capacità di emozionarsi e appassionarsi 

intensamente, è stata definita un fenomeno tipico dell’arte di epoca 

postmoderna. La creazione moderna secondo Katy Siegel

avrebbe invece riversato tutta il suo impulso nostalgico per l’infanzia, 

per uno stato di originalità incontaminata, di visione innocente, non 

ancora educata e contaminata dalla cultura.1 Il paradigma 

adolescenziale fatto di frustrazione, auto-scopia, narcisismo rispecchia 

perfettamente una produzione artistica concentrata sull’esplorazione 

identitaria.  

Il lavoro di Rineke Dijkstra, proprio all’inizio degli anni Novanta, 

inaugura e ispira profondamente un certo filone di ricerca fotografica 

dedicato all’adolescenza. La sua celebre serie sulle spiagge comincia 

nel 1992 in Olanda per poi spostarsi in varie località degli Stati Uniti e 

dell’Est Europa; affascinata dalla tendenza conformista dei giovani 

decide di ritrarli in diverse location, generalmente pubbliche, partendo 

appunto da queste località di vacanza. L’attenzione per i dettagli, il 

gusto per la schedatura e l’indagine antropologica fanno pensare 

all’influenza di August Sander che con Il volto del nostro tempo 

(1929) aveva costruito un gigantesco archivio per tipi del popolo 

tedesco. «La figura umana sta al centro dell’inquadratura, frontale, lo 

sguardo rivolto direttamente all’obiettivo. Lo sfondo appare quasi 

sempre leggermente fuori fuoco, così da consentire al soggetto di 

emergere in silhouette, di farsi letteralmente stereotipo.»2 

Una descrizione di Claudio Marra riferita alla poetica di Sander che 

potremmo applicare benissimo anche alle immagini di Dijkstra dove 

la realtà si epifanizza grazie alle possibilità innescate dal processo 

fotografico in quanto gesto di relazione. L’inquadratura è sempre 

frontale: così facendo l’autrice neutralizza il suo intervento e invita i 

soggetti a posare nel modo più naturale possibile. La spiaggia 

costituisce un luogo privilegiato di scrutinio che incoraggia 
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l’esposizione del corpo fino ai limiti di una nudità socialmente 

accettata; è anche il simbolo della vacanza, di una sospensione del 

tempo e delle restrizioni. Dijkstra tuttavia non è interessata a 

documentare le attività che si svolgono in questo particolare contesto 

né vuole passare attraverso la mediazione della popular culture; 

sceglie, infatti, di isolare i ragazzi e le ragazze in piedi, di fronte al 

mare, con un’accurata disposizione delle luci e dell’inquadratura per 

cogliere nell’immediatezza del ritratto la conformità che li accomuna 

e, allo stesso tempo, far emergere le differenze individuali. Non è un 

caso che il taglio sia a figura intera: così tutto il potenziale espressivo 

di un corpo in fase di cambiamento viene valorizzato fra la teatralità e 

la leggerezza del suo mettersi in mostra. Recuperando una celebre 

affermazione di Diane Arbus, Dijkstra sostiene, infatti, di lavorare sul 

gap creato fra l’intenzione e l’effetto. 

Il suo interesse antropologico si può facilmente dedurre anche dalla 

scelta delle località: negli Stati Uniti contrappone una meta di lusso 

come Hilton Head in South Carolina a Coney Island, storica spiaggia 

working-class di Brooklyn. A loro volta questi resort occidentali 

contrastano con i lidi della Polonia, dell’Ucraina (Fig. 29) e della 

Croazia. I teenager americani rivelano una particolare sensibilità per le 

immagini glamour che circolano a livello di riviste e di media, 

cercando chiaramente di imitare questi stereotipi di bellezza e stile 

quando vengono immortalati dall’artista olandese. Al contrario nelle 

fotografie scattate in Europa dell’Est gli adolescenti indossano 

costumi datati, fuori moda o in alcuni casi soltanto della biancheria 

intima; assumono pose meno artefatte e più solenni che talvolta 

riecheggiano di una classica solennità, mostrando dei corpi meno 

omologati che variano maggiormente dalla magrezza estrema 

all’obesità. Secondo Dijkstra gli adolescenti risultano più astratti 

perché non sanno come saranno né hanno un controllo totale 
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sull’apparenza sebbene ne siano ossessionati; in loro cerca qualcosa di 

autentico e speciale. Spesso i dettagli minimi, come il movimento 

delle mani, la direzione dello sguardo, la postura incerta ci 

suggeriscono le sfumature più inattese. Sono passati pochi anni dal 

crollo del muro di Berlino e dalla fine del comunismo nel blocco 

sovietico ma le differenze culturali affiorano molto evidenti: anzi, 

s’inscrivono in modo esemplare su questi corpi giovani, quasi a 

presagire il futuro ancora incerto alle soglie del nuovo millennio.  

Questa congiuntura storica viene indagata con un altro famoso lavoro 

nato originariamente per documentare i figli dei rifugiati che dalla ex-

Jugoslavia si erano spostati nei Paesi Bassi in seguito alla guerra. Si 

tratta del ciclo di ritratti dedicato ad Almerisa, una bambina bosniaca 

fotografata a intervalli di due anni (dal 1994 al 2005) dopo che la sua 

famiglia si era stabilita ad Amsterdam, città dove tuttora vive Dijkstra. 

Il medium viene utilizzato per costruire la figura dell’Altro sfruttando 

contemporaneamente le variabili legate al tempo, alla memoria e alla 

ripetizione. La capacità rivelatoria dell’immagine ci permette di notare 

i graduali cambiamenti che intervengono non soltanto a livello 

individuale ma anche identitario. Non assistiamo semplicemente al 

passaggio dall’infanzia all’adolescenza ma diventiamo testimoni della 

trasformazione culturale di una bambina, all’inizio vestita con abiti 

tradizionali bosniaci, che piano piano assorbe lo stile e la moda 

dell’Europa occidentale fino ad apparire come una global teenager. 

Nonostante ciò Almerisa non risulta mai completamente a suo agio di 

fronte alla macchina fotografica e, sebbene assuma pose più disinvolte 

con il passare del tempo, sembra mantenere una sottile inquietudine 

dovuta alla sua condizione di displacement. Il confronto con una 

soggettività che si fa quasi tipologica nella sua incarnazione dell’Altro 

viene mediata attraverso una rigorosa cronologia registrata dall’artista 

nel titolo di ogni immagine. C’è infine un tocco di classicismo nella 
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scelta compositiva di questi ritratti, memore probabilmente della 

grande tradizione pittorica olandese: la ragazza siede di tre quarti 

sopra una sedia in un interno piuttosto spoglio che si fa 

progressivamente più elegante. È come se nella fascinazione dello 

sviluppo sequenziale cogliessero il dramma della separazione tra un 

prima e un dopo richiamando, senza mai fissarlo, il momento 

originario in cui la differenza culturale si è materializzata nel tempo.  

La relativa semplicità del background, una costante formale nella 

produzione di Dijkstra, indirizza l’attenzione dello spettatore verso il 

soggetto che si staglia in rilievo rispetto a tutto il resto. Non a caso 

durante un’intervista3 la fotografa olandese ha dichiarato di concepire 

le sue immagini più come sculture che quadri. Da qui la scelta di 

stamparle su dimensioni medio-grandi in modo che sia possibile fruire 

i dettagli da vicino e l’impatto complessivo da lontano: un aspetto 

molto importante perché permette di creare diverse misure di intimità. 

A volte sono ritratti singoli, altre a gruppi di due o tre. 

Nell’interazione tra individualità e generalità prende forma la 

dimensione identitaria che - proprio per l’eccesso supplementare insito 

in qualsiasi immagine e per la sua incapacità di essere totalizzante - si 

offre sempre all’interno di uno spazio critico. La realtà diventa tale 

grazie alla rappresentazione che in qualche modo la conferma; il 

rischio è che la rappresentazione riproduca l’Altro come lo Stesso 

entro una dialettica di resistenza e affermazione che è implicitamente 

funzionale a stabilire soltanto i confini del Sé. Come ricorda Peggy 

Phelan in questa economia di identità e identificazione «interviene 

sempre una perdita, la perdita di non essere l’Altro e 

contemporaneamente di rimanere dipendente dall’Altro per vedersi, 

per comprendersi.»4 Inoltre l’utilizzo di una prospettiva straniante 

sembrerebbe provare come il corpo sia sovradeterminato nel suo ruolo 
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di significante e, in molti casi, richieda un raffinato riposizionamento 

nei confronti dello spettatore per essere approcciato con occhi nuovi. 

Hellen van Meene (Fig. 30), che come Dijkstra ha studiato alla 

Rietveld Academie, appartiene alla generazione successiva di artisti 

che hanno continuato a misurarsi con l’enigma dell’età adolescenziale. 

Nei suoi lavori affiora una delicata combinazione di fragilità e 

sensualità, di goffaggine e riservatezza; generalmente realizzati 

all’interno, ci lasciano appena intuire che l’ambientazione ricorrente è 

la camera da letto, uno spazio privato ad alto valore emotivo. È infatti 

la luce che gioca un ruolo fondamentale nei confronti dei soggetti. 

Uno sguardo soffuso, quasi romantico, che attraverso tempi di posa 

lunghi sembra annullarsi nell’attesa della rivelazione, dà modo ai 

ragazzi e alle ragazze di naufragare nei loro pensieri apparendo assorti 

e lontani. C’è una distanza esistenziale e psicologica che la macchina 

fotografica non intende colmare bensì contemplare e poi registrare 

senza interferenze di sorta. L’androginia dei modelli esprime 

l’incertezza di questa fase di passaggio e accentua l’intensità della 

sospensione: la pubertà è una sorta di tabula rasa che attende di essere 

riempita di significati, sulla quale s’inscriveranno i confini della 

personalità con il loro senso immaginario di pienezza. Gli scatti sono 

di dimensioni relativamente piccole e di solito esposti all’altezza della 

testa proprio per invitare lo spettatore a un rapporto intimo con il 

soggetto precludendo la possibilità di una visione che non sia frontale. 

Rineke Dijkstra si è accostata a una dimensione più inquietante 

dell’adolescenza fotografando alcuni giovani israeliani che stanno per 

entrare nell’esercito. Nella società contemporanea lo stereotipo del 

teenager non viene generalmente associato ad attività del genere, 

sebbene soltanto dagli anni Cinquanta in poi la mascolinità abbia 

smesso di essere definita in funzione militare o lavorativa. È infatti 

grazie al boom economico e alla scolarizzazione di massa che i 
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giovani appaiono sulla scena sociale come una nuova categoria, ben 

oltre la loro valenza di forza attiva per i lavori manuali o la guerra. Il 

lavoro di Dijkstra (come del resto quello di Collier Schorr che 

analizzeremo di seguito) porta alla luce una realtà spesso rimossa, 

anche a livello mediatico, per cui la maggior parte dei soldati non 

sono altro che giovanissimi ragazzi e ragazze. Poiché il servizio 

militare in Israele è obbligatorio per tutti e svolge un ruolo cruciale 

nella formazione dell’identità collettiva, l’artista olandese ha deciso di 

ritrarre questi adolescenti durante il loro primo giorno e dopo qualche 

mese per osservare gli effetti di questa esperienza sul singolo. In un 

contesto così particolare l’indagine sul rapporto tra uniformità e 

individualità porta a conseguenze inattese: «Una cosa che mi ha 

colpito è che quando li fotografavo per la seconda volta, sembravano 

tutti più giovani della prima. E mi rispondevano che questo era dovuto 

al fatto che dovevano sottomettersi di nuovo a un’autorità. Proprio nel 

momento in cui durante la loro vita stavano per diventare più 

indipendenti, avevano la sensazione di fare un passo indietro.»5 

Nelle immagini di Collier Schorr s’intrecciano complessi livelli di 

stratificazione: ricordi e fantasie, storia e presente, identità di genere e 

nazionalità. Una parte consistente della sua ricerca è stata condotta in 

Germania: in quanto ebrea e lesbica, l’artista newyorchese ha scelto di 

esplorare la sua identità in rapporto al nazismo e all’olocausto nel 

tentativo di districarla dal trauma del genocidio, o meglio, di 

rapportarsi e definirsi in maniera diversa rispetto a quello che finora 

aveva letto sui libri o sentito raccontare in casa e a scuola. Così è 

partita dagli album di famiglia tedeschi nei quali spesso mancano 

alcune fotografie che sostanzialmente sarebbero la prova che tutti 

hanno avuto almeno un parente fra i membri delle SS. Un meccanismo 

di censura della propria storia personale che, pur essendo necessario 

per continuare un’esistenza senza sensi di colpa, ha prodotto nel 
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tempo una scarsa conoscenza di ciò che queste persone hanno 

realmente vissuto durante gli anni della seconda guerra mondiale. Si 

tratta di una situazione molto diversa dalla cultura ebraica negli Stati 

Uniti dove ogni racconto viene ripetuto all’infinito e dove chiunque 

abbia combattuto porta con sé delle storie di guerra, fatta eccezione 

per il Vietnam. Da qui nasce l’idea di accostare due momenti storici 

così diversi ma sempre difficili da raccontare e, oltretutto, accomunati 

dal fatto che questi soldati (una volta rientrati a casa) si trovarono 

impossibilitati a trasmettere la loro esperienza sul campo di battaglia a 

causa dei procedimenti repressivi immediatamente messi in atto dalla 

storia.  

Per sviluppare il suo lavoro Schorr ha svolto un’interessante 

riflessione sul paesaggio tedesco che è pieno di relitti e memorie di 

quel periodo come bottoni, medaglie, uniformi; questo perché molti 

soldati alla fine della guerra bruciarono o abbandonarono tutto quanto 

possedevano nelle foreste. Esse rappresentano un topos della 

letteratura e dell’arte germanica, tuttora molto amate e ritenute cariche 

di spiritualità da questo popolo. Inoltre fin dall’antichità le foreste 

sono state teatro d’importanti battaglie tramandate in chiave mitica 

come scontri fatali tra la brutalità nordica e la sensualità mediterranea, 

incarnata dai Romani. Mentre la maggior parte delle culture preferisce 

dimenticare o sublimare il proprio lato selvaggio, nel mondo tedesco 

troviamo un’insolita capacità di relazionarsi a questa dimensione 

oscura proprio attraverso la contemplazione di settori incontaminati di 

paesaggio, per lo più costituiti da foreste; forse per ritornare a uno 

stato naturale al di fuori della storia, alla ricerca di un rapporto panico 

con l’ambiente perduto irrimediabilmente in seguito alla 

civilizzazione. 

È in questi luoghi carichi di significato che Schorr colloca i soggetti 

della celebre serie fotografica Forests and Fields (2001): giovani 
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ragazzi tedeschi vestiti con le uniformi naziste, americane e israeliane, 

in pose che richiamano quelle delle cartoline dell’epoca o degli album 

di famiglia. Da un lato evoca le fantasie di lotta e potere, tipiche 

dell’adolescenza maschile, con tutte le implicazioni legate al contatto 

fisico, alla sfida, al pericolo; dall’altro ci ricorda che anche oggi la 

guerra è un gioco mortale fondamentalmente destinato agli adolescenti 

che vengono spediti al fronte per servire gli interessi delle grandi 

potenze occidentali. Senza dimenticare la componente esorcizzante di 

queste immagini grazie a cui Schorr può ricreare la figura del soldato 

tedesco che sottostà al suo controllo normalizzando gli incubi sulla 

storia ebraica che hanno segnato la sua infanzia. Altrettanto 

significativa è la componente di gender esplorata, in un primo tempo, 

con alcuni lavori sullo sport e sul wrestling seguiti più recentemente 

da questo fortunato percorso sull’immaginario militare; il filo 

conduttore sta chiaramente nell’interesse suscitato dalla fisicità 

maschile così come emerge e viene codificata in condizioni di sforzo, 

competizione e conflitto. L’androginia dei soggetti è dovuta alla loro 

giovane età, cosa che in qualche modo sembra contraddire le 

aspettative sociali e culturali del contesto.  

Schorr ha lavorato anche con diversi fashion designer, per esempio, 

Helmut Lang e Comme des Garçon mentre le sue immagini sono state 

pubblicate sulle riviste Ten, L'Uomo Vogue, I-D, Pop, V Man, V, 

Interview, Numéro Homme, New York Times Magazine. Il gender 

crossing è una costante nella sua produzione di moda come possiamo 

vedere dagli scatti della modella danese Freja Beha Erickson (il nuovo 

volto di Gucci) usciti su i-D in occasione del numero di febbraio 2009, 

interamente dedicato alla mascolinità; altrettanto emblematico è il suo 

ritratto di Brooke Shields in versione butch (Fig. 31).  

Un altro artista newyorchese che si è misurato con i temi 

dell’adolescenza e del paesaggio (entro i confini degli Stati Uniti) è 
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Ryan McGinley (Fig. 32). Cresciuto con una particolare ammirazione 

per Larry Clark ha cominciato a fotografare i suoi amici nel Lower 

East Side di Manhattan, la stessa zona (seppur ampiamente rinnovata) 

che fu teatro dei primi lavori di Nan Goldin a fine anni Settanta. 

Questo profondo legame con la tradizione diaristica viene 

ufficialmente dichiarato nel 2003 in occasione della mostra al 

Whitney Museum di New York, quando McGinley afferma che la 

fotografia intima è diventata un vero e proprio genere. Tutta la sua 

opera, infatti, dialoga e reinterpreta un’eredità appena ricevuta dalla 

generazione precedente pur con un’importante differenza. Al posto del 

pathos e dell’inquietudine prevalenti nei racconti fotografici di Goldin 

o Clark, qui abbiamo dei teenager cresciuti con le nuove tecnologie, 

molto più consapevoli della loro immagine, che si pongono in maniera 

giocosa di fronte all’obiettivo grazie a una capacità performativa 

fresca e disinibita.  

Sono figli di una società che ha mitizzato il corpo giovane e, perciò, 

sembrano approfittare appieno di questo status privilegiato e delle 

potenzialità espressive che comporta. Il corpo giovane nella cultura 

americana rappresenta, infatti, un luogo mitico nel quale il passato 

(come risultato delle generazioni precedenti) e il futuro (come 

promessa di un progetto incompiuto) coesistono producendo un 

particolare immaginario rispetto alla tradizione, all’identificazione 

globale e locale fino a riplasmare il senso stesso della storia. 

L’indeterminatezza di genere tipica degli adolescenti può diventare un 

segno di resistenza e ribellione abbracciando una prospettiva che va 

ben oltre le categorie sociali normalizzanti. Sono tutti elementi che 

l’immaginario di Ryan McGinley celebra con entusiasmo evitando di 

indugiare sui lati oscuri di questa età di passaggio come, invece, 

hanno fatto altri artisti prima di lui.  
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Dopo un inizio legato soprattutto alla documentazione della vita 

quotidiana nel suo circolo di amici con riferimento ad alcune pratiche 

sottoculturali e alle sue prime esperienze omosessuali, il nostro autore 

si è rivolto alla natura incontaminata dell’entroterra americano quale 

luogo mitico di esplorazione e liberazione del sé. Tutto ciò nella 

consapevolezza di confrontarsi con un vero e proprio mito letterario-

cinematografico che ha proiettato la tensione utopica di un’intera 

cultura dentro al suo paesaggio, dall’idea della frontiera all’epoca del 

far west fino alla fuga hippie nel selvaggio lontano dai ritmi soffocanti 

della civiltà. Non è un caso che nei primi anni Novanta, con l’avvento 

della filosofia alternativa e nichilista del grunge, questo richiamo 

verso la natura sia tornato fortemente in voga; come il protagonista del 

film Into the Wild (2007) diretto da Sean Penn, i giovani di quel 

decennio rifiutano il conformismo e l’arrivismo del sistema americano 

per cercare una dimensione di autenticità, di pienezza esistenziale, al 

di là della cultura che è stata consegnata loro dalla generazione dei 

padri. McGinley accoglie questa inquietudine con uno sguardo 

luminoso e sostanzialmente ottimista che alcuni critici hanno persino 

accostato al clima di riscatto americano culminato con l’elezione del 

nuovo presidente Barack Obama. 

In queste fotografie lo stato di natura viene, dunque, ricostruito 

ideologicamente (ancor prima che visivamente) per funzionare in 

chiave edenica così come la nudità dei protagonisti serve a 

sottolineare la loro condizione d’innocenza e il desiderio di 

liberazione. Per una serie di estati successive McGinley ha compiuto il 

classico viaggio da New York alla California reclutando i suoi modelli 

principalmente fra gli amici o tramite degli annunci on-line: un 

percorso che prevede delle tappe precise in funzione delle location già 

individuate mediante una mappatura precedente. L’improvvisazione 

interviene a livello di performance nel momento dello scatto quando i 
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ragazzi e le ragazze sono incoraggiati ad utilizzare il corpo per 

comunicare con vivacità le sfumature più sottili della loro identità; il 

movimento costituisce un vero e proprio espediente linguistico in 

questo immaginario tutto giocato sulla freschezza dell’attimo, sulla 

fuggevolezza e l’indeterminazione dei ruoli. I modelli sono 

consapevoli di esporsi all’obiettivo della macchina fotografica, una 

pratica ormai quotidiana per chi è cresciuto con le fotocamere digitali 

e internet. Ne risulta uno stile confessionale e voyeuristico, a metà tra 

documentario e staged photography, estremamente rappresentativo 

delle nuove generazioni.  

Se il trip on the road nella migliore tradizione beat è ormai considerato 

un classico della cultura americana, la nudità può ancora costituire 

tabù tanto che la troupe di McGinley ha dovuto prestare attenzione 

alla polizia durante alcune sessioni fotografiche. Il sottile erotismo 

panico di queste immagini richiama l’esperienza pre-hippie di Anne 

Brigman che all’inizio del Novecento ha celebrato l’idillio visionario 

di una fusione totalizzante tra il corpo e la natura. Come ci ricorda 

Federica Muzzarelli «portare con sé l’apparecchio fotografico assicura 

(…) una chiara esperienza di conoscenza e consapevolezza mistica.»6 

Se i corpi nudi femminili di Brigman «non si offrono più in modo 

passivo allo sguardo maschile, come nella consueta tradizione 

pittorica, ma veicolano identità di attrici e performer indipendenti e 

libere»7 anche quelli di McGinley non sono del tutto estranei a un 

messaggio politico di liberazione. Si tratta di un’avventura visiva che 

percorre due direzioni allo stesso tempo: un ritorno nostalgico alla 

natura e una proiezione utopica di pienezza fuori dal tempo. 

Nel 2007 a soli trent’anni, dopo una serie di mostre apprezzate in tutto 

il mondo, il nostro autore ottiene il prestigioso premio di Fotografo 

dell’Anno dall’International Center of Photography di New York 

ricevendo numerose commissioni anche nell’ambito della moda che lo 
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hanno trasformato in una celebrity. L’anno dopo realizza la 

controversa campagna We are animals per la Wrangler della quale fa 

parte anche il video Humans vincitore del Leone d’Oro alla scorsa 

edizione del Festival Internazionale della Pubblicità di Cannes. Un 

lavoro di migliaia di scatti realizzati al buio, in una foresta del New 

Jersey, dove una decina d’interpreti mettono in scena i bisogni primari 

dell’uomo. Il concept della campagna si gioca sull’identità dei jeans 

che rappresentano una sorta di seconda pelle e sembrano inserirsi 

perfettamente nella ricerca artistica di McGinley. Sono un capo che si 

afferma insieme al mito dell’eroe western durante gli anni Trenta per 

poi diventare il simbolo del sogno americano insieme al rock’n’roll e 

alla Coca Cola; negli anni Sessanta identifica il movimento giovanile 

e la cosiddetta Woodstock generation. Si tratta ormai di un classico 

dell’abbigliamento che, nonostante alcuni momenti di scarsa 

popolarità, ha saputo reinventarsi nel tempo trasformandosi (secondo 

la felice definizione di Ugo Volli) in “un significante puro”.  Jean 

Baudrillard ha definito il jeans come un oggetto-feticcio che fa parte 

di una lingua universale, una sorta di grado zero della moda carico di 

nostalgie. 

Non stupisce dunque che la Levi’s, in seguito al grande successo della 

Wrangler, abbia deciso di affidare allo stesso Ryan McGinley la 

campagna stampa Levi’s America Go Forth dallo slogan “forte come 

il tuo spirito”, basata sulla reinterpretazione di alcuni versi di Whalt 

Whitman. Lo statement di apertura suona particolarmente 

emblematico in proposito: «Io sono il nuovo pioniere americano che 

guarda avanti, non indietro. Non più soddisfatto di aspettare tempi 

migliori… lavorerò per questi tempi migliori. Perché nessuno ha 

costruito questo paese in giacca e cravatta. Tutto ciò che mi serve, ce 

l’ho. Le ferite guariscono. La puzza è buona. E l’apatia è morte. Mi 

darò da fare per il nuovo mondo. Un mondo più nuovo, più potente. 
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Quello che farò come piace a me. Per il quale dopo l’oscurità viene 

l’alba. Un domani migliore esiste. Guarda le pianure e le montagne e 

vedi l’eterna promessa dell’America. Una promessa di progresso. Vai 

avanti con me. Vai avanti.»8 Toni messianici che fanno pensare 

all’entusiasmo e alla retorica di certi  discorsi tenuti in campagna 

elettorale dal neopresidente Barack Obama.  

Inoltre il richiamo appassionato alla riscoperta di un’identità rurale, o 

perlomeno, questa esaltazione dell’America non urbana, 

incontaminata e ancora da fare, va in parallelo con il recente successo 

della pittura neofolk che recupera una visionarietà selvaggia, brut, 

dove le icone pop si mescolano a pattern d’ascendenza psichedelica 

evocando le atmosfere della controcultura hippie. Si tratta di un 

gruppo di artisti “New York based” come Benjamin Butler, Holly 

Coulis, Ridley Howard, Amy Cutler, Jules de Balincourt che 

attraverso un deciso ritorno alla figurazione affrontano soggetti 

quotidiani mescolando citazioni alte con elementi sentimentali o 

stravaganti presi dalla tradizione popolare; il ritorno alla natura è 

spesso rappresentato dalle curiose interazioni tra uomini e animali 

mentre il paesaggio vasto e surreale viene trattato con forte attitudine 

cinematografica. Alcuni sociologi hanno parlato di “pro-am 

revolution” ovvero la rivoluzione dei dilettanti professionisti: grazie 

alla diffusione a basso costo delle tecnologie e dei mezzi di 

comunicazione, sarebbero fiorite nuove forme di produzione creativa 

dalla musica fatta in casa (hip hop, indie, elettronica) alla 

rivitalizzazione della populare culture tramite il fandom, per esempio. 

Senza dimenticare che la scelta della pittura e del disegno permette 

agli artisiti neofolk di comunicare a un differente livello d’intimità: 

«anche la semplificazione formale esprime la volontà di trasmettere 

con immediatezza sentimenti ed emozioni capaci di far fronte al 

crescente malessere sociale. Un’arte attenta al popolo e al nazional-
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popolare – anche se magari soltanto in apparenza - che offra 

limpidezza, ideali domestici e tranquillità ad un pubblico, quello 

statunitense, arcistufo dei burrascosi eventi d’inizio millennio.»9 

Il successo di Ryan McGinley è leggibile all’interno di un contesto 

preciso, legato a cambiamenti non solo di livello artistico ma 

soprattutto sociale e culturale. Divenuto una vera e propria star ha 

partecipato come modello per la campagna autunnale 2008 di GAP: 

una serie di scatti in bianco e nero realizzati da Mikael Jansson dove 

ogni pezzo iconico della collezione viene indossato e interpretato da 

celebrities del mondo dello spettacolo, dello sport, della musica. Con 

un gioco di parole il titolo “create your own gap” fa riferimento ai 

temi della self-expression e dell’individualità; sopra l’immagine 

pubblicitaria ogni modello completa idealmente una frase (“fill-in-the-

gap”, appunto) con una parola scritta a mano, quasi fosse un diario, a 

intensificare l’impatto emotivo del capo. Nel caso di McGinley il 

consiglio per riempire il proprio gap suona prevedibilmente così: 

“inventa le tue immagini”.  

Anche nelle opere di Justine Kurland (Fig. 33), tenuta a battesimo da 

Gregory Crewdson con la celebre mostra Another Girl, Another 

Plantet (1999), troviamo un movimento nostalgico verso la vita 

idillica nella campagna statunitense. A differenza dell’artista 

newyorchese qui la componente narrativa gioca un ruolo 

fondamentale nella costruzione di monumentali tableaux vivants dove 

riecheggiano memorie bibliche e mitologiche. Il potenziale 

performativo del corpo è smorzato dalla sua immersione in uno 

scenario edenico frutto di un viaggio on the road che l’artista ha 

condotto tra le comuni d’ascendenza hippie tuttora esistenti sul 

territorio americano. Nonostante la varietà delle situazioni c’è una 

costante prevalenza di soggetti femminili quasi a suggerire una 

fusione simbolica con madre natura. Per il tipo di relazione instaurata 
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tra i soggetti e l’ambiente circostante Kurland risulta l’artista più 

vicina alle sperimentazioni di Anne Brigman: «farsi tutt’uno con il 

mondo, confondere la carne con l’organico e l’inorganico, abbattere le 

separazioni culturali nell’utopia di un ritorno primigenio ad una specie 

di stato di natura di rousseauiana memoria. (…) Anne Brigman 

sembra intuire quanto sia pesante il fardello psicologico e fisico 

dell’umanità civilizzata e culturalizzata arrivando a proporne, tramite 

l’atto fotografico, una possibile redenzione estetica e 

comportamentale.»10 C’è qualcosa di sottilmente politico nel creare un 

mondo di cui si desidera l’esistenza, qualcosa che solo il potere 

visionario della fotografia permette di concretizzare.   

Nell’immaginario utopico di McGinley e Kurland il corpo – inteso 

nella sua nudità e, di conseguenza, come riflesso di un’identità di 

genere – occupa un ruolo fondamentale per la definizione del 

cosiddetto stato di natura ma contemporaneamente avvalora una 

rimozione della dimensione multietnica americana. Questo impulso 

nostalgico, infatti, attua un recupero della storia coloniale soltanto 

dalla parte dei pionieri e, sebbene sia riconducibile a un clima di 

fiducia culminato con l’elezione del primo presidente nero degli Stati 

Uniti, non contempla altre identità etniche all’infuori di quella bianca; 

anzi questa viene paradossalmente naturalizzata, rafforzata insieme ai 

valori dell’individualismo e dell’espressione di sé. 

Si mostrano completamente diverse le adolescenti americane ritratte 

dalla fotografa francese Lise Sarfati (Fig. 34) durante un lungo 

viaggio attraverso gli States (da Austin a New Orleans, da Berkeley a 

Portland). Per strada, in casa, nel cortile della scuola, appaiono 

straniate e sovrappensiero, impersonano se stesse dentro un quotidiano 

da classe media, opaco, appena attraversato da emozioni e turbamenti 

indecifrabili. Lo sguardo documentario dà ampio spazio all’ambiente 

nonostante le immagini siano accuratamente pensate con l’intento di 
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comporre delle microstorie emblematiche e sospese. Austin/Texas, 

The new life, Immaculate e She sono tutte serie composte da “stand-

alone pictures” nelle quali l’energia narrativa viene tutta caricata su 

ogni singolo frame. Tra i maestri di questo filone tipicamente 

postmoderno ricordiamo Jeff Wall, Gregory Crewdson e Philip-Lorca 

diCorcia che hanno sperimentato diverse possibilità di combinare lo 

sguardo candid con un’accurata messa in scena in modo che l’artificio 

della fotografia sia posto a servizio dalla natura staged, a tratti 

surreale, delle storie. Anche nel caso di Sarfati l’immagine, piuttosto 

che catturata, sembra scaturire da una serie d’indizi che vanno a 

comporre il ritratto finale; il significato è concentrato nella 

contingenza del tableau, a metà tra fatto e finzione. L’aspetto 

biografico implode nella teatralizzazione del reale che può anche far 

pensare a una certa fotografia di moda, poiché le ragazze indossano 

abiti totalmente fuori luogo rispetto a ciò che stanno facendo e 

rimangono assorte in pensieri che nemmeno lo spettatore è in grado di 

decifrare fino in fondo. L’atmosfera da provincia americana dove i 

sogni dei teenager sono destinati a morire, un provincia da cui bisogna 

fuggire prima o poi, richiama i film di Gus Van Sant e, in chiave più 

onirica, l’immaginario fake (fuori dal tempo e popolato di fantasmi) 

che ha reso famoso David Lynch. 

Una vena cinematografica riconducibile a questi riferimenti compare 

anche nei lavori del fotografo australiano Bill Henson (Fig. 35) che, 

ancora una volta, utilizza la relazione tra corpo e paesaggio come 

metafora per indagare le ansie e le contraddizioni adolescenziali. Il 

suo immaginario è suburbano e liminare, oscuro e mutante, contro 

ogni estetizzazione della presunta innocenza giovanile. L’uso della 

luce diventa drammatico e rivelatorio a servizio di un voyeurismo che, 

pur cercando l’intimità, preferisce far sprofondare i suoi soggetti in 

una distanza quasi ultradimensionale. Siamo lontani dal racconto 
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pseudo-diaristico di McGinley nonostante lo sviluppo dell’opera 

segua una dimensione sequenziale. Qui difficilmente i ragazzi e le 

ragazze ricambiano lo sguardo della macchina fotografica: sembrano 

piuttosto assorti, distaccati, pensierosi. È il negativo dello stereotipo 

solare e spensierato normalmente associato all’Australia.  

Come ha osservato Isobel Crombie nel testo che accompagnava 

l’esposizione di Henson alla Biennale di Venezia del 1995, questi 

adolescenti sembrano in uno stato di semiveglia a causa della troppa 

vita. Disposti come le figure dentro i fregi antichi liberano una 

sensualità lenta, onirica, impalpabile. La presenza delle auto distrutte 

o di presunti cantieri suggerisce uno stato di post-evento, l’approdo a 

un limbo selvaggio popolato di rovine che, in realtà, non testimoniano 

alcun passato se non lo svuotamento spettrale di un troppo pieno 

esistenziale. «Sono spazi che non si coniugano né al passato né al 

futuro, senza nostalgia né speranza. Invocano uno sguardo e una 

parola: uno sguardo perché si ricostruisca un rapporto minimo; una 

parola che valga a inserirli in un racconto.»11 Così Marc Augé 

descrive la condizione postmoderna in cui «l’esperienza della scoperta 

progressiva del paesaggio è diventata sempre più rara e difficile. La 

sistemazione del territorio, la ricomposizione delle proprietà agricole, 

la moltiplicazione delle autostrade e l’espansione del tessuto urbano 

ampliano l’orizzonte, ma eliminano i recessi di un paesaggio più 

frammentato e più intimo. Queste trasformazioni oggettive si 

aggiungono alle modifiche legate al semplice lavoro della memoria. 

Sono in atto dei processi di uniformazione e di spettacolarizzazione 

che ci allontanano sia dal paesaggio rurale tradizionale, sia dal 

paesaggio urbano nato nell’Ottocento. Due tendenze si stanno 

delineando: da un lato, l’uniformità dei “non-luoghi” (spazi della 

circolazione, della comunicazione, del consumo), dall’altro, il 

carattere artificiale delle “immagini”.»12 Cosa che troviamo esasperata 
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nel paesaggio australiano fatto di grandi contrasti, privo di una 

stratificazione storica, dove zone desertiche e impraticabili si 

contrappongono a strisce costiere fortemente urbanizzate. 

L’altra polarità di questo scenario consiste, appunto, nel corpo 

adolescenziale: spesso emaciato, comunque imperfetto e indifeso, dei 

modelli che occupano uno spazio al quale non appartengono, al quale 

possono relazionarsi soltanto in chiave emozionale. L’approccio 

rimane distaccato, impersonale, tanto che i corpi si annullano facendo 

tutt’uno con l’architettura circostante; in questo senso potrebbero 

funzionare anche come memento mori. Ogni immagine è 

delicatamente costruita attorno a un punto di quiete, edenica ma pur 

sempre fragile, evocando un’atmosfera di finitudine e bellezza allo 

stesso tempo. Così lo spettatore è invitato a stabilire un rapporto 

contemplativo con l’opera rallentando il tempo di fruizione per 

indugiare (insieme allo sguardo di Henson) sulla soglia 

dell’imponderabile, alle porte di un paradiso perduto. 

Sospese tra memoria e documentario le immagini di Marion Poussier 

celebrano un’adolescenza passata, con i suoi piccoli gesti, drammi e 

incertezze. Non c’è alcuna proiezione idealizzante da parte dell’artista, 

se non quella del ricordo personale legato alle vacanze trascorse nei 

campi estivi. Qui aveva sperimentato per la prima volta un senso 

d’indipendenza e distacco dalla monotonia della vita quotidiana: 

siccome nessuno la conosceva, poteva assumere il ruolo che preferiva 

in un contesto dove l’apparenza e il modo di relazionarsi risultavano 

fondamentali per conoscere nuovi amici. Lo spazio ristretto della 

colonia, insieme al suo tempo bloccato rispetto al mondo esterno, la 

rendevano un vero e proprio teatro di sperimentazione esistenziale. 

Ogni giorno contava nello scorrere denso di aspettative e scoperte. 

Con questa tensione nostalgica la giovane fotografa francese fa ritorno 

ai centri di Morlaix, Fouesnant e Avignon, dal 2003 al 2005, per 
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documentare un microcosmo tutto giocato sul fragile equilibrio fra 

individualità e appartenenza al gruppo, fra autenticità e conformismo. 

L’été ci lascia un delicato omaggio alla teatralità del corpo 

adolescente, alla fragilità e alla vulnerabilità di un periodo in cui ogni 

esperienza è vissuta in prospettiva assoluta e, perciò, in qualche modo 

sempre drammatica. Il controllo sull’apparenza, l’intensa espressività, 

il desiderio di affermazione conferiscono a ogni gesto una tensione 

fisica fortemente teatrale che la macchina fotografica ci restituisce 

intatta. I teenager occupano una posizione instabile nei confronti del 

potere e dell’identità, facendo esperienza di questo scarto a differenti 

livelli d’identificazione e, pur nell’urgenza di esistere al presente, 

vengono contemporaneamente mobilizzati dentro una narrativa del sé 

in divenire. Il momento delle prime vacanze da soli, all’interno di un 

gruppo di pari con cui confrontarsi, rappresenta un tentativo 

avvincente e talvolta doloroso per tentare di comprendere il proprio 

posto nel mondo. L’estate nell’immaginario della letteratura e del 

cinema francese (basta pensare a certi film di Eric Rohmer) viene 

associato alle vacanze come periodo di sospensione del tempo 

ordinario,  come stagione della ricerca e della scoperta di sé.  

Tornando alle potenzialità concettuali della fotografia, dopo aver 

analizzato alcune ricerche artistiche basate sulla documentazione e 

sulla fuga identitaria, merita ulteriore approfondimento il caso in cui il 

medium venga adoperato per creare una relazione intensa, prossima, 

totale con gli altri e con l’ambiente. L’uso della macchina fotografica, 

infatti, si presta ad assecondare un impulso mondano di estroversione, 

tipico dell’età adolescenziale, con il suo desiderio d’immersione 

completa nel continuum della vita. Siamo alla dimensione diaristica 

del racconto visivo che si esprime a grado zero, senza nessuna 

mediazione di sorta: se in Ryan McGinley i soggetti, pur essendo per 

lo più suoi amici, esibiscono una consapevolezza performativa che 
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condiziona la direzione estetica del lavoro, nell’immaginario di Ed 

Templeton e Corinne Day, per esempio, tutto viene registrato alla 

maniera di uno specchio abolendo qualsiasi distanza. La presenza è 

innanzittutto il segno di un coinvolgimento affettivo che viene 

esplicitato attraverso il gesto dello scatto. Il fotografo è un insider, 

condivide con gli amici ogni momento del quotidiano: le piccole 

gioie, le difficoltà, la trasgressione, la noia, persino la malattia.  

L’opera di Ed Templeton (Fig. 37) consiste in un diario lungo dieci 

anni che documenta la sua vita da skater on the road: non soltanto 

fotografie ma anche disegni, appunti, ritagli, il tutto montato come se 

fosse sulle pareti di una camera da letto o su certe pagine intime 

riempite dei ricordi più disparati. Le performance atletiche con lo 

skateboard non compaiono, in realtà, così di frequente perché lo 

sguardo dell’artista privilegia le persone che lo circondano 

interrogando (seppur indirettamente) l’ambiente sociale e culturale 

che si coagula attorno a questa pratica. È la celebrazione di una 

sottocultura nella consapevolezza dei rischi che comporta in termini 

fisici e legali dal momento che in molte città americane rimane ancora 

proibita. L’attitudine di questi ragazzi e ragazze è fortemente orientata 

al do-it-yourself confermando l’analogia che Dick Hebdige stabilì fra 

sottocultura e concetto di bricolage, così come era stato definito da 

Claude Lévi-Strauss. La loro giornata è costellata di performance e 

improvvisazioni mentre il linguaggio viene trasformato in luogo 

metaforico di resistenza nel quale decostruire e reinventare i codici 

dominanti attraverso procedimenti di sampling and mixing. La 

contingenza e la contraddizione costituiscono due elementi cruciali 

per mettere a fuoco questo mondo alternativo che ha per palcoscenico 

la strada. Qui oltre a praticare lo sport si mette in scena la propria 

identità in uno stato continuo di hanging out, tipico di chi non è 

abbastanza vecchio o ricco per andare da qualche altra parte e si trova 
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intrappolato in un contesto urbano alienante che deve reinventare a 

propria misura. Anche gli skaters, infatti, esibiscono una forte 

dimensione tribale in virtù di uno stile di vita totalizzante in cui non 

esiste la classica distinzione tra tempo libero e lavoro che, invece, 

contraddistingue la vita adulta. Se come ha sostenuto Michel de 

Certeau «le tattiche trasversali non obbediscono alla legge del luogo 

(…), si crea un margine di gioco per volgere a proprio profitto il 

sistema costrittivo del luogo o della lingua.»13 Inoltre «questi modi 

d’uso – o piuttosto, di riuso – si moltiplicano con l’estensione dei 

fenomeni di acculturazione, ovvero attraverso spostamenti che 

sostituiscono modi o metodi di identificazione in base al luogo.»14 

Gli skaters vivono lo spazio urbano secondo una certa soglia di 

visibilità, in una condizione mobile e precaria che le fotografie di 

Templeton tendono a restituirci attraverso uno sguardo intimo e, 

talvolta, spietato. Grazie a questa particolare pratica del luogo possono 

«essere altro e passare all’altro nel luogo.»15 Ispirato dalla frase di 

Oscar Wilde secondo la quale diventare spettatore della vita di 

qualcuno, significa sfuggire alle sofferenze della vita, Templeton non 

ha mai negato il voyeurismo del suo approccio che saccheggia con 

impulso predatorio la realtà; grande ammiratore sia di Nan Goldin che 

di Larry Clark, ha trovato nei loro lavori un coraggio e una freschezza 

che continuano a stimolarlo. Durante un’intervista con Jerome Sans 

pubblicata sul catalogo The Golden Age of Neglect16 si è augurato che 

la sua opera possa avere anche una rilevanza sociale rispetto a ciò che 

documenta, affinché gli spettatori ne traggano ispirazione e 

conoscenza. La serie dei Teenage Smokers, per esempio, rappresenta 

giovani fumatori, per lo più californiani, in un contesto nel quale 

vigono divieti rigidissimi tanto che il tabagismo viene stigmatizzato 

alla stregua di un crimine; l’intenzione non è di condannarli ma di 
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mostrare come l’abitudine a fumare svolga una funzione essenziale 

per la costruzione del sé, dello stile e dell’estetica adolescenziale.  

Come ha osservato Luca Panaro «la vita di gruppo a cui uno sport 

come lo skateboard costringe, può essere paragonata a quella vissuta 

dentro la casa del Grande Fratello, un ambiente dove la convivenza 

forzata può dare origine a gesti estremi e spettacolari, gli stessi che si 

possono ammirare nelle fotografie di Templeton. (…) I momenti di 

ozio e di noia sono riempiti dal sesso, dall’alcool, dalla droga, dalle 

armi o più banalmente passati a medicare le ferite ottenute in seguito 

alle pericolose cadute dallo skateboard.»17 Le immagini così raccolte 

vengono esposte o pubblicate (quasi sempre) dentro un continuum 

narrativo fatto di graffiti, appunti, collage quasi fossero tracce di un 

viaggio intimo, antilineare e perciò difficile da rendere attraverso un 

discorso puramente verbale. In questo senso il lavoro di Templeton 

rispecchia anche sul piano formale le procedure combinatorie e 

spaziali di una creatività adolescenziale onnivora, eclettica, street-

oriented.  

Un’altra figura di insider, tra le più rappresentative di quella svolta 

verso il reale della moda negli anni Novanta, è Corinne Day (Fig. 38). 

Modella, poi fotografa autodidatta, artefice di un immaginario 

autobiografico, schietto, brutale tipico della sensibilità grunge si è 

affermata lanciando una giovanissima Kate Moss in opposizione 

all’ideale di top model anni Ottanta incarnato da Cindy Crawford, 

Claudia Schiffer e Naomi Campbell. Con l’editoriale The third 

summer of love (luglio 1990) sulla rivista britannica The Face, 

insieme alla stylist Melanie Ward, porta in copertina l’allora 

quindicenne Kate Moss mentre posa in modo giocoso, evanescente, 

quasi infantile sulla spiaggia; un’immagine di teenager fragile, magra, 

spontanea che diventerà il simbolo di una generazione tormentata e di 

uno stile ribattezzato - proprio per la sua vena radicale e malinconica - 
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heroin chic. Tre anni dopo lavoreranno ancora insieme, stavolta per 

British Vogue, usando come set l’appartamento spoglio e fatiscente 

dove viveva Kate Moss a Londra. La moda di quegli anni comincia a 

farsi sedurre dall’imperfezione, dalla contingenza, dalla naturalezza. 

La potenza iconica di queste fotografie risiede proprio nella loro 

intimità complice, non spiccatamente voyeuristica, dove la carica 

sessuale del corpo adolescente rimane sottilmente passiva, addirittura 

elusa a favore di qualità come l’innocenza e l’immaturità, forse perché 

dietro la macchina fotografica c’è un’altra donna.  

Analogamente a Glen Luchford, Davide Sorrenti, David Sims, Nigel 

Shafran e Wolfgang Tillmans, Corinne Day abbraccia uno snap shot 

style nel quale l’autenticità della situazione, la bassa fedeltà della 

tecnica, l’intimità del rapporto con i soggetti diventano elementi vitali 

per la costruzione di un certo stile. Nonostante questo realismo possa 

sembrare un espediente retorico al pari degli altri, esso riflette una 

particolare condizione estetica e culturale; il suo trionfo deriva anche 

dal continuo bisogno di novità di cui si alimenta il mondo della moda 

che in quegli anni era ormai saturo dell’euforia edonistica e del gusto 

per l’eccesso celebrati dal decennio precedente. Minimalismo, ricerca 

identitaria, rifiuto delle convenzioni, estetizzazione del banale e 

ritorno all’introversione, perdita del futuro, sopravvivenza in un 

presente interstiziale e metropolitano sono le componenti di una 

sensibilità diffusa sia nell’arte che nella moda. In questo periodo 

iniziano scambi straordinariamente intensi e proficui fra i due ambiti, 

nel nome di un corpo vissuto che presto entrerà sotto il dominio 

pubblico della spettacolarizzazione e dell’istantaneità dei nuovi media.  

Corinne Day è stata l’unica fotografa di moda a non volere che le sue 

immagini pionieristiche d’inizio anni Novanta entrassero nelle gallerie 

o nei musei; soltanto nel 2000 in concomitanza con la pubblicazione 

di Diary18 ha tenuto la prima mostra personale raccogliendo gli ultimi 
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sette anni di lavoro e vita privata all’interno di un racconto visivo 

poetico, crudele, memore della lezione di Nan Goldin. Eugénie 

Shinkle, però, ha messo in guardia da una lettura troppo ingenua di 

questo approccio applicato alla moda: «sebbene le fotografie di moda 

realistiche mettano in discussione i codici convenzionali, vengono 

semplicemente codificate in un’altra maniera, progettate per attirare 

un mercato che rifiuta le regole dell’immaginario più tradizionale. 

Invece che risultare immagini radicalmente differenti, esse richiedono 

un diverso tipo di lavoro interpretativo e l’identità del loro mercato è, 

in parte, basata sulla capacità di mettere in atto questo lavoro.»19 Tutto 

ciò implica una spettacolarizzazione del quotidiano nella quale 

performance e rappresentazione vengono perfettamente a coincidere 

attraverso l’immediatezza di uno sguardo che spinge lo spettatore in 

una zona di prossimità radicale. Durante un’intervista la stessa 

Corinne Day ha affermato che per lei «ogni fotografia è all’80% 

casting»20 sottolineando, così, l’importanza dell’intimità relazionale 

che viene stabilita con i modelli. La presunta autenticità della snapshot 

e la sua carica empatica l’hanno resa particolarmente interessante per 

un certo tipo di moda alternativa, legata soprattutto alla youth culture 

emersa nei primi anni Novanta; una strategia poi adottata anche per 

alcune campagne pubblicitarie di marchi più classici, quasi a 

sdrammatizzare il passato, glamourizzando ciò che prima costituiva 

un territorio visivo inesplorato e rimosso. Talvolta la presenza di 

modelle giovanissime, alcune delle quali anoressiche, e 

l’estetizzazione di pratiche borderline come l’assunzione di droghe 

hanno suscitato dure critiche nei confronti di un lifestyle che appare 

così autodistruttivo e nichilista.             

Susan Kismaric e Eva Respini spiegano questa sorta di attrazione 

fatale rispetto alla cruda realtà sul catalogo Fashioning fiction in 

photography since 1990 introducendo la mostra che, nel 2004, ha 
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celebrato l’ingresso della fotografia di moda negli spazi del MoMA di 

New York. «Tra il clamore dell’immaginario commerciale, i possibili 

legami che uniscono lo spettatore a un ricordo – reale o falso – 

diventano strumenti di percezione potenti e stimolanti. (…) 

L’ispirazione si è sviluppata lungo due percorsi: in posa e candid. Nel 

caso della posa, la snapshot richiama i momenti ritualistici e gli 

scenari perfetti della vita familiare mentre l’approccio candid 

aggiunge un senso di verità o autenticità alle pagine della rivista.»21 In 

parallelo si afferma il vintage fashion come espressione 

individualizzata dello stile mentre la street culture arriva in passerella; 

i modelli vengono spesso presi dalla strada o dalla cerchia di amici del 

fotografo rifiutando ogni elemento che possa evocare un’estetica da 

studio. 

Gli scatti di Corinne Day risultano esemplari in questo senso 

indugiando addirittura nella cosiddetta sfera dell’abietto, ai margini 

della rappresentabilità e del concetto tradizionale di bellezza. 

Recuperando la descrizione di Julia Kristeva «non è l’assenza di 

pulizia o di salute a rendere abietto quel che turba un’identità, un 

sistema, un ordine. Ma quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. 

L’intermedio, l’ambiguo, il misto.»22 Si tratta di un universo proiettato 

verso l’esterno e nello stesso tempo costruito a immagine dell’interno, 

del piacere e del dolore dell’esperienza, inscritto sui limiti del corpo. 

Basta pensare alla fotografia delle mutande sporche di sangue 

mestruale gettate (forse dimenticate) sul pavimento sporco: una 

fotografia che fa pensare alla nozione batailliana di informe, alla 

traccia di una sessualità non erotizzata, primaria, rigettata sulla soglia 

del visibile. 

La moda di vent’anni fa (ancora prima, forse, con l’avvento del punk) 

accoglie l’utopia della youth culture e il suo bisogno di aderenza al 

reale costruendo il mito della strada come spazio di autenticità, di 
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flusso vitale, di scoperta del sé. La diffusione di internet, insieme alle 

tecnologie della videosorveglianza e alle strategie di controllo 

antiterrorismo (soprattutto in seguito all’attentato dell’11 settembre 

2001) hanno modificato profondamente lo slancio utopico e 

partecipativo di quel periodo. Da luogo di performance creativa e di 

riproduzione dello stile, la strada assume nuove connotazioni legate 

alle pratiche dello spazio pubblico pur continuando a svolgere un 

ruolo fondamentale nel discorso sulla dimensione identitaria. 

Recentemente due artisti hanno affrontato in maniera molto 

interessante le contraddizioni emerse dall’analisi di questo topos 

facendo uso del mezzo fotografico in versione documentarista. 

Tobias Zielony (Fig. 39) ha scelto di documentare la vita dei teenager 

nelle periferie di alcuni paesi occidentali: un tema apparentemente 

banale che invece rivela esiti inaspettati e appassionanti. Innanzittutto 

la campionatura delle città non include grandi metropoli; partendo 

dalla frase di Bret Easton Ellis secondo cui oggi Los Angeles è 

dappertutto, il giovane fotografo tedesco sceglie Knowle West in 

Bristol, Halle-Neustadt, il Quartiers Nord a Marsiglia, Napoli, 

Winnipeg in Canada e l’area meridionale di Los Angeles, appunto. 

Nonostante alcune differenze culturali, ciò che maggiormente colpisce 

sono proprio le somiglianze fra questi ragazzi e ragazze che nel 

mondo globalizzato sembrano tutti uguali. Lo sguardo di Zielony 

cattura la brutalità, l’isolamento, il desiderio di appartenenza al 

gruppo facendo emergere un’omologazione di fondo negli 

atteggiamenti, nelle posture, probabilmente anche nei sogni di questi 

giovani. Non siamo di fronte alla classica narrativa basata sui riti di 

passaggio, sulla partecipazione a una determinata sottocultura (come 

in Ed Templeton, per esempio) e sul cambiamento. Non incontriamo 

nemmeno una celebrazione del teen spirit o della creatività street. 

L’interesse per il paesaggio suburbano è sempre subordinato 
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all’interazione comportamentale ed emotiva dei teenager che lo 

abitano. Sembra che la circolazione istantanea e globale delle 

immagini abbia inghiottito, forse vanificato, qualsiasi slancio dentro 

un ciclo di assimilazione normalizzante a livello di mass media, 

internet, film e serie TV. In un contesto postmoderno i ragazzi, infatti, 

guardano gli stessi programmi, frequentano gli stessi siti internet, 

parlano degli stessi argomenti indipendentemente da dove vivono. 

L’ultimo libro che raccoglie il lavoro svolto finora s’intitola in 

maniera eloquente Story/No Story a sottolineare l’ambivalenza del 

corpus fotografico raccolto: non si tratta del classico reportage sulla 

condizione giovanile, anche perché non affronta (per lo meno 

direttamente) questioni come il traffico di droga o la criminalità di 

solito associate allo studio di questa età critica, difficile da gestire e 

indirizzare. Non è nemmeno un racconto in stile album di famiglia. Si 

potrebbe definire come una ricerca sulla spazializzazione 

dell’adolescenza nella contemporaneità i cui esiti, per ora, fanno 

pensare a una diffusa coincidenza tra marginalità sociale dei soggetti e 

collocazione urbana periferica. L’hanging out apparentemente non 

produce più quella che Dick Hebdige aveva chiamato la rivolta dello 

stile. L’idea stessa di resistenza in chiave postmoderna assume 

sfumature più transitorie e localizzate rapportandosi in maniera 

diversa al suo opposto simmetrico, cioè la devianza. I soggetti 

postmoderni sono frammentati da un potere che tende a evitare i 

discorsi unitari o totalizzanti promuovendo, invece, quelli di 

autocontrollo e sorveglianza. Il corpo adolescente sembra ridursi a una 

mera esperienza liminare, a un momento di passaggio ambiguo, il più 

delle volte doloroso, che consente (in tempi sempre più brevi) 

l’ingresso nel mondo adulto. 

A proposito di questa tendenza panottica si può ricordare anche il 

raffinato lavoro concettuale di Anne Daems (Fig. 40). La giovane 
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fotografa belga ha trascorso l’inverno del 2005 a New York, grazie a 

una borsa di studio che le ha permesso di realizzare il libro dal titolo 

72 girls and some boys who could be models23 curato da Dan Graham. 

Rivisitando il genere della street photography Daems affronta il tema 

della sorveglianza ritraendo i giovani passanti lungo le strade di 

Manhattan e identificandoli come potenziali modelli. È un’operazione 

che intende demistificare e capovolgere dall’interno i luoghi comuni 

della street fashion con la sua celebrazione dell’autenticità, delle 

bellezza naturale, del quotidiano. Inoltre, come già predetto da Andy 

Warhol, sottolinea la presenza fantasmatica di un sogno di massa 

alimentato dalla società dello spettacolo: diventare celebri anche 

soltanto per cinque minuti. Attraverso questi ritratti catturati di 

nascosto (secondo il punto di vista di uno stalker o di una videocamera 

di sorveglianza) l’artista sviluppa una riflessione sul voyeurismo e sul 

concetto di bellezza convenzionale che governa una cultura sempre 

più ossessionata da questo mito.  

Infatti «l’ondata d’immagini che coinvolgono modelli amatoriali può 

essere anche considerata rispetto un altro contesto culturale tipico 

della contemporaneità, quello dei reality show e della ritrattistica 

reality facilitata dalle nuove tecnologie: la macchina fotografica del 

cellulare, i siti web personalizzati, le webcam e i blog.»24 Il modello 

professionale è più simile a un oggetto che si trasforma in immagine 

mentre la persona dalla strada può essere utilizzata come strumento di 

marketing per sovvertire un determinato mainstream; una strategia 

che, però, rischia addirittura di cadere nel conformismo quando si 

affida al potere dell’apparenza rendendo tutti potenzialmente delle 

star. «Come nei reality show, la comparsa dei modelli non 

professionisti riflette una simultanea ossessione per costruire la 

celebrity partendo dalle persone ordinarie o per lo spotting di 
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celebrities mentre si dedicano ad attività ordinarie che dovrebbero 

renderle più “reali” o “umane”.»25  

Inoltre, a livello di tradizione fotografica e cinematografica, New 

York rappresenta la metropoli per eccellenza, il luogo di 

sperimentazione e di fermento sottoculturale dove i desideri più 

disparati possono realizzarsi in sintonia con lo spirito del sogno 

americano. La street photography è fiorita sulle sue strade grazie a 

maestri quali William Klein e Robert Frank che hanno contribuito a 

creare una vera e propria epopea visiva. Come ha osservato Daems 

oggi, in questa città, si trova probabilmente la più alta percentuale di 

persone che vogliono diventare modelli; lo spazio metropolitano come 

palcoscenico pubblico non coinvolge più forme sottoculturali di 

resistenza ma privilegia modalità di scrutinio dell’altro dove agiscono 

strutture normalizzanti di controllo ed esclusione.  
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