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Introduzione

Se si guarda al panorama della critica, specialmente di quella italiana, ¢ facile notare la
marginalita del contesto neozelandese che riflette inevitabilmente la marginalita
geografica e culturale di questo spazio, tanto rispetto a un centro tradizionalmente
associato con I'Inghilterra e il Nord America, quanto in relazione a altri Paesi anglofoni
forti della loro dimensione continentale come I'India o I'Australia. Dovendo motivare la
scelta di rivolgere la nostra attenzione alla letteratura neozelandese ammettiamo dunque
di aver subito l'attrazione esercitata da questa sua marginalita; questo fattore di esotismo
ha indubbiamente mosso la nostra curiosita e il nostro interesse, per lo meno nelle prime
fasi della ricerca. D'altra parte, la riflessione sullo spazio e le sue rappresentazioni — il
nucleo centrale del nostro lavoro — ci ha portato fin dall'inizio a rivedere proprio gli
schemi concettuali che influenzano la relazione con lo spazio, la sua percezione e
quindi, indirettamente, anche i presupposti della stessa ricerca sul tema.

Evidentemente la questione dello spazio ¢ una costante che ricopre un ruolo
centrale nel discorso relativo all'identita culturale e letteraria della Nuova Zelanda e su
questo problema s'innesta anche una lettura in prospettiva postcoloniale della
produzione culturale di questo Paese. Del resto, a proposito delle trasformazioni che
hanno interessato la Nuova Zelanda nel corso della sua storia, un osservatore attento
come James Belich ci pare colga una dimensione paradossale che percorre
sotterraneamente 1'enorme distanza fisica e culturale che separa la Nuova Zelanda da un
“centro” producendo effetti contrastanti: «an amazing transcending of distance, a spatial
miracle that made light of 12,000 miles and plugged London almost as firmly as
Auckland into the New Zealand socio-economy. For almost a century, 1880s—1970s, it
made New Zealand a virtual Scotland».' Si pensi a questo proposito all'intuizione della
Gravity Star, quel curioso fenomeno astronomico descritto da Janet Frame in The
Carpathians (1988) per cui tutte le distanze tra i pianeti appaiono sconvolte per
l'influsso di un corpo celeste sulla prospettiva dell'osservatore. Senz'altro si tratta di
un'idea che si alimenta proprio della costante attenzione dedicata al problema della
distanza nella cultura neozelandese. D'altra parte, quello della Gravity Star ¢ soltanto
uno dei molti esempi che presenteremo nel corso di questo lavoro in cui Frame invita a

sovvertire il punto di vista sullo spazio per ripensare la distanza e le relazioni tra culture

' JAMES BELICH, Paradise Reforged. A History of the New Zelanders. From the 1880s to the year
2000, Auckland, Penguin, 2000, p. 547.



in termini che non siano immediatamente identificabili e riducibili a una dialettica degli
opposti.

In un'altra occasione, poi, Frame ci sembra riesca a sintetizzare in maniera
esemplare la relazione tra la percezione dello spazio e la creazione artistica. Si tratta di
un intervento del 1977, pubblicato con il titolo Departures and Returns, in cui, per
I'appunto, Frame riflette sui rapporti tra culture offrendo un'allegoria particolareggiata
che mette a confronto due tipi di scrittori; da un lato 1'«international best-seller» — un
«travelling modern writer» che esplora luoghi e culture lontane—, dall'altro «a poet
whose fare has been paid by a university»: «I think the poet would die rather than admit
that the travelling is to “gather material”».” Anche i risultati della loro arte saranno
diametralmente opposti; nel primo caso, «mutually-valued supermarket recognitions
make authors, publishers, the Inland Revenue and the readers happy, while changing
little, reinforcing prejudices and differences between cultures» (p. 87), nel secondo caso
Frame afferma con convinzione: «I believe that the poets do not “take” the pulse of
another culture, they become its pulse» (p. 88).

Questa opposizione, per quanto possa risultare estremizzata, ci pare sintetizzi
efficacemente la questione di fondo da cui muove il nostro lavoro; ripensare la relazione
soggetto-oggetto per riflettere sulla relazione tra la scrittura e lo spazio. Da qui, la
necessita di tracciare quelle che abbiamo chiamato “coordinate teoriche e
metodologiche” che, a partire dall'inscrizione dello spazio neozelandese nell'orizzonte
epistemologico europeo, muove un'esplorazione attraverso alcune dicotomie di base tra
le quali si possono ricordare 1'opposizione tra spazi e luoghi, tra spazio calcolato e
spazio vissuto, tra spazio striato e spazio liscio, e tra spazio della cartografia e spazio
della narrazione. Da questo punto di vista, l'intero lavoro puo essere letto come una
riscrittura ¢ un superamento di queste opposizioni; come una critica che delinei la
reciproca compenetrazione e esclusione dei termini di queste coppie.

Per lo meno nella fase iniziale della nostra ricerca, va registrata una tendenza a
strutturare queste opposizioni secondo una gerarchia che predilige una concezione che
abbiamo chiamato “ontologica” dello spazio. Essa corrisponde a un approccio
fenomenologico-esistenziale al tema che apparira come la soluzione metodologica piu

appropriata nei confronti della narrativa di Janet Frame, oggetto del nostro studio.

2 JANET FRAME, Departures and Returns, in Writers in East-West Encounter, a cura di Guy
Amirthanayagan, London, Macmillan, 1982, pp. 86-87.
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D'altra parte, si vedra che, procedendo in questa direzione, la ricerca problematizza
gradualmente gli schemi binari alla luce delle costanti contaminazioni tra la pelle e la
mappa, tra la retta e il cerchio, tra una linearita geometrica e analitica e una circolarita
fenomenologica e ermeneutica secondo un regime di coappartenenza, conflittuale ma
produttivo, di termini e tendenze opposti e apparentemente inconciliabili.

La riflessione si sviluppa tenendo comunque sempre al centro della nostra
attenzione i luoghi che sono piu in evidenza nei diversi romanzi; ¢ attorno a questi
luoghi chiave che Frame costruisce il mondo e la struttura stessa delle sue opere e, a
questo proposito, Owls Do Cry (1957) rappresenta un caso esemplare. La discarica della
cittadina di Waimaru ¢ il luogo dell'infanzia e dell'immaginazione circondato dal mondo
degli adulti. Qui, 1 bambini protagonisti del romanzo recuperano dalla spazzatura i tesori
del linguaggio — oggetti comuni, giocattoli, libri di fiabe e racconti — che offrono la
possibilita di gettare una luce nuova e straniante sulla realta. La rubbish dump si
configura dunque come vertice, sia rispetto allo spazio descritto nel romanzo, sia in
relazione alla struttura del romanzo stesso. A questo luogo corrisponde la Death Room,
la stanza del manicomio in cui & rinchiusa Daphne nella seconda parte del romanzo. E il
luogo abissale da cui emerge la voce del poeta che rompe tutte le barriere, sia quelle
concrete, sia quelle concettuali, per immergersi nella natura e ricrearla nella sua poesia.

Una dialettica tra dentro e fuori € senz'altro cruciale, tanto in Owls Do Cry, quanto
negli altri romanzi del primo periodo di Frame; si pensi alle stanze di Vera e di Erlene,
le protagoniste di Scented Gardens for the Blind (1963) chiuse nell'oscurita e nel
silenzio del loro autismo, oppure agli spazi dell'internamento dei manicomi
neozelandesi di Faces in the Water (1961). E evidente inoltre che i luoghi descritti da
Frame presentano dei tratti storico-sociali ben marcati che offrono interessanti margini
di approfondimento; cosi la discarica di Waimaru apre intorno a sé il mondo della
Depressione degli anni trenta, cosi come le cliniche psichiatriche rivelano il lato oscuro
della societa neozelandese, apparentemente opulenta e egualitaria, del secondo
Novecento. Infine, la geografia di questi romanzi pud essere letta alla luce delle
dinamiche postcoloniali che legano la Nuova Zelanda alla metropoli inglese. In tal
senso, il viaggio di Edward in Scented Gardens for the Blind o, in maniera ancora piu
marcata, 1'esperienza dei protagonisti di The Edge of the Alphabet (1962) ci portano in

direzione degli altri due elementi che abbiamo voluto affiancare nel titolo del nostro



lavoro ai luoghi di Frame, sottolineandone cosi I'importanza nell'economia della nostra
ricerca: il viaggio e l'identita.

Il viaggio stabilisce inevitabilmente una componente vettoriale che Frame non si ¢
mai stancata di seguire; in un modo o nell'altro, in maniera pit 0 meno evidente, in ogni
romanzo che abbiamo considerato, questa tematica ¢ presente e compresente con
l'esplorazione di tipo ontologico e esistenziale — di andamento circolare e ermeneutico
quindi — che appare invece come il carattere dominante della ricerca artistica di Frame.
In questi termini va ripensata anche la questione identitaria, la quale indubbiamente
assume la forma di un'interrogazione dello spazio della cultura e della tradizione in cui
si ¢ inscritti, ma che diventa soprattutto la ricerca personale e esistenziale di un'artista
che ha sempre reiterato i problemi di appartenenza e autenticita gettandoli nel cerchio di
un'incessante critica. Qualsiasi formulazione dell'identita in senso statico, sia essa legata
alla dimensione nazionale, al postcoloniale, al genere, alla classe sociale, o a
un'etichetta stilistica deve essere ripensata di fronte alla scrittura di Frame. Da qui sorge
anche l'esigenza di confrontarci, come faremo fin dall'inizio della nostra ricerca, con la
tradizione della critica su Frame mettendone a fuoco le tendenze principali e
contestandone alcuni assunti che sembrano accompagnarsi a un'eccessiva rigidita di
schemi interpretativi.

Soprattutto perd, ¢ necessario sottolineare che un ripensamento della questione
identitaria ci portera di volta in volta di fronte a uno spazio che, se da un lato si
configura inevitabilmente come spazio articolato in /oci d'identita, dall'altro si rivela
preminentemente essere spazio di relazione e costante negoziazione tra 1'lo e il Mondo,
tra I'lo e I'Altro, tra lo spazio stesso e il tempo, tra il testo e il fuori testo. A questo
proposito, si pud individuare un punto di rottura importante nella rappresentazione dello
spazio in Frame a partire dalla seconda meta degli anni sessanta. Dal confronto con le
tematiche identitarie, che appare urgente anche in funzione dell'esperienza dell'espatrio
vissuta dalla scrittrice — si pensi al soggiorno in Inghilterra che vede Frame lontana dalla
Nuova Zelanda per otto anni—, si passa a un cruciale cambiamento di prospettiva in cui,
da un lato la quotidianita e 1'ordinarieta neozelandese vanno a occupare il centro della
scena con tutti i cliché, 1 pregiudizi e 1 provincialismi che le affliggono, dall'altro ¢ la
figura dell'artista a portare avanti, con sempre maggiore consapevolezza del suo ruolo,

un sabotaggio degli schemi gnoseologici e metafisici precostituiti per offrire uno



sguardo alternativo sulla realta.

Non si tratta semplicemente di contrapporre a una societa grigia e materialista il
potere dell'immaginazione che trova nell'artista il suo naturale rappresentante, quanto
piuttosto di assumere una posizione che consentira a Frame di avviare quelle
esplorazioni metafisiche che la porteranno a rileggere la realta alla luce della solitudine
che caratterizza l'esistenza, della morte o del tempo. In questo ¢ evidente quel carattere
trascendentale che abbiamo individuato all'interno dei romanzi e al quale si
accompagnano interessanti e complessi riflessi di spiritualita che esploreremo
soprattutto nel terzo e nel quarto capitolo.

In questo senso, The Adaptable Man (1965) suona come l'elegia di un mondo
inglese che Frame, proprio grazie alla sua distanza postcoloniale, ¢ in grado di
comporre; ¢ il suo “lungo addio” a un'Inghilterra che in seguito occupera una posizione
sempre piu marginale nei romanzi. In questa tendenza si riflettono, per altro, i
mutamenti di un contesto storico che vede I'Inghilterra cedere il passo agli Stati Uniti, in
generale sulla scena della politica internazionale, e in particolare rispetto alla Nuova
Zelanda. A State of Siege (1966) prima, e Yellow Flowers in the Antipodean Room
(1968) poi, sono invece le opere in cui si cristallizza in maniera piu evidente la spinta
trascendentale di Frame. Il primo ¢ un viaggio all'interno dell'esistenza di una donna la
cui ricerca d'identita riparte dal suo isolamento dalla societa che la tiene, appunto, sotto
assedio; l'altro ¢ l'affresco dell'ordinarieta neozelandese, con i suoi taglia-erba e le sue
abitazioni di legno verniciate con colori tenui, la cui tranquillita ¢ destinata a essere
sconvolta dall'esperienza di Godfrey Rainbird che, suo malgrado, acquisisce un punto di
vista nuovo sullo spazio in seguito alla sua straniante resurrezione.

Nei romanzi piu recenti, la tendenza metafisica si accompagna inoltre a una
componente metaletteraria che assume un ruolo sempre piu determinante e che
raggiunge 1 suoi picchi con le sperimentazioni di Living in the Maniototo (1979) e The
Carpathians (1988). L'emergere di questo fattore ci portera a scoprire gradualmente un
altro problema fondamentale che s'intreccia costantemente con la questione dello
spazio, quello della scrittura. A questo proposito possiamo evidenziare una tendenza
fondamentale che emerge in modo netto; si tratta di un percorso che porta da una
riflessione sul linguaggio come origine strutturale dell'opera, con tutte le pretese di

purezza che si legano inevitabilmente all'affermazione di concetti quali origine,
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linguaggio e struttura, verso l'idea di una scrittura come un lasciar tracce. Se si guarda
allo sviluppo della ricerca nel suo complesso, questo percorso apparira profondamente
segnato da una costante e reiterata contaminazione proprio a partire da un invio della
parola che la porta necessariamente di fronte all'Altro e di fronte alla temporalita per
arrivare a un ritorno non coincidente su se stessa nel momento in cui, nella fiction di
Frame, il lasciar tracce corrisponde a un'inesorabile cancellazione dei segni della realta,
del soggetto, e dell'lo autobiografico sé-dicente.

In ultima analisi, le tracce a doppio senso, dai luoghi allo spazio e dal linguaggio
alla scrittura, possono considerarsi i binari su cui corre la nostra ricerca articolata nei
suoi diversi momenti o, meglio, nei diversi movimenti, come abbiamo scelto di
chiamarli. Nel termine non si ascolta soltanto 1'eco spaziale ma anche quella musicale,
nel senso di una sequenza che da forma a una composizione e in cui ogni parte ha anche
una sua coerenza interna. Cosi, non solo avremo l'opportunita di offrire un'analisi delle
opere che seguira sostanzialmente un ordine cronologico, ma cercheremo inoltre di
raccogliere le opere intorno a dei nuclei che le vedono associate per analogie strutturali,
oltre che tematiche. Linguaggio, alterita, trascendenza e arte sono i quattro spazi che
abbiamo scelto di aprire a partire dalle superfici testuali dei romanzi di Frame; spazi che
la fiction di questa autrice ci chiamera a ripensare in una costante reinvenzione degli

strumenti interpretativi messi in campo.
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Coordinate teoriche e metodologiche: alla ricerca di uno spazio.

La possibilita di percorrerlo e la possibilita di raccontarlo



1. HC SVNT DRACONES’

now when | was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at south
America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. At that
time there were many blank spaces on the earth, and when I saw one that looked
particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it and say,
When I grow up I will go there.*

Sores covered her body and because she could not resist the urge to scratch them they
were always bleeding or covered with thin brown scabs; the calves of her legs and her
upper arms were marked with great patches of red, and every few minutes as she went
about her endless housework she would sit on the coal-bin in the corner by the fire, roll
down her stockings, or roll up her sleeves, and begin to scratch; her sores were mapped
red like the countries of the British Empire in the A#/as. She did not know the name of the
disease that afflicted her.’

Come fa uno spazio bianco su una mappa a diventare un luogo? Quando un mostro
marino non ha piu ragione di essere su una carta geografica e lascia il posto a un
continente dai contorni ben definiti? Per rispondere a queste domande potrebbe non
essere sufficiente interrogare la storia della cartografia. Affrontare le questioni legate al
concetto di spazio e alle sue rappresentazioni, anche solo a partire dall'epoca moderna e
limitandosi alla tradizione occidentale, significherebbe perdersi all'interno di
un'immensa biblioteca simile a quella immaginata da Jorge Luis Borges; un labirinto
infinito come la conoscenza.’ Possiamo dire infatti che interrogare le rappresentazioni
dello spazio significhi interrogare la conoscenza stessa, i suoi presupposti, il suo
funzionamento e la sua trasmissione. Proveremo allora a affrontare il problema da
un'altra angolazione e a chiederci come sia possibile che 1 paesi dell'impero britannico si
vadano a stampare sulla pelle di una casalinga neozelandese. Ovviamente si tratta
soltanto di una similitudine che perd offre degli spunti interessanti su cui riflettere;
anche in questo caso si possono formulare domande legate allo spazio, alla conoscenza

e alla trasmissione del sapere. Si prenda a esempio l'Atlas menzionato nel brano;

3 Iscrizione presente sul globo Hunt-Lenox, uno dei piu antichi in circolazione. Di datazione incerta

(1510 ca), ¢ conservato presso la New York Public Library. L'espressione latina Hic sunt dracones,
“Qui stanno i draghi”, sul globo ricopre una porzione di Asia orientale e ¢ attestata nel lessico comune
di molti paesi anglosassoni a indicare un luogo sconosciuto o un argomento di difficile comprensione.
Nel caso dell'italiano, il ben piu noto motto Hic sunt leones ha una funzione analoga; cfr. JERRY
BROTTON, Terrestrial Globalism. Mapping the Globe in Early Modern Europe, in Mappings, a cura
di Denis Cosgrove, London, Reaktion Books, 1999, pp. 71-89: 80.

4 JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness, London, Penguin, 1994, p. 11.

> JANET FRAME, Towards Another Summer, Auckland, Random House, 2007, p. 129.

«L'universo (che altri chiamano la biblioteca) si compone di un numero indefinito, e forse infinito, di

gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi

esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente» (JORGE LUIS BORGES, La

biblioteca di Babele, in IDEM, Finzioni, a cura di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1974, p. 11).
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potremmo chiederci che tipo di atlante abbia in mente Janet Frame, oppure che idea
potesse avere dell'impero britannico una donna come quella descritta nel brano.
Potremmo poi osservare gli elementi che compongono lo spazio domestico come il
coal-bin o l'angolo del caminetto, ma soprattutto potremmo interrogarci sulle relazioni
che legano 1 vari livelli spaziali rappresentati: la pelle della donna, la casa, la Nuova
Zelanda, I'impero britannico.

Non ¢ il caso tuttavia di precipitare le cose e rivolgersi fin da subito all'opera di
Janet Frame in cerca di risposte; ci limiteremo per il momento a osservare un aspetto del
brano citato da Towards Another Summer che ci consentira di introdurre alcune
questioni teoriche e metodologiche da cui partire. In particolare noteremo che la
similitudine mette in contatto due spazi molto eterogenei e concettualmente lontani tra
loro come lo spazio domestico — unico nella sua intimita e nella sua quotidianita — e lo
spazio della mappa, quello di un'istituzione scientifica e politica. La pelle e la mappa; la
malattia e lI'impero britannico; 1 lavori domestici e la geografia. Possiamo partire da
queste opposizioni, magari troppo schematiche ma efficaci, per introdurre due approcci
distinti alla conoscenza e alla rappresentazione dello spazio; uno di tipo statico,

geometrico e gnoseologico, e un altro dinamico, esistenziale e ontologico.

2. Esplorazioni, mappe, striature

Si consideri ora la regione dell'Oceano Pacifico e le vicende legate alla sua esplorazione
e alla sua colonizzazione. Oltre a una storia fatta di conquiste, di scontri tra potenze
europee ¢ di incontri — e scontri — tra europei e popolazioni indigene, dobbiamo
osservare anche il lavoro incessante e silenzioso di un'episteme intesa, in senso
foucaultiano, come condizione di possibilita di un sapere e dei discorsi che fanno
riferimento ad esso.” Indubbiamente, immaginare un terra prima di conquistarla,
applicare stereotipi al territorio e alle popolazioni, mappare e classificare 1'oggetto della
conquista attraverso una serie di discipline scientifiche o pseudo-scientifiche sono

pratiche discorsive che hanno interessato l'area pacifica fin dall'antichita.®

"« would define the episteme retrospectively as the strategic apparatus which permits of separating out

from among all the statements which are possible those that will be acceptable within, I won't say a
scientific theory, but a field of scientificity, and which it is possible to say are true or false. The
episteme is the “apparatus” which makes possible the separation, not of the true from the false, but of
what may from what may not be characterised as scientificy (MICHEL FOUCAULT,
Power/Knoweldge. Selected interviews and other writings 1972-1977, a cura di Colin Gordon, New
York, Random House, 1980, p. 197).

Per una panoramica storica sulle rappresentazioni dell'Oceania da parte del mondo occidentale cft.
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Sappiamo infatti che una terra antipode all'emisfero settentrionale era stata
immaginata, sognata, o presupposta, ben prima delle esplorazioni dei navigatori europei.
Gia la cosmologia di derivazione orfeo-pitagorica prevedeva l'esistenza di un continente
australe, un'idea ripresa poi da Platone e da Aristotele. Si tratta di una tradizione ancora
vivissima durante 1'epoca delle grandi esplorazioni tanto che, a partire dal Cinquecento,
portoghesi, spagnoli, olandesi, francesi e inglesi solcarono il Pacifico in cerca del
fantomatico continente, conosciuto con il nome latino di Terra Australis Incognita.
Come ¢ noto, fu James Cook a segnare una tappa fondamentale di questa avventura
australe con i suoi viaggi; circumnavigando il globo a latitudini mai raggiunte in
precedenza, il capitano inglese contribui in maniera determinante a confutare un'ipotesi
che riscuoteva particolare credito tra i suoi contemporanei secondo la quale il continente
australe doveva presentarsi come un'unica massa terrestre molto estesa.” Cook apre
dunque la strada alla colonizzazione inglese di questa regione mentre la sua impresa
entra a sua volta a far parte di un discorso sul Pacifico in quanto episodio fondante di
una dominazione."

Nel caso di Cook ¢ inoltre particolarmente interessante osservare il profondo
legame che unisce il motivo strategico-politico a quello scientifico. Durante la sua
prima spedizione ad esempio, gli astronomi e 1 naturalisti a bordo dell'Endeavour, senza
dimenticare lo stesso Cook, hanno modo di classificare nuove specie animali e vegetali
e di sperimentare tecnologie innovative per misurare le distanze ed -effettuare
osservazioni astronomiche. Questo team di scienziati si muove all'interno di un apparato
produttore di scientificita, in piena epoca dei Lumi, che rivendica un nuovo metodo e un
nuovo rigore. Se consideriamo poi che con questo viaggio Cook porta a termine la
circumnavigazione della Nuova Zelanda e I'esplorazione della costa orientale

dell' Australia, letteralmente mettendo questi territori sulle carte geografiche per la prima

DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, A4 History of Australia,
New Zealand and the Pacific, Oxford, Blackwell, 2000, pp. 48-54. Sullo stesso argomento vedi anche
RICHARD WHITE, Inventing Australia. Images and identity 1688-1980, St Leonards (NSW),
Allen&Unwin, 1981, pp. 1-2. Per quanto riguarda l'epoca antica vedi GABRIELLA MORETTI, G/i
antipodi. Avventure letterarie di un mito scientifico, Parma, Pratiche, 1994, pp. 3-22.

9 Cfr. J. C. BEAGLEHOLE, The Life of Captain James Cook, Stanford (Cal.), Stanford University
Press, 1974, p. 273-472. Di Cook vanno ricordati i tre viaggi di esplorazione canonici che la biografia
di Beaglehole ripercorre in dettaglio: il primo, dal 1768 al 1771, a bordo dell' Endeavour che include
la circumnavigazione della Nuova Zelanda, atto cruciale dal punto di vista della mitologia nazionale;
il secondo che impegno Cook dal 1772 al 1775, e il terzo, dal 1776 al 1779, anno della sua
drammatica uccisione per mano degli indigeni hawaiani.

' Cfr. DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit., pp. 56-62.
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volta, ci sembra si possa parlare a tutti gli effetti dell'iscrizione di uno spazio — quello
del Pacifico meridionale — all'interno di un orizzonte di conoscenza; un'episteme che si €
rivelata particolarmente produttiva e duratura, come dimostreremo con gli esempi che
seguono."'

Una volta dunque che lo spazio ¢ stato, per cosi dire, “messo nero su bianco”, la
strada ¢ aperta a molteplici cristallizzazioni. Passando in rassegna le mappature del
Pacifico che, inaugurate dal Cook cartografo, le diverse discipline scientifiche hanno
tracciato, ci si trovera cosi di fronte a una proliferazione di descrizioni, divisioni e
classificazioni che possiamo considerare metaforicamente come una vera e propria
“corsa al Pacifico”, uno scramble in cui ogni disciplina si ritaglia il suo spazio. In tal
senso, il modello proposto da Gilles Deleuze e Félix Guattari basato sull'opposizione e
sull'interconnessione tra uno spazio liscio e uno spazio striato si rivela particolarmente
adatto a interpretare il processo di mappatura del Pacifico meridionale da parte
dell'episteme occidentale. Per Deleuze e Guattari, infatti, «il mare ¢ lo spazio liscio per
eccellenzay», uno spazio aperto in cui possono aver luogo movimenti di tipo nomade
basati su vettori di spostamento piuttosto che su punti fissi. D'altra parte,

[il mare] si ¢ trovato prima di tutti messo a confronto con le esigenze di una striatura

sempre piu rigida [...] Lo spazio marittimo si ¢ striato in funzione di due acquisizioni,

astronomica e geografica: il punto, che si ottiene con un insieme di calcoli a partire da

un'osservazione esatta degli astri e del sole; la carta, che incrocia i meridiani e i paralleli,
le longitudini e le latitudini, quadrettando cosi le regioni conosciute e sconosciute. '?

Consideriamo dunque alcune delle “striature” piu significative che hanno interessato lo
spazio Pacifico. Le linee del circolo polare antartico e quelle dei tropici sono
probabilmente tra le iscrizioni piu note, mentre la linea internazionale di cambio data
che segue grosso modo il 180° meridiano ¢ un segno di natura molto particolare in
quanto iscrive sulla carta geografica la misura del tempo.” In geologia, si deve al

neozelandese Patrick Marshall il tracciato della linea dell'andesite che divide nettamente

" Cfr. JOHN C. BEAGLEHOLE, op. cit., pp. 153-275. Vedi anche DONALD DENOON, PHILIPPA
MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit., p. 62.

2 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, vi, Apparato di
cattura, iv, a cura di Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi, 1997, p. 99.

La linea di cambio data ¢ cosi chiamata perché determina un cambio di fuso orario di dodici ore in piu
o in meno rispetto a Greenwich, quindi un giorno in piu o in meno a seconda del senso in cui la si
attraversa. Da notare 1'andamento spezzato della linea segno della sua natura arbitraria e della sua
funzione politico-amministrativa: tendenzialmente infatti i territori di un unico stato rientrano nello
stesso fuso. Per le implicazioni storico-politiche del tracciato di questa linea vedi AVRAHAM ARIEL,
NORA ARIEL, Plotting the Globe. Stories of Meridians, Parallels, and the International Date Line,
Westport (Conn.), Praeger, 2006, pp. 127-186.
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il bacino del Pacifico in due zone dalle caratteristiche geologiche molto differenti
mentre altre scienze naturali non hanno mancato di produrre divisioni e tracciare confini
nell'area del Pacifico meridionale, solcata anche dal Beagle con a bordo Charles Darwin
tra 1835 e il 1836." Un altro celebre naturalista dell'Ottocento, Alfred Russell Wallace,
da il nome, ad esempio, a un confine zoogeografico — la linea di Wallace — che divide la
zona di distribuzione dei mammiferi marsupiali da quella dei placentari; separando in
altri termini la fauna australiana da quella tipica del sudest asiatico. Sara interessante
notare che Wallace in realta non si ¢ limitato a questo ma ha suggerito anche una
divisione degli abitanti del vasto arcipelago malese in due diverse razze: Malesi e
Papuani. D'altra parte, alcune delle classificazioni su base razziale dello spazio Pacifico
si registrano ancora prima dei viaggi, come quella proposta dallo scienziato e filosofo
francese Charles De Brosses mentre si deve a un altro francese, il navigatore Jules
Dumont D'Urville — che invece aveva effettivamente esplorato l'area —, la divisione tra
polinesiani, melanesiani e micronesiani."

La correlazione diretta tra luogo e razza — tra clima e carattere — ¢ forse una delle
invenzioni pil antiche e durature tra quelle che danno forma alle epistemi occidentali;'®
essa si € rivelata un criterio produttivo, non solo per provare una differenza e una
superiorita europea nei confronti del colonizzato, ma anche per determinare le identita
nazionali delle stesse colonie britanniche. Cosi, nella relazione sui lavori della New
Zealand Federation Commission, incaricata dal governo neozelandese nel 1900 di

considerare la possibilita di unire il paese al Commonwealth australiano, si legge:

The climates of the Commonwealth and the Colony are as unlike as are the landscapes,
and some people think that the branches of the Anglo-Saxon race which inhabit them are
already developing different characteristics [...] The history of all races shows that
continental races and insular races diverge further and further apart."”

4 Cfr. DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit., p. 13. Su
Marshall vedi anche W. A. WATTERS, Marshall, Patrick 1869 - 1950, in Dictionary of New Zealand
Biography, www.dnzb.govt.nz mentre su Darwin cfr. JANET E. BROWNE, Charles Darwin, iii,
Voyaging, i, London, Cape, 1995.

5 Cfr ALFRED RUSSEL WALLACE, The Malay Archipelago. The Land of the Orang-utan and the
Bird of Paradise, New York, Dover, 1962, pp. 446-458 ¢ DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-
SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit., p. 18.

1o «historically, space has been the most enduring trope of essential difference» (SYED MANZOORUL
ISLAM, The Ethics of Travel. From Marco Polo to Kafka, Manchester-New York, Manchester
Univesity Press, 1996, p. 6).

7 WILLIAM CURZON-SIGGERS, NZ Federal Commission Evidence, 14 febbraio 1901, p. 109, cit. in
DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit, p. 32.
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Si confronti il brano con il seguente passaggio dalle Lezioni sulla filosofia della storia
(1837) di Hegel:
Quel che importa € conoscere non il suolo come luogo estrinseco, ma il tipo naturale della
localita, che coincide esattamente col tipo e col carattere del popolo che di tale suolo ¢

figlio. Questo carattere ¢ appunto il modo in cui i i popoli si fanno avanti nella storia del
mondo, e vi prendono posto ¢ posizione.'®

Questo genere di determinismo spaziale e storico, non solo si lega a una concezione
statica dello spazio, ma trasferisce tale fissita anche agli uomini che lo abitano. Nelle
Lezioni sulla filosofia della storia, applicando il principio della corrispondenza tra clima
e carattere, Hegel mette a tema l'intero globo: «La zona calda e quella fredda non sono
quindi, come tali, teatro della storia del mondo [...] Cosi, nel complesso, ¢ la zona
temperata che deve fungere da teatro per lo spettacolo della storia del mondo» (p. 211).
Il risultato ¢ un'operazione di “striatura” dei continenti che vede 1'Asia come culla di
civilta ormai in decadenza, 1'Africa fuori dalla storia, con i suoi abitanti a rappresentare
l'epitome della barbarie, e infine 'America e 1'Australia caratterizzate da un"‘immaturita
geografica” che si riflette sulle rispettive popolazioni. Ecco come si esprime Hegel a
proposito del Pacifico in particolare:

il mare insulare tra I'America del Sud e 1'Asia manifesta una immaturita fisica anche

quanto alla sua origine: la piu gran parte delle isole giace su coralli; ed ¢ conformata in

modo da non esser che un rivestimento di terra per gli scogli che emergono da immense
profondita, e che hanno il carattere di qualcosa di sorto solo posteriormente. (p. 221)

Diremmo che per Hegel, pensatore della storia per eccellenza, lo spazio
rappresenti una dimensione accessoria, considerata in senso concettuale e idealistico
soltanto come modo in cui lo spirito assoluto si aliena nella natura.”” E nostra intenzione
invece cercare un punto di vista sullo spazio che ne riveli la flessibilita e I'accessibilita;
lo cercheremo quindi in una prospettiva ontologica ed esistenziale. A tal fine sara
necessario perd ripartire dalle basi dell'epistemologia moderna e considerare il

contributo imprescindibile di Immanuel Kant.

8 G. W. FRIEDRICH HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, iv, La razionalita della storia, i, a
cura di Guido Calogero, Corrado Fratta, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 208.
1 Cft. Spazio, in Enciclopedia di filosofia, Milano, Garzanti, 2004, p. 1067.
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3. Lo spazio in Kant

L'importanza del contributo kantiano alla concezione dello spazio si manifesta in due
aspetti cruciali del suo pensiero: da un lato lo sforzo di conciliare 'approccio scientifico
con quello filosofico al problema dello spazio — questione che si inserisce nel pit ampio
progetto dell'epistemologia kantiana,—, dall'altro la sua attenzione per le scienze
pratiche, in particolare per la geografia, che le sue ricerche hanno contribuito a
formalizzare nell'accezione moderna.”

Gia il Kant scienziato precritico aveva tentato di combinare in modo originale le
due concezioni dello spazio che all'epoca dominavano la ricerca scientifica e quella
filosofica: una concezione leibniziana e relazionale dello spazio come ordine di
coesistenza degli oggetti, e un approccio newtoniano di uno spazio governato dalle leggi
fisiche assolute.”’ L'idea elaborata in questa fase da Kant, quella di uno spazio relativo
ma allo stesso tempo obbiettivamente reale, verra successivamente corretta e
definitivamente abbandonata tra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta del
Settecento. Kant avanza allora una concezione dello spazio come ordine assoluto in
grado di regolare le relazioni tra le cose, ma di una natura ideale; in altre parole, pensa
ad uno spazio che non derivi dalla conoscenza sensibile ma che sia un'intuizione pura
del soggetto.”” Questa svolta sara alla base di un nuovo modo di concepire i rapporti tra
la conoscenza data dai sensi e le idee della ragione; la concezione dello spazio
s'inserisce cosi nell'ambizioso progetto kantiano di fondare I'epistemologia su basi
solide, nel tentativo di risolvere il dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa.”
La questione impegnera Kant per piu di dieci anni, fino a quando il problema non
trovera una sistemazione con la Critica della ragione pura (1787) dove spazio e tempo
vengono considerati come forme a priori della conoscenza. Rivolgiamoci dunque

direttamente al testo:

20

Sul pensiero geografico di Kant vedi in particolare J. A. MAY, Kant's Concept of Geography and its
Relation to Recent Geographical Thoughts, Toronto-Buffalo, University of Toronto Press, 1970.

2t Sulla querelle che vide coinvolti i due filosofi ¢ i loro discepoli vedi ALFRED R. HALL,
Philosophers at War, Cambridge, Cambridge University Press, 1980. Per la posizione di Kant nei
confronti questo dibattito cfr. IMMANUEL KANT, Pensieri sulla vera valutazione delle forze vive, a
cura di Ivano Petrocchi, Pisa, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2000. Vedi anche
AUGUSTO GUERRA, Introduzione a Kant, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 8.

A questo proposito il De mundi sensibilis ¢ da considerarsi come un punto di svolta; cfr. IMMANUEL
KANT, Forma e principi del mondo sensibile e del mondo intelligibile. Dissertazione del 1770, a cura
di Ada Lamacchia, Milano, Rusconi, 1995. Vedi anche AUGUSTO GUERRA, op. cit., pp. 36-37.

3 Cfr. SYED MANZOORUL ISLAM, op. cit., p. 7.

22

19



Le nostre esposizioni insegnano quindi la realta (cio¢ la validita oggettiva) dello spazio
riguardo a tutto cio, che ci si pud presentare esternamente come oggetto, ma insegnano al
tempo stesso 1'idealita dello spazio riguardo alle cose, quando esse sono considerate in se
stesse dalla ragione, cio¢ senza che si tenga conto della costituzione della nostra
sensibilita. Noi asseriamo dunque la realta empirica dello spazio (rispetto a ogni possibile
esperienza esterna), e nondimeno la idealita trascendentale dello spazio, cio¢ asseriamo
che esso ¢ nulla, non appena noi tralasciamo la condizione della possibilita di ogni
esperienza, ¢ lo assumiamo come un qualcosa che sta a fondamento delle cose in se
stesse.*

Proseguendo in questa esposizione, Kant sottolinea la validita della sua formulazione
come fondamento della geometria. Solo pensando allo spazio come intuizione a priori
del soggetto, infatti, ¢ possibile considerare la geometria come «scienza, che determina
le proprieta dello spazio sinteticamente, e tuttavia a priori» (p. 81). A sua volta, la
geometria euclidea offre basi solide per lo studio della geografia che di fatto Kant
inaugura come scienza empirica moderna per mezzo della quale ¢ possibile misurare
distanze e classificare luoghi.”

In particolare, la geografia fisica, che Kant distingue da quella matematica e da
quella politica, esamina la natura «con la razionale curiosita di un viaggiatore che va
dappertutto alla ricerca del notevole, dello strano e del bello, e mette a confronto le
osservazioni cosi accumulate e riflette sul suo pianox».” Le note di genuina curiosita e di
esotismo di questa affermazione non devono pero portarci fuori strada; oggetto di studio
della geografia fisica per Kant ¢ anche 1'uvomo, «considerato con metodo comparativo,
secondo le differenze della sua conformazione naturale e del suo colore, nelle diverse
regioni della Terra» (p. 181). Ritroviamo quindi in Kant lo stesso determinismo spaziale
e razziale che Hegel riprendera nelle forme che abbiamo avuto modo di ricordare. Lo
spazio a fondamento geometrico di Kant risulta essere cosi uno spazio che si presta alle

divisioni nette, alle striature e alle classificazioni essenziali.

4. Per un'ontologia dello spazio: Heidegger
Risultera chiaro a questo punto che I'indagine epistemologica presuppone una
separazione netta tra il soggetto e lo spazio che lo circonda; solo cosi ¢ garantita al

soggetto la possibilita di orientarsi e comprendere lo spazio, ove per comprendere

#* IMMANUEL KANT, Critica della ragione pura, a cura di Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 1976, p.
84.

»  Cfr. SYED MANZOORUL ISLAM, op. cit., pp. 8-9.

2% IMMANUEL KANT, Entwurf und Ankiindigung eines Collegii der physischen Geographie, in Kant's
gesammelte Schriften, 11, Berlin, Gruyter, 1910, p. 3 cit. in MARIANO CAMPO, La genesi del
criticismo kantiano, Varese, Magenta, 1953, pp. 180-181.
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dobbiamo intendere un movimento di appropriazione: il portare a sé di un'episteme a cui
¢ garantita la possibilita di striare uno spazio e ridurlo a categorie familiari. Puo capitare
perd di perdersi e di muoversi in uno spazio che le coordinate epistemologiche non
siano piu in grado di restituire. Puo succedere allora che uno spazio bianco sulla mappa
si trasformi in un cuore di tenebra. Cosi, in Heart of Darkness (1902), Marlowe avverte
1 suoi ascoltatori dei pericoli che si corrono esplorando un territorio in cui «the earth
seemed unearthly»:”’ «you lost your way on that river as you would in a desert, and
butted all day long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself
bewitched and cut off for ever from everything you had known once — somewhere — far
away — in another existence perhaps». Come ¢ noto, la risalita del flume Congo nel
romanzo di Conrad ¢ un viaggio attraverso una foresta impenetrabile e indietro nel
tempo, «to the earliest beginnings of the world» (p. 48). In questo luogo non ¢ a rischio
soltanto la possibilita di orientarsi, ma la possibilita stessa di conoscere e vivere uno
spazio; la follia di Kurtz ¢ emblematica in proposito, cosi come le sue ultime parole
prima di morire: «The horror! The horror!» (p. 100).

Possiamo tuttavia considerare un'alternativa a tanto orrore; una scoperta della
dimensione ontologica dello spazio che consenta di viverlo in modo diverso rivelandone
la sua alterita e la sua ricchezza. Ci rivolgeremo ancora una volta a Towards Another
Summer per far luce su questa possibilita. Verso la fine del romanzo Grace Cleave, la
protagonista alter ego di Frame, si ritrova sola in una stanza. E in casa di una famiglia
di amici che la ospitano per un week-end nel nord dell'Inghilterra e qui scopre che lo
studio dei suoi ospiti puo rivelarsi un luogo molto congeniale dove scrivere:

You may look from every window — in Winchley, London, New Zealand, the World, and

never find the Special View. Yet here, in the attic, Grace decided, little effort or

encouragement would be needed to draw aside the curtains of the secret window, to
smash the glass, enter the View [...] to go or stay, to return through the window whose
one side is a mirror, or inhabit the blood-cave and slowly change from one who gazed the

view to one who is a part or whole of the view itself; and from there [...] to pass beyond
the view, beyond oneself to — where?*®

La “visione speciale” a cui Frame fa riferimento permette di superare la distanza tra
l'osservatore e il luogo contemplato, per entrare a far parte della visione stessa.
Attraverso I'immaginazione, con un gesto brusco e violento, ¢ possibile accedere a una

dimensione “altra” dello spazio in cui i1 piani dell'osservatore e del luogo osservato si

7 JOSEPH CONRAD, op. cit., p. 51.
% JANET FRAME, Towards Another Summer, cit., pp.170-171.
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compenetrano. La resa della tradizione epistemologica di fronte al cuore di tenebra e le
possibilita aperte dalla Special View scoperta in Towards Another Summer ci portano
dunque a ricercare un modello interpretativo diverso che lasci scoprire una dimensione
esistenziale dello spazio. In tal senso, la riflessione di Martin Heidegger si rivela
particolarmente ricca di spunti.

«Il problema del senso dell'essere deve esser postow;” con questo imperativo
Heidegger apre Essere e tempo (1927) segnando cosi una prima e netta rottura con la
storia del pensiero che lo aveva preceduto; ai maestri della tradizione Heidegger
rimprovera infatti di aver trascurato la questione legata alla definizione dell'essere ¢ le
sue conseguenze.”’ Resta inteso che lo scopo del nostro lavoro non ci consente di
approfondire adeguatamente il pensiero di Heidegger e di dare conto della complessita
di un'opera come Essere e tempo, possiamo tuttavia proporre alcune riflessioni
soffermandoci in particolare sulle pagine in cui Heidegger espone la sua originale
concezione dello spazio. A questo proposito, l'imperativo iniziale ci fornisce subito
un'indicazione importante; non bisogna dimenticare infatti che nelle intenzioni
dell'autore Essere e tempo doveva rappresentare soltanto l'avvio di un progetto piu
ampio, il cui ambizioso obbiettivo doveva essere un sovvertimento (Destruktion)
radicale della metafisica tradizionale.” Heidegger lascera l'opera incompiuta ma, cio
nonostante, Essere e ftempo rimane un contributo fondamentale e radicalmente
innovativo al pensiero, sia per l'oggetto della sua ricerca, sia per le modalita con cui le
questioni sono affrontate. A questo proposito, Adriano Fabris sottolinea il carattere
performativo dell'indagine che si sviluppa in quest'opera come ricerca che ¢ «anche una
realizzazione in atto delle questioni stesse delle quali si occupa nella propria indagine» e

. s . s . . 32 . . e
che ha per oggetto «cid che piu propriamente mi concerne».” In altri termini, il

¥ MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 1976, p. 20. Per
informazioni sulle edizioni in tedesco e le traduzioni italiane dell'opera cfr. ADRIANO FABRIS,
Essere e tempo di Heidegger. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci, 2000, pp. 42-45 e 215. Nel
nostro caso ci riferiremo all'edizione del 1970 seguendo le indicazioni di Fabris che, pur ricordando i
difetti della traduzione di Chiodi, dice: «Questa versione ¢ stata davvero di grande significato, non
solamente perché ha contribuito in maniera decisiva alla diffusione del pensiero di Heidegger nel
nostro paese, ma soprattutto perché ha reso possibile il formarsi, all'interno del dibattito filosofico
italiano, di un lessico heideggeriano autoctono» (p. 43). Una scelta leggermente diversa ¢ operata da
Gianni Vattimo che predilige la prima traduzione di Chiodi del 1953; cfr. GIANNI VATTIMO,
Introduzione a Heidegger, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 3.

3 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 17-19.

31 Cfr. PIETRO CHIODI, Introduzione all'edizione italiana, in MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo,
cit., pp. iii-xv.

32 ADRIANO FABRIS, op. cit., p. 30.
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problema dell'essere si contraddistingue per la sua concretezza ¢ la sua dinamicita:
caratteristiche che permettono di «coinvolgere autore e lettore in un percorso comune»
(p. 76).

Consideriamo dunque come Heidegger imposta la sua indagine che, come
abbiamo visto, ha per obbiettivo la scoperta del senso dell'essere. Egli si propone di
interrogare un ente in particolare che puo dirsi privilegiato, da un lato perché gli uomini
stessi sono questo ente, dall'altro perché si tratta di un ente in grado di comprendere il
suo essere; «Questo ente, che noi stessi sempre siamo e che fra l'altro ha quella
possibilita d'essere che consiste nel porre il problema, lo designiamo con il termine
Esserci [Dasein]».” Sara interessante sottolineare alcuni elementi chiave di questa
definizione preliminare dell'Esserci che confermano i caratteri evidenziati da Fabris. In
particolare, I'espressione noi stessi dimostra l'intenzione di Heidegger di coinvolgere il
lettore nel percorso della sua indagine mentre il sempre non sta ad indicare continuita
ma si riferisce piuttosto alla possibilita per 1'uvomo di rapportarsi a se stesso in ogni
istante. Infine, lo stesso termine Esserci, che traduce il composto tedesco Dasein, rivela
concretezza ¢ immediatezza; ¢ da intendersi infatti nel suo senso letterale dove il Da
implica necessariamente anche un carattere spaziale di questo ente.”

Altra conferma del carattere dinamico dell'indagine condotta in Essere e tempo la
ritroviamo all'inizio del primo capitolo che serve, per cosi dire, a preparare il terreno
alla ricerca di Heidegger; ¢ in questa sede che vengono introdotti alcuni tratti
fondamentali dell'ente privilegiato che Heidegger si propone di interrogare:
«L'“essenza” dell'Esserci consiste nella sua esistenza».” Si deve notare qui la
contrapposizione tra un concetto tradizionale, “essenza” — Heidegger usa le virgolette
per indicare i termini nel loro significato ordinario—, e il concetto di esistenza (Existenz)
che rappresenta il termine dinamico della coppia: da un lato abbiamo un concetto che si
riferisce tradizionalmente alla realta come semplice-presenza (Vorhandenheit), dall'altro
il termine esistenza si riferisce alla possibilita che 'Esserci ha di comprendersi. In altre
parole, non ¢ possibile definire staticamente 1'Esserci con delle proprieta, piuttosto cid

che lo contraddistingue dinamicamente sono le sue diverse modalita di essere:

3 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 23.

3 Cfr. ADRIANO FABRIS, op. cit., p. 52 ¢ pp. 76-77. Vedi anche ALFREDO MARINI, Lessico di
“Essere e tempo”, in MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di Alfredo Marini, Milano,
Mondadori, 2006, pp. 1424-1425 e pp. 1443-1444.

3 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 64.
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L'Esserci ¢ sempre la sua possibilitd, ed esso non 1“*ha” semplicemente a titolo di
proprieta posseduta da parte di una semplice-presenza. Appunto perché I'Esserci &
essenzialmente la sua possibilita, questo ente puo, nel suo essere, o “scegliersi”,
conquistarsi, oppure perdersi e non conquistarsi affatto o conquistarsi solo
“apparentemente” (p. 65)

Sempre in questo primo capitolo, Heidegger si riferisce a un ulteriore aspetto che
conferma le caratteristiche di concretezza e dinamicita dell'indagine sull'Esserci,
denominata per l'appunto analitica esistenziale. Secondo Heidegger essa dovra
rivolgersi all'ente preso in esame nella sua quotidianita (Alltiglichkeit) o medieta
(Durchschnittlichkeit). Soltanto scoprendo 1'Esserci nella sua medieta, infatti, si possono
determinare, da un lato gli esistenziali (Existetialen) — cio¢ le sue strutture
fondamentali—, e dall'altro le categorie (Kategorien) — cio¢ le strutture che riguardano le
cose con cui entriamo in contatto nel quotidiano e che le rendono a noi accessibili.*® Si
tratta di un punto da tenere ben presente prima di ogni ulteriore approfondimento perché
il richiamo alla dimensione quotidiana ¢ preliminare alla considerazione del rapporto tra
I'uvomo e il mondo, da cui deriva la concezione dello spazio esposta in Essere e tempo.
Se, come abbiamo gia avuto modo di notare, non ¢ possibile definire 1'Esserci in
termini di proprietad ed essenza, allora anche il suo rapporto con cid che lo circonda,
'essere-nel-mondo (In-der-Welt-sein), sara pensato come struttura fondamentale
dell'Esserci, cioé come un esistenziale.”” Da cid derivano importanti conseguenze sul
piano delle relazioni tra 1'uvomo e il mondo. Per prima cosa 1'uvomo va concepito “gia
sempre” in relazione con il mondo che gli si rivela, non secondo lo schema soggetto-
oggetto tipico dell'epistemologia, ma come il mondo-ambiente (Umwelt) della sua
esistenza quotidiana che & gia sempre dato all'uvomo.” Il mondo stesso diventa allora un
momento strutturale dell'Esserci: «Ontologicamente il mondo non ¢ affatto una
determinazione dell'ente difforme dall'Esserci ma ¢ al contrario un carattere dell'Esserci
stesso» (p. 89). In secondo luogo, le “cose” (“Dinge’) che costituiscono tale mondo-
ambiente sono da intendersi come potenziali strumenti a portata di mano
(Zuhandeneith) con cui l'uvomo entra in contatto nella sua quotidianita; essi si rivelano
dunque nella loro possibilita di essere usati e non come cose in sé€, semplicemente-

.39 \ . . . .
presenti.” Con questo pero non si deve intendere una riduzione del mondo a una grezza

3% Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 66-68.

37 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 76.

¥ Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 91.

¥ Cfr MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 93-94. A questo proposito Heidegger riflette
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materialita, al contrario uno strumento serve sempre ad uno scopo — cio¢ rimanda a
qualcos'altro, non solo al suo utilizzo, ma anche alla totalita degli altri strumenti:
A rigor di termini, un mezzo isolato non “c'¢”. L'essere del mezzo appartiene sempre alla
totalita dei mezzi, all'interno della quale un mezzo puod essere cido che ¢é. Un mezzo ¢

essenzialmente “qualcosa per...” [...] Nella struttura del “per” ¢ implicito un rimando di
qualcosa a qualcosa. (p. 94)

Se poi consideriamo una particolare classe di strumenti, 1 segni, notiamo che il loro
essere a portata di mano, cio¢ la loro utilizzabilita, coincide esplicitamente con la loro
funzione di rimandare ad altro da sé e di significare. Heidegger ci dimostra che tale
coincidenza, esplicita nei segni, ¢ implicita anche negli altri strumenti che, di
conseguenza, andranno considerati come totalita di significati.*” Infine, la relazione
dell'uvomo con il mondo, genericamente indicata come commercio (Um-gang), implica
una comprensione delle potenzialita delle cose, delle loro relazioni e, in definitiva, della
totalita dei loro significati. Tale facolta ¢ indicata come Umsicht che Chiodi traduce con
visione ambientale preveggente: «il commercio col mezzo sottosta alla molteplicita dei
rimandi costitutivi del «per». La visione connessa a un processo del genere, ¢ la visione
ambientale preveggente» (p. 95).

Vediamo dunque come ¢ possibile concepire lo spazio alla luce dei risultati
ottenuti con l'analitica esistenziale. Consideriamo prima di tutto la spazialita delle cose
che Heidegger indica come wtilizzabili intramondani e come totalita di significati;"' il
loro spazio sara dato, per l'appunto, dal complesso di relazioni che tengono insieme gli
utilizzabili e dalla totalita dei loro significati:

Il posto [platz] e la molteplicita dei posti non possono esser intesi come il “dove” di un

esser-semplicemente-presenti delle cose. Il posto ¢ sempre determinato “la” e “qui”

dell'esser-al-suo-posto da parte di un mezzo. L'esser-al-suo-posto dipende dal carattere di
mezzo dell'utilizzabile, cio¢ dal suo rientrare [...] in una totalitd di mezzi. (p. 134)

Quella degli utilizzabili si configura quindi come una spazialitd molteplice e provvisoria
a cui la Umsicht da forma determinando di volta in volta cio che Heidegger chiama

l'essere-attorno-a-noi delle cose:

sull'uso termine cosa (Ding) che considera inadatto a un'indagine ontologica in quanto implica una
considerazione della materialita degli enti che incontriamo. Facendo un parallelo con il termine greco
pragmata, Heidegger introduce allora la denominazione Zeug che Chiodi traduce con i termini mezzo
0 strumento.

4 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 104-118. Vedi anche ADRIANO FABRIS, op.
cit., pp- 94-99 e GIANNI VATTIMO, Introduzione a Heidegger, cit., pp. 26-28.

4 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 133.
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Tutti i “dove” sono scoperti in base alle direzioni e ai percorsi del commercio quotidiano
e sono interpretati ad opera della visione ambientale preveggente [...] Le prossimita non
sono costituite dal sommarsi delle cose semplicemente presenti-assieme, ma sono gia
sempre utilizzati in ciascuno dei loro posti [...] Cosi il sole, la cui luce e il cui calore sono
usati quotidianamente, riceve i suoi posti particolari dalla visione ambientale preveggente
in funzione dell'uso di cid che essa dona: il sorgere, il mezzogiorno, il tramonto, la
mezzanotte. (p. 135)

In maniera analoga, anche lo spazio dell'essere-nel-mondo ¢ determinato dalla relazione
con gli utilizzabili a partire dalla Umsicht secondo i modi di essere del dis-
allontanamento (Ent-fernung) e dell'orientamento (Ausrichtung). Con il primo termine
Heidegger indica un criterio soggettivo, intuitivo, eppure valido per stabilire la
lontananza relativa delle cose:
Il disallontanamento non implica necessariamente la valutazione esplicita della
lontananza di un utilizzabile dall'Esserci. La lontananza non vi ¢ intesa come distanza.
Quando la lontananza dev'essere valutata lo ¢ a partire dai disallontanamenti nei quali
I'esserci si mantiene quotidianamente. Dal punto di vista del calcolo queste valutazioni

possono risultare imprecise ¢ mutevoli, tuttavia posseggono una determinatezza loro
propria ¢ una comprensibilita generale. (p. 140)

Incidentalmente, possiamo chiederci se questo modello esistenziale non offra una
chiave per leggere la distanza percepita tra il soggetto e la sua cultura di appartenenza.
Si consideri Grace Cleave, la scrittrice neozelandese emigrata in Inghilterra e
protagonista del gia citato Towards Another Summer; da un lato si sente cosi lontana dal
suo paese d'origine da trasformarsi in un uccello migratore, dall'altro i ricordi della sua
infanzia, la poesia, o le immagini del suo paese la riportano irresistibilmente vicina a
casa.” Attraverso le dinamiche di dis-allontanamento ipotizzate da Heidegger possiamo
forse leggere le fughe e i ritorni, tutti giocati sul piano dell'immaginazione e della
memoria, a cui assistiamo nel romanzo. Per il momento ci limitiamo a proporre questo
spunto che dovra poi essere sviluppato e messo alla prova con 'analisi degli spostamenti
attraverso lo spazio che possiamo ritrovare anche negli altri romanzi di Frame.

Sara interessante notare invece che, per spiegare il concetto di orientamento,
Heidegger chiama in causa direttamente Kant, non tanto per confutare la sua
esposizione della facolta umana di orientarsi, quanto per attaccare l'idea kantiana di

. . .. .. 43 . . . .
spazio come intuizione a priori.~ Secondo Kant infatti ci0 che rende possibile

# «I'm a migratory bird. I live in London. The southern cross cuts through my heart instead of through

the sky» (JANET FRAME, Towards Another Summer, cit., p. 17).
# Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 142-144.
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l'orientamento in uno spazio sarebbe «il semplice senso della diversita dei miei due lati»
(p. 142). Dietro a questo concetto sta l'idea dello spazio come facolta a priori della
mente su cui abbiamo gia avuto modo di riflettere. Relativamente al primo assunto
Heidegger ammonisce: «che io sia gid sempre in un mondo, ¢ non meno costitutivo
della possibilita dell'orientamento del senso di destra e sinistra». In secondo luogo,
Heidegger rifiuta la concezione aprioristica dello spazio con questo argomento:
«*“Soggettivo”, qui [in Kant], significa a priori. L'a priori dell'orientamento a destra e a
sinistra si fonda in realta sull'a priori “soggettivo” dell'essere-nel-mondo, il quale pero,
non ha nulla a che fare con le determinazioni di un soggetto senza mondo» (p. 143)
Piuttosto, l'orientamento secondo Heidegger va inteso come la possibilita di stabilire
una direzione nel rapporto con gli utilizzabili: «al pari del dis-allontanamento,
l'orientamento ¢ dato dal fatto che 1'Esserci, in quanto essere-nel-mondo, ha gia sempre
scoperto un “mondo”» (p. 144).

Occupandosi infine della spazialita dell'Esserci Heidegger conclude la sua
esposizione sul problema dello spazio richiamando ancora una volta la concezione
kantiana di spazio a priori: «Né lo spazio & nel soggetto, né il mondo ¢ nello spazio. E
piuttosto lo spazio ad essere “nel mondo”, perché l'essere-nel-mondo, costitutivo
dell'Esserci, ha gia sempre aperto lo spazio» (p. 145). A questo proposito risulta cruciale
comprendere il valore della preposizione ne/ dell'essere-nel-mondo; Heidegger ci
ricorda infatti I'etimologia della locuzione in: «“In” deriva da innan-abitare, habitare,
soggiornare; an significa: sono abituato, sono familiare con, sono solito...: esso ha il
significato di colo, nel senso di habito e diligo» (p. 78). Questa idea di familiarita, che
Heidegger attribuisce all'Esserci in rapporto con il mondo, fonda dunque una spazialita
esistenziale che, pur non escludendo lo spazio geometrico o lo spazio dell'orientamento
epistemologico, potremmo dire che li scavalchi perché presuppone un rapporto piu
diretto e primordiale con lo spazio. Riassumendo, possiamo evidenziare tre caratteri
dell'interpretazione del concetto di spazio in Essere e tempo: la familiarita di uno spazio
quotidiano che scopriamo nel mondo-ambiente, la dinamicita del rapporto con le cose,
intese come totalita di significati che possiamo porre in relazione tra loro, avvicinare o
allontanare, e la molteplicita della dimensione spaziale dell'essere-nel-mondo che deriva

proprio dal rapporto dinamico che lega I'Esserci alle cose.
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Quello esistenziale ¢ dunque uno spazio dinamico, frammentato e molteplice;
un'idea confermata anche da Maurice Merleau-Ponty che affronta la questione in
Fenomenologia della percezione (1945) dove arriva a affermare: «ci sono altrettanti
spazi che esperienze spaziali distinte».* Attraverso l'esposizione di alcuni casi-limite,
come possono essere quelli dati dal sogno, dalla follia, o dall'allucinazione, Merleau-
Ponty vuole dimostrare che la varieta delle esperienze dello spazio non pud essere
semplicemente ricondotta al modello assoluto dello spazio geometrico kantiano: «La
novita della fenomenologia non consiste nel negare l'unita dell'esperienza, ma nel
fondarla diversamente dal razionalismo classico». Per dare conto della varieta
dell'esperienza ¢ necessario, per Merleau-Ponty, considerare uno spazio primordiale e
mitico che sia conforme alla fluidita del rapporto tra soggetto e spazio:

lo spazio naturale e primordiale non ¢ lo spazio geometrico, e correlativamente I'unita

dell'esperienza non ¢ garantita da un pensatore universale che ne dispiegherebbe di fronte

a me i contenuti e mi assicurerebbe, nei suoi confronti, ogni scienza e ogni potere. Essa ¢
solo indicata dagli orizzonti di oggettivazione possibile.

Merleau-Ponty pud quindi parlare di tanti spazi quanti sono le esperienze spaziali e
ricordarci che lo spazio ¢ esistenziale: «avremmo potuto dire altrettanto propriamente
che l'esistenza ¢ spaziale, e cio¢ che, per una necessita interna, essa sbocca in un
“fuori”» (p. 383). In modo analogo, ma considerando la sfera delle rappresentazioni
letterarie, Gaston Bachelard — anche lui pensatore di scuola fenomenologica — con La
poetica dello spazio (1958) ci mette al corrente dei limiti di un approccio metafisico-
tradizionale all'esistenza e di un'impostazione geometrica alla questione dello spazio:
«E' piu produttivo a nostro parere, seguire, per uno studio dell'essere, tutti i circuiti
ontologici delle diverse esperienze di essere».” La sua poetica dello spazio vuole
dunque rompere con le divisioni e le opposizioni nette per frammentarle infinitamente:
Comunque sia, il dentro e il fuori vissuti dall'immaginazione non possono piu essere
assunti nella loro semplice reciprocita; allora, non parlando piu di geometrico per dire le
prime espressioni dell'essere, scegliendo punti di partenza piu concreti, piu

fenomenologicamente esatti, ci renderemo conto che la dialettica del fuori e del dentro si
moltiplica e si diversifica in innumerevoli sfumature. (p. 237)

“ MAURICE MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, a cura di Andrea Bonomi,
Milano, Bompiani, 2003, p. 381.

4 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, a cura di Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 1975, p.
235.
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Come abbiamo potuto notare nell'episodio di Towards Another Summer in cui la
protagonista scopre una Special View, anche in Frame la relazione tra uno spazio interno
— quello dell'immaginazione — e lo spazio esterno presenta un'estrema fluidita e proprio
per questo, non solo puo produrre epifanie, ma anche mettere totalmente in discussione
la realta percepita. A questo proposito, ci sembra che I'analitica esistenziale in Essere e
tempo e gli sviluppi della fenomenologia in ambito francese possano aiutarci a leggere
la ricchezza e complessita dei romanzi di Frame in relazione alla tematica dello spazio.
Tuttavia, per interpretare adeguatamente le epifanie, le fughe dalla realta ordinaria, e
persino i sovvertimenti ontologici radicali che si registrano in alcune opere di Frame
pensiamo che non si possa prescindere dalla considerazione di uno spazio concreto e
vissuto in cui l'autrice e 1 suoi personaggi si muovono. In altre parole, ¢ necessario
leggere lo spazio o, meglio, la pluralita di spazi che Janet Frame abita e percorre con i
suoi romanzi considerandone la dimensione socio-culturale nel suo intreccio con la

ricerca esistenziale e artistica dell'autrice.

5. Le ossessioni spaziali di Foucault

Partiremo ancora una volta da una dicotomia, certamente troppo manichea, ma che ci
proponiamo di problematizzare gradualmente: 1'opposizione tra uno spazio interno e
uno spazio esterno. E Michel Foucault a riproporre questa distinzione riferendosi
proprio al lavoro di Merleau-Ponty e Bachelard in Eterotopia, un testo redatto nel 1967
ma pubblicato soltanto nel 1984: «le descrizioni dei fenomenologi ci hanno insegnato
che non viviamo in uno spazio omogeneo € vuoto, ma al contrario, in uno spazio carico
di qualita [...] queste analisi, per quanto fondamentali per la riflessione contemporanea,
riguardano soprattutto lo spazio interno»; in questo saggio, breve ma denso di spunti,
Foucault concentra invece la sua attenzione sullo «spazio del di fuori [...] nel quale
viviamo, dal quale siamo chiamati fuori da noi stessi, nel quale si svolge concretamente
l'erosione della nostra vita, del nostro tempo e della nostra storia, questo spazio che ci
rode e ci corrode ¢ anch'esso uno spazio eterogeneo». E in questa cornice che Foucault
introduce il concetto di eferotopia e ne descrive le diverse tipologie: «[i luoghi] che piu
mi interessano hanno la curiosa proprieta di essere in relazione a tutti gli altri luoghi, ma

con una modalita che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire 'insieme dei
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rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati».*

Alcuni degli esempi che Foucault presenta sono di estrema rilevanza per gli
sviluppi della nostra ricerca; la nave, la colonia, la clinica psichiatrica sono infatti
luoghi che, non solo sono stati descritti nei romanzi, ma fanno parte del vissuto
dell'autrice. Del resto, per Foucault, l'attenzione a una certa tipologia di luoghi non
costituisce certo una novita introdotta con Eterotopia ma ¢ diffusa in molti dei suoi
studi; basti pensare alle navi dei folli o agli ospedali di Storia della follia (1961), oppure
alle prigioni di Sorvegliare e punire (1975)."” Tuttavia, come sottolinea Deleuze in una
monografia dedicata a Foucault, non lo si dovra considerare riduttivamente come il
pensatore dell'internamento; diremmo piuttosto che l'interesse per alcuni luoghi
strategici ¢ funzionale a una riflessione di pitl vasto respiro.* E lo stesso Foucault a
precisare le ragioni della sua “ossessione” per lo spazio e a definire I'ampiezza del suo
progetto in maniera molto chiara e sintetica in un'intervista per la rivista di geografia
Herodote che citeremo in traduzione inglese: «People have often reproached me for
these spatial obsessions, which have indeed been obsessions for me. But I think through
them I did come to what I had basically been looking for: the relations that are possible
between power and knowledge».”

Per capire dunque in quali termini Foucault si occupa di certi spazi in particolare &
necessario approfondire la relazione tra potere e sapere, nucleo concettuale
fondamentale nell'economia del suo pensiero. A questo proposito possiamo notare che il
termine eterotopia, prima di essere utilizzato per descrivere spazi concreti e fortemente
caratterizzati da una valenza sociale e culturale, viene introdotto da Foucault in Le

parole e le cose (1966) in riferimento alla giustapposizione di elementi differenti

4 MICHEL FOUCAULT, Eterotopia, in Eterotopia. Luoghi e non-luoghi metropolitoani, a cura di
Tiziana Villani, Pino Tripodi, Milano, Mimesis, 1994, pp. 12-20: 12-13.
Le navi dei folli (Narrenshiffen, in tedesco) rappresentano un tema diffuso nella poesia e nella pittura
tardo medievale; la tradizione a cui si rifa anche Foucault vuole questi battelli carichi di folli risalire i
fiumi dell'Europa centrale senza mai approdare stabilmente in nessun luogo. Per Foucault,
costituiscono un esempio del modo in cui la societa medioevale, pur escludendoli, integrava
spiritualmente e assegnava un posto aila pazzia. Cfr. MICHEL FOUCAULT, Storia della follia
nell'eta classica, a cura di Franco Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1979, p. 34 e Sorvegliare e punire.
Nascita della prigione, a cura di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.
«sarebbe un errore credere che Foucault sia interessato agli ambiti di internamento in quanto tali:
l'ospedale e la prigione sono innanzitutto luoghi di visibilita dispersi in una forma di esteriorita, che
rinvia a una funzione estrinseca, al separare, al quadrettare» (GILLES DELEUZE, Foucault, a cura di
Aldo Rovatti, Federica Sossi, Napoli, Cronopio, 2002, p. 84). Vedi anche MAURICE BLANCHOT,
L'infinito intrattenimento. Scritti sull'insensato gioco di scrivere, a cura di Giuliana Ferrara, Torino,
Einaudi, 1977, p. 266.
4 MICHEL FOUCAULT, Questions on Geography, in Space, Knowledge and Power. Foucault and
Geography, a cura di Jeremy Crampton, Burlington, Ashgate, 2007, pp. 173-182: 177.
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all'interno di un discorso secondo il principio dell'eteroclito, termine da intendere il piu
vicino possibile alla sua etimologia: «nell'eteroclito le cose sono “coricate”, “posate”,
“disposte” in luoghi tanto diversi che ¢ impossibile trovare uno spazio che li accolga,
definire sotto gli uni e gli altri un /uogo comune». Da qui l'introduzione dell'eterotopia
come “luogo altro”™:
[le] eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il linguaggio, perché
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano i nomi comuni, perché devastano
anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella

meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e
le cose.”

Vediamo che in questo caso il termine eterotopia viene utilizzato per evidenziare una
caratteristica dei discorsi che un sapere produce. Del resto, come abbiamo visto nel caso
della conoscenza europea del Pacifico, il sapere di un'episteme non prevede soltanto
degli enunciati che, distribuiti secondo una certa regolarita, intrattengono una certa
relazione con 1 loro soggetti e 1 loro oggetti ma implica anche dei rapporti con delle
formazioni non discorsive quali istituzioni, pratiche e processi economici.” Di
conseguenza, 1 risultati dell'indagine archeologica sul sapere porteranno
necessariamente a considerare una prospettiva genealogica che studi la produzione
concreta dei discorsi in relazione agli ambiti non discorsivi, cio¢ alla sfera del potere. 1l
lavoro di Foucault diventa cosi quello del “cartografo” per il quale il potere svolge un
ruolo determinante in quanto produttore di conoscenza, mentre la ricerca assume un
carattere spiccatamente nietzschiano che lo stesso Foucault spiega in questi termini:
«Since Nietzsche this question of truth has been transformed. It is no longer, “What is
the surest path to Truth?”, but, “What is the hazardous career that Truth has
followed?”».”

Non si tratta soltanto di una differenza di metodo o di una ricerca di nuovi
strumenti di analisi, ma di una novita sostanziale nel modo di concepire il potere e la

sua relazione con il sapere che apparira evidente se consideriamo le riflessioni su questo

% MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, a cura di Emilio
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 7-8.

Per la definizione che Foucault da del concetto di enunciato e 1'analisi delle relazioni che legano gli
enunciati cfr. MICHEL FOUCAULT, L'archeologia del sapere, a cura di Giovanni Broglio, Milano,
Rizzoli, 2006, pp. 105-179. Vedi anche GILLES DELEUZE, Foucault, cit., pp. 13-37.

MICHEL FOUCAULT, Questions on Geography, cit., p. 175. Per maggiori informazioni sulla svolta
nietzschiana nell'indagine di Foucault vedi anche STEFANO CATUCCI, Introduzione a Foucault,
Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 82-87. Di un Foucault cartografo parla invece Deleuze; cfr. GILLES
DELEUZE, Foucault, cit., p. 39.
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tema proposte in La volonta di sapere: «con il termine potere mi pare si debba intendere
innanzitutto la molteplicita dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano
e costitutivi della loro organizzazione». Partendo da questo assunto, Foucault prosegue
individuando due caratteri fondamentali: da un lato, la formazione di «una catena o un
sistema» di questi rapporti di forza e, dall'altro, «le strategie [...] in cui realizzano i loro
effetti, e il cui disegno generale o la loro cristallizzazione istituzionale prendono corpo
negli apparati statali, nella formulazione della legge, nelle egemonie sociali». Sottesa a
questa concezione c'¢ infine la condizione di possibilita del potere stesso che non
andrebbe cercata in un punto centrale: «¢ la base mobile dei rapporti di forza che
inducono senza posa, per la loro disparita, situazioni di potere, ma sempre locali e
instabili [...] Il potere ¢ dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni
dove».” Per indicare questa onnipresenza e capillarita delle relazioni di potere, in
Sorvegliare e punire, Foucault introduce l'espressione «microfisica del potere» che
presuppone uno sviluppo di vere e proprie tecnologie che abbiano per oggetto dei «corpi
docilin:™ «Metodi che permettono il controllo minuzioso delle operazioni del corpo, che
assicurano l'assoggettamento costante delle sue forze ed impongono loro un rapporto di
docilita-utilita: ¢ questo cid che possiamo chiamare “le discipline”» (p. 150). Tale
progresso tecnologico caratterizza per Foucault una determinata epoca, compresa grosso
modo tra il Seicento ¢ il Settecento, in cui si formalizzano e si cristallizzano le strutture
di una vera e propria societa carceraria, un arcipelago di luoghi in cui la prigione
costituisce soltanto un possibile approdo:

L"invenzione” di questa nuova anatomia politica non deve certo essere intesa come

un'improvvisa scoperta ma come una molteplicita di processi spesso minori [...] Li

ritroviamo all'opera molto presto nei collegi; piu tardi nelle scuole elementari; in seguito

investono lentamente lo spazio ospedaliero e, in pochi decenni, ristrutturano
l'organizzazione militare. (p. 150)

La disciplina, agendo sui corpi docili, ci rivela dunque in modo chiaro la relazione
tra potere e sapere; da un lato infatti prevede regolamenti, analisi e classificazioni basati
su un'estrema attenzione al dettaglio, dall'altro attua i dispositivi necessari al controllo e
alla sorveglianza agendo sullo spazio. Foucault fornisce un esempio pratico di questi

meccanismi in una lezione tenuta a Rio de Janeiro nel 1974 che citeremo in traduzione

33 MICHEL FOUCAULT, La volonta di sapere. Storia della sessualita I, a cura di Pasquale Pasquino,
Giovanni Procacci, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 82.
3 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 30 € p.148.
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inglese. In questo caso l'attenzione del filosofo si concentra sul processo storico che ha
portato l'istituzione ospedaliera a essere considerata uno strumento terapeutico:
«Discipline is, above all, analysis of space; it is individualization through space, the
placing of bodies in an individualized space that permits classification and
combinations». Cosi come le prigioni, le scuole, le caserme, o gli opifici esaminati in
Sorvegliare e punire, anche nel caso della clinica la prima funzione della disciplina in
relazione allo spazio ¢ quella di dislocare 1 corpi; in secondo luogo: «Discipline is a
technique of power, which contains a constant and perpetual surveillance of individuals
[...] to ensure activity takes place all the time and submit them to a perpetual pyramid
of surveillancey. Infine, la disciplina presuppone dispositivi che assicurano la continua e
efficiente registrazione di dati: «annotations of the individual, relation of events,
disciplinary elements, and communication of the information to the higher ranks, so that
no detail escapes the top of the hierarchy».” Indirettamente siamo arrivati a delineare le
caratteristiche di base di una delle eterotopie — la clinica — che avevamo menzionato
all'inizio del paragrafo. A questo punto, possiamo esaminare piu in dettaglio il concetto
di eterotopia soffermandoci su alcuni degli esempi indicati da Foucault.

Prima di tutto ¢ necessario sottolineare un aspetto. Quella delle eterotopie ¢ una
categoria molto ampia che comprende spazi anche molto diversi e concettualmente
lontani fra di loro; del resto, come abbiamo gia avuto modo di ricordare, Foucault
individua una caratteristica di fondo comune: il loro essere spazi «assolutamente altri»,”
spazi cio¢ che rimandano ad un fuori e che stabiliscono delle relazioni con altri spazi. In
secondo luogo le eterotopie sono fortemente caratterizzate dal punto di vista sociale e
culturale e, proprio per questo, Foucault propone alcuni esempi sulla base del diverso
funzionamento che le norme sociali prevedono per esse. In questa prospettiva, il sistema
di chiusura e di apertura di alcune eterotopie — in altri termini, la relazione che
stabiliscono tra interno e esterno — risulta cruciale; la clinica, la prigione, o la caserma si
caratterizzano infatti per una particolare serie di procedure e regolamentazioni che
stabiliscono i criteri di ingresso o uscita.”” Un altro esempio rilevante ¢ quello della
colonia, un caso che dimostra, da un lato, la complessita dei legami tra I'eterotopia e il

concetto di utopia e, dall'altro, la relazione tra eterotopia e lo spazio restante: «[le

3 MICHEL FOUCAULT, The Incorporation of the Hospital into Modern Technology, in Space,
Knowledge and Power, cit., p. 147.

% MICHEL FOUCAULT, Eterotopia, cit., p. 14.

7 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Eterotopia, cit., p. 19.
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colonie] creano un altro spazio, uno spazio reale, cosi perfetto, cosi meticoloso, cosi ben
arredato al punto da far apparire il nostro come disordinato, mal disposto e caotico. Si
tratterebbe non di un'eterotopia d'illusione ma di compensazione» (p. 19). Connessa a
questa eterotopia, ve ne € poi un'altra che a nostro avviso vale la pena menzionare
perché particolarmente suggestiva:
la nave ¢ un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo [...] che di porto in
porto, di costa in costa, da case chiuse a case chiuse, si spinge alle colonie per cercare cio
che esse nascondono di piu prezioso nel loro giardino [...] la nave & l'eterotopia per

eccellenza. Nelle civilta senza navi, i sogni si inaridiscono, lo spionaggio sostituisce
l'avventura e la polizia i corsari. (p. 20)

L'eterotopologia di Foucault ci ha portato dunque a considerare luoghi che, come
abbiamo gia ricordato, ritroviamo spesso nelle opere di Frame: la clinica psichiatrica,
l'ospedale, la colonia e la sua cultura provinciale, ma anche la nave che puo offrire la
possibilita di viaggiare, allontanarsi e fuggire. Si pensi a questo proposito all'overseas
experience,” il viaggio in Europa come tappa obbligatoria nella formazione intellettuale
di molti neozelandesi e che anche Frame vive e ricrea in alcuni dei suoi romanzi. In tal
senso, avremo modo di osservare in Frame le sovrapposizioni tra le possibilita di rottura
e di fuga — le eterotopie di crisi, come le definisce Foucault — e gli spazi della disciplina
e della sorveglianza;” proprio a partire da questo intreccio si apre uno spazio possibile

per la scrittura di Frame.

6. Raccontare lo spazio: De Certeau

In base a quanto suggeriscono le riflessioni di Foucault sul tema dello spazio, saremmo
portati a dubitare della possibilita di percorrere e vivere uno spazio che, pur essendo
molteplice, si presenta disciplinato fin nel minimo dettaglio. E pur vero che accanto alle
eterotopie legate all'internamento e alla reclusione, I'eterotopologia di Foucault ci ha
portati a scoprire luoghi “altri”, potenzialmente in grado di offrire una via di fuga dalla
capillare rete di sorveglianza dei dispositivi disciplinari. Cosi, apparentemente, la nave
o il viaggio si sottrarrebbero a un'esposizione permanente di luce come quella che
caratterizza invece il panopticon benthamiano descritto in Sorvegliare e punire; in

questa struttura ciascun recluso «¢ visto, ma non vede; oggetto di una informazione, mai

8 Cfr. HARRY ORSMAN, ROGER ROBINSON, Overseas Experience, in The Oxford Companion to
New Zealand Literature, a cura di Roger Robinson, Nelson Wattie, Auckland, Oxford University
Press, 1998, pp. 421-422 per un approfondimento sulla valenza del termine in ambito neozelandese.

¥ Cfr. MICHEL FOUCAULT, Eterotopia, cit., p. 15.
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soggetto di una comunicazione».” In ultima analisi quella della nave appare come una
figura ambivalente; da un lato offre la possibilita di aprire uno spazio e dall'altro si fa
ideale strumento di striatura, come suggeriscono Deleuze e Guattari.® Su questo punto,
lo storico francese Michel De Certeau sembra avere le idee molto chiare e, con
L'invenzione del quotidiano (1990), affronta la questione in un capitolo dal titolo
rivelatore: Navale e carcerario.” Secondo De Certeau la nave o il treno offrirebbero
solo un temporaneo isolamento dallo spazio e la possibilita di contemplare con
malinconia un paesaggio; questa condizione, al piu, puo portare il viaggiatore/spettatore
ad assumere un atteggiamento introspettivo. Per spiegare questo fenomeno De Certeau
propone un paragone singolare:

l'oblo del Nautilus, cesura trasparente fra i sentimenti fluttuanti dell'osservatore e i

movimenti di una realta oceanica; la ferrovia che taglia lo spazio secondo una linea retta e

trasforma nella velocita della loro fuga le serene identita del suolo. Il vetro ¢ cio che

permette di vedere e la rotaia cid che permette di attraversare. Sono due modi
complementari di separazione. (p. 170)

In altri termini, il viaggio, di per sé, non garantirebbe un contatto autentico con lo
spazio; per riprendere l'immagine di Janet Frame, si potrebbe dire che sul Nautilus
sarebbe impossibile rompere il vetro, passare al di 1a e entrare a far parte della visione.
Tuttavia, come vedremo, con L'invenzione del quotidiano ci vengono proposte anche
delle possibilita di movimento all'interno di uno spazio.

Nell'insieme, quello di De Certeau ¢ uno studio in prospettiva socio-culturale sulle
scelte dei consumatori e sul loro potenziale creativo; 1'autore vuole dimostrare che nella
societa dei consumi gli utenti non sono soltanto dei ricettori passivi dei prodotti offerti
quotidianamente dai mezzi di comunicazione, dalle grandi aziende, o dalle istituzioni,
ma che il consumo pud considerarsi, a suo modo, una forma di produzione.” Ecco allora
che De Certeau ci porta a scoprire le pratiche quotidiane che mettiamo in atto come
abitanti di una metropoli, come utilizzatori di trasporti pubblici, come spettatori

televisivi o come lettori. Nel nostro caso ci concentreremo sul riferimento a quelle che

% MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 118.

6 Cfr. GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, op. cit., pp. 99-104.

82 MICHEL DE CERTEAU, L'invenzione del quotidiano, a cura di Alberto Abruzzese, Mario
Baccianini, Roma, Lavoro, 2001, pp. 169-172.

«l'obiettivo di di quest'indagine ¢ dunque quello di esplicitare le combinatorie di operazioni di cui si
compone anche (se non esclusivamente) una “cultura”, e di riesumare i modelli di comportamento
caratteristici degli utenti, la cui condizione di dominati (che non vuol dire passivi o docili) viene
nascosta sotto la definizione pudica di consumatori. Il quotidiano si inventa attraverso mille forme di
bracconaggio» (MICHEL DE CERTEAU, op. cit., p. 6).
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De Certeau chiama pratiche di spazio, cio¢ il modo di vivere, abitare o percorrere uno
spazio.” L'analisi proposta da De Certeau ci sembra infatti coerente con l'impostazione
metodologica che abbiamo seguito fin ora e che ci ha portati a considerare una
dimensione quotidiana e personale dello spazio. Scopriremo inoltre qualcosa in piu; un
collegamento importante tra la possibilita di vivere uno spazio e quella di raccontarlo.
«Ogni racconto ¢ un racconto di viaggio — un'esperienza dello spazio» (p. 174), ci
ricorda De Certeau, ma prima di capire come arrivi a questa affermazione ¢ necessario
ripartire dall'arcipelago carcerario mappato da Foucault.

In L'invenzione del quotidiano De Certeau allaccia il suo discorso proprio alle tesi
di Foucault sull'onnipresenza del potere e sulla capillarita della disciplina, indicando
tuttavia un'alternativa al panopticon o, quanto meno, la possibilita di sopravvivere ad
esso: «Se ¢ vero che il reticolo della “sorveglianza™ si precisa ed estende ovunque, tanto
piu urgente ¢ svelare in che modo un'intera societa non si riduca ad esso» (p. 9). Di
fronte a una microfisica del potere, De Certeau individua delle pratiche altrettanto
minuscole e quotidiane; oppone un'antidisciplina alla disciplina foucaultiana e delle
tattiche di sopravvivenza alle strategie del potere. Da questa impostazione deriva
«un'esperienza “antropologica”, poetica e mitica dello spazio» contrapposta allo «spazio
“geometrico” o “geografico” delle costruzioni visive, panottiche o teoriche» (p. 146). Se
¢ vero che De Certeau si concentra soprattutto sui possibili usi di uno spazio urbano
disciplinato secondo principi totalizzanti,” propone anche, a un livello piti profondo, un
parallelismo tra le pratiche spaziali, quelle narrative e l'attivita onirica: «non ¢ soltanto
perché l'enunciazione predomina in queste tre regioni, ma perché il suo svolgimento
discorsivo (verbalizzato, sognato o percorso) si organizza in rapporto fra il /uogo da cui
inizia (origine) e il non-luogo che crea (un modo di “passare”)» (p. 158). Da un lato le
pratiche spaziali come il percorrere, l'abitare o il sostare, dall'altro le pratiche
significanti come la possibilita di nominare, ricordare, sognare o raccontare, sarebbero
in grado, secondo De Certeau, di dare un senso ai luoghi e di renderli abitabili secondo

tre principi fondamentali: il credibile, il memorabile, e il primitivo.”

¢ Cfr. MICHEL DE CERTEAU, op. cit., pp. 143-194. Pratiche di spazio ¢ esattamente il titolo della
Parte terza del lavoro di De Certeau.

Per De Certeau la citta € per eccellenza uno spazio funzionale e disciplinato, eppure percorribile e
vivibile secondo pratiche che permettono al singolo di riappropriarsi dello spazio in modo personale e
unico; cfr. MICHEL DE CERTEAU, op. cit., pp. 143-158.

8 Cfr. MICHEL DE CERTEAU, op. cit., p. 161.

65

36



Innanzitutto De Certeau ci invita a riflettere sul ruolo svolto dai toponimi; i nomi
dei luoghi infatti non sarebbero soltanto dei nomi propri assegnati per convenzione da
un'autoritd o da un ente amministrativo ma possono rendere i luoghi credibili e quindi
familiari, vivibili e abitabili, grazie al potere creativo delle pratiche spaziali e delle
pratiche significanti:

[i nomi] rendono abitabile o credibile il luogo che rivestono con una parola (svuotandosi

del loro potere classificatore, acquistano quello di “permettere” altre cose); richiamano o

rievocano i fantasmi (morti presunti scomparsi) che si agitano ancora, racchiusi nei gesti

€ nei corpi in cammino; €, in quanto nominano ovvero impongono un'ingiunzione venuta

dall'altro (una storia) e alterano l'identita funzionalista distaccandosene, creano nel luogo
stesso quest'erosione o non luogo che vi scava la legge dell'altro. (p. 161)

La funzione del credibile andrebbe poi accostata a quella del memorabile: «I racconti di
luoghi sono dei bricolage. Sono fatti coi resti del mondoy». Infine, i ricordi, in
particolare quelli legati all'infanzia, sono importanti perché assumono una valenza
primitiva: «Praticare lo spazio significa dunque ripetere l'esperienza esultante e
silenziosa dell'infanzia; significa essere altro e passare all'altro nel luogo» (p. 163). A
questo proposito possiamo considerare alcuni esempi tratti dall'autobiografia di Frame e
applicare ad essi il modello di De Certeau che abbiamo appena descritto per testarne la
validita. Si pensi all'attenzione che Frame dedica ai luoghi della sua infanzia, alle case
in cui ha abitato e alle comunita in cui ha vissuto con la sua famiglia; in questi casi i
ricordi restituiscono una presenza e un significato a questi luoghi, sono resi abitabili
perché credibili e memorabili.”” Nelle primissime pagine, ad esempio, Frame ricorda i
frequenti spostamenti di cittadina in cittadina tra la regione del Southland e quella di
Otago a cui la sua famiglia era costretta per seguire il padre ferroviere. Ecco come
descrive la casa a Wyndham: «Wyndham, the Southland town of rivers, with our house
the usual kind of railway house by the railway line but this time in a street with a name
— Ferry Street — which I interpreted as Fairy Street». Notiamo 1'attenzione per un nome
che nella percezione della bambina si trasforma immediatamente. Ma questa non ¢ la
sola pratica significante attraverso cui l'immaginazione rende credibile la casa a
Wyndham,; il luogo appare infatti popolato da personaggi reali e fantastici:

And because, in a tally of people I had known, those of fiction (and of the past and

distance that transformed them into a kind of fiction — ancestors, relatives, rulers, [...]
bogies and pixies and fairies) and the people in songs and in fantasy exceed those of flesh

7 Cfr. JANET FRAME, An Autobiography, Auckland, Random House, 1989, pp. 7-41.
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and blood, I thought Ferry Street as a place of mysterious people who might appear in the
flesh or just as readily in poems and songs.®®

Parenti, vicini, filastrocche, canzoni, oggetti comuni, favole, leggende e miti
costituiscono un patrimonio quasi inesauribile che anima 1 luoghi descritti
nell'autobiografia. A nostro avviso, possono considerarsi come i frammenti del
bricolage di cui parla De Certeau e attraverso cui un luogo viene reso memorabile. Se
poi consideriamo che questa ricchezza di spunti caratterizza soprattutto la prima parte
della narrazione autobiografica, quella legata all'infanzia, ¢ possibile apprezzare anche
la funzione primitiva di questi ricordi.

Un altro elemento importante che le riflessioni di De Certeau ci invitano a
considerare ¢ il legame tra la possibilita di muoversi in un luogo e quella di raccontarlo;
se infatti 1 ricordi d'infanzia e le leggende locali «consentono sbocchi, possibilita di
uscire e rientrare, ¢ dunque spazi di abitabilita, attraverso la possibilita che offrono di
immagazzinare ricchi silenzi e storie senza parole», una funzione analoga ¢ attribuibile
anche al viaggio che supplisce «alle uscite, all'andare e ritornare, assicurati un tempo da
un leggendario che manca ormai ai luoghi. La circolazione fisica ha la funzione
itinerante delle “superstizioni” di ieri e di oggi. Il viaggio (come il cammino) ¢ il
sostituto delle leggende che aprivano lo spazio ad altro» (pp. 162-163). Anche nel caso
dell'opera di Frame, non sempre ¢ il patrimonio di ricordi, leggende e storie familiari ad
animare uno spazio, ma — come succede in molti dei suoi romanzi — € la possibilita di
muoversi e viaggiare che consente di descrivere uno spazio, di percorrerlo, e di mettere
in contatto luoghi diversi fra loro. In sintesi, raccontare e viaggiare per De Certeau sono
pratiche parallele e intercambiabili accomunate dagli stessi meccanismi; entrambe
prevedono scelte, percorsi o deviazioni ed ¢ per questo che De Certeau considera, come
abbiamo anticipato, ogni racconto un racconto di viaggio e un'esperienza dello spazio.

Questo modello produce delle conseguenze importanti che interessano
direttamente il modo stesso di concepire uno spazio; De Certeau delinea infatti una
differenza importante tra due concetti apparentemente simili: «Lo spazio sarebbe,
rispetto al luogo, cido che diventa la parola quando ¢ parlata, ovvero quando ¢ colta
nell'ambiguitd di un'esecuzione [...] A differenza del luogo, non ha dunque né
l'univocita né la stabilita di qualcosa di circoscritto» (p. 176). Del termine /uogo invece

dice: «l'ordine (qualsiasi) secondo il quale degli elementi vengono distribuiti entro

88 JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 18.
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rapporti di coesistenza [...] Un luogo ¢ dunque una configurazione istantanea di
posizioni. Implica una indicazione di stabilitay (p. 175). Se in queste pagine finora
abbiamo utilizzato, forse troppo genericamente, i termini in modo intercambiabile
oppure abbiamo preferito il termine spazio per la sua maggiore genericita, ora possiamo
fare una scelta consapevole e parlare di spazio secondo la definizione che De Certeau
fornisce: «Si ha uno spazio dal momento in cui si prendono in considerazione vettori di
direzione, quantita di velocita e la variabile del tempo. Lo spazio ¢ un incrocio di entita
mobili. E in qualche modo animato dai movimenti che si verificano al suo interno» (pp.
175-176). Si tratta a ben vedere di una distinzione che puo sovrapporsi a quella dalla
quale siamo partiti, tra uno spazio geometrico € uno spazio antropologico. Non ¢ un
caso che, a questo proposito, De Certeau si rifaccia all'analisi fenomenologica di
Merleau-Ponty accostando a essa la possibilita di unire e di mettere in comunicazione

spazi e luoghi attraverso la pratica del racconto:

I racconti effettuano dunque un lavoro che, incessantemente, trasforma i luoghi in spazi o
gli spazi in luoghi. Essi organizzano cosi i giochi dei rapporti mutevoli che gli uni
intrattengono con gli altri. Giochi innumerevoli, che vanno dall'instaurazione di un ordine
immobile e quasi mineralogico [...] fino alla successione accelerata delle azioni
moltiplicatrici di spazi [...] Da tutti questi racconti si potrebbe ricavare una tipologia in
termini di identificazioni di luoghi e di esecuzioni di spazi. (p. 177)

Per spiegare questi passaggi De Certeau propone inoltre delle categorie di analisi
che rappresentano, nell'economia della nostra ricerca metodologica, un ulteriore
importante risultato; si tratta dell'opposizione e dell'interconnessione tra il concetto di
mappa e quello di percorso. Nel nostro caso siamo partiti proprio dalla mappatura di
uno spazio, quello dell'Oceano Pacifico, per sottolineare 1'importanza di un'operazione
di striatura tesa a fissare dei punti e ad inserire uno spazio all'interno di un'episteme. In
maniera analoga De Certeau ci fa notare che:

La mappa, scena totalizzante in cui in cui elementi di origine disparata sono concentrati

per formare il quadro di uno “stato” del sapere geografico, respinge davanti a sé o alle sue

spalle, come dietro le quinte, le operazioni di cui essa ¢ l'effetto o la possibilita. Resta
sola a occupare la scena. I descrittori di percorso sono scomparsi. (p. 181)

Il racconto d'altra parte permette di recuperare il percorso, anzi, permette di scoprire o
riscoprire la varieta, potenzialmente infinita, di percorsi che la mappa aveva cancellato

. 69 3 . . . .
o, come nota De Certeau, colonizzato.” Cosi come per le opposizioni tra pratiche

% Cfr. MICHEL DE CERTEAU, op. cit., p. 177-182.
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spaziali e pratiche significanti — o tra luoghi e spazi —, anche le mappe e i percorsi sono
in costante tensione; dialogano tra loro e proprio in questo De Certeau individua la
struttura fondamentale del racconto di viaggio: «storie di percorsi e di gesti sono
segnate dalla “citazione” dei luoghi che ne risultano o che li autorizzano» (p. 179).
Torniamo dunque alla domanda che avevamo posto all'inizio del capitolo: come
puo il territorio dell'impero britannico trasferirsi su un corpo. Delineati in maniera
sufficientemente chiara alcuni punti di riferimento e alcuni strumenti di analisi,
possiamo ora cominciare a cercare risposte. Lo spazio dei romanzi di Janet Frame sara
dunque I'oggetto della nostra analisi; uno spazio, secondo quanto abbiamo imparato da
De Certeau, che considereremo in funzione dei movimenti, delle direzioni, e della
maggiore o minore velocita di chi lo percorre. Uno spazio ontologico che, in accordo
con le indicazioni di Heidegger e di Merleau-Ponty, sappiamo essere molteplice e, allo
stesso tempo, unitario a partire dall'esperienza che abbiamo di esso; uno spazio che si da
nella sua stessa possibilita di essere percorso e raccontato. Tenteremo dunque di
ricostruire le tracce che uniscono i punti di una mappa per leggere le continue e
reciproche trasformazioni dei luoghi e degli spazi; dall'atlante alla pelle e dalla pelle

all'atlante.
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“I seem to remember expressly mentioning that it was not a novel”

Janet Frame



Primo movimento: linguaggio.

Superficie del testo e aperture sullo spazio



1.1. Beginnings...and misunderstandings

Ogni percorso richiede un punto di partenza e il nostro non rappresenta di certo
un'eccezione in questo senso. Cominceremo dunque ricercando un inizio possibile e, per
far questo, ci soffermeremo ancora sull'idea di spazio riprendendo, seppur brevemente,
la riflessione avviata con il capitolo precedente.

Se si considerano in particolare le relazioni tra la percezione dello spazio e gli usi
linguistici ci si trovera di fronte ad espressioni quali “punto di partenza”, “percorso”, o
“traguardo” a cui anche noi abbiamo fatto ricorso abbondantemente fin ora. Sono solo
alcuni esempi di metafore correntemente utilizzate che si riferiscono alla sfera
semantica dello spazio. Spesso si tratta di figure “sedimentate”, cio¢ entrate a far parte
del linguaggio comune e che hanno perso la loro forza espressiva, non di meno ci
sembra importante sottolineare una caratteristica fondamentale; 1'idea di linearita che
soggiace a queste forme. Se si pensa ad un itinerario infatti si immagina qualcosa del
genere: A — B dove A ¢ punto di partenza e B una meta. Nulla di piu scontato si dira,
eppure la cosa — forse proprio perché appare cosi scontata — merita un approfondimento.
Non si tratta di rigettare a priori la logica di questa linearita che, in una certa misura,
appare inevitabile e profondamente radicata nello spazio mentale, linguistico, o
geografico in cui ci si muove, piuttosto si tratta di cercare di capire cosa questa logica
non dice e ci0 da cui questa logica, tanto per ricadere in una metafora spaziale, ci tiene
lontani. Lo schema “A — B” cela in realta il fatto che non si potrebbe mai partire da A
se B non fosse gia dato o, meglio, non sarebbe possibile concepire A se non avessi gia in
mente B e viceversa.”” A questo proposito, l'approccio ontologico allo spazio che si
ritrova in filosofia, per lo meno a partire da Heidegger, rappresenta un'alternativa a una
concezione lineare; da un lato si parla di un Esserci che ha sempre gia scoperto un
mondo, dall'altro di un movimento da A a B che isola i due termini. Vorremmo a questo
punto rendere esplicita una differenza fondamentale tra questi due approcci; si tratta di
una differenza nel modo di pensare, ovvero di due stili logici differenti. Nel caso

dell'essere-nel-mondo si puo parlare di una logica di tipo congiuntivo, mentre nel caso

™ Si confrontino le riflessioni di Heidegger sul problema del pensare e dell'interpretare su cui avremo

modo di tornare piu avanti. In Essere e Tempo la questione ¢ introdotta in questi termini: «II
procedimento dimostrativo scientifico non pud incominciare col presupporre cio che si propone di
dimostrare. Ma se l'interpretazione deve sempre muoversi nel compreso ¢ nutrirsi di esso, come potra
condurre a risultati scientifici senza avvolgersi in un circolo, tanto pit che la comprensione ¢ costituita
dalle convinzioni ordinarie degli uomini e del mondo in cui vivono?» (MARTIN HEIDEGGER,
Essere e tempo, cit., p. 194).
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del percorso “A — B” di uno stile separativo.”

Anche nell'ambito della teoria della letteratura l'applicazione di uno stile
congiuntivo produce effetti rilevanti di cui bisogna tener conto. Cosi come
nell'esplicitare le nostre coordinate teoriche e metodologiche abbiamo messo in
discussione una concezione dello spazio basata su una divisione netta tra soggetto ¢
oggetto, allo stesso modo ¢ necessario guardarsi da una concezione veicolare
dell“‘opera-contenitore”, dall'idea di un autore con un messaggio da consegnare da un
punto A a un punto B e dal concepire l'interpretazione come estrazione di contenuti. Nel
caso di Janet Frame, questo approccio si ritrova in una tradizione critica anche piuttosto
consolidata, su cui ci soffermeremo piu avanti per sottolineare le carenze di certe
posizioni e indicare possibili soluzioni ai problemi interpretativi che la scrittura
dell'autrice presenta.

Torniamo per ora alla questione posta inizialmente; la ricerca di un punto di
partenza per il nostro percorso. Avendo ribadito I'importanza dello stile congiuntivo,
bisognera tenerne conto nel formulare due problemi fondamentali connessi tra loro:
come individuare un punto di partenza in uno schema “Esserci-Mondo” e come
individuare il punto di partenza — in questo caso, come dimostreremo piu avanti,
sarebbe meglio parlare di un'origine — di un'opera che non si voglia intendere in senso
contenutistico e veicolare. A rischio di complicare il quadro, si dovrebbe forse
considerare un'altra questione che precede e condiziona entrambi i problemi; in senso
ampio essa riguarda la relazione soggetto-oggetto — includendo quindi, sia la relazione
soggetto-mondo, sia la relazione soggetto-opera — ma piu specificatamente concerne la
stessa possibilita d'interpretare un testo. Dovremmo forse riprendere la nostra lettura di
Essere e tempo e riferirci alle strutture dell'Esserci del comprendere (Verstehen) e
dell'interpretare (Auslegen) che Heidegger esamina proprio dopo aver riflettuto sulla
spazialita dell'essere-nel-mondo e sulla relazione dell'Esserci con gli altri individui ma
non lo faremo — per lo meno non direttamente —, prima di tutto perché questa non ¢ una
tesi su Heidegger e in secondo luogo perché crediamo che con le nostre coordinate

teoriche, pur con tutti i limiti del loro carattere introduttivo, siano state fornite

I Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, Che cosa é la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino,
Einaudi, 2006, pp. 336-341 e 387-393. Riprendiamo la distinzione tra i due stili logici da Bottiroli che
usa l'accezione “congiuntivo” proprio per spiegare il metodo filosofico di Heidegger. In particolare
Bottiroli fa riferimento alla “e” di Essere e tempo: «l'essere appartiene al tempo [...] il tempo
appartiene all'essere» (p. 338). La stessa logica emerge nel rapporto tra Esserci e Mondo; non si puo
pensare 'uno senza l'altro.
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indicazioni sufficienti in relazione all'obiettivo di fondo della nostra ricerca; indagare
lidea di spazio.” Del resto, pensiamo che la migliore dimostrazione di
un'interpretazione basata su uno stile congiuntivo si potra offrire con la nostra analisi
dei lavori di Frame mentre, per il momento, ci limiteremo a una sola indicazione che
potra essere utile fin da subito. In relazione al problema dell'interpretazione Heidegger
si riferisce al concetto di circolo ermeneutico a proposito del quale avverte:
«L'importante non sta nell'uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera
giusta».” Per farlo & necessario assumere una prospettiva o, pitl precisamente, un modo
di porsi di fronte all'oggetto di studio che non lo strappi dalla circolarita che lo lega al
soggetto interpretante. L'interpretazione in senso ermeneutico dunque non ha nulla a che
vedere con una contemplazione o un’osservazione dell'oggetto distaccata ma prevede un
coinvolgimento del soggetto e della teoria. In termini pratici, nel nostro caso specifico,
si trattera di far interagire costantemente le coordinate teoriche e metodologiche con il
corpo della tesi, convenzionalmente considerato come la parte analitica del lavoro.

Piu avanti si avra l'opportunita di approfondire il problema dell'interpretazione ma
per il momento, come anticipato, appare piu urgente e piu appropriato affrontare la
questione che riguarda l'origine dell'opera in quanto punto di partenza di questa
indagine. Diremo innanzi tutto che l'adozione del termine “origine” deriva dall'uso
proposto da Heidegger nel saggio L'origine dell'opera d'arte (1950) dove 1'Ursprung
indica la “provenienza” dell'opera d'arte.” Per attenersi al significato etimologico del
termine, si tratta di un “balzo” e di uno “scaturire”; volendo dare un'interpretazione
pragmatica, si potrebbe considerare 1'Ursprung come la tensione delle forze interne che
creano l'opera. Individuare un'origine significa dunque individuare le componenti che la
fanno funzionare.” A tal proposito ci sentiamo di sottoscrivere pienamente
l'osservazione di Giovanni Bottiroli secondo il quale «la domanda sul “balzo originario”

\ 76 . . . . .
(Ur-sprung) ¢ una domanda testuale».” Da qui una semplice riflessione; nel caso di un

> Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 188-195

MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 194.

™ MARTIN HEIDEGGER, L'origine dell'opera d'arte, in IDEM, Sentieri Interrotti, a cura di Pietro
Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 3-70.

Non sara possibile in questa sede approfondire adeguatamente questo saggio. Avremo perd modo di
tornare sul concetto di tensione interna nell'opera quando s'introdurra l'opposizione dei termini Terra e
Mondo. Conferma dell'importanza dello stile congiuntivo in Heidegger si trova in questo saggio fin
dalle prime battute; ivi € applicata alla relazione opera-artista oltre che alla relazione Terra-Mondo:
«L'artista ¢ l'origine dell'opera. L'opera ¢ l'origine dell'artista» (MARTIN HEDIEGGER, L'origine
dell'opera, cit., p. 3).

% GIOVANNI BOTTIROLI, op. cit., p. 375.
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testo, nulla appare piu originario e costitutivo del linguaggio. Sceglieremo dunque di
affrontare la questione del linguaggio in Frame come momento originario e strutturale
della sua opera cercando di restare fedeli alla circolarita dell'approccio che ci siamo
proposti. Del resto, la stessa opera di Frame sembra essere segnata da una certa
circolarita che si concretizza in un costante raccoglimento delle energie creative intorno
a una serie di temi e di questioni esistenziali ricorrenti. Winston Rhodes, uno dei primi
critici a dedicare attenzione all'autrice, parla a questo proposito di una scrittura fatta di
“parabole e preludi”, indicando cosi il modus operandi di Frame in base al quale ogni
lavoro si concentra su un nucleo apparentemente semplice e limitato di idee che da
coesione interna all'opera e nello stesso tempo la apre a una trama di rapporti e di
ricorrenze che legano tra loro i romanzi dell'autrice.”

La prospettiva di Rhodes offre uno spunto di riflessione importante, tanto piu che
il critico contrappone esplicitamente la sua tesi a un approccio di tipo biografico. Gia
all'epoca del suo saggio, Rhodes si trovava costretto a costatare la diffusione di questa
impostazione e ne denunciava le carenze.” Mai osservazione fu pitl adatta nel caso di
Frame ma mai piu inascoltata, a giudicare dalla mole di recensioni e di critica che
puntualmente ha ricondotto I'originalita del suo stile e della sua visone del mondo a dei
fattori personali.” In alcuni casi si pud parlare non tanto di un approccio contenutistico,
quanto “mono-contenutistico”’; per lungo tempo, per una critica basata soltanto sul dato
biografico, il contenuto da individuare nelle opere dell'autrice ¢ sempre stato Janet
Frame, il suo profilo psicologico, o la sua storia familiare. Bisogna aggiungere poi che

si tratta di uno stile interpretativo — anche se forse risulta improprio parlare

7 Cfr. WINSTON H. RHODES, Preludes and Parables. A Reading of Janet Frame's Novels,
«Landfall», 102, 1972, pp. 135-146: 137.

®  Cfr. WINSTON RHODES, op. cit., p. 136.

™ Si prenda questo commento di Patrick Evans: «For her art was born from a predicament, and although
it transcends that predicament, there are occasion when personal limitations show through»
(PATRICK EVANS, Janet Frame, Boston, Twayne, 1977, p. 205). Piuttosto esemplare in questo senso
anche il caso di Victor Dupont, critico francese e editor della rivista Commonwealth che inserisce un
postscriptum al primo numero della pubblicazione con cui avverte i lettori che negli anni passati
sarebbero state pubblicate informazioni biografiche errate sull'autrice. Dupont fa seguire le sue parole
da una copia di un certificato medico inviatogli dalla stessa Frame e a firma del dottor Cawley del
Maudsley Hospital di Londra. Secondo Cawley, che aveva avuto l'opportunita di conoscere Frame e
rimanere in contatto con lei per diversi anni — dal 1958 al 1963, Frame non aveva mai sofferto di
alcuna patologia mentale contrariamente a quanto diagnosticato in Nuova Zelanda anni prima. Nel
certificato di Cawley si legge: «[Frame] has never suffered from mental illness in any formal sense.
[...] Any writer who publishes comments referring to her “disordered mind” or “mental illness” is
running [the risk of] litigation». Cfr. VICTOR DUPONT, Editor's Postscripit, «Commonwealth», 1,
1974, pp. 175-176 e MICHAEL KING, Wrestling with the Angel. A Life of Janet Frame, Washington,
Counterpoint, 2000, pp. 388-389.
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d'interpretazione in questi casi — che ha cominciato a dare i suoi frutti ben prima della
pubblicazione dell'autobiografia alla quale Frame comincera a dedicarsi soltanto negli
anni ottanta. Precedentemente la critica (mono-)contenutistica era costretta ad
aggrapparsi a pochissime indicazioni biografiche che Frame aveva fornito nella brillante
prosa del saggio autobiografico Beginnings, pubblicato sulla rivista Landfall, in cui
Frame racconta la scoperta della letteratura da bambina, come lettrice, € 1 suoi inizi
come scrittrice.”

Non si vuole con ci0 screditare completamente il lavoro di studiosi a cui bisogna
riconoscere il merito di essere stati “pionieri” nel dedicare attenzione a Frame;" d'altra
parte si deve notare che negli ultimi quindici o venti anni la situazione ¢ notevolmente
cambiata in due sensi: da un lato I'autobiografia e soprattutto la biografia “autorizzata”
di Michael King hanno contribuito in maniera determinante a sgombrare il terreno da
speculazioni ¢ hanno fornito un bagaglio consistente e coerente di dettagli biografici,
dall'altro va rilevata la presenza di una critica che, applicando metodologie molto varie,

ha cercato di offrire prospettive pit fresche.” In molti casi perd I'approccio ¢ rimasto

% JANET FRAME, Beginnings, «Landfall», 73, 1965, pp. 40-47. Il primo numero di Landfall & del
Marzo 1947. La rivista, su cui compaiono racconti ¢ poesie di Frame fin dai primi numeri, puo essere
considerata il periodico letterario neozelandese piu importante dal secondo dopoguerra, oltre che il piu
longevo; cfr. DENNIS McELDOWNEY, Publishing, Patronage, Literary Magazines, in The Oxford
History of New Zealand Literature, a cura di Terry Sturm, Auckland, Oxford University Press, 1991,
pp- 545-602. Immensa la figura del suo primo direttore Charles Brasch nel panorama letterario del
paese. Poeta, critico e mecenate, fu un estimatore di Frame fin dai suoi esordi. La serie di saggi
intitolati Beginnings, di cui fa parte anche quello di Frame, nacque da un'idea dello stesso Brasch che
invitd i maggiori autori neozelandesi dell'epoca a riflette sui loro “inizi” appunto; cfr. MICHAEL
KING, op. cit., p. 263.

Frame sembra aver suscitato l'interesse della critica relativamente tardi. Le prime reazioni alla sua
opera si registrano soltanto a partire dagli anni settanta, venti anni dopo la pubblicazione del suo
primo lavoro importante, la raccolta di racconti The Lagoon (The Lagoon. And Other Stories,
Christchurch, Caxton, 1951).

Si rimanda alla bibliografia per le indicazioni complete sulla pubblicazione dei tre volumi
autobiografici. Forniamo di seguito soltanto i dati delle prime edizioni dei tre volumi successivamente
raccolti in JANET FRAME, An Autobiography, cit.: To the Is-Land. An Autobiography, New York,
Braziller, 1982; An Angel at My Table. An Autobiography, ii, New York, Braziller, 1984; The Envoy
from Mirror City. An Autobiography, iii, New York, Braziller, 1985. Abbiamo definito il lavoro di
King “autorizzato” perché, de facto, la biografia ¢ stata commissionata da Frame a determinate
condizioni; l'autrice, a detta dello stesso King, pare abbia collaborato estensivamente al lavoro
sebbene soltanto in fase di revisione. Cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 8. Indicativamente si puo
attestare una fioritura di interpretazioni che, a rischio di generalizzazioni, si possono considerare di
“nuova generazione” soprattutto a partire dagli anni novanta. A titolo d'esempio si possono citare Gina
Mercer, che propone una lettura di orientamento femminista dei romanzi e alcuni dei contributi al
volume del Journal of New Zealand Literature interamente dedicato a Frame. Il volume raccoglie gli
interventi della conferenza inaugurale dell'Association of New Zealand Literature tenutasi al Knox
College di Dunedin nell'agosto del 1992. Tra questi in particolare segnalerei i saggi di Jennifer Lawn
che legge la questione del manicomio e della pazzia in Frame attraverso le tesi di Foucault
sull'argomento e quello di Tessa Barringer che si rifa alle teorie sulla soggettivita sviluppate da
Kristeva per leggere Scented Gardens for the Blind. Cfr. GINA MERCER, Janet Frame. Subversive
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contenutistico nella misura in cui, all'indagine di tipo biografico su Frame, si ¢ sostituita
l'esigenza d'incasellare 1'opera della scrittrice in categorie spesso troppo rigide, dalle
letture marxiste a quelle femministe, dal postcoloniale al postmoderno. A Marc Delrez,
il cui Manifold Utopia (2000) ¢ una delle monografie su Frame piu recenti e, a nostro
avviso, anche una delle migliori, va riconosciuto il merito di aver individuato una
debolezza fondamentale che la critica di “nuova generazione” condivide con una
tradizione piu consolidata: evita di cadere nella speculazione biografica ma non riesce a
prescindere da un'impostazione molto diffusa e profondamente radicata, quella di
un'interpretazione realista che tende a ridurre la complessita dei lavori di Frame
considerandoli principalmente come satire sociali.*

Ripartiamo dunque da Beginnings a cui abbiamo accennato poc'anzi:

As it was becoming impossible for me to reconcile “this” and “that” world, I decided to

choose “that” world, and one day when the Inspector was visiting my class at school I

said, — Excuse me, and walked from the room and the school, from “this” world to “that”
world where I have stayed and where I live now®

Qui Frame descrive un episodio cruciale che si presta alle letture piu disparate: crisi
esistenziale, sintomi di una depressione, urgenza artistica, o emarginazione sociale. Cosi
che il brano ¢ diventato un punto d'appoggio importantissimo, sia per una critica attenta
al dato biografico, sia per quella d'impronta realista.*”” A nostro avviso, in entrambi i
casi, questo ¢ potuto accadere perché il brano si presta a una lettura basata su una logica
separativa. Sorprende d'altra parte che nessun critico che abbia lavorato su Frame
applicando gli strumenti della teoria letteraria piu avanzata, per lo meno a nostra
conoscenza, abbia riflettuto su questo testo e sull'incondizionata accettazione da parte

della critica di quella che potrebbe dirsi la sua “piena presenza”.

Fictions, St Lucia, University of Queensland Press, 1994; TESSA BARRINGER, Powers of Speech
and Silence, «Journal of New Zealand Literature», 11, 1993, pp. 71-88 ¢ JENNIFER LAWN, Docile
Bodies. Normalization and the Asylum in Owls Do Cry, «Journal of New Zealand Literature», 11,
1993, pp. 178-187.

¥ Cfr MARC DELREZ, Manifold Utopia, Amsterdam, Rodopi, 2000, pp. xii-xxxi. Si rimanda
all'introduzione di Delrez per un"‘archeologia” della critica su Frame ben piu dettagliata di quella
fornita da noi. Come nota anche Delrez, va segnalata almeno un'eccezione significativa al
“pregiudizio realista”, quella di Ruth Brown; vedi in particolare RUTH BROWN, Owls Do Cry:
Portrait of New Zealand?, «Landfall», 175, 1990, pp. 350-358.

8 JANET FRAME, Beginnings, cit., p. 45.

% La monografia di Evans offre un esempio fin troppo ridondante di entrambi gli approcci: oltre a
ricorrere al dato biografico, come ¢ stato gia notato, la sua interpretazione dei romanzi si appoggia
quasi esclusivamente alle dinamiche sociali. Il primo e il secondo capitolo del suo lavoro s'intitolano
rispettivamente Life in “This” World e Life in “That” World. Uno ¢ un capitolo biografico, 'altro una
cronologia delle opere. Cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., pp. 15-55.
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Ci limiteremo ad alcune semplici considerazioni. Janet Frame dice di aver scelto
“that” world. La prima osservazione pud¢ dunque esprimersi in un quesito banale:
“Dove si trova questo mondo e come ¢ fatto?”. Sia esso un universo di pura
immaginazione, il mondo della letteratura, oppure un'immagine per esprimere un senso
di emarginazione, pensiamo che “that” world non debba essere interpretato come
qualcosa di totalmente alieno alla realta e nettamente separato da “this” world.” Infatti,
sebbene Frame dice che da allora non ha piu lasciato “that” world, il pubblico,
presumibilmente parte di “this” world, ¢ stato in grado di leggere le sue opere quindi, in
qualche modo, i due mondi si sono potuti incontrare. In realtd la loro divisione ¢ gia
svanita nel momento stesso in cui l'opera di Frame prende corpo. La nostra seconda
osservazione riguarda un particolare apparentemente secondario, le virgolette. Forse
Frame vuole segnalare 1'introduzione di termini che non fanno parte del suo discorso e
che sono propri invece di “this” world, di un mondo da cui ad un certo momento della
sua vita si ¢ sentita esclusa — si sta seguendo la narrazione di Beginnings € non facendo
della biografia su Frame. Non riconoscere l'introduzione di questa alteritd nel testo
comporta un rischio paradossale, cio¢ quello di continuare a dividere Janet Frame da
“questo” mondo e ad emarginarla. In altre parole, ci pare che la critica non abbia
prestato sufficiente attenzione al carattere retorico di questo testo e alle sue strategie
discorsive; Janet Frame sta in sostanza raccontando una storia e nel ricostruire un
momento importante della sua vicenda, usando una metafora spaziale, dice di aver
lasciato un mondo per un altro. Rileviamo inoltre un fraintendimento ancora piu
profondo rispetto a questo saggio; la sua natura autobiografica infatti non puo garantirne
l'autenticita, la totale trasparenza, e la completa adesione tra “this” world (la vita di
Janet Frame), e “that” world (il testo Beginnings)." Inoltre, anche ignorando questo

aspetto, ammettendo cio¢ la totale trasparenza del testo, non crediamo comunque che la

8 Cfr. ANNA RUTHERFORD, Janet Frame's Divided and Distinguished Worlds, «World Literature
Written in Englishy», 14, 1975, pp. 51-68. Come Evans, anche Rutherford fa esplicito riferimento alla
dicotomia 'this’ world/'that' world per una lettura realista di Frame.

Si trova conferma dell'inaffidabilitd del narratore proprio in relazione all'episodio descritto in
Beginnings. 11 1945 appare indubbiamente come un anno cruciale e dai risvolti tragici per Frame. Si
succedono un tentato suicidio con un' “overdose” di aspirine — tentativo estremamente velleitario e
ingenuo quindi, I'abbandono degli studi e del tirocinio da insegnante, in cui si colloca il passaggio da
'this’ world a 'that’ world; pochi mesi dopo Frame si ritrovera ricoverata al Seacliff Mental Hospital
con una diagnosi di schizofrenia. Se si confronta la versione fornita da Frame nell'autobiografia con i
dati raccolti da Michael King emergono delle incongruenze piuttosto consistenti nella successione
degli eventi descritti da Frame. Cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., pp. 181-191 e
MICHAEL KING, op. cit., pp. 58-71.
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critica debba necessariamente cercare nelle riflessioni dell'autore un'auctoritas, si
perdoni il gioco di parole, su cui basare un'interpretazione e neppure seguire lo stile di
pensiero — una logica separativa in questo caso — che traspare dal testo.

A questo punto pero, per vedere come funziona la critica realista e gli assunti
metodologici che la sostengono, sara necessario concentrarsi su un'opera in particolare,
Owls Do Cry (1957),% e riferirsi a un'interpretazione relativamente recente come quella
proposta da Simone Oettli-van Delden nel saggio Surfaces of Strangeness.” Un
confronto con la lettura di Oettli-van Delden sara particolarmente utile per osservare la
tesi realista al lavoro e per metterne in luce le carenze. Cercheremo per contro di
proporre una diversa logica interpretativa a partire dall'opacita e indecidibilita delle

scelte linguistiche e stilistiche che si ritrovano nel romanzo.

1.2. «Blow, winds, and crack your cheeks!»
(WILLIAM SHAKESPEARE, King Lear, atto iii, scena 2, v. 1678)

Primo romanzo di Frame, Owls Do Cry fu pubblicato in Nuova Zelanda nel 1957.
L'edizione inglese e quella americana, che seguirono a breve distanza di tempo,
consentirono a Frame di raggiungere un pubblico di portata internazionale mentre la
prima traduzione fu offerta al pubblico tedesco nel 1961.” Pare che Frame abbia
impiegato pochi mesi, tra l'aprile e il luglio del 1955, per completare il romanzo mentre
era ospite di Frank Sargeson a Takapuna, tranquillo sobborgo — per lo meno cinquanta
anni fa — a nord di Auckland. Sargeson, che con le sue short stories si era gia
guadagnato una fama letteraria di livello internazionale, aveva messo a disposizione
della Frame una baracca nel giardino di casa sua, 1'Army hut descritta anche

nell'autobiografia dell'autrice.”’ Il romanzo & ormai considerato una pietra miliare della

% JANET FRAME, Owis Do Cry, Christchurch, Pegasus Press, 1957. Ed. consultata: Auckland,
Random House, 2007. D'ora in avanti i numeri di pagina indicati faranno riferimento a questa
edizione.

% SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, Surfaces of Strangeness. Janet Frame and the Rhetoric of

Madness, Wellington, Victoria University Press, 2003.

L'edizione americana € del 1960 per I'editore Braziller, quella inglese € uscita per i tipi di W.H. Allen

nel 1961. Si rimanda alla bibliografia generale per maggiori dettagli su queste edizioni. La prima

traduzione tedesca ¢ Wenn Eulen schrein. Roman, a cura di Ruth Malchow, Hamburg, Nannen, 1961

mentre la prima traduzione italiana esce per Guanda soltanto nel 1994 col titolo Gridano i gufi, a cura

di Laura Noulian, Milano, Guanda, 1994. il sito del Janet Frame Estate conta traduzioni in “almeno”

17 lingue (cfr. www.janetframe.org.nz).

' Cfr. JANET FRAME, 4n Autobiography, cit., pp. 242-267 ¢ MICHAEL KING, op. cit., pp. 121-143.
Sargeson ¢ considerato per alcuni aspetti l'iniziatore di una tradizione nazionale neozelandese. Se si
esclude Katherine Mansfield, espatriata in Europa giovanissima per non tornare mai piu in patria,
Sargeson ¢ stato il primo neozelandese a fare della scrittura creativa un mestiere. All'epoca del
soggiorno di Frame, Sargeson aveva gia alle spalle una carriera ventennale e sei opere pubblicate. Si
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letteratura neozelandese, tanto da essere canonizzato in tutti i programmi scolastici
nazionali.

Owls Do Cry racconta le vicende della famiglia Withers: madre casalinga, padre
ferroviere e 1 quattro figli. Sullo sfondo della Nuova Zelanda degli anni trenta, in piena
depressione economica, mentre gli adulti cercano di sbarcare il lunario tra mille
difficolta, 1 ragazzi Withers sono padroni del loro mondo di giochi e fiabe che ruota
intorno a un luogo magico, la discarica della cittadina di Waimaru («small as the world
and halfway between the South Pole and the equator»).”” Qualche opificio (lana,
cioccolata, burro), un mattatoio («all meaning prosperity and wealth in a fat filled land»,
p. 63), una baia e un giardino botanico sono i luoghi simbolo di un tipico centro di
provincia della regione di Otago tremendamente simile alla Oamaru dell'infanzia di
Frame.

La morte accidentale di Francie, la maggiore dei quattro, poco prima di lasciare la
scuola «to make her way in the world» (p. 71), divide la prima parte del romanzo (7alk
of Treasure) dalla seconda (Twenty Years Later) che racconta le sorti degli altri fratelli
approdati all'eta adulta. Toby, I'unico maschio la cui epilessia ¢ causa di grandi difficolta
d'inserimento sociale, ¢ rimasto a vivere con gli anziani genitori ed ¢ costantemente alla
ricerca di una stabilita economica. La sorella piu piccola, Chicks — ma ora preferisce
essere chiamata Teresa —, si € sposata e ha lasciato Waimaru per trasferirsi al nord dove,
da mamma a tempo pieno, conduce una piatta esistenza piccolo borghese. Daphne ¢
invece ricoverata in manicomio. Apparentemente dissociata dalla realta che la circonda,
alla fine del romanzo subira una lobotomia che la “guarira” garantendone il ritorno alla
“normalita”.

Daphne non svolge soltanto un ruolo chiave nello sviluppo della trama ma lascia
anche un'impronta determinante sullo stile del romanzo; un elemento fondamentale da

tenere in considerazione a questo proposito ¢ rappresentato da quei passaggi in corsivo

era affermato all'estero soprattutto come autore di racconti apparsi con regolarita su periodici
australiani e inglesi. Lo stile essenziale, la riproduzione di un vernacular neozelandese e i personaggi
di estrazione popolare e operaia sono i motivi ricorrenti della sua fiction. La quantita e l'importanza
dei nomi in calce alla lettera pubblicata su Landfall per celebrare il suo cinquantesimo compleanno
puo dare un'idea del peso di questa figura (cfr. 4 Letter to Frank Sargeson, «Landfally», 25, 1953, p. 5).
Sargeson non si distingue soltanto per i meriti letterari ma anche per il ruolo di mentore esercitato nei
confronti di scrittori piu giovani; di fatto intere generazioni di scrittori si sono raccolte intorno a lui.
Non senza una nota di autocelebrazione nazionale, una targa posta dalle autorita locali all'esterno dello
spartano prefabbricato al 14 di Esmonde Road lo indica come il luogo in cui “a truly New Zealand
literature had its beginnings”.
%2 JANET FRAME, Owls, cit., p. 61.
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dotati di un potente lirismo che fanno da contrappunto alla diegesi: «The day is early
with birds beginnings and the wren in cloud piping like the child in the poem, drop thy
pipe, thy happy pipe. And the place grows bean flower, pea-green lush of grass, swarm
of insects dizzyingly hitting the high spots» (p. 49). Questo brano, 'incipit del romanzo,
prosegue per quasi due pagine e si chiude con le parole di un narratore onnisciente che
ci indica la provenienza di questa originale prosa dalle forti contaminazioni poetiche:
«Sings Daphne from the dead room» (p. 50). Altre volte, quella che per ora chiameremo
per convenzione la voce di Daphne stabilisce un dialogo con gli altri personaggi, in
particolare con Toby, come in questo caso:

And as Toby sat there in the truck with the sea inhabiting his ear, he would say, irritably,

—Shut up. Keep quite while I think.

—What will you think about, Toby?

—Oh, about things in general.

—What specific things, Toby?

—Oh, don't pin me down to details. Anything.

—What will you think about, Toby? What will you think?
—Keep flowing then, and be damned. But speak for me.

Si noti l'uso del linee lunghe per i dialoghi, tecnica che gia Frank Sargeson aveva
utilizzato in alcuni dei suoi lavori e che ritroviamo anche in James Joyce.”
Apparentemente si tratta di un particolare secondario ma che invece, come si vedra piu
avanti, puo dare delle indicazioni importanti sulla sperimentazione messa in atto da
Frame con questo romanzo. La ricchezza stilistica del lavoro ¢ inoltre alimentata da
un'estrema varieta di citazioni e allusioni letterarie: brani di poesia, specialmente tratti
da W. H. Auden e Edgar Allan Poe, citazioni dai drammi shakespeariani, The Tempest —
da cui ¢ tratto il titolo del romanzo — ma anche King Lear e Macbeth, senza dimenticare
filastrocche, fiabe e brani dalla Bibbia. Ci troviamo dunque di fronte a una lingua
straordinariamente ricca che ci proponiamo di interpretare indagando i meccanismi che
la fanno funzionare, in altre parole indagando il principio di distribuzione delle voci
sullo spazio del romanzo.

Oettli-van Delden, nelle pagine del suo saggio dedicate all'analisi di Owls Do Cry,
fissa una dicotomia fondamentale espressa in questi termini: «All Frame's artistry and

linguistic agility are directed at making the reader accept a dichotomized perspective of

% Cfr. LAWRENCE JONES, Owlis Do Cry. After Fifty Years. The Novel in Context, in JANET FRAME,
Owls Do Cry, Auckland, Random House, 2007, pp. 9-28: 9. Entrambi gli autori sono da considerare
come le influenze dirette piti importanti in relazione a questo stilema.
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the world which is based on an underlying false dilemmay; un'opposizione binaria di
base che si articola in una serie altre coppie, quali «childhood and adulthood, sanity and
insanity, truth and falsehood, real and fake treasure, the imaginary world and society».”*
Ci viene proposta dunque un'interpretazione del romanzo come critica sociale di un
mondo diviso tra valori autentici e materialismo da cui deriva anche una certa
organizzazione delle voci del romanzo secondo due principi fondamentali: 1'uso della
parodia e della stilizzazione attraverso cui l'autore si approprierebbe dei discorsi dei
personaggi. Nel caso della funzione parodistica, ad essere ‘“sfruttate” sarebbero
soprattutto le voci dei personaggi “inautentici”, per esempio le pagine del diario di
Teresa immersa nella sua piatta esistenza coniugale; nel secondo caso sarebbe
soprattutto il mad language — 1'espressione ¢ di Oettli-van Delden — di Daphne di cui
abbiamo fornito un esempio citando I'incipit.”

Secondo la lettura bachtiniana di Oettli-van Delden queste tecniche sarebbero
controllate da un narratore onnisciente il cui scopo ¢ quello di muovere una critica ai
valori di una societa materialista e provinciale: «The multiple voices, and particularly
the voice that expresses itself in the language of the mad, exist purely to convey the
didactic purpose of the omniscient narrator» (p. 107). Queste voci inoltre sarebbero
organizzate secondo una gerarchia piuttosto rigida; il mad language di Daphne
prevarrebbe in autenticitd sugli altri («Frame encourages the reader to accept this
language as the only valid voice among her characters», p. 109); a sua volta pero il mad
language, come si ¢ visto, ¢ controllato dal narratore onnisciente che lo fa funzionare in
relazione ai suoi scopi didattici («the omniscient narrator's is the sole voice in the novel
that survives intact», p. 113); Janet Frame infine, in quanto autrice, si colloca in cima a
questa gerarchia:

Her exceptional mastery over words is the most striking and admirable feature of her

writing and it is demonstrated by her use of “mad language”, which is carefully patterned
and fully controlled in order to be exploited for her own rhetorical purposes (p. 112)*

Dal momento che il mad language sembra assumere una funzione cosi importante, oltre

ad essere sotto il pieno controllo, sia del narratore, sia dell'autore, non dovrebbe essere

% SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 114.

% Cfr. SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., pp. 107-108.

% Almeno in un'occasione la gerarchia di Oettli-van Delden appare poco chiara; attribuisce infatti il
controllo del mad language al narratore (p. 107) anziché all'autore (p. 106 e p. 112), senza per altro
approfondire le relazioni che si stabiliscono fra il primo e il secondo.
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difficile localizzarlo. Torneremo dunque sul testo.

Dopo l'incipit segue il secondo capitolo in cui la diegesi sembra piu lineare, ma in
realta balza subito agli occhi un'“intrusione” del corsivo: «No, you must eat your
cabbage, for colanders hang on the wall that cabbage may be pressed through them».”
Ci si aspetterebbe che fosse Daphne a esprimersi invece ¢ piu probabile sia la madre
degli Withers o al piu Daphne che riproduce la voce di sua madre attraverso il suo mad
language; di fatto non si puod avere nessuna certezza riguardo l'attribuzione di questa
voce. Poi troviamo:

Colander?

Colander?

Calendar?

Calendars hang upon the wall and have bills pinned to them from the grocer and
milkman and butcher; (p. 51)

Si noti il Calendars in corsivo dopo il quale il discorso riprende con dei caratteri
tipografici tradizionali. In casi come questi Oettli-van Delden, pur ammettendo la
difficolta nell'attribuire i vari discorsi che s'intrecciano a delle voci determinate,”
sostiene che queste incongruenze servano in realtd a nascondere un narratore
onnisciente: «the boundary between the the voice of the omniscient narrator and those
of the characters is deliberately blurred by the constant undesignated shifts, so that the
presence of the omniscient narrator is carefully camouflaged» (p. 106).

Perché “nascondere” e di fatto confondere la presenza di un narratore onnisciente
con altre voci quando, secondo Oettli-van Delden, la gestione dei discorsi espleterebbe
una funzione didattica attraverso la parodia o la stilizzazione? Se lo scopo principale
fosse stato quello di una critica sociale, sarebbe stato forse piu coerente rendere il
narratore piu trasparente possibile, onnisciente appunto, oppure “nasconderlo” del tutto,
per esempio con la tecnica dell'embedded story. Perché “mal celarlo” tradendo cosi la
sua presenza e contaminando costantemente la sua voce con le altre voci del romanzo?
Inoltre, a proposito del corsivo, Oettli-van Delden dice: «Frame indicates the voice of
Daphne, and the moments of sincerity and truth in other voices, by using italics» (p.
106); presuppone dunque un pieno controllo di questo strumento e lo legge sulla base

del dualismo di fondo tra autenticita e inautenticita. Ci sembra invece che un passaggio

%7 JANET FRAME, Owls, cit., p. 51.

% «we will continue to be confused by a series of different points of view, which will perpetually shift
from omniscience to a location within the minds of the different characters without necessarily being
clearly signalled» (SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., pp. 105-106).
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come quello appena riportato, in cui calendars e colander sono associati solo sulla base
del significante, difficilmente si possa considerare “un momento di sincerita e verita”.
Diremmo piuttosto che proprio l'incoerenza di brani come questo li rende ambigui,
aperti a differenti interpretazioni e alle suggestioni del lettore.”

Se pero il corsivo in qualche modo da l'illusione di potersi orientare tra le voci del
romanzo, non sempre questa bussola — “impazzita”, ma pur sempre un punto di
riferimento — ¢ a disposizione del lettore. Il capitolo 6, ad esempio, si concentra su
Francie poco prima di morire. E finita la scuola e il padre degli Withers ha deciso che
Francie dovra interrompere gli studi per andare a lavorare. Si attualizza in sostanza il
passaggio drammatico dall'innocenza all'eta adulta; 1 giochi come le biglie («marbles»)
o le recite scolastiche («helmet and breastplate», paramenti imprescindibili in una
rappresentazione del dramma di Giovanna D'Arco), che sono evocati nel brano
seguente, sono i simboli di un'eta dell'innocenza che Francie deve ora lasciare indietro:

And Francie was taken, on the afternoon of the play, like one of the marbles, though still

in her silver helmet and breastplate and waiting to be burned; and rolled to a new place

beyond Frére Jacques and participles and science and bunsen burners and Shakespeare,
there I couch when owls do cry,

when owls do cry,
To a place of bright dark, of home again, and Mum and Dad and Toby and Chicks

100

Piu avanti si legge:

% Va tenuto presente un dato che riguarda la composizione dell'opera e che da solo sarebbe sufficiente a

mettere in discussione le certezze di Oettli-van Delden sul pieno controllo autoriale. Pochi mesi dopo
che la Pegasus Press aveva accettato il manoscritto, Frame lascia la Nuova Zelanda per la sua
Overseas Experience affidando a Sargeson la revisione del manoscritto (cfr. LAWRENCE JONES,
Owls Do Cry. After Fifty Years, cit., p. 10). Dopo la morte di Sargeson, il manoscritto ¢ rimasto
misconosciuto per molti anni negli archivi della National Library di Wellington probabilmente a causa
del titolo Talk of Treasure or Between the Flags che si legge sulla prima pagina. Sono i titoli proposti
da Frame, entrambi scartati dall'editore. Identificato soltanto recentemente, il manoscritto si trova
sotto la seguente collocazione: MS-Paper-4261-360. Non ci risulta che sia mai stato fatto, o per lo
meno pubblicato, un lavoro filologico sul testo ma sarebbe forse estremamente interessante
approfondire la questione. Per quello che abbiamo potuto constatare da un esame diretto, il
dattiloscritto presenta alcune correzioni minori, come alcuni errori di battitura a penna blu e altre
piccole ammende a matita. Forse 'aspetto pit importante riguarda proprio le parti in corsivo che nel
dattiloscritto risultano sottolineate a matita. La nostra ipotesi ¢ che sia stato Sargeson, un vero
“maniaco” della matita per altro, ad effettuare le sottolineature; a lui sarebbe da attribuire in ultima
analisi la scelta delle parti da rendere in corsivo. Cio non esclude a priori il contributo o 1'assenso di
Frame a questa decisione come sostiene Jones (cfrt LAWRENCE JONES, Owlis Do Cry after Fiflty
Years, cit., pp. 9-10). Desideriamo ringraziare il Frank Sargeson Trust nella persona di Graeme Lay
per aver permesso la consultazione del manoscritto ¢ Pamela Gordon, chair del Janet Frame Literary
Trust, per le preziose informazioni sull'argomento.
1% JANET FRAME, Owlis, cit., pp. 67-68.
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So for Francie now, no black stockings to find and darn or uniform to sponge or panama
hat to be cleaned with whiting and water and the time saying, Will you walk a little
faster? And the marks not coming off, and Francie crying because Miss Legget inspected
the hats and pointed to the ones not clean and floppy and said,

—A disgrace. Now quick march, girls, toes meet the floor first, quick march, but not
Francie Withers.

Francie Withers is dirty. Francie Withers is poor [...]

Francie Withers has a brother who's a shingle-short [termine con connotazione
dispregiativa diffuso in Australia e Nuova Zelanda a indicare persona con un ritardato
mentale — N.d.R.] (p. 69)

In entrambi 1 casi non si segnala il cambio delle voci eppure ¢ evidente che si tratta di
una composizione di frammenti in cui francamente ci sembra difficile isolare una voce
narrante che emergerebbe incontaminata come vorrebbe Oettli-van Delden. D'altra
parte, che sia un narratore a stilizzare altre voci, tutte o soltanto alcune, a nostro avviso
ha un'importanza relativa; ¢ piu interessante osservare la superficie del testo e rilevare
un principio di logica congiuntiva al lavoro che mette insieme Shakespeare, la voce di
Miss Legget e quella del tempo personificato. Si notino inoltre gli ultimi due paragrafi
del secondo brano («Francie Withers is dirty...» seguito da «Francie Withers has a
brother...»). In questo caso ci risulta estremamente difficile identificare la provenienza
della voce. E improbabile che si tratti del narratore; il suo giudizio su Francie sarebbe
troppo duro e incoerente con il tono elegiaco della similitudine che mette in relazione
Francie con le biglie dei giochi d'infanzia. Leggere questi giudizi su Francie come una
critica sociale immediata equivale, a nostro avviso, a attribuire a Janet Frame la
distinzione tra “this” world and “that” world in Beginnings.

Pare piu plausibile invece attribuire questi passaggi alla voce di un “they”,
certamente “inautentico” nella misura in cui rappresenterebbe il luogo comune dai toni
moraleggianti di una piccola comunita; *' in questo caso pero, contrariamente a quanto
afferma Oettli-van Delden a proposito delle voci “inautentiche” che verrebbero
parodiate, il discorso del “they” non verrebbe parodiato, bensi stilizzato e di fatto posto
sullo stesso piano di un discorso “autentico” come quello del narratore. Ancora una

volta, per lo meno a livello superficiale, il testo mette il lettore di fronte a delle voci

11 1] ricorso ad un “they” implicito in questa circostanza ¢ giustificato dalla presenza di un “they” che si
manifesta almeno in un'altra occasione nel romanzo e a cui corrisponde un tono del tutto simile a
quello dei brani riportati; cfr. JANET FRAME, Owls, cit., pp.135-136. In questo caso sarebbe Toby il
bersaglio dei pregiudizi: «Fits. Fits. Fits. He falls down anywhere you know. They say he can tell
when they come on [...]

—Withers is no danger
they say, they say» (p. 135)
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contrastanti difficili da isolare e identificare con certezza ma che comunque rivendicano
attenzione.

In sintesi, ci sembra che l'organizzazione gerarchica delle voci che Oettli-van
Delden propone sia difficile da sostenere. Collassa su se stessa e mette cosi in luce le
carenze di un'interpretazione veicolare e mimetica dell'opera modellata in base al
messaggio di critica sociale che si presuppone debba arrivare al pubblico. Del resto, la
prosa dei brani riportati ci invita a recuperare lo spazio del testo, la sua superficie, la sua
estrema frammentazione, la tendenza alla sovrapposizione delle voci e la loro
eterogeneitd; tutto questo rivela una ricchezza che un'interpretazione basata su una
logica separativa rischia di appiattire.

Un altro stilema importante che conferma queste caratteristiche consiste nella resa
dei dialoghi attraverso i trattini cui abbiamo accennato in precedenza e di cui vorremmo
occuparci ora con un esempio. Anche il brano che segue ¢ tratto dal capitolo 6, in cui si
descrivono 1 giorni di scuola di Francie; in questo caso ci viene descritto il momento
della preghiera:

—The Lord, the headmistress says, after the Amen, is very very close.

And she wraps her gown more secretly about her body. She opens the Bible then, and

reads about the Sermon on the Mount.

—And seeing the multitudes he went up into the mountain.
—And, she says the Beatitudes. Blessed are the peacemakers (p. 72)

Non si tratta quindi di un vero e proprio dialogo ma di una sola voce. Per di piu nel caso
di «And, she says the Beatitudes» viene introdotto un indiretto dopo la lineetta lunga. Si
potrebbero riportare diversi esempi di queste incongruenze nell'uso delle lineette che
complessivamente lascerebbero presupporre la volonta da parte di Frame di sovvertire
uno strumento stilistico che la tradizione realista, a /a Hemingway o a /a Sargeson per
intendersi, usava per rendere in maniera scarna e diretta un dialogo; questo
confermerebbe la complessita di Owls Do Cry che difficilmente si presta a essere ridotto

. . . . . . . . 102
a semplice opera mimetica di satira o di denuncia sociale.

192 A complicare ulteriormente la situazione vi sarebbe poi anche la comparsa sporadica di lineette brevi a
cui ¢ difficile attribuire una sola funzione: in alcuni casi sembrerebbero introdurre citazioni come in
questo caso: «But Francie Withers is Joan of Arc, and she sang at the garden party —

Where the bee sucks there suck I» (p. 69).
Si confronti con il brano di p. 68 in cui gli stessi versi da The Tempest invece non sono staccati dal
corpo del testo. In altre occasioni la linea breve serve a segnalare una brusca interruzione; cfr. JANET
FRAME, Owls, cit., p. 94. Anche nel caso delle lineette, brevi o lunghe che siano, e dei rientri di riga
che le accompagnano la ricerca filologica sul manoscritto potrebbe rivelare elementi interessanti; sulla
questione vedi anche LAWRENCE JONES, Owls Do Cry affer Fifty Years, cit., p.9-10.
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Altre volte non ci sono segni grafici che indicano una frammentazione ma la prosa
si spezza come nell'esempio seguente in cui lo spazio del testo ¢ organizzato secondo
un'opposizione vuoto-pieno come accade in poesia:

And still lunch time does not come. The world is stuck

and over and over like a burning spinning and hurt

record, and the world is empty,

a blue and white sack, hollow, with no people in it,

save Mrs Withers and Chicks in a far corner

and the sack gets filled with a bird on the plum tree,

and the baker saying

—Did you get your bread at the weekend?
and the clock making a stifling ticking (p. 75)

Nel suo complesso la superficie del testo rivela dunque un elemento di opacita e
indecidibilita che la stessa Frame esprimeva in questi termini ricorrendo proprio a una
metafora spaziale: «there must be an inviolate place where the choices and decisions,
however imperfect, are the writer's own, where the decision must be as individual and

solitary as birth and deathy.'”

Impostazioni critiche come quella esemplificata da Oettli-
van Delden, sembrano trascurare questa dimensione superficiale del testo, in un
processo che ricorda 1'oblio riguardante I'essere attribuito da Heidegger alla filosofia. La
nostra critica in realta non vuole prendere di mira gli strumenti messi in campo, come ad
esempio le teorie di Bachtin sulle voci del romanzo. Piuttosto ci sentiamo di contestare
I'assunzione di un sistema di valori inalterato e universale, una metafisica insomma, a
cui ¢ stato sacrificato lo spazio del testo.

Si consideri a tal proposito la dicotomia di base su cui si fonda l'approccio a Owls
Do Cry di Oettli-van Delden che oppone autenticita” a “inautenticita”. Da essa deriva
per Oettli-van Delden una conseguenza importante, un aspetto su cui vale la pena
soffermarsi: «the novel reveals that the only safe place is the cowslip bell of the
epigraph, which can be read as a metaphor for the imaginary world of literature».'”* Alle
dicotomie gia formulate, Oettli-van Delden in questo caso ne aggiunge un'altra che
divide la letteratura da «current euphemisms [...], clichés, advertising slogans or
different examples of public discourses» che verrebbero parodiati. Cerchiamo dunque di

intendere cosa si dovrebbe includere nella categoria Imaginary World of Literature:

«poems, songs, nursery thymes and fairytales» (p. 108). Sembra si tratti di una categoria

19 JANET FRAME, 4n Autobiography, cit., p. 392.
1% SIMONE OETTLI-VAN DLEDEN, op. cit., p. 111.
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piuttosto ampia e anche molto eterogenea in cui una filastrocca si trova “gomito a
gomito” con Shakespeare ma dalla quale, presumiamo, la pagina del giornale locale
contenente la comic strip che Bob ha sottomano sarebbe esclusa e bollata come
“inautentica”.'”

In alcuni casi tuttavia vi sono testi che sembrano “trasmigrare”, si potrebbe dire,
dal lato “autentico” al lato “inautentico” e viceversa. E la stessa Oettli-van Delden a
fornire un esempio:

Blake's happy pipe, again ironically, is later transformed into the little black pipe that

prevents Daphne from biting or swallowing her tongue during Electric Shock Treatment,

the message being that New Zealand society does not wish to hear the truth, rejects the

world of the imagination and aborts potential artists. (p. 108-109)'%
A parte il fatto che in questa occasione Oettli-van Delden chiama “sul banco degli
imputati” un nuovo “colpevole”, la societa neozelandese, ¢ non il mondo degli adulti
che fino a quel punto della sua argomentazione era stato indicato come maggiore
“indiziato”. Inoltre, sarebbe stato forse piu opportuno mettere a fuoco il contesto
storico; non ¢ chiaro infatti se per Oetli-van Delden si tratti di contestare la societa
neozelandese fout court, quella degli anni trenta, o quella degli anni cinquanta. Anche
tralasciando questo problema, in questo caso non si ha una parodia di un linguaggio
“inautentico” ma ¢ la poesia di Blake, che dovrebbe appartenere a pieno titolo alle
categorie “autenticita” e “Imaginary World of Literature”, ad essere parodiata.

Un esempio che funziona in senso opposto ¢ dato da alcuni brevi e semplici versi
che Amy, la madre degli Withers cita in un'occasione:

Years ago the people before the Withers had kept pigs that used to snuffle among the dead

oak leaves and swallow the coffin-polished acorns that rained down, like death, and were

trodden in the earth and squashed, until some shot up like little green periscopes and

—Little by little,

Amy Withers would say, who remembered and liked to quote verse,
—Little by little the acorn said'”’

Il verso «Little by little the acorn said» compare in una poesia raccolta in un'antologia

destinata ad un pubblico di bambini. Nel caso della nostra fonte si tratta di un'edizione

1% Cfr. JANET FRAME, Owis, cit., p. 127.

1% 11 verso “Drop thy pipe, thy happy pipe” ¢ tratto da Songs of Innocence (1789) di William Blake ¢ lo si
trova nella prima poesia della raccolta, Introduction (ed. consultata: WILLIAM BLAKE, Songs of
Innocence and of Experience, and Other Works, a cura di R. B. Kennedy, London-Glasgow, Collins,
1970). La prima delle due citazioni in Frame compare nell'incipit a p.49 che abbiamo citato sopra.

17 JANET FRAME, Owlis, cit., pp. 156-157.
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americana ma verosimilmente anche Frame deve aver letto la poesia tra i banchi di
scuola, da alunna o da maestra. A ben vedere si tratta di una poesia intrisa di valori
morali e di propositi edificanti che si rivelano soprattutto nel paragone tra il piccolo
germoglio della prima stanza e il “thoughtful boy” della seconda: «“Little by little,” said
the thoughtful boy,/“Moment by moment, I'll well employ,/Learning a little every day,/
And not misspending my time in play;/Whatever I do I will do it well».'” E un testo
ambiguo dal punto di vista della distinzione proposta da Oettli-van Delden: ¢ una poesia
ma trasmette un messaggio perfettamente coerente con i valori del mondo degli adulti,
della materialita e della superficialita. Sarebbe piu importante notare 1'uso che Frame fa
delle immagini semplici di questa poesia come la ghianda, il germoglio o l'albero, per
costruire una descrizione straniante in cui le ghiande appaiono “coffin-polished” e
cadono a terra “like death”. Piu avanti ci occuperemo in dettaglio di questo processo di
riclaborazione che caratterizza lo stile del romanzo e che interessa soprattutto 1'elemento
naturale.

Letteratura “autentica” e testi “non autentici”’, dunque, appaiono sempre piu
difficili da localizzare e da separare a meno che non si tratti di una distinzione a priori
che poi pero una lettura attenta del testo porta a smentire. Si pensi a questo proposito a
Teresa. E senza dubbio la quintessenza della superficialita e il tono del suo diario &
davvero fastidioso, tanto che l'insistenza da parte di Frame nel mimare il suo linguaggio
puo anche apparire eccessiva e appesantire la lettura del capitolo 28 interamente
composto dalle pagine del diario. Eppero il fatto che Teresa tenga un diario puo
considerarsi almeno un tentativo di distinguersi dalla banalita che la circonda. Cerca
d'impressionare 1 suoi ospiti facendo ascoltare loro la Quinta Sinfonia di Beethoven («I
believe the Bessicks are musical, and I feel quite safe with the Fifth Symphony. I can
mention about fate knocking on the door and that kind of thing», p. 192) eppure si tratta
di “autentica” musica, non meno “autentica” della letteratura che si trova a leggere. E
gia perché, sebbene Teresa sia l'emblema della superficialitd e del materialismo, ¢
comunque una lettrice e non solo di Jemina Puddleduck (1908) di Betatrix Potter ma
anche dei romanzi delle sorelle Bront€, The Tenant of Wildfell Hall (1848) di Anne e
Wuthering Heights (1847) di Emily, o di una lettura piu impegnata come Cry the

% GRACE R. CLIFTON, Ohio Arbor Day 1913. Arbor and Bird Day Manual Issued for the Benefit of
the Schools of our State, Columbus (OH), State Commissioner of Common School, 1913, in
www.gutemberg.org.
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Beloved Country (1948) di Alan Paton.'”

Una volta racconta nel suo diario di una sua uscita al cinema; attratta dalla
promessa di sensazionalismo suscitata dal titolo, va a vedere un film, Married to A
Monster, ma teme che una sua amica particolarmente sofisticata non lo giudichi
appropriato:

I did not mention to Mrs Dr Broadfoot that I had been in case it was not the kind of film

one goes to, even though it was French; but since then I have found out that all the

intellectuals are going, and I wish I had mentioned the film to Mrs Broadfoot, it would
have compensated for my not having heard of Balzac's The Skin of the Wild Ass (p. 205)

Il bersaglio dell'ironia di Frame in questa occasione non ¢ troppo scontato. Non ¢
soltanto Teresa ad essere presa di mira ma anche atteggiamenti a la Mrs. Broadfoot;
anzi la nostra impressione ¢ che Frame in questo caso sia in una certa misura solidale
con Teresa e caustica con “the intellectuals” che stabiliscono quali film sono da vedere e
quali no. Dividere a priori una letteratura “autentica” dai testi “inautentici” ci sembra un
atteggiamento altrettanto superficiale. Nel caso di Teresa c'¢ indubbiamente un
problema di fruibilita dell'opera — e su questo ci riserviamo di tornare — ma la questione
non riguarda l'opera in re, in cid che Teresa legge, ma eventualmente nel rapporto che
I'Esserci ha nei confronti delle cose e del linguaggio; si tratta di un problema che puo
essere letto in chiave esistenziale dunque.

Tutto questo ci porta a pensare che il mondo di Owls Do Cry resista a una
metafisica delle dicotomie che per contro rischia un vero e proprio cortocircuito quando
Oettli-van Delden cerca, nelle sue conclusioni, di localizzare piuttosto letteralmente la
voce del narratore onnisciente: «The omniscient narrator's is the sole voice in the novel
that survives intact, and it can be identified with the “I” of the speaker in the epigraph,
namely with Ariel of Shakespeare's play».’ Si noti: 1" dell'epigrafe. Dovremmo

dunque escludere, ad esempio, 1'“I” di pagina 68 che abbiamo citato sopra. Forse si

1% Almeno nel caso delle Bronté si tratta di letture care anche alla stessa Frame. Si pensi al fascino
esercitato da queste figure sulle sorelle Frame; cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., pp. 70-
71. In un'altra circostanza Frame menziona Beatrix Potter; cfr. JANET FRAME, An Autobiography,
cit., pp. 268-276. A mio avviso anche il romanzo di Paton, scrittore sudafricano e attivista anti-
apartheid, fornisce un indizio importante sulle influenze e la ricerca stilistica di Frame. Cry the
Beloved Country ¢ la storia di un sacerdote nero impegnato nella ricerca di suo figlio, emigrato dal
villaggio nativo a Johannesburg. Romanzo di denuncia sociale sulle condizioni dei neri e sul difficile
rapporto tra metropoli e campagna in Sudafrica si caratterizza per alcuni stilemi come ad esempio
l'uso, in chiave tradizionale, dei trattini lunghi per aprire i dialoghi di cui si servira anche Frame.

1% SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 113. L'epigrafe riporta i versi da The Tempest (atto v,
scena 1, vv. 2118-2122) pronunciati da Ariel: «Where the bee sucks, there suck I;/ In a cowslip's bell 1
lie;/ There I couch when owls do cry;/ On the bat's back I do fly,/ After summer merrily».
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dovra intendere che il narratore coincide con Ariel; un narratore onnisciente in pieno
controllo delle voci di un romanzo alla fine si troverebbe incorporato in un personaggio
di un altro testo, la commedia di Shakespeare; senza considerare poi le possibili
relazioni tra il testo di Shakespeare e la citazione in epigrafe. «The implication is that
literature is the only safe refuge» (p. 113), conclude Oettli-van Delden. Proprio perché il
narratore potrebbe essere localizzato in un “/”, in tutte o soltanto in una delle sue
possibili riproduzioni, si dovrebbe arrivare ad una conclusione ben diversa: che la
letteratura non ¢ affatto un luogo sicuro, e ci si consenta di preferirla cosi. Tanto per
restare in ambito shakespeariano, non sono affatto le cowslip bells dell'epigrafe ma la
tempesta, e non quella “addomesticata” da Prospero per far naufragare i suoi nemici (“A
— B”), ma quella di King Lear, altro dramma caro a Frame, in cui l'autore puo o,
meglio, deve perdere il controllo e in cui una «dichotomized perspective of the world»

(p. 114) ¢ spazzata via, senza troppi rimpianti.

1.3. Solo perché ti smembro lacerante inimicizia siamo ora in grado di ascoltare

Sebbene a questo punto della nostra analisi siamo ancora lontani dall'individuare
'Ursprung dell'opera di Frame, in realta le considerazioni fin ora avanzate ci hanno
permesso di muovere l'indagine nella giusta direzione. Ritenevamo necessario innanzi
tutto sgombrare il campo da una tradizione critica piuttosto consolidata o quanto meno
metterne in discussione gli assunti.'' Questo lavoro preliminare ha consentito inoltre di
concentrarci su cio che abbiamo chiamato la “superficie” del testo evidenziandone la
ricchezza e la dinamicita. A questo proposito, prima di ogni ulteriore approfondimento,
ci sembra necessario fissare un punto importante che forse ¢ rimasto implicito nel nostro
attacco frontale alla critica tradizionale; si tratta di un concetto che lasciamo esprimere
direttamente da chi, a nostro avviso, 1'ha reso magnificamente: «Cosi 'opera ¢ opera
solo quando diventa l'intimita aperta di qualcuno che la scrive e di qualcuno che la
legge, lo spazio violentemente dispiegato attraverso la reciproca contestazione del
potere di dire e del potere d'intendere».'” Non si tratta certo di una novita assoluta in

ambito teorico, ma di una concezione del testo che dovrebbe essere ormai assodata.

"' «this sort of criticism is acquiring with the years a certain self-confirming quality, which makes it

progressively more difficult to realize where the work is ultimately weighted» (MARC DELREZ, op.
cit., p. Xv).

12 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, a cura di Gabriella Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967,
p. 23.
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Evidentemente non ¢ cosi: pensare a uno spazio aperto e conteso ¢ cosa ben diversa dal
pensare un autore pienamente in controllo della sua opera. Inoltre le parole di Blanchot
ci riportano proprio sulla questione dell'interpretazione che abbiamo aperto all'inizio del
capitolo: in Blanchot la concezione dinamica, se si vuole perfino conflittuale,
dell'ermeneutica che vede il testo come uno spazio aperto in cui entrano in conflitto due
termini opposti e interdipendenti, l'autore e il lettore, rappresenta un'applicazione di
quello stile logico di tipo congiuntivo che abbiamo gia visto in Heidegger. Procederemo
tuttavia con ordine per scoprire gradualmente le potenzialita di questo stile di pensiero.

Per il momento sara piu importante dare una risposta alla questione che riguarda
concretamente lo spazio del testo e che, si ricordera, avevamo impostato come ricerca di
un principio di distribuzione delle voci in Owls Do Cry. Implicitamente una risposta
dovrebbe gia essere emersa dalla ricognizione appena fatta: la varieta, la
frammentarieta, perfino l'indecidibilita delle scelte autoriali e la sovrapposizione
irregolare di strati manifestano una fluidita piu originaria di qualsiasi organizzazione
gerarchica delle voci del romanzo. Per convenzione chiameremo questo fenomeno
“dispersione”; il termine, sebbene in una certa misura generico, si presta a includere la
varieta di stilemi che sono stati gia evidenziati, precisamente — ma non solo — la veste
grafica del corsivo e la sua relazione con la voce di Daphne, 1'uso straniante dei trattini
lunghi e le incongruenze di quelli brevi, l'introduzione di una voce collettiva di un
“they”, le tracce dei testi poetici e di quelli pit o meno letterari, qualunque cosa si
ritenga coerente con questa categoria.

Forse I'immagine del romanzo che riflette piu chiaramente questo principio si puo
trovare nell'incipit: «and I planted carrot seed that never came up, for the wind
breathed a blow-away spell».'” Non importa che il seme piantato diventi fiore, non
sarebbe uno stile logico utile a leggere questa immagine, piuttosto va notata l'azione del
vento che disperde 1 semi. Nulla vieta che questa dispersione possa essere produttiva;
I'immagine del seme ritornera infatti in un contesto totalmente differente sotto forma di
seedcake: «she put the cake in a dish [...] and the seedcake sprouted into a tall gold
flower growing up through the roof and further than the sky» (p. 99). Significativamente
questa visione si materializza proprio davanti agli occhi di Daphne poche ore dopo la

morte di sua sorella, un momento traumatico quindi che ¢ accompagnato dal primo

'3 JANET FRAME, Owis, cit., p. 49.
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segnale dell'alienazione di Daphne dalla realta.

E proprio nelle descrizioni dell'elemento naturale che il principio dispersione si
rivela piu efficace. Le stranianti personificazioni ad esempio si potranno intendere come
dispersione di una componente umana nella natura. Si ¢ gia citato l'incipit in cui
compaiono le espressioni “the day is early” e “the place grows bean flower”. Piu avanti
si trova: «ah the tipsy wee small hours of insects that jive upon the crippled grass
blades and the face of the first flower alive» (p. 49). Un'altra caratteristica di Owls Do
Cry, e tecnica ricorrente anche nei romanzi successivi, ¢ la dispersione di elementi che
spesso finiscono in contesti del tutto incongrui come nel caso dei semi o il pipe dei versi
di Blake. Un altro esempio ¢ dato dall'ossimoro snow-black riferito al colore dei fiori
della pianta di fagioli che ritorna per descrivere il colore del sangue: «the days above
burst unheeded, explode their atoms of snow-black beanflower and white rose» (p. 49),
«It [un libro di favole dei fratelli Grimm — N.d.R.] spoke of Cinderella and her ugly
sisters with their cut-off heel and toe and the blood flowing black, the snow colour of
every bean flower» (p. 54).

L'elemento naturale assume in questi esempi un vigore poetico che ricorre in tutto
il romanzo; gli alberi e il vento in particolare danno vita alle immagini probabilmente
piu riuscite. Disseminate nel testo, le loro rappresentazioni confermano la componente
d'indecidibilita nelle scelte stilistiche di Frame a cui si ¢ gia fatto riferimento:

Oh the wind is lodged forever in the telegraph wire for crying there on a grey day on the

loneliest of roads of dust and gravel and forest of cocksfoot at the side and gorse or

broom hedge with the dead pods refusing to drop and the cross the crucifix of the leaning

poles linked by the everlasting wire of crying of the wind lodged forever in the telegraph
wire for crying there. (p. 111)

I due elementi del vento e degli alberi si ritrovano nella descrizione che introduce uno
dei luoghi chiave del romanzo, la discarica, su cui avremo modo di tornare: «and hear in
the wind, the heavy fir tree that leaned over the hollow, rocking, and talking to itself
saying firr — firr- firr, its own name» (p. 53). Per il momento si confronti il brano con
quest'altro: «they heard no sound, only the desolate heave of despair that fir trees give,
not in any wind or storm, but out of some death or loneliness inside themselves» (p.
258).

Ci sembra che il principio di dispersione all'opera in questi esempi fornisca una

prima indicazione importante, anche se ancora vaga, per analizzare la prospettiva sullo
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spazio che si ritrova nel romanzo: 1'elemento naturale, disperso ¢ disseminato, sembra
animato da una propria vita interiore. Questa caratteristica ci porta a riflettere sulla
relazione che lega lo spazio alle voci del testo e, indirettamente, al creatore dell'opera.
In altri termini ¢ nella dispersione che dobbiamo individuare il principio strutturale che
fa funzionare Owls Do Cry. Per approfondire questo principio vorremmo ripartire dalla
figura di Orfeo, il cantore della natura e il poeta per eccellenza.

Gia Patrick Evans ha sottolineato la rilevanza del motivo orfico in Janet Frame
facendo riferimento alla capacita della figura mitica di affrontare la morte e di tenere
unite la vita terrena e l'aldila.""* Indubbiamente sara necessario tornare sul tema della
morte che ricorre spesso nei romanzi ma per ora ci concentreremo sulla figura di Orfeo
in qualita di cantore e creatore — la poiesis ¢ del resto “creazione” per eccellenza — e sul
suo rapporto con la natura. Diremo innanzitutto che all'Orfeo di Evans preferiamo
l'interpretazione di Blanchot che descrive Orfeo come colui che si annulla e
necessariamente deve subire questo processo se vuole cantare la natura. Vale la pena
citare il seguente passaggio da Lo spazio letterario per intero:

Orfeo ¢ l'atto delle metamorfosi, non 1'Orfeo che ha vinto la morte ma quello che muore

sempre, [...] ¢ l'intimita della dispersione. Egli ¢ il poema, se il poema potesse diventare

poeta, l'ideale e l'esempio della pienezza poetica. Ma egli € nello stesso tempo, non il

poema compiuto ma qualcosa di pit misterioso e di piu esigente: 1'origine del poema, il

punto sacrificale che non ¢ piu la riconciliazione dei due campi, che ¢ l'abisso del dio
perduto, la traccia infinita dell'assenza.'"

Si tenga presente che il riferimento di Blanchot, come quello di Evans, ¢ I'Orfeo di
Rainer Maria Rilke esaltato nei Sonetti (1922) a lui dedicati: «O tu, perduto Iddio! Tu,
traccia interminata!/ Solo perché ti smembro lacerante inimicizia/ siamo ora in grado

. . 116 . . . .
d'ascoltare, siamo una bocca di naturay. = Nel caso di Frame si potrebbe dire che il

!"* Evans assimila la figura di Orfeo a quella dell'Angelo dell'immaginario di Rainer Maria Rilke che
compare nelle Elegie Duinesi; cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, pp. 34-36 ¢ RAINER MARIA
RILKE, Elegie Duinesi, a cura di Michele Ranchetti, Jutta Leskien, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 11-
17. Gli angeli rilkeani sono da considerarsi creature in grado di trascendere la divisione tra la vita e la
morte come spiega il poeta stesso nella celebre lettera datata 13 novembre 1925 e indirizzata a Witold
von Hulewicz, traduttore polacco della sua opera: «non c'é ne un aldiqua né un aldila, ma la grande
unita, in cui dimorano gli esseri che ci superano, gli “angeli”» (RAINER MARIA RILKE, Lettere da
Muzot. 1921-1926, a cura di Mirto Doniguzzi, Leone Traverso, Milano, Cederna, 1947, pp. 320-327:
322).

! MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 121. Al contrario di quanto fa Evans, Blanchot
distingue nettamente Orfeo dall'Angelo: «Orfeo non ¢ come I'Angelo in cui la trasformazione ¢
compiuta, e che ne ignora i rischi ma ne ignora anche il favore e il significato» (Ibidem).

16 RAINER MARIA RILKE, [ sonetti a Orfeo, i, 26, a cura di Franco Rella, Milano, Feltrinelli, 1991 p.
69.
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poeta delle Elegie duinesi (1922) e dei Sonetti a Orfeo ¢ un anello di congiunzione
determinante che la lega ad Orfeo e va rappresentare cosi un'influenza cruciale per lo
stile di Owls Do Cry."” Patrick Evans ha indagato la questione ma riteniamo che abbia
affossato le potenzialita di questo collegamento sul nascere contrapponendo l'impulso
poetico, in Rilke e in Frame, al materialismo della societa facendo cosi ricadere
l'originalita di Frame nel cerchio della critica sociale.'™

Orfeo ¢ dunque metamorfosi, una metamorfosi particolare che lo porta a
trasformarsi nel suo stesso canto: «Sii sempre morto in Euridice —, innalzati cantando,/
e, celebrando, innalzati di nuovo al rapporto puro./ Qui, tra coloro che passano, sii, nel
regno del declino,/ un cristallo che suona, ¢ che nel suono gia s'infranse».'” E inoltre
colui che viene letteralmente smembrato e quindi disperso nella natura ma proprio
attraverso questa dispersione si stabilisce la corrispondenza tra uno spazio intimo,
l'interiorita del poeta, e lo spazio esterno, la natura — cid che Rilke chiama
Weltinnenraum: «Attraverso tutti gli esseri passa l'unico spazio:/ spazio interiore del
mondo. Silenziosi volano gli uccelli/ attraverso di noi. lo che voglio crescere,/ guardo al
di fuori ed ¢ in me che cresce l'albero».” Si pensi a Owls Do Cry, in particolare alle
immagini della natura, alla morte e alla solitudine che albergano dentro gli alberi stessi
o al colore nero della neve che ¢ anche quello del sangue che scorre. In questa
corrispondenza e reciproca inclusione tra interno e esterno si trova l'essenza della
trasformazione della realta a opera dell'immaginazione poetica che Rilke esprime in una
delle sue formule piu note: «Noi siamo le api dell'invisibile. Nous boutinons
eperdument le miel du visible, pour ['accumuler dans la grande ruche d'orde

. .. 121 . 3 . . . .
l'invisible».” In un'intervista rilasciata al New Zealand Listener Frame esprime un

7 In un articolo per il Times Literary Supplement Frame scrivera: «Yet when I spent eight years in a
mental hospital I was rich beyond calculation, I had no need to make words out of bread, for my
companions, carried about with me in a little rose-embroidered bag, were Shakespeare and a
translation of Rilke's Sonnets to Orpheus. Who could not help being influenced by writers whose
works were physical companions in the fight for survival?» (JANET FRAME, Memory and a
Pocketful of Words, «Times Literary Supplementy, 4 giugno 1964, p. 487).

18 Cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., p. 36 ¢ RAINER MARIA RILKE, Lettere, cit., pp. 324-
325. Evans cita la lettera di Rilke a Hulewicz in cui il poeta lamenta la corruzione dei suoi tempi nei
quali gli vomini avrebbero perso un rapporto genuino con le cose e in cui si vive in un mondo
dominato dalla produzione di massa e dai consumi. Per proseguire nel parallelismo con Blanchot, il
critico francese suggerisce di tenersi lontani dalle riduzioni semplicistiche proprio in riferimento ai
commenti di Rilke, per altro espressi nella prosa magnifica delle sue lettere, che diventerebbero piu
importanti dell'opera stessa: «amiamo sostituire al movimento poetico, delle idee interessanti»
(MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 112).

19 RAINER MARIA RILKE, [ sonetti, ii, 16, cit., p. 97.

120 Poema datato agosto 1914. Citato in MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 115.

12l RAINER MARIA RILKE, Lettere, cit., p. 324.
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concetto molto simile a quello di Rilke:

What I do see is life within. I suppose you would call it the imagination. I'm rather
unconscious of things around me, in a way. I've a kind of arrangement with a part of
myself which is given the menial task of absorbing things. It takes over the menial task
and I don't know what these things are until I see them in an imaginative light — which is
a bright light, without shade — a kind of inward sun.'*

Ci sembra dunque che le parole di Frame descrivano efficacemente il processo di
appropriazione ¢ rielaborazione della realta da parte dell'artista; si noti inoltre un
particolare che riguarda I'immaginazione: non si tratta di un mondo separato, piuttosto
di un movimento che non pud non partire da “this” world per trasformarlo;
I'i'mmaginazione dovra radicarsi nella realta se vuole inondarla di una luce nuova.

L'introduzione del principio di dispersione, che con Orfeo si rivela anche principio
di inclusione reciproca tra dentro e fuori e di trasformazione della realta, offre una
prospettiva nuova sulla questione riguardante le voci del romanzo; piuttosto che essere
incasellate in una gerarchia, esse appariranno come prese in un processo di continua
metamorfosi. Il caso di Daphne ¢ particolarmente significativo in proposito. La sua ¢
una voce che trasmigra in altri personaggi, che dialoga ma che si sovrappone anche a
quella del narratore, non tanto per una questione di solidarieta e affinita di vedute, ma
perché Daphne e il narratore sono gia sempre dispersi e allo stesso tempo tenuti insieme
nella loro dispersione, cosi come gia sempre Janet Frame ¢ dispersa nella sua opera; una
dispersione al massimo grado che supera gli stessi confini testuali di Owls Do Cry. Si
tratta di un aspetto che gia Jeanne Delbaere-Garant, altro critico che ha approfondito
l'influenza rilkeana, ha notato. Concentrandosi sulla ricorrenza di motivi orfici come la
metamorfosi o la discesa agli inferi rappresentata dall'internamento, Delbaere individua
una forte coesione tra i primi romanzi di Frame. In particolare, secondo Delbaere,
sarebbe proprio Daphne, personaggio il cui nome tradisce chiaramente le ascendenze
orfiche e rilkeane, a disperdersi nelle figure femminili protagoniste dei romanzi
successivi a Owls Do Cry, in particolare Faces in the Water (1961), The Edge of the
Alphabet (1962) e Scented Gardens for the Blind (1963).'”

Come emerge dalle riflessioni di Blanchot, la figura di Orfeo esprime una
profonda contraddizione in apparenza in quanto ¢ nello stesso tempo atomizzato e

disperso nell'elemento naturale e origine e unita dell'opera. E infatti in un certo senso

122 Artists' Retreats, «New Zealand Listener», a cura di Claire Henderson, 27 luglio 1970, p. 13.
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paradossale che un principio di dispersione massima sia anche un principio che unisce
diverse opere e da coerenza interna ad ognuna di esse. In realta, affermare che Daphne
sia disseminata dentro altre voci del romanzo o in quelle di altri romanzi, sovrapposta,
dialogante, o in aperto conflitto con esse, non ¢ qualcosa di assolutamente
contraddittorio e vago, ¢ invece del tutto coerente con una logica congiuntiva. A questo
proposito giovera tenere a mente un termine che ricorre spesso in Heidegger,
Zusammengehdrigkeit, e che pud essere tradotto con coappartenenza. Si tratta di un
principio fondamentale derivato dalla logica congiuntiva e di cui Heidegger ha sfruttato
le potenzialita in diversi ambiti, ad esempio riferendosi al rapporto tra essere e tempo, a
quello tra uomo e spazio, su cui abbiamo avuto modo di riflettere, e tra uomo e
linguaggio come si vedra nei paragrafi successivi.”* Allo stesso modo si pud forse
affermare che la voce di Daphne e il testo coappartengono e che il narratore e il testo
coappartengono. La dispersione di Daphne nelle voci del testo non si deve pero
intendere come un'inclusione del tipo “contenuto-contenitore” ma come essere-nel-
mondo; in questo senso la sua dispersione ¢ il risultato di una logica che congiunge due
termini e li include I'uno nell'altro.

Si ¢ dunque ritornati alla spazialita di Essere e tempo ma soltanto per superare
anche questa concezione in realta. Si pensi infatti alla figura di Orfeo e alla dispersione
totale del suo corpo per farsi canto e natura e li si confronti con la spazialita dell'essere-
nel-mondo. C'¢ il rischio che la frammentazione diventi massima e irreversibile; il
rischio ¢ quello di allontanarsi da un luogo di origine invece di trovarlo, di disperdersi
in una molteplicita, non tanto ingovernabile, ma del tutto impensabile e indicibile. In
particolare, come si ricordera, in Essere e tempo si fa riferimento ad uno spazio
articolato in una molteplicita di luoghi scoperti di volta in volta dall'Esserci.'”> Tuttavia
in un'ottica heideggeriana, questo concetto rischia di relativizzare troppo lo spazio

assimilandolo a uno spazio newtoniano quando invece la spazialita dell'essere-nel-

12 Cfr. JEANNE DELBAERE-GARANT, Daphne's Metamorphoses in Janet Frame's Early Novels,
«Ariely, 6, ii, 1975, pp. 23-37. Come nota anche Delbaere, Daphne ¢ il nome della ninfa trasformata
in alloro che compare in uno dei sonetti (Cfr. RAINER MARIA RILKE, [ sonetti, ii, 15, cit., p. 95).
La Daphne di Owls Do Cry andra incontro a ben altro tipo di metamorfosi alla fine del romanzo
subendo una lobotomia. Per dettagli sui romanzi di Frame si rimanda alla bibliografia generale.
Forniamo qui i dati delle edizioni consultate a cui, d'ora in avanti, si riferiranno i numeri di pagina.
JANET FRAME, Faces in the Water, Auckland, Random House, 2005; The Edge of the Alphabet,
Auckland, Random House, 2005; Scented Gardens for the Blind, Auckland, Random House, 2007.

12 Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, op. cit., pp. 336-341 € pp. 387-393.

125 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 135.
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mondo non puod prescindere dalla centralita dell'Esserci senza la quale non si avrebbe
scoperta del mondo. Il problema, come si vedra, verra affrontato in una fase del
pensiero di Heidegger di cui ci occuperemo in dettaglio piu avanti tornando sul saggio
L'origine dell'opera d'arte."”

In ogni caso, prima di concentrarci sulla questione dello spazio, ci sembra
importante precisare le conseguenze di un'applicazione del principio di coappartenenza
alla sfera del linguaggio. Piu questa indagine scava in profondita nello spazio infatti piu

appare evidente che spazio e linguaggio sono indissolubilmente legati. Soltanto capendo

questo profondo legame ¢ possibile avvicinarsi all'origine di un'opera.

1.4. Il pin pericoloso dei beni

Cosi come ¢ stato scoperto un essere-nel-mondo, allo stessa stregua si deve pensare a un
essere-nel-linguaggio. Dobbiamo tuttavia chiederci cosa significhi per Heidegger che «il
linguaggio parla»'”’ e che siamo parlati dal linguaggio. Sarebbe ingenuo pensare a
un'entita personificata ma non vuol dire neanche che il linguaggio non ci appartiene,
anzi, cosi come 1'Esserci ha sempre gia scoperto un mondo che, come si ricordera, ¢ rete
di segni dotati di significati, I'Esserci ¢ anche immerso nel linguaggio. Il fatto che il
linguaggio serva per comunicare ¢ abbia quindi una materialita data da parole e
proposizioni, per Heidegger, ¢ soltanto una conseguenza del fatto che I'Esserci si trova
gia sempre gettato nel “commercio quotidiano” con gli altri individui. In Essere e
Tempo la questione viene presentata con la distinzione tra Discorso (Rede) e Linguaggio
(Spracke). 11 primo avrebbe un valore esistenziale mentre il secondo avrebbe una
valenza meramente strumentale che a sua volta si attualizza nel linguaggio materiale,
quello tradizionalmente inteso, che si costituisce come semplice-presenza. Per
Heidegger dunque il linguaggio ¢ strettamente collegato alla possibilita di comprendere
che a sua volta rimanda all'essere-nel-mondo; si tratta, in altri termini, di un linguaggio
primordiale come rivela anche I'enfasi attribuita dal filosofo all'ascolto e al silenzio che

fanno parte a pieno titolo di una dimensione prelinguistica del linguaggio.'”*

126 Cfr. MARIA VILLELA-PETIT, Heidegger's Conception of space, in Martin Heidegger. Critical
Assessments, v, Philosophy, i, a cura di Christopher Macann, London-New York, Routledge, 1992,
pp. 117-140.

' MARTIN HEIDEGGER, /I linguaggio, in IDEM, In cammino verso il linguaggio, a cura di Alberto
Caracciolo, Milano, Mursia, 1973, pp. 27-44: 28.

128 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 203-210.
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A nostro avviso questa distinzione tra un linguaggio esistenziale, da cui si ¢ parlati
e a cui I'Esserci coappartiene, e un linguaggio materiale e strumentale ¢ fondamentale
per approfondire la questione del linguaggio in Frame. Affrontando questo tema si potra
scoprire anche la dimensione dello spazio in Owls Do Cry e negli altri romanzi che si
analizzeranno in questo capitolo. Nel caso di Owls Do Cry sara necessario anche in
questa circostanza cercare di leggere I'opera in maniera diversa da come spesso ¢ stato
fatto in passato. Si ha I'impressione infatti che un'interpretazione realista del romanzo
consideri soltanto una dimensione comunicativa e veicolare del linguaggio da cui
derivano fraintendimenti anche piuttosto grossolani sulla concezione del linguaggio in
Frame a scapito della complessita che il testo offre.

Anche nel caso del linguaggio, infatti, una critica tradizionale propone una
dicotomia netta tra un linguaggio “autentico”, quello della pazzia, della poesia o della
“pura” letteratura e un linguaggio “inautentico”, quello di una societa materialista.'”
Questa divisione si riferisce specialmente a quelle parti del romanzo che descrivono la
vita degli Withers e il quadretto familiare con Toby adulto e la madre e il padre anziani:

They [gli orologi di casa Withers] all pointed to half-past ten, and were believed.

But the radio knew, and its telling in a human voice, gave comfort to Bob and Amy and

Toby Withers, sitting in the kitchen, under the spell of the thirty-six inhuman eyes.

—A quarter-past ten, the man on the radio said.

—The clocks are wrong, said Bob Withers, looking at the mantelpiece triumphantly'*’

Certamente in casi come questi, l'intenzione dell'autrice ¢ quella di sottolineare la
banalita della vita quotidiana di questa famiglia e il grigiore di una societa in cui si
mandano biglietti di natale «with words like bless and love and cheer, and verses that
were not cheating and modern but really rhyming so you could see the rhymes» (p.
176). Fermarsi a questo livello perd significa anche limitarsi a un'interpretazione
generica senza restituire la ricchezza della sperimentazione di Frame. La critica in
questi casi si € concentrata sopratutto su alcuni bersagli che il romanzo lascia ben in
vista: 1 mass media come la radio, il cinema o i giornali. Secondo Cherry Hankin,
«[Frame] exposes the way in which society's modes of mass-communication have

contributed to that [inner] poverty. For the words spouted by the commercially-oriented

129 «there is a basic dichotomy between the truth and integrity of the individual's perception of reality

expressed in idiosyncratic language, and the hollow falsity of society's perception — and society's
language» (CHERRY HANKIN, Language as Theme in Owls Do Cry, «Landfall», 111, 1974, pp. 91-
110: 92).

3% JANET FRAME, Owlis, cit., p. 125.
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media of radio, juke box, movie and newspaper partly obviate the individual's need to
exercise his own mind»."" Il cinema in particolare offrirebbe a persone che hanno preso
a comportarsi come automi («the characteristics of automatonsy», p. 97) un posto dove
stare: «Since this place of being is less an outer than an inner environment, the cinema
fills a psychic vacuum by substituting mass-produced and, therefore, shared fantasies
for those created by the the individual alone» (p. 98).

La situazione in realtd non ¢ cosi semplice e ancora una volta ci sembra che il
fraintendimento sia dovuto all'adesione incondizionata da parte del critico a una
metafisica. Si prenda la radio; non vediamo ragioni sufficienti per le quali Frame
avrebbe dovuto condannarla a priori. Ci sono le notizie o le previsioni meteo di cui Bob
in realta non avrebbe bisogno, tuttavia, sia negli anni trenta che negli anni cinquanta in
cui sono ambientati rispettivamente la prima e la seconda parte del romanzo, in
Inghilterra e nelle colonie le letture in radio erano particolarmente popolari; poeti come
W. H. Auden o Dylan Thomas, per citare due poeti molto cari a Frame, si cimenteranno

spesso in questo genere di performances sulle frequenze della BBC.'"

La stessa Amy
gradisce la musica da banda o i canti di natale trasmessi per l'occasione anche se poi ¢
subito pronta a spegnere la radio su richiesta di Toby: «Turn it off, Toby said. I can't
count my money while the radio's on»."” Se Toby ¢ Bob si contendono la lettura della
pagina sportiva del giornale locale, d'altra parte bisogna ricordare che proprio sulle
pagine dell'Otago Daily Times Frame e le sue sorelle avevano avuto l'opportunita di
veder pubblicate le loro poesie nella rubrica dedicata ai giovani lettori, “Dot's Little
Folk”."

Sul cinema poi la condanna di Hankin appare fuori misura. Innanzitutto se si
vuole guardare Owls Do Cry da un punto di vista sociologico va notata la descrizione
che presenta al lettore le due sale di Waimaru: una piu aristocratica e 1'altra piu popolare
frequentata da un pubblico con il quale il narratore sembra solidale: «the unenlightened

people go there to whistle and sing out and rustle chocolate papers and blow through

their teeth Whe-e-e-e whenever the hero and the heroine kiss».'”” Un giudizio del tipo

B! CHERRY HANKIN, op. cit., pp. 98-99.

B2 Cfr. W. H. AUDEN, The Spoken Word, a cura di Andrew Motion, London, British Library, 2007 e
DYLAN THOMAS, The Broadcasts, a cura di Ralph Maud, London, Dent, 1991.

133 JANET FRAME, Owis, cit., p. 125.

34 T bambini scrivevano brevi lettere o poesie indirizzandole a Dot la quale rispondeva con un breve
commento. Ne parla anche King che attribuisce a Frame la lettera firmata “Amber Butterfly” che
compare in Otago Daily Times, 28 settembre 1936, p. 14. Cfr. MICHAEL KING, op. cit., pp. 37-39.

15 JANET FRAME, Owlis, cit., p. 140.
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«movies subvert the imagination with their stereotyped words and actions»'"° non ci
pare possa essere coerente con la visione di un'autrice che nella sua autobiografia
rievoca i1 ricordi d'infanzia legati al cinema e il suo periodo londinese da avida
cinemagoer.”’ Anche senza fare riferimento a quest'opera, pubblicata per la verita molto
tempo dopo l'articolo di Hankin, anche in Faces in the Water c'¢ un riferimento al
cinema che va in tutt'altra direzione rispetto alle considerazioni di Hankin. 4 Night at
the Opera (Sam Wood, 1935) con i fratelli Marx ¢ legato a un bellissimo ricordo
d'infanzia per Istina Mavet, la protagonista del romanzo reclusa nella sezione piu
degradata del manicomio; il fatto che il film venga proiettato in questo contesto la
deprime profondamente: «For years I had treasured the thought of that film, how we
children could scarcely walk home for laughingy."*

Il problema dunque non sta nella radio o nel cinema in quanto tali, sarebbe come
guardare il proverbiale dito invece della luna, ma nel modo in cui questi strumenti
vengono usati € in come il linguaggio viene vissuto; l'inautenticita di Bob o di Tom
risiederebbe caso mai nel fatto di dare troppa importanza ai messaggi dei mass-media,
nel loro “essere parlati” dai media, mentre il linguaggio autenticamente inteso, cio¢ il
linguaggio usato dal poeta per trasformare il visibile in invisibile, si dovra considerare
su un piano differente. In questo secondo caso allora si potra parlare di un “possesso
prezioso”, come suggerisce il titolo della prima parte del romanzo, Talk of Treasure.
Bisogna fare pero attenzione alle divisioni troppo nette. Non si deve pensare che Frame,
in un impeto moralizzatore e anti-materialista, abbia intenzione di condannare i mass
media tout court, come lascerebbe intendere Hankin, proprio perché Frame si dimostra
attenta al vivere quotidiano dentro al linguaggio. La dimensione popolare del linguaggio
non puo essere separata nettamente da un linguaggio autentico. Anzi, la lingua di Frame
attinge costantemente all'inesauribile fonte del linguaggio della radio, della pubblicita o
delle “canzonette” per poi ovviamente straniarlo e rielaborarlo. In altri termini,
rileviamo in Frame la consapevolezza che i tesori del linguaggio siano inevitabilmente a
contatto e confusi con il “rumore di fondo” dei media e che scaturiscano da una

dimensione materiale del linguaggio attraverso un processo trasformativo.

56 CHERRY HANKIN, op.cit., p. 98.
87 Cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., pp. 60-61 ¢ p. 390.
18 JANET FRAME, Faces, cit., p. 123.
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Si prenda Chick/Teresa nel suo rapporto con il linguaggio; non si puo fare a meno
di pensarla in relazione all'Esserci “gettato” in una trama di relazioni sociali; ne ha tutte
le caratteristiche: la chiacchiera, o in altre parole una conoscenza approssimativa della
realta la cui validita si alimenta con la sua diffusione “per sentito dire” — si pensi ai
luoghi comuni a proposito della Quinta di Beethoven—, la curiosita, cio¢ la necessita di
scoprire costantemente novita e di essere al passo coi tempi come nel caso dei film “da
vedere”, e infine l'equivoco che consiste nella presunzione di conoscere se stessi in
modo distaccato; il diario che tiene per esplorare la sua interiorita ne ¢ un esempio."”
Tuttavia, non ci sembra che Frame metta il personaggio in una luce totalmente negativa
come si ¢ visto anche nel caso delle sue letture. Questa prospettiva ¢ effettivamente in
sintonia con un'indagine di tipo fenomenologico; descrivendo le modalita inautentiche
dell'Esserci Heidegger ad esempio non vuole offrire alcun giudizio morale ma si limita a
costatare il comportamento umano nella sua quotidianita.'*’ Piuttosto gli atteggiamenti
attraverso cui si manifesta la condizione di inautenticita dell'Esserci, da un punto di
vista ontologico, mantengono una valenza positiva: se infatti la caduta dell'Esserci lo
allontana da sé, in questo stesso movimento, cid da cui ci si allontana si rivela; d'altra
parte, un'esistenza autentica non ¢ qualcosa di totalmente distaccato dalla realta ma ¢ gia
sempre presa nella quotidianita.'"'

La stessa dinamica opera nella sfera del linguaggio: se infatti da un lato la poesia
puo considerarsi «l'occupazione piu innocente di tutte», dall'altro il linguaggio ¢ anche
«il pit pericoloso dei beni» nelle mani dell'uvomo.'** Significativamente in Owls Do Cry
1 tesori del linguaggio saranno da ricercare proprio nella discarica di Waimaru. C'¢

quindi una tensione costante tra un linguaggio che nasconde, come nel caso dei media, e

un linguaggio che rivela come quello di Daphne

¥ Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit. p. 210-220. Il termine heideggeriano per la
dimensione dell'Esserci preso nella quotidiana relazione con gli altri € “das Man” che Chiodi traduce
con “Si” con valenza d'impersonalita. Chiacchiera, curiosita ed equivoco sono tre manifestazioni dello
stesso fenomeno della deiezione (Verfallen) dell'Esserci cio¢ la sua immersione nei rapporti sociali.

10 Cfr MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 211.

41 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 221-226. 1l paragrafo 38 & espressamente
dedicato alla questione della “deiezione ed esser-gettato”. Si veda anche il paragrafo 40 dedicato al
fenomeno dell'angoscia in cui la deiezione va a coincidere con una “fuga da”. Questo movimento ¢
particolarmente utile per capire in che modo «nel davanti-a-che della fuga I'Esserci raffronta sé a se
stresso» (p. 232).

2 MARTIN HEIDEGGER, Holderlin e l'essenza della poesia, in IDEM, La poesia di Hélderlin,
Milano, Adelphi, 1988, pp.41-58: 41.
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Si esaminino ora le conseguenze di questa ambivalenza. Per capirla ¢ stato
necessario lasciare cadere una concezione veicolare del linguaggio-strumento e una
logica separativa; 1 termini di autenticitd e inautenticitd infatti s'includono
reciprocamente nella loro opposizione. Coerentemente con questi assunti, nel caso di
Frame si puo parlare di un'esplorazione in cerca di un percorso, un “farsi strada”
attraverso il linguaggio in cui si ¢ quotidianamente immersi. Certamente 1 giochi di
parole, 1 doppi sensi o i luoghi comuni che Frame mette a nudo rappresentano un attacco
alla mediocrita provinciale con le armi dell'ironia, tuttavia, a nostro avviso, la
caratteristica piu straordinaria da notare ¢ la sua capacita di spingersi quanto piu in
profondita nel linguaggio mostrando quanto piu chiaramente la natura delle cose;
proprio questo puo fare del linguaggio un “bene pericoloso”. In altri termini, quella di
Frame non ¢ una riflessione sul linguaggio fine a se stessa, magari soltanto per
dimostrare l'illusione della realta; non ¢ un linguaggio che si chiude su se stesso ma al
contrario si apre rivelando il mondo. Per capire in cosa consista questa “apertura” si
pensi ai passaggi in corsivo: cio che li caratterizza ¢ il loro essere sospesi tra prosa e
poesia ma questa indecidibilita & anche inclusione reciproca e conflitto tra due termini
coappartenenti. Si tratta dunque di una coappartenenza che da origine a una circolarita,
una circolaritd che non si chiude su se stessa ma che si apre e, aprendosi, si apre al
mondo e allo spazio; «Solo dov'¢ linguaggio vi ¢ mondo».'"

Si tratta di un risultato cruciale a questo punto. Si capisce come con questa
formula tiene insieme e lega indissolubilmente il linguaggio agli altri elementi che
convergono nell'analisi del romanzo da noi proposta: il mondo, ovvero lo spazio, e
l'opera, di cui si sta cercando un'origine. Se ne dovrebbe introdurre anche un altro: la
verita. Il linguaggio deve essere inteso infatti come un processo aletico, di svelamento,
in cui la veritd — come ¢ noto in greco antico il termine aletheia indica cio che non ¢
nascosto o cid che viene rivelato — si concretizza.”™ Sono questi tutti elementi

strettamente correlati e che si compenetrano a vicenda; ci si muove in un circolo ma non

¢ detto che si tratti di circulus vitiosus. Per quanto riguarda il problema della verita

' MARTIN HEIDEGGER, Hélderlin, cit., p. 46.

4 Questa concezione ¢& concepita in opposizione alla verita intesa come adequatio, o verita
proposizionale, che consiste in una corrispondenza tra un'affermazione e la realta. Non ¢ possibile
approfondire qui la questione tuttavia implicitamente il concetto di “apertura” e il processo di
svelamento che ha luogo nell'arte ¢ che verra considerato piu avanti potra fornire indirettamente delle
indicazioni importanti. Sul rapporto tra opera d'arte e verita cfr. MARTIN HEIDEGGER, L'origine
dell'opera, cit. .
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possiamo strumentalmente continuare a lasciarlo da parte mentre per il momento ci
concentreremo sulla connessione piu evidente e anche piu rilevante nell'economia di
questa ricerca, quella tra spazio e parola.

Non piu strumento, il linguaggio dunque rivela; ¢ questa la sua essenza e
Heidegger la mette in risalto, come fa nelle conferenze dedicate al tema, riflettendo
sull'etimologia del termine Sage: «Dire, sagan, significa mostrare: far apparire
dischiudere illuminando-celando, nel senso di: porgere cid che chiamiamo mondox.'*’
Si noti la coappartenenza dei termini “illuminando-celando”. In questo senso il
linguaggio non “¢” semplicemente ma “da” (es gibf). In altre parole, il linguaggio
accade, & un avvenimento, e proprio in questo suo accadere rivela il mondo."* Da
questo deriva una conseguenza importante in ambito estetico; Heidegger considera
infatti la poesia, che nell'economia del suo pensiero ¢ linguaggio per eccellenza, alla
base di tutta l'arte, non solo letteraria, ma anche delle opere di altra forma. Dal momento
che senza il linguaggio non si avrebbe scoperta del mondo esso pud considerarsi pre-
condizione per qualsiasi forma artistica: «Ogni arte, in quanto lascia che si storicizzi
l'avvento della verita dell'ente come tale, ¢ nella sua essenza Poesia [Dichtung]».'"’

Anche se da sempre la critica riconosce a Frame una capacita straordinaria di
sfruttare al meglio le potenzialita del linguaggio, per interpretare 1'originalita del suo
punto di vista non ¢ sufficiente considerare soltanto la dimensione comunicativa; gli
spunti che si ritrovano in Heidegger invece offrono delle chiavi di lettura stimolanti, in
particolare il riferimento alla coappartenenza dell'Esserci con il linguaggio in cui si ¢
immersi quotidianamente, la coappartenenza del celare e dello svelare, nonché la
dimensione evenemenziale del linguaggio a partire dalla quale esso puo rivelare il
mondo. Queste caratteristiche costituiscono per noi un importante passo in avanti nella
scoperta dell'origine di un'opera perché ci permettono di riflettere su cid che avviene
nell'opera stessa: «essere opera significa esporre un mondo» (p. 29). In un'ottica
heideggeriana dunque l'opera, al pari del linguaggio, va considerata pitl come un evento
che come oggetto e, come si dimostrera successivamente, proprio l'evenemenzialita
dell'opera deve essere considerata la sua origine. A sua volta, la dinamica di questo

evento ¢ cruciale per noi perché lascia emergere un collegamento importantissimo tra

5 MARTIN HEIDEGGER, L'essenza del linguaggio, in In cammino, cit., pp. 127-172: 157.

16 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, L'essenza del linguaggio, cit., p. 153 e Holderlin e l'essenza della
poesia, cit., p. 46.

47 MARTIN HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., p. 56.

75



l'opera e lo spazio.

1.5. Stare in mezzo all'apertura
Tornando alla breve e generica riflessione avanzata all'inizio del capitolo, si pud ora
pensare che, dopo tutto, il linguaggio comune, i modi di dire, o le metafore
“sedimentate” sono in una certa misura inevitabili e, anche se non sono espressione di
una presunta purezza, fanno parte di noi. Come abbiamo visto, la stessa opera di Frame
sembra suggerire la necessita di partire dalla materialita e dalla quotidianita del
linguaggio se ne vuole scoprire le potenzialita.

Per arrivare a capire questo ¢ stato necessario abbandonare alcuni “fardelli” come
una concezione veicolare del linguaggio, una concezione contenutistica dell'opera o
un'interpretazione mimetica di quest'ultima, e appropriarsi di nuovi strumenti quali una
logica congiuntiva e inclusiva e il principio di coappartenenza. Sicuramente sara
necessario continuare a reinventare altra “attrezzatura” ma per il momento le coordinate
sin qui tracciate possono essere sufficienti per intraprendere un'esplorazione piu
approfondita dei luoghi chiave di Owls Do Cry. A questo punto sard possibile
cominciare a guardare anche agli altri romanzi del primo periodo di Frame che, come si
¢ avuto modo di accennare, presentano degli elementi ricorrenti e per certi aspetti
costituiscono un nucleo piuttosto coeso di opere.

Si riparta dunque dal concetto di linguaggio in quanto evento; un'altra definizione
che potra sembrare piuttosto oscura si trova nel saggio su Holderlin e 1'essenza della
poesia: «¢ proprio soltanto il linguaggio a concedere la possibilita di stare in mezzo

all'apertura dell'entey.'*

L'immagine dell'apertura ritorna nel saggio L'origine
dell'opera d'arte in cui a piu riprese si parla dell'opera d'arte come «apertura dell'ente
nel suo essere»' " o come di qualcosa che «apre a suo modo l'essere dell'ente» (p. 25).
Nel tentativo d'interpretare questa terminologia ¢ importante concentrare l'attenzione su
un elemento in particolare, quello del posizionamento: 'apertura che 1'opera d'arte “pone
in opera” consiste nell'assumere un punto di vista sulla realta; questo traspare piuttosto
chiaramente dalla seguente affermazione: «Dall'essenza poetica dell'arte deriva lo

spalancarsi, nel mezzo dell'ente, di un luogo aperto, nella cui apertura ogni cosa ¢

diversa dall'abituale» (p. 56). Questa apertura inoltre non si presenta come un luogo

148 MARTIN HEIDEGGER, Hélderlin, cit., p. 46.
149 MARTIN HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., p. 23.
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pienamente “illuminato”, si tratta piuttosto di un'apertura parziale e dinamica; si ricordi
in proposito il composto “illuminante-celante” riferito al linguaggio. In altri termini,
l'apertura puo essere considerata come una prospettiva straniante sulla realta. Si tengano
a mente queste indicazioni in un confronto tra alcune rappresentazioni dello spazio che
ricorrono nei primi romanzi di Frame.

Si pensi ad esempio a The Edge of the Alphabet, uno splendido titolo e
un'immagine che ha il potere di tenere insieme proprio i due elementi dello spazio e
della parola: «the edge of the alphabet where words crumble and all forms of
communication between the living are useless. One day we who live at the edge of the
alphabet will find our speech».” Anticipando alcune riflessioni che aviemmo modo di
sviluppare piu avanti a proposito di questo romanzo, noteremo innanzi tutto che questa
immagine dimostra che la possibilita di “vivere un alfabeto” e la possibilita di abitare
uno spazio siano intimamente connesse; per il momento sara importante sottolineare la
posizione liminare del narratore che si posiziona “al margine dell'alfabeto” appunto. La
metafora del ghiaccio usata in Faces in the Water presenta caratteri simili: «I was put in
hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the other people
whom I watched, with their world, drifting away through a violet-coloured seax."”' Altra
immagine ricorrente in questo romanzo e in Owls Do Cry ¢ quella della scogliera: «I am
cast over the cliff and hang there by two fingers» (p. 35) evocata anche dal nome di uno
degli ospedali psichiatrici in cui viene ricoverata la protagonista, Clifthaven. Si tratta di
un motivo che rivela chiaramente anche le ascendenze shakespeariane come dimostrano
le citazioni da King Lear e in particolare i riferimenti al personaggio di Glouchester:

And I thought of the confusion of people, like Glouchester, being led near the cliffs,

Methinks the ground is even.

Horrible steep...
Hark, do you hear the sea? (p. 114)'

Anche in Scented Gardens for the Blind si ritrova un'immagine che esprime 1
concetti di precarieta e d'instabilita ma che allo stesso tempo rappresenta 1'aspirazione a
spingersi “al limite dell'alfabeto” per squarciare un varco nella trama del linguaggio: ¢

la singolare figura di Uncle Blackbeetle, un insetto immaginario con cui la giovane

10 JANET FRAME, Edge, cit., p. 503.

15l JANET FRAME, Faces, cit., pp. 31-32.

152 Cfr. JANET FRAME, Owis, cit., pp. 105-106 («[take] your eyes out, like Glouchester, to save you
sight of the cliff»).
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protagonista del romanzo Erlene ¢ in contatto. Egli vive sulla soglia della finestra di una
stanza, un luogo caratteristicamente interstiziale e anche rischioso se si considera che
alla fine del romanzo Erlene lo trovera morto tagliato in due. In primo luogo, le
immagini di questi esempi confermano la trama di collegamenti intertestuali che lega i
romanzi. In secondo luogo la scogliera, le crepe nel giaccio o il margine dell'alfabeto
sono usati per rappresentare la condizione di emarginazione e isolamento che le
protagoniste di questi romanzi si trovano a vivere. Si pud considerare perd anche un
altro livello di lettura suggerito dal concetto di apertura in senso heideggeriano. Si tratta
di luoghi che consentono di assumere una prospettiva sul mondo; un punto di vista non
comune, senza dubbio precario e persino rischioso.

Nel caso di Owls Do Cry, oltre ai riferimenti a Glouchester, si possono identificare
anche altri luoghi liminali, nella misura in cui sono sospesi tra un “pieno” € un “vuoto”.
Un primo esempio ¢ dato dalla descrizione di un vecchio edificio di Waimaru e della sua
demolizione che Toby porta avanti con l'aiuto di un riluttante e invecchiato Bob: «the
building was finished and the place where it had been rooted resembled the socket of
giant wood and stone tooth, a pioneer molar; the place of dark blood to be filled and
healed with bright green weed. Perhaps. Or a false tooth?»." Un vecchio rudere lascia
dunque un vuoto che verra riempito da nuovi edifici. In realta, come dimostra la
domanda finale, il narratore esprime un dubbio riguardo I"‘autenticita” di un possibile
riempimento. In questo senso appare ancora meno confortante la ripetizione della frase
in corsivo «the hollow house will never be filled» (p. 179) che compare nel capitolo
successivo. Si puo pensare che in questo caso l'opposizione tra pieno e vuoto sia solo
apparente perché non ¢ regolata da un rapporto congiuntivo e inclusivo; se c'¢ un
riempimento infatti ¢ soltanto per coprire un apertura.

Nel caso della discarica la relazione “pieno-vuoto” funziona in modo diverso:

—Toby, Daphne said. We have dug the pit and he who diggeth the pit shall fall into it; but

that is only Francie, the witch who dug fire; and Chicks, Teresa now, has filled the pit

with silver and copper and gold and three children and Timothy Harlow, and builds a

house over the pit, to live there; and I, Daphne, live unburned in the centre, brought to the
confusion of dream (p. 165)

Si notino le diverse posizioni rispetto all'apertura del pit: Francie ¢ colei che muore

perché si € avvicinata troppo, Daphne dice di essere rimasta illesa anche se ¢ destinata a

15 JANET FRAME, Owis, cit., pp. 173-174.
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rimanere per sempre “al centro” senza la possibilita di ritornare in superficie, Chicks
infine ¢ colei che copre l'apertura con del materiale “inautentico” e significativamente
finira per andare a vivere con la sua famiglia in una casa costruita esattamente al posto
della vecchia discarica.

Per sviscerare l'importanza della rubbish dump, a cui il pit del brano fa
riferimento, ¢ perd necessario fare un passo indietro nelle vicende degli Withers e
riferirsi all'epoca in cui, da bambini, vi si recano per cercare tesori. Ecco come il luogo
viene descritto all'inizio del romanzo:

The place was like a shell with gold tickle of toi-toi around its edges and grass and weeds
growing in green fur over the mounds of rubbish; and from where the children sat,
snuggled in the hollow of refuse [...] they could see the sky passing in blue or grey
ripples, and hear the wind, the heavy fir tree that leaned over the hollow, [...] loosening
its needles of rust that slid into the yellow and green burning shell to prick tiny stitches
across the living and lived-in wound where the children found, first and happiest, fairy
tales (p. 53)

Qui l'opposizione tra pieno e vuoto ¢ un'opposizione tra un nascondere e un rivelare
presi in una relazione congiuntiva, inclusiva e conflittuale. Alcune volte infatti la
discarica si presenta come tip, un cumulo, altre volte come pit, una fossa; si potrebbe
dire che quello della discarica ¢ un riempimento ambivalente perché nasconde ma allo
stesso tempo rivela, cancellandola, 1'apertura che lo ha originato; il paragone con il
guscio conferma questi caratteri in quanto oggetto che si presenta in rilievo da un lato e
scavato dall'altro. Inoltre, le ferite aperte sul fianco della discarica rappresentano una
forma di apertura particolarmente significativa: ¢ proprio qui che i bambini trovano i
libri di fiabe e di poesie. Quest'ultimo ¢ un aspetto molto importante perché dimostra
che la discarica, piu di ogni altro luogo liminale in grado di offrire una prospettiva sullo
spazio, ¢ apertura sul mondo proprio perché il suo aprire riguarda direttamente la sfera
del linguaggio: «the book smelt [...] it had been thrown away because it did not speak
the right language, and the people could not read it because they could not find the way
to its world» (p. 54). Non ¢ sufficiente leggere in queste parole la denuncia nei confronti
di un'umanitda che non riesce piu a farsi strada attraverso il linguaggio, bisogna
considerare l'elemento conflittuale tra il “pieno” degli oggetti “da buttare” che si
accumulano e il “vuoto” o, meglio, 1'aperto delle ferite in cui “vivono” i tesori del
linguaggio e quello dell'incavo (hollow of refuse) in cui siedono i bambini per guardare

il cielo sopra di loro.
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A ben vedere pero neanche 1'opposizione tra pieno e vuoto da sola ¢ sufficiente a
far funzionare la discarica come apertura; si notera, per esempio, che i1 tesori della
discarica provengono dall'esterno. E necessario percid pensare a una seconda coppia di
termini: il “dentro” e il “fuori”. In ultima analisi infatti la potenzialita aletica di un luogo
come la discarica ¢ data dalla sua relazione con I'esterno. Cosi come 1'opposizione tra il
riempire e lo scavare, la polarita “dentro-fuori” non ¢ soltanto congiuntiva e inclusiva
ma anche conflittuale. A questo proposito potra essere interessante un paragone con la
descrizione del tempio che Heidegger propone ne 1'Origine dell'opera d'arte:

Il tempio racchiude la statua del Dio e in questo racchiudimento protettivo fa si che,

attraverso il colonnato, essa risplenda nella sacra regione. [...] Ma il tempio e la sua

regione non si perdono nell'indefinito. Il tempio, in quanto opera, dispone e raccoglie

intorno a s¢ l'unita di quelle vie e di quei rapporti in cui nascita e morte, infelicita e

fortuna, vittoria e sconfitta, sopravvivenza e rovina delineano la forma e il corso
dell'essere umano nel suo destino [Geschick].">*

Come gia anticipato, questo brano dimostra un cambiamento di prospettiva cruciale
rispetto alla concezione espressa in Essere e tempo: non si parla piu di uno spazio dato
da una molteplicita di posti ma di un luogo (ort), la cui presenza, come nel caso del
tempio, dischiude lo spazio intorno e proprio questa relazione conflittuale innesca una
dinamica aletica: «Stando i, I'opera tiene testa alla bufera che la investe,rivelandone la
violenza. Lo splendore e la luminosita della della pietra, che essa sembra ricevere dal
sole, fanno apparire la luce del giorno, I'immensita del cielo, 1'oscurita della notte Il suo
sicuro stagliarsi rende visibile I'invisibile regione dell'aria» (p. 27)." La discarica &
esattamente un luogo di questo tipo in cui convivono in un rapporto conflittuale i
caratteri della chiusura, ¢ infatti delimitata dal circolo di toi-foi, e dell'apertura massima
in relazione allo spazio esterno.

Vi ¢ almeno un altro luogo nel romanzo che funziona in maniera analoga: la dead
room dalla quale proviene il canto di Daphne. Certamente ¢ metafora del suo
internamento ma ¢ in ultima analisi un luogo impossibile da localizzare concretamente.
Interpretandola secondo una logica congiuntiva tuttavia, si potrebbe associare la dead

room all'immagine dell'abisso nel quale il poeta si tuffa per scavare in profondita nel

' MARTIN HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., p. 27.

155 Sul tempio come luogo e la sua relazione con lo spazio cfr. MARIA VILLELA-PETIT, op. cit., pp.
129-131. I due termini a cui Heidegger ricorre per descrivere questa contrapposizione sono quelli di
Terra (il tempio nel suo racchiudere un luogo) e Mondo (lo spazio aperto); cfr. MARTIN
HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., pp. 33-34.
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linguaggio e allo stesso tempo proietta in superficie un mondo con la sua poesia;"™
questo movimento, massimamente in profondita e al contempo massimamente aperto al
fuori, provoca quella polverizzazione orfica che consente al poeta di disperdersi e
penetrare nella natura. Lo stesso avviene nella discarica: i tesori sono tali proprio perché
racchiusi all'interno di un perimetro, gli Withers, “scavano in profondita” per
raggiungerli per poi ri-disperderli nel mondo all'esterno sotto forma di storie e fiabe.
Significativamente anche l'ospedale psichiatrico ci viene descritto come un luogo
“abissale” ma, al contrario della dead room, non ¢ regolato da una dinamica aletica
perché l'opposizione tra dentro e fuori ¢ ridotta all'assurdo: ¢ eteroluogo in senso
foucaultiano, ma anche “nessun luogo” e “ovunque”. Si vedano ad esempio i capitoli in
cui si racconta la vita di Daphne all'interno dell'istituzione con i toni della favola e
dell'allegoria: «And Daphne lived alone there for many years»."”’ Si assiste in queste
pagine ad un “cortocircuito” narrativo interessante che pud essere riassunto cosi: il
capitolo 32 si apre descrivendo «a place in the south called Arrowtowny, cittadina ai
piedi dei monti Remarkables al centro della South Island; in realtad il narratore sta
parlando di un'immagine appesa alla parete di una sala del manicomio: «nor can you
ever walk there unless you break the glass and climb through, bleeding, a crazed myopic
figure, to the picture hanging upon the wall of the dayroom where Daphne lives» (p.
231). Nei capitoli successivi pero il narratore indugia su questo equivoco confondendo
il manicomio con i Remarkables: «And five shadows appeared, so that she was put in a
little house on the side of the mountain» (p. 235); quindi Daphne ci viene descritta
paradossalmente come abitante di un luogo rappresentato in un'immagine alla parete del
manicomio in cui la donna si trova effettivamente. Il manicomio ¢ dunque un abisso
che non garantisce il ritorno in superficie; ¢ piuttosto una letterale mise en abyme.
Vorremmo infine soffermarci su un'altra immagine, apparentemente meno
importante anche perché meno ricorrente di altre come la discarica o la dead room ma
che in realta, al pari di queste, ¢ regolata dall'opposizione, dalla reciproca inclusione e
dal conflitto tra dentro e fuori. Si tratta della costa davanti alla cittadina di Waimaru:
«the foreshore with its long sweep of furious and hungry water [...] where you cannot

bathe without fear of the undertow, and you bathe carefully, as you live, between the

1% «l'abisso deve essere riconosciuto fino in fondo. Ma perché cid abbia luogo occorre che vi siano

coloro che arrivano all'abisso [i poeti — N.d.R.]» (MARTIN HEIDEGGER, Perché i poeti?, in IDEM
Sentieri, cit., pp. 247-298: 248).
157 JANET FRAME, Owls, cit., p. 237 e p. 240.
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flags» (p. 63). Giovera ricordare che il dattiloscritto di Owls Do Cry indica un secondo
titolo provvisorio accanto a Talk of Treasure: Between the Flags che poi Albion Wright
della Pegaus Press rigettera per scegliere la citazione shakespeariana. In ogni caso, si
notera che la traccia che lasciano entrambi i titoli proposti porta proprio nella direzione
degli argomenti finora considerati: il linguaggio, con Talk of Treasure, e lo spazio, con
Between the Flags.

Effettivamente Between the Flags non suona come un titolo molto accattivante
perché 1'immagine non offre probabilmente quella densita e brillantezza che un buon
titolo richiederebbe, per lo meno da un punto di vista commerciale. Bisogna poi
aggiungere che un lettore neozelandese o australiano pud avere familiarita con
I'immagine delle bandiere poste sulle spiagge per indicare il limite di balneazione sicura
mentre non ci risulta che la convenzione sia diffusa altrove; il loro funzionamento €
sostanzialmente quello di proiettare uno spazio ¢ di delimitarlo. Evans per esempio
legge questa immagine come metafora di una societa che si chiude in se stessa e vede
nella natura solo una minaccia da cui isolarsi.'” In realta anche in questo caso Frame
spiazza le letture semplicistiche. Il motivo delle flags infatti ritorna in una similitudine
usata per descrivere l'ingresso di Francie nel mondo degli adulti: «the way a swimmer
struggles with seaweed, outside the flags, in Friendly Bay or the world, and is pulled
under».”” In questo caso, in termini spaziali, il mondo degli adulti & rappresentato da
cio che sta al di fuori dell'area delimitata dalle bandiere, quindi la lettura di Evans
sarebbe corretta solo a meta proprio perché nel secondo esempio 'opposizione dentro-
fuori viene ribaltata.

Notiamo inoltre un'interessante analogia tra il funzionamento delle flags in
relazione allo spazio e quello di un oggetto che da il titolo a un romanzo di William
Faulkner.'” Pylon (1935) ci presenta un microcosmo singolare come quello
dell'aviazione amatoriale degli anni trenta sullo sfondo di una tipica cittadina del sud
degli Stati Uniti; il pylon del titolo si riferisce per 1'appunto ai piloni usati per segnalare
il percorso di gare in cui i concorrenti si sfidavano a bordo di piccoli aerei come in una

specie di corsa con le bighe. Il concetto di passare quanto piu vicino al pilone per

138 Cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., pp. 68-69.

1 JANET FRAME, Owis, cit., p. 84.

190" Cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 225. Frame racconta di aver scoperto Faulkner agli
inizi degli anni cinquanta. Nel 1955 recensira 4 Fable (1954); cfr. Chocked with Characters, «Parsons
Packet», 36, 1955, pp. 12-13. La recensione ¢ firmata “Em.”.
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acquistare velocita ¢ un motivo chiave per leggere questo romanzo incentrato su figure
ai margini della societa e coinvolti in un intreccio narrativo che si chiudera
tragicamente: l'aviatore protagonista muore schiantandosi su uno dei piloni. Anche i
piloni di Faulkner possono essere considerati come orf, luogo che delimita e al
contempo apre uno spazio, quello del terreno di gara. Sia il pilone, sia le bandiere, sono
evidentemente usati come correlativi oggettivi della condizione esistenziale dei
personaggi; in particolare ora ci interessa sottolineare due aspetti: da un lato il
meccanismo di appropriazione da parte dell'autore di un elemento dello spazio per
riclaborarlo in conformitd con le sue strategie narrative — si pensi all'inward sun di
Frame che trasforma la realta per restituirla sotto una nuova luce—, dall'altro la valenza
simbolica attribuita a questi oggetti che segnalano un limite pericoloso da oltrepassare.
Pensiamo in particolare alla sorte di Francie che muore in un tragico incidente per
essersi avvicinata troppo al fuoco: un episodio perfettamente coerente con la funzione di
luoghi liminali e precari come la scogliera, il ghiaccio sottile o il davanzale di una
finestra. Anche in Scented Gardens for the Blind c'¢ una figura, il guardiano del faro, la
cui sorte ¢ simile a quella di Francie; entrambi si caratterizzano per un avvicinamento al
limite tra dentro e fuori, a quella soglia abissale tra luogo ¢ spazio.

Quella del guardiano del faro ¢ in qualche modo una storia nella storia, un piccolo
apologo che ci viene narrato da Vera, la protagonista di questo romanzo di cui si
daranno maggiori dettagli piu avanti. Vera ricorda quando da bambina vede per un
attimo il guardiano mentre viene portato via dal faro per essere rinchiuso in manicomio;
¢ impazzito perché ha abitato in prossimita della luce per troppo tempo. Jeanne
Delbaere, che per prima ha offerto una lettura esistenziale dei lavori di Frame, considera
quella del guardiano una figura chiave del romanzo e spiega la sua pazzia in questi
termini: «He is a metaphor for the authentic Dasein the receptacle of being and the
guardian of the house. But his fate indicates that the most complete authenticity is also

161

the extreme limit of alienation».” Allo stesso modo la discarica in Owls Do Cry

rappresenta

6! JEANNE DELBAERE-GARANT, Daphne's Metamorphoses, cit., p. 34. Vedi anche JEANNE
DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being in Janet Frame Novels, in Commonwealth
Literature and the Modern World, a cura di Hanne Maes-Jelinek. Bruxelles, Didier, 1975, pp. 147-
156: 150. In entrambi i saggi Delbaere propone un paragone particolarmente suggestivo tra i tre
personaggio di Scented Gardens for the Blind e le tre tre strutture del Dasein: fatticita (Edward),
esistenzialita (Erlene) e gettatezza (Vera).
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a metaphor for the authentic Dasein in its relation with being [...] it is there, [...] shining
like a big jewel in the brilliance of the sun. [...] As a symbol of authenticity and
completeness the rubbish dump is the standard by which the children are measured when
they reappear in the second part of the novel after becoming authentic or inauthentic
adults according to the attitude they have assumed towards it'*

Nell'interpretazione di luoghi come il faro o la discarica che Delbaere propone manca
tuttavia I'elemento della conflittualitd che abbiamo evidenziato nella nostra analisi. La
divisione netta e la contrapposizione tra autenticitd e inautenticitd non ¢ convincente,
tanto che lo slittamento semantico da “autenticitd” a “completezza” che si registra in
entrambi 1 commenti di Delbaere ¢ conferma di un'interpretazione basata su una logica
separativa. Da essa deriva anche una concezione della discarica come luogo chiuso
simile ad uno scrigno che custodisce dei tesori; il circolo di foi-foi in questo senso
segnerebbe una linea di demarcazione netta quando invece la discarica andrebbe
interpretata proprio sulla base della sua relazione congiuntiva e conflittuale con
l'esterno.

Anche per la sorte del guardiano proporremmo una lettura differente rispetto a
quella di Delbaere. A nostro avviso non impazzisce a causa della sua autenticita ma
perché lacerato da un tremendo contrasto tra la luce abbagliante (I'aperto e il fuori) e
l'isolamento completo in cui si trova a vivere (il chiuso e il dentro); sara inoltre
interessante notare che questa sua lacerazione presenta dei risvolti orfici perfettamente
coerenti con lo stile di Frame come dimostra anche il commento di Vera: «I missed
seeing whether the lighthouse keeper really changed to a bird, flying round and round
under the sun, or whether they took him away».'®’ Parafrasando Blanchot, il guardiano
del faro ¢ colui che “impazzisce sempre”; solo cosi pud disperdersi — dopo Vera infatti
anche gli altri due protagonisti del romanzo, Edward, il marito di Vera, e Erlene, la loro
figlia, ne rievocano la figura — e nello stesso tempo tenere uniti 1 tre personaggi in
questa dispersione.

Rimane da precisare una caratteristica importantissima della dinamica conflittuale
dello spazio in Frame che ¢ rimasta implicita ma che sara necessario chiarire fino in
fondo; le opposizioni pieno-vuoto, dentro-fuori e luogo-spazio, come nel caso della
discarica, non risultano in un annullamento reciproco dei due termini, piuttosto la

tensione che li lega e li divide allo stesso tempo li fa anche emergere 'uno sull'altro. Si

12 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p.149.
1 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 55.
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delinea cosi un altro principio da affiancare a quello di coappartenenza, quello di non-
coincidenza, che si rivela altrettanto prezioso per interpretare, non solo lo spazio, ma

anche il linguaggio e l'opera.'®

Nel caso del linguaggio ad esempio si ¢ visto in che
misura la scissione tra celare e svelare porti il linguaggio stesso a divenire altro da sé a
partire dalla sua dimensione quotidiana; per quanto riguarda l'opera d'arte si puo fare
riferimento alla contrapposizione tra Terra ¢ Mondo cosi come Heidegger la descrive:
Il contrapporsi di Mondo e Terra ¢ una lotta. Sarebbe perod una banale falsificazione
dell'essenza di questa lotta se la si intendesse come contesa e rissa, attribuendo ad essa

solo i caratteri del perturbamento e della distruzione. Nella lotta autenticai lottatori — I'un

l'altro — si elevano all'autoaffermazione della propria essenza [...] Nella lotta ognuno

porta l'altro al di sopra di cio che esso ¢&.'%

Prima di Heidegger, Nietzsche aveva parlato di apollineo e dionisiaco ne La nascita
della tragedia (1872), Bottiroli, che si colloca nel solco dei due filosofi per proporre un
criterio  nietzscheano-heideggeriano nell'interpretazione, parla di densita e
articolazione.'® Nel caso di Janet Frame, potremmo considerare come origine della sua
opera la coppia dei termini this world e that world a patto che sia concepita in maniera
radicalmente diversa da come ¢ stato fatto in passato; la cosa piu importante ¢
sottolineare il principio di funzionamento di questa coppia: si tratta di due mondi
opposti, inclusi I'uno nell'altro, in conflitto e, in questo conflitto, non coincidenti rispetto
a se stessi.

Come si ¢ avuto modo di osservare all'inizio del capitolo infatti la critica ha fatto
spesso riferimento al dualismo tra this world e that world soltanto in un'ottica
separativa. Si ricordera inoltre che era stato segnalato un punto di vista differente come
quello di Marc Delrez che parla, come rivela il titolo del suo saggio, di manifold utopias
come dominante nei romanzi di Frame. Piu esattamente Delrez afferma di voler
prestare attenzione a that world e si riferisce al concetto di utopia per designare un
luogo privilegiato in cui Frame troverebbe spazio per trattare i temi a lei piu cari
secondo una prospettiva straniante: «my suggestion is that it would be worth while

attempting a deeper venture in “that” world». Tuttavia l'approccio “utopistico” presenta

1% Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, op. cit., p. 378; Bottiroli spiega il legame tra i due principi in questi
termini: «se A e B si appartengono reciprocamente, cio vuol dire che A non ¢ semplicemente eguale ad
A, in quanto appartiene a B, in quanto B ¢ la sua identita; e viceversa. Nella co-appartenenza, ogni
termine differisce da se stesso».

' MARTIN HEIDEGGER, Origine dell'opera, cit., p. 34.

1% Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1983 ¢ GIOVANNI
BOTTIROLYI, op. cit., p. 386-410.
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dei limiti proprio perché condivide con le altre interpretazioni una logica separativa: «it
may be more satisfactory to argue that Frame's world is articulated upon a central
polarity which it constitutes its veritable backbone».'”’ Per contro, abbiamo cercato di
dimostrare che tutto cio che accade in Janet Frame accade “qui” e la cosa straordinaria ¢
proprio la capacita di farlo accadere a partire dalle cose semplici come una scritta su un
tubetto di pomata o il grembiule di una casalinga, proprio perché I'arte di Frame consiste
nel mettere in moto un principio di non-coincidenza che porta a una rielaborazione
profonda della realta in cui ha luogo il conflitto tra this world e that world.

Del resto si era gia incontrata una formula che si riferiva al processo di
rielaborazione della realta attraverso il linguaggio, quella dell'inward sun e che ora
possiamo leggere come esempio di non-coincidenza. Perché allora non mettere “a
sistema” le due formule? L'una esalta l'aspetto della conflittualita, l'altra quello della
rielaborazione. Ipotizzeremo in tal senso che queste due strutture siano comprese in una
circolarita che si potrebbe testare immediatamente con Owls Do Cry. C'¢ un luogo di
tesori fatti di fiabe e poesie — la discarica — che apre intorno a s¢ il mondo grigio della
quotidianita; nella discarica finiscono i rifiuti fatti di un linguaggio attraverso cui la
gente di Waimaru non sa piu muoversi, Daphne e suoi fratelli ritrovano la strada
attraverso il linguaggio e lo ri-disperdono attraverso la narrazione nel mondo fuori, sotto
le cortecce degli alberi, nell'aria tra i fili del telegrafo, nei “fili d'erba zoppi”. C'¢ dunque
opposizione tra i due mondi ma anche inclusione e trasformazione reciproche.

A proposito di circolarita, ci chiediamo se il farsi strada degli Withers attraverso i
rifiuti/tesori non possa paragonarsi al processo ermeneutico che Heidegger vede come
un movimento all'interno di un circolo e che prevede la rielaborazione, nel senso di
un'interpretazione (Auslegen), a partire da una comprensione (Verstehen) considerata
come la sfera delle potenzialita dalla quale attingere. Cosi come nel caso della discarica,
l'entrare in questo circolo non ¢ rilevante quanto il posizionarsi in modo tale da
assumere una prospettiva, provocare uno straniamento e cosi facendo rivelare una via
attraverso il pensiero. A ben vedere, si sta descrivendo cosi il funzionamento di Owls
Do Cry in quanto opera, quello dei luoghi descritti nel romanzo, ma anche lo stesso
processo interpretativo che ¢ stato seguito fin ora: l'assunzione una prospettiva che

consenta di muoversi attraverso il romanzo.

17 MARC DELREZ, op. cit., p. Xv.
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E rimasta fuori una questione. Questa circolarita porta alla conoscenza? Porta alla
verita? Si accederebbe cosi ad un territorio molto piu vasto e impervio della semplice
analisi testuale; si tratta tuttavia di un problema con il quale l'interpretazione letteraria si
trova necessariamente ha fare i conti. Ci limiteremo in tal senso a proporre uno spunto
di riflessione che Owls Do Cry offrire con un episodio in particolare. In manicomio
Daphne viene visitata da un gruppo di medici che le porge delle domande a cui non
risponde: «Inside herself she thought, They are mad. They are frauds. They are thieves
who sneak through the night and day of their lives, exchanging their counterfeit whys
and hows and wheres, like fake diamonds and gold». Si puo leggere nelle parole di
Daphne una forte componente esistenziale; non ¢ infatti una verita proposizionale quella
di cui parla, non dice qualcosa del tipo “they are telling lies” ma “they are frauds”:
«They are frauds, for the real how and where and who and why are in the circle of toi-
toi» (p. 242). Mentre i medici sono inautentici, la verita ¢ nella discarica perché ¢ li che
puo “accadere” nel momento in cui i1 bambini traggono fuori i1 tesori nascosti
dall'indeterminato e il confuso dei rifiuti. E 1i che il processo di svelamento (a-letheia)
del mondo ha luogo.

Vorremmo infine tornare anche sull'interpretazione proposta da Winston Rhodes
per un approfondimento. Come si ricordera, Rhodes paragonava i romanzi di Frame a
delle parabole che si sviluppano intorno a un nucleo coeso di problemi; ci pare che la
lettura che ¢ stata proposta per Owls Do Cry in questa sede abbia tenuto conto di questa
caratteristica: la questione del linguaggio porta a scoprire lo spazio il quale, se
interpretato in una certa maniera, conduce al problema della verita, a sua volta connesso
con la sfera della conoscenza e del linguaggio. Se Rhodes paragona la prospettiva di
Frame a una parabola, dal nostro punto di vista le “parabole e i preludi” di Frame
possono considerarsi delle indagini ermeneutiche che tentano di sviscerare i problemi
fondamentali dell'esistenza umana. La questione dello spazio quindi deve essere inserita
in questa cornice o, meglio, deve essere compresa in questo circolo cosi da far emergere
tutti 1 potenziali collegamenti della tematica dello spazio con le altre questioni che
preoccupano Frame come il linguaggio, l'incontro con 1'Altro, la morte o il ruolo
dell'artista. Si pensi del resto al giudizio di Frame su Owls Do Cry; almeno in una

circostanza avrebbe espresso il rifiuto a considerarlo un romanzo in senso tradizionale
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ma avrebbe preferito che il libro venisse descritto in copertina come
173 : 55 168 . . .

un'“‘esplorazione”. ™ Nel prossimo paragrafo proveremo dunque a tracciare il percorso

dell'esplorazione condotta con Owls Do Cry proponendo una lettura in parallelo tra

questo romanzo e Scented Gardens for the Blind.

1.6. “Language?”
Con la nostra analisi ci si € spinti alla ricerca di alcune chiavi di lettura per interpretare i
luoghi rappresentati nei primi romanzi di Frame. A questo punto sara opportuno “risalire
la china” e sfruttare le potenzialita degli strumenti scoperti nel tentativo di delineare la
struttura che regola le interazioni tra spazio e linguaggio in un'opera come Owls Do Cry.
L'accostamento con Scented Gardens for the Blind ¢ giustificato da alcune affinita
importanti, innanzi tutto a livello tematico; ¢ vero che Scented Gardens for the Blind ¢
stato scritto a cinque anni di distanza da Owls Do Cry e che cronologicamente ¢
preceduto da altri due romanzi.'” D'altra parte, ci sembra che per alcuni aspetti questo
romanzo segua piu degli altri la traccia di Owls Do Cry per quanto riguarda la
riflessione sul linguaggio, sulle relazioni interpersonali e sull'alienazione del singolo
rispetto al contesto sociale in cui si muove. In particolare, la prospettiva sul tema della
malattia mentale, che in Scented Gardens for the Blind viene affrontato direttamente per
l'ultima volta nei romanzi di Frame, ricorda piu il punto di vista di Owls Do Cry che non
quello di Faces in the Water, il romanzo che piu esplicitamente ¢ incentrato sulle
questioni dell'alienazione e dell'internamento. Sia Faces in the Water, sia The Edge of
the Alphabet, verranno esaminati nel prossimo capitolo perché crediamo si potra offrire
un confronto proficuo tra questi due romanzi sulle tematiche dell'abitare, del muoversi e
della familiarita con uno spazio mentre ci si occupera ora di Scented Gardens for the

Blind evidenziando le analogie con Owls Do Cry soprattutto per quanto riguarda un

18 Cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 174. King cita due corrispondenze di Frame relative alla questione.
Nella prima, indirizzata a Sargeson, Frame esprime il suo disappunto all'uscita del romanzo: «[Who],
indeed, said it was a novel, when I seem to remember expressly mentioning that it was not a novel?»
(lettera del 16 maggio 1957); la seconda ad Albion Wright della Pegasus Press in cui Frame esprime la
preferenza per il termine «an exporation» (lettera del 17 giugno 1957).

Insieme a Owlis Do Cry, Faces in the Water e The Edge of the Alphabet sono convenzionalmente
considerati una trilogia soprattutto per via di alcuni personaggi e alcune situazioni che sembrano
ricorrere nelle tre opere, pur con caratteristiche leggermente differenti; vedi ad esempio la quarta di
copertina dell'edizione Vintage dei due romanzi che descrive The Edge of the Alphabet come «a sequel
to Owls Do Cry». In realta se si leggono questi romanzi in un'ottica ermeneutica, il ricorrere di alcuni
elementi puo significare qualcosa di piu di un semplice proseguimento di una storia; si tratta piuttosto
di quella speciale esplorazione che spinge Frame a tornare sugli stessi problemi e di scavare in essi in
profondita alla ricerca di un senso.

169
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approccio esistenziale allo spazio e al linguaggio.

L'organizzazione in forma di parabola che si sviluppa a partire da un nucleo coeso
di idee appare piuttosto evidente in Scented Gardens for the Blind; in questo caso
l'attenzione alle problematiche legate al linguaggio, soprattutto inteso come
enunciazione orale, ¢ ancora piu centrale che in Owls Do Cry. Se si preferisce descrivere
il tema in termini di coappartenenza tra due elementi ¢ l'opposizione tra silenzio e
parola il nucleo attorno al quale ruota tutta la vicenda. Scented Gardens for the Blind ¢
la storia di una famiglia: Erlene, una ragazza che si chiude nel mutismo e nell'apatia, sua
madre Vera che riflette sulla condizione di sua figlia e cerca di aiutarla ad uscirne e
Edward, il padre, impegnato in ricerche genealogiche e convinto che la scoperta delle
origini di una particolare famiglia, gli Strang, possa contribuire a salvare 1'intero genere
umano da una non meglio precisata catastrofe. Il finale ci rivela che in realta i tre
personaggi sono frutto della mente di Vera, una paziente di un ospedale psichiatrico che
non parla da anni e con la quale soltanto un'altra paziente, Clara Strang, riesce a
mantenere un contatto umano.

A giudicare dalle recensioni all'uscita del romanzo sembra che la critica sia
rimasta spiazzata o quanto meno perplessa di fronte all'oscurita e alla densita del
romanzo. David Hall, il recensore del New Zealand Listener, all'epoca preferi, per dirla
in termini manzoniani, lasciare “ai posteri I'ardua sentenza”: «[in riferimento allo stile
del romanzo] the question will be asked whether the game is worth the candle. But this
is largely a matter for the future». In Inghilterra il New Statesman non perdono a Frame
il «Godling-like trick which up-ends everything» del finale mentre il Sunday Times non
esitd a bollare il romanzo come «tiresome and pretentious to a degree which makes it
unreadable».”’ Da questi commenti traspare una concezione veicolare del romanzo di
cui abbiamo gia parlato e che risulta molto distante dalla poetica di Frame. Se si va alla
ricerca di un “messaggio” in senso tradizionale, Scented Gardens for the Blind offre ben
poche soddisfazioni e, come le bare che Uncle Blackbeetle fabbrica nella sua bottega
sulla soglia della finestra di Erlene, un approccio del genere apparira “troppo stretto”."”
In realta proprio la costruzione del romanzo intorno ad un nucleo porterebbe a preferire

una lettura secondo uno schema circolare piuttosto che secondo un andamento lineare.

" DAVID HALL, Scented Gardens for the Blind, «New Zealand Listener», 16 agosto 1963, p. 18;
CHRISTOPHER RICKS, Sam's Motives, «New Statesman», 19 Luglio 1963, pp. 85-86: 86 ¢ JULIAN
JEBB, Novels of the Week, «Sunday Times», 14 luglio 1963, p. 26.

"l Cfr. JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 44.
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Si pud avere conferma di questo rileggendo il romanzo con la consapevolezza del
“trucco” finale; l'opera assume cosi una prospettiva completamente nuova. Allora forse
Frame ¢ rimasta incompresa dalla critica perché i romanzi sono da leggere e rileggere, o
comunque da leggere in maniera non convenzionale. In questo senso si possono
considerare atipici, non adatti a un mercato o alle aspettative di un pubblico, ma questo
sposta la discussione su un piano che riguarda le modalita di fruizione dell'opera
piuttosto che 1'efficacia del romanzo intesa come coesione interna tra le parti e coerenza
stilistica.

Indubbiamente la coesione tematica conferisce al romanzo una grande potenza
espressiva. Come ricordavamo, infatti, Scented Gardens for the Blind ¢ essenzialmente
un romanzo sulla parola e sul linguaggio. In piu, come in Owls Do Cry, sono moltissime
le indicazioni che ci portano a leggere questo tema in senso pre-linguistico; il silenzio di
Erlene in particolare non ¢ semplice assenza di suono o articolazione ma elemento di un
linguaggio primordiale coappartenente con la dimensione strumentale € comunicativa
del linguaggio stesso. Si ricordera che anche Daphne di Owls Do Cry non parla ma puo
cantare dall'abisso della dead room aprendo uno spazio; in maniera analoga Erlene,
chiusa nel suo mutismo, ¢ in grado di parlare con Uncle Blackbeetle. SI veda in
particolare la prima di queste conversazioni in cui Erlene chiede a Uncle in che modo si
tiene in contatto con i suoi parenti lontani:

“You have relations then? [...] Do you keep in touch?”

“Miraculously so, with communication at all points of the earth.”

“Letters?”

“Letters.”

“What language do you write in?”

“Language?”

“I mean which set of words do you use?”

L'interrogativo di Uncle e la precisazione di Erlene invita a riflettere sulla distinzione tra
un linguaggio-strumento ¢ un linguaggio primordiale tanto piu che qualche battuta piu
avanti Uncle rivolge un singolare invito a Erlene:

“And would you like to to talk to me, using words?”

“But I've been using words.”
“No you haven't. You haven't been speaking at all.'”

172 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., pp. 80-81.
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La posizione dei genitori in relazione al silenzio della figlia ¢ altrettanto
interessante; entrambi vogliono che Erlene parli ma entrambi esprimono delle riserve.
Proprio all'inizio del romanzo Vera dice: «if I knew that her first words were to be
judgement upon me I would kill her» (p. 27); Edward esprimera lo stesso concetto piu
avanti: «/ know that the first words she utters ill be a statement of my guilt, a judgement
upon me» (p. 131). Ancora una volta bisognera prendere le distanze da un approccio
tradizionale. La lettura in termini psicanalitici del senso di colpa dei genitori sembra fin
troppo scontata; ¢ necessario considerare invece una dimensione ontologica del
linguaggio al di 1a del piano comunicativo sul quale si dovrebbe collocare il giudizio di
Erlene temuto dai genitori. In questa prospettiva Vera e Edward sembrano consapevoli
del fatto che la ragazza sia in possesso di uno strumento “tra i piu pericolosi” perché in
grado di nascondere ma anche di rivelare; entrambi capiscono la potenzialita aletica del
suo silenzio e la possibilita di creare un nuovo linguaggio proprio a partire dal silenzio
stesso: «People dread silence because it is transparent; like clear water, which reveals
every obstacle [...] silence reveals the cast-off words and thoughts dropped in to
obscure its clear stream» (p. 85). Edward e Vera appaiono dunque profondamente
lacerati dalla coappartenenza e dal conflitto tra silenzio e parola e tra una semplice-
presenza del linguaggio e la sua dimensione ontologico-esistenziale.

Per capire meglio la parabola di Erlene nel suo complesso proveremo a leggerla
secondo la traccia del processo ermeneutico che abbiamo gia osservato in Owls Do Cry
nel caso degli Withers e la discarica. Innanzi tutto la relazione della ragazza con il
linguaggio si fonda su due termini coappartenenti e conflittuali — silenzio e parola — che
si muovono in senso circolare e non coincidente. Per descrivere questo percorso si deve
immaginare come punto di partenza il suo silenzio. E vero che Erlene stessa ricorda un
passato in cui poteva parlare ma in realta ha completamente reciso il legame con la
dimensione materiale del linguaggio per collocarsi su un piano che si manifesta nel
silenzio. In questo silenzio tuttavia Erlene vive nel linguaggio: quando Uncle le
racconta di un suo parente che abita in un vocabolario, «between speech and spell»,
Erlene risponde, «But that is where I live, too» (p. 149). Come abbiamo visto il suo
silenzio, cio¢ la sua immersione in una dimensione ontologica del linguaggio, le

permette di comunicare con Uncle senza usare parole.
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Proprio in una delle conversazioni tra i due, Erlene interroga Uncle sulla natura
materiale del parole introducendo una similitudine cruciale: «[Are words] Like a feather
from the breast of a bird?»; Uncle le risponde citando dei versi da una poesia di Robert
Browning inclusa nella raccolta Men and Women (1855):

I crossed a moor with a name of its own, [...]

For there I picked up on the heater,

and there I put inside my breast,
a moulded feather, an eagle feather.'”

Quando, subito dopo, Erlene inizia a piangere spaventata («What if the hawks come out
of the sky, Uncle Blackbeetle?»), Uncle ¢ pronta a consolarla: «Don't cry Erlene. People
who are brave enough to pick up eagle feathers on the moor don't cry and are not afraid
of hawks» (pp. 152-153). Ancora una volta un luogo pericoloso risulta cruciale; 1'atto di
spingersi all'aperto e raccogliere la piuma si puo considerare l'apice dell'esplorazione di
Erlene che si dimostra abbastanza coraggiosa da toccare il punto piu profondo della
primordialita del linguaggio. Proprio in coincidenza di questa “rivelazione” riesce
effettivamente a parlare:

“I can't talk any more to you just now,* Uncle Blackbeetle said. “I'm going to keep an eye

on your father when he arrives. What manner of man is he, again, your father?”

“But Dr Clapper said that!” Erlene exclaimed in astonishment. “Why are you speaking

like Dr Clapper?”
Dr Clapper leaned forward and smiled a smile of triumph. (p. 158)

Erlene ¢ convinta di riferirsi a Uncle ma in realta pronuncia queste parole di fronte a Dr
Clapper, lo psichiatra che la ha in cura; i punti che rappresentano i due piani opposti del
linguaggio — l'abisso da cui raccogliere la piuma e la superficie rappresentata dallo
studio del dottor Clapper — sono di fatto sovrapposti. Erlene riesce infine a parlare, a
riemergere quindi sul piano strumentale del linguaggio ma il prezzo da pagare ¢ la
morte di Uncle Blackbeetle; avendo parlato al dottor Clapper corre subito a casa per
trovare il suo singolare amico ucciso, nettamente diviso in due.

Da un punto di vista spaziale a queste fasi corrispondono diversi luoghi: la stanza
di Erlene, il luogo del silenzio, come la dead room di Daphne ¢ anche il punto piu
profondo del suo abisso; € qui che puod avvenire l'apertura sul mondo, precisamente in

quel luogo interstiziale dove abita Uncle sul davanzale della finestra. La sua esperienza

'3 Cfr. ROBERT BROWNING, Memorabilia, in IDEM, Men and Women, v, The Poetical Works of
Robert Browning, a cura di lan Jack and Robert Inglesfield, Oxford, Clarendon, 1995, p. 224.
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con un linguaggio semplicemente-presente avviene invece nello studio del dottor
Clapper, un luogo ostile ad Erlene in cui prevalgono le divisioni nette: «there were
certain areas of the room which remained foreign and refused to learn the language or to
invite Erlene to enter and be friends — these were the two corners behind Dr Clapper,
and the space and the floor beyond his desk» (p. 142). L'episodio in cui Erlene fugge
dallo studio dopo aver parlato rivela ancor piu chiaramente la prospettiva su un spazio
in cui la protagonista si sente prigioniera: «And the room was still divided, with enemy
territory beyond the desk, and with the door as her special property, with freedom to go
in and out, in and out» (159). Il ritorno di Erlene a casa e la scoperta del corpo di
Blackbeetle conferma la circolarita del processo ermeneutico che la sua parabola
ricalca.

Il percorso di Vera sembra seguire una traccia simile. Anche lei sembra aver
abbandonato il piano inautentico del linguaggio quando all'inizio del romanzo dice, in
riferimento ai commenti della gente sullo stato di sua figlia, «But to their fugal so.to-
speak so-to-speak I gave no answer» (p. 31). La sua vita accanto a Erlene la porta
inevitabilmente ad assumere familiarita con il silenzio — «I cannot conceive myself that
silence is an affliction; perhaps after all I am in league with the enemy» (p. 133) — ma
questo silenzio non ¢ sinonimo di tranquillita. La sua potenza aletica infatti ha un
impatto traumatico su Vera e diventa cosi insopportabile che la costringe ad indossare
dei tappi acustici: «And I'm so afraid of the silence that I have bought these little wax
protectors [...] to put it in my ears and defeat the terrible commotion of the quiet» (p.
182). L'ansia per I'imminente arrivo di un nuovo linguaggio cresce gradualmente in lei e
in Edward assumendo le caratteristiche di un'attesa messianica che pero alla fine
risultera frustrata. Con il finale si raggiunge un picco massimo di aspettativa per
ripiombare immediatamente sul piano ontico, quello di una realta semplicemnte-
presente, € che tuttavia non coincide con il punto di partenza. Si scopre infatti la
condizione di Vera rivelata indirettamente al lettore attraverso il dialogo tra due dottori
dell'ospedale psichiatrico in cui la donna ¢ ricoverata. La paziente infine emettera dei
suoni inarticolati che dovrebbero rappresentare un nuovo linguaggio di fronte ad un
'imminente catastrofe nucleare:

And when Dr Clapper returned in three months, just one week after the atom bomb had

been dropped that destroyed Britain, [...] he saw in the new small-unit ward, in the
dayroom, Vera Glace sitting on a chair after thirty years, looking human, and speaking the
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language of humanity.

Dr Clapper frowned. It seemed unintelligible, but he moved near to catch the new

language. He heard it clearly.

“Ug-g-Ug. Ohhh Ohh g. Ugg.”

Out of ancient rock and marshland; out of ice and stone. (p. 203)

Anche nel caso di Vera la circolarita della sua parabola si articola in una
dimensione spaziale; piu di ogni altro personaggio la sua esistenza ¢ infatti definita dalla
sua relazione con il mondo ed ¢ per questo che il senso della vista ¢ cosi importante per
lei. All'inizio del romanzo dice di essere cieca ma non si chiarisce mai fino in fondo in
cosa consista questa cecita. Almeno in un'occasione Vera descrive una cecita che si
estende a tutti gli altri sensi e che altera inevitabilmente la sua relazione con lo spazio:
«I deprived myself of each of my senses. It was I who was blind. I was threatened by
the dreadful mass neighbourhood of objects which acquire a power of mobility as soon
as one loses one's sight, as if it were only the fact of being seen which keeps them in the
place» (p. 31). Successivamente perd ¢ pronta a smentire e a confondere il lettore su
questo punto: «I was blind. I am blind. [...] No, I was never blind». (p. 37-38). La
nostra ipotesi ¢ che si tratti di una cecita ambivalente, al pari del silenzio di Erlene: su
un piano ontico la cecita di Vera le impedisce di avere un rapporto distaccato con gli
oggetti, una relazione tradizionale che le permetterebbe tra le altre cose di isolare le
proprieta e le posizioni degli oggetti: «I could not think of yellow as an independent
colour. Yellow was the suny». D'altra parte Vera acquisisce una visone di altro tipo che
ricorda la visione ambientale di Heidegger che consente all'essere-nel-mondo di avere
gia sempre gia scoperto lo spazio: «I was surrounded by shadows and presences. At first
I used to put out my hands to prevent the attack. Then I would clutch and article of
furniture, trying by force to keep it in its place, yet knowing that after I had withdrawn
my hand the same terrible flowing and surrounding would continue» (p. 33).

Un altro aspetto della personalita di Vera che pud essere letto in un'ottica
heideggeriana ¢ dato dalle fasi in cui si articola il suo rapporto con il buio e che ¢ del
resto simile alla sua relazione con il silenzio di Erlene. In entrambi i casi la struttura ¢
quella del processo aletico in cui il mondo si rivela provocando uno sconvolgimento: «I
felt cold in my darkness, I shivered [...] My senses were overlapping, misplaced. I was
afraid» (p. 34) Successivamente la paura lascia il posto ad una visione nuova: «I grew to
love darkness; it was an habit forced upon me» (p. 38). Tuttavia non si tratta soltanto un

accettazione passiva, benché il processo possa apparire traumatico; nella cecita di Vera
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infatti si cela I'essenza della sua relazione con lo spazio: «This town is my lover, this
house, this land; these provide and area, an accommodation of love which human beings
have never been able to give me or which, lacking the constructive ability, [ have never
been able to build for myself from cut and measured blocks of flesh and blood» (p.
134). Inoltre la cecita “ontica” non le permette soltanto di vivere lo spazio come essere-
nel-mondo, per lo meno ¢ in questi termini che interpretiamo il suo amore con gli
elementi del paesaggio, ma soprattutto fa si che la sua esistenza converga con quella di
Erlene e quella di Edward. Non si tratta per altro di una rivelazione che arriva soltanto
con il finale ma ¢ qualcosa che si puo presagire fin dall'inizio del romanzo: «Then I
realized gradually that I walked through the accumulations of four lives — my own,
Edward's, Erlene's, and my father's; and the wonder was not that these accumulations
had suddenly made themselves palpable, but that I had been able to move thorough
them all» (p. 35). Se leggiamo il finale dove la parabola di Erlene si sovrappone a quella
di Vera comprendendolo nella struttura che abbiamo delineato scopriremo allora
qualcosa di piu di un semplice trucco.

Questa riflessione ci spinge a tornare su Owls Do Cry e a concentrarci in
particolare sul finale. L'ultimo capitolo del romanzo, che va sotto il titolo Epilogue.
Anyone We Know?, descrive una coppia benestante della cittadini di Waimaru intenta a
commentare le notizie di un quotidiano. Cosi il lettore viene indirettamente a
conoscenza dei destini dei protagonisti del romanzo; qualcosa di molto simile al finale
di Scented Gardens for the Blind con il dialogo tra due medici. In breve, Teresa viene
uccisa da suo marito, Toby ¢ arrestato per vagabondaggio, mentre Daphne, ora
impiegata come operaia, riceve una promozione. Infine moglie e marito commentano
una foto che ritrae Bob insieme ad altri anziani residenti di un ospizio.

Tradizionalmente il finale, che ha per altro suscitato l'attenzione dei commentatori
fin dalla pubblicazione del romanzo, ¢ stato considerato un movimento verso

['universalizzazione dei temi del romanzo chiamando in causa la societa intera con il suo
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carico di superficialita e di materialismo."”* Oettli-van Delden ad esempio legge
l'universalizzazione del finale come un'espressione d'ingenuita della giovane autrice e lo
considera, in ultima analisi, superfluo: «the epilogue is a heavy-handed attempt to make
the Withers world a universal world [...] Here, surely even the most sympathetic reader
might experience resistance to, and regret, Frame's unnecessary didacticism».'” Questo
giudizio ¢ perfettamente coerente con l'interpretazione di Oettli-van Delden. Come si
ricordera, la sua analisi si basava su una divisione netta che ¢ stata portata avanti
indiscussa; il finale quindi non puo aggiungere nient'altro allo schema di valori che il
critico ha fissato fin dall'inizio della sua indagine. In realta, sia nel caso di Scented
Gardens for the Blind, sia nel caso di Owls Do Cry, il finale, letto alla luce di un
movimento circolare, rappresenta un ritorno in superficie dopo un'esplorazione che ha
raggiunto una profondita massima. Come a riprendere fiato da un'apnea, questi finali ci
riportano sul piano della quotidianita ma non come quando ci si risveglia da un incubo;
piuttosto, dopo lo sfondamento dell'abisso che il romanzo ha descritto, anche la realta
quotidiana non potra essere piu la stessa. Si tratta dunque di un processo di straniamento
e un invito a rimettere in discussione le certezze, sulla realta epistemologica, e anche,
certamente, della societa e della cultura a cui si appartiene.

Come per Scented Gardens for the Blind, se proviamo ora a tracciare uno schema
circolare a partire dai due termini fondamentali che abbiamo individuato alla base di
Owls Do Cry — il mondo e la discarica — potremo notare un'interessante corrispondenza
tra il percorso attraverso il linguaggio dei personaggi e i luoghi in cui si articola lo
spazio del romanzo. In generale la parabola ¢ indubbiamente quella di una caduta, anche
nel senso tradizionale in cui ¢ stata spesso letta. Si assiste cio¢ ad una perdita
dalla discarica — ort che apre intorno un mondo—, viene spazzata via dalla morte di

Francie. E il punto cruciale in cui si rivela I'apertura del mondo, la ferita in cui Francie

74 Cfr. ANTON VOGT, Owls Do Cry, «New Zealand Listener», 14 giugno 1957, p. 19 ¢ W. H. OLIVER,
Owls Do Cry, «New Zealand Listener», 28 giugno 1957, p. 20. Il dibattito dai toni piuttosto vivaci che
si sviluppo sulle pagine del New Zealand Listener dopo la recensione di David Hall (Owis Do Cry,
«New Zealand Listener», 31 maggio 1957, p. 12) ¢ di per s¢ un evento e dimostra, se non altro,
l'impatto che ebbe l'opera sul panorama letterario neozelandese dell'epoca. Il poeta Anton Vogt non
esitd a definire il romanzo «one of the finest novels written in English in this century» mentre lo
storico W. H. Oliver, pur riconoscendo alcuni meriti, da un giudizio piu equilibrato: «[the novel] is
less perfect than Mr Vogt, in another of his disastrous enthusiasms, would admit». Entrambi i
commentatori sono sostanzialmente d'accordo sul fatto che il finale proietti la tragedia degli Whiters
su un piano universale; secondo Vogt: «this is our human conditiony.

' SIMONE OETLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 114.
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sprofonda. A partire da questo snodo perd i percorsi dei fratelli si dividono. Da un lato
troviamo Daphne con la sua discesa nell'abisso e la scoperta di una relazione ontologica
con il linguaggio e lo spazio, dall'altro due gradi di inautenticita rappresentati da Toby e
da Teresa. Il primo rimane intrappolato a meta strada tra la discarica, dove torna
regolarmente alla ricerca di tesori materiali, e il mondo, rispetto al quale rimarra sempre
un emarginato: «and you, Toby, are there and not there, journeying half-way which s all
tormenty.'* Teresa invece, completamente immersa in una dimensione inautentica, si
trasferira in una nuova casa costruita proprio in cima alla discarica. Un particolare
interessante ¢ dato dal fatto che i due estremi, rappresentati da Daphne e Teresa,
vengono a contatto in un punto preciso quando nel diario di Teresa si fa spazio la voce
di Daphne; una sovrapposizione simile a quella che abbiamo osservato in Scented
Gardens for the Blind quando, dopo aver raccolto simbolicamente la piuma d'aquila del
linguaggio, Erlene parla al dottor Clapper:

Thursday

[...] Oh my mother was as big as the arm of land will hold sea and not spill. I cannot

imagine her death. [...] Oh, I don't know, I am half Daphne in writing this, it is not my
usual way; as if a spell had come over me. (p. 217)

Nel finale la lobotomia segna per Daphne il ritorno in superficie ma la sua
relazione autentica con il mondo e con il linguaggio ¢ letteralmente spazzata via, cosi
come Erlene riacquista la parola soltanto a costo di perdere Uncle Blackbeetle: «and I
die tomorrow where snow falls criss-cross criss-cross to darn the believed crevice of my

world» (p. 293). Si chiude cosi, definitivamente, 1'apertura di Daphne sul mondo.

176 JANET FRAME, Owls, cit., p. 165.
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Secondo movimento: etica.

Lo spazio abissale dell'incontro con I'Altro



2.1. Shall I let them in?

Con una partenza incerta, una lettura in controluce di due testi e un graduale ma non
uniforme delinearsi di una struttura attraverso cui poterli interpretare, il capitolo appena
concluso ha presentato un reading che, come tale, ¢ stato inevitabilmente anche un
misreading; come ogni traduzione, un tradimento. In particolare, nei confronti di
Scented Gardens for the Blind si ¢ operato con un'economia che ci ha permesso una
riduzione di un'opera complessa a un modello il quale, per quanto dinamico e aperto —
per lo meno cosi ci appare — non pud comprendere la totalita del testo. Il nostro ¢ stato
un taglio grossolano; la nostra una chirurgia approssimativa che ha lasciato suture aperte
e cicatrici ben visibili e ¢ da questi tagli che vorremmo ripartire.

In particolare, appare piuttosto evidente la cesura di un personaggio, Edward
Glace, che ¢ rimasto tagliato fuori dalla circolarita aperta della nostra lettura. Si
potrebbe parlare forse di una castrazione alla luce della mascolinitd che si condensa
attorno a lui: i ruoli di marito, padre, amante, ascoltatore — preferibilmente a distanza di
sicurezza — del suono delle generazioni, e altre caratteristiche che avremo modo di
ricordare determinano il suo spazio di uomo spregevole («I can't help being a squalid
personality»; «[He] lived [...] by remote control. Also he liked power») ma
dall'apparenza mite e ordinaria («an apparently harmless human being.[...] “He would

177

not hurt a fly”»). " Data la mediocrita del personaggio in questione forse si tratta di un
accumulo eccessivo di ruoli rispetto alla capacita del suo spazio ma questo eccesso, cosi
come il suo impulso ad andare “lontano” nel tempo e nello spazio, non lo porta ad
andare “oltre”; non lo porta a non-coincidere con se stesso. Eppure Edward si mette in
viaggio; fedele al suo metodo, abbandona la sua famiglia e la Nuova Zelanda, suo paese
di origine, per portare a termine le sue ricerche genealogiche sulla famiglia Strang. Con
il suo viaggio di andata e ritorno da un emisfero all'altro vorrebbe infatti delineare
limpidamente la sequenza delle generazioni mentre la sua stessa personalita sembra
distendersi in un'altrettanto rassicurante linearita, allungandosi tra un punto A e un punto
B.

Qualcosa ci spinge a seguirlo; a seguire la sua traccia. Per quanto spregevole, ci

sentiamo attratti da lui, ci identifichiamo con lui nella pulsione a muoversi e

condividiamo il suo desiderio di linearitd. Da un lato percepiamo la pericolosita del suo

"7 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 110, p. 66 € p. 65.
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movimento, potenzialmente in grado di mettere in crisi la circolarita che abbiamo
tracciato, e dall'altro capiamo la sua esigenza di attenersi a paradigmi spazio-temporali
di tipo tradizionale. Edward ¢ una scheggia che sfugge al controllo, un vettore
centrifugo, un parassita, uno stercorario a la Uncle Blackbeetle, o forse un bug che
s'installa e che penetra negli interstizi della nostra interpretazione. La sua potenziale
distruttivita rivela perd anche un aspetto positivo: ci mette di fronte a una linearita
“altra” che perseguita fantasmaticamente il diagramma circolare della nostra lettura di
Scented Gardens for the Blind; scopriamo cosi che la sua linearita ¢ sempre stata
coappartenente alla struttura del romanzo. La sua irriducibilita porta con sé un'apertura
feconda in quanto apre uno spazio aporetico tra la retta e il cerchio ed € proprio questo
spazio che ci proponiamo di esplorare; ¢ proprio in questa faglia che vorremmo scavare
in questo secondo capitolo perché forse ¢ questa apertura che ci consente di vivere e
muoverci in uno spazio, uno spielraum sempre pero gia abitato e posseduto dalla sua
stessa impossibilita.

A ben vedere, in termini fenomenologico-esistenziali, questi due problemi, il
vivere ¢ il muoversi, sono soltanto due diverse manifestazioni di un essere-nel-mondo.
Di conseguenza, operando attraverso un'economia di sostituzioni non sinonimiche, si
potrebbe sovrapporre alla coppia stasi-movimento quella identita-alteritd e anche in
questo caso i due termini potrebbero essere ricondotti alla stessa apertura o, per meglio
dire, alla stessa aporia che in un unico momento € movimento — contemporaneita
impensabile e simmetria impossibile — genera I'lo e I'Altro e li inghiotte, facendo
perdere traccia della loro origine comune, ma senza mai ridurli completamente alla
stessa linea di faglia.

C'¢ della follia, elemento in quanto tale impossibile da quantificare e qualificare,
nel progetto di una topografia di quei «frightening perpetual shiftings of relationships

8
che

which bring immeasurable faults and folds into the human landscape»'’
caratterizzano 1 rapporti umani, cosi come ¢ folle una linea retta — folle pensarla — che
porti incontro all'Altro; ¢ folle seguirla nel tentativo di sfuggire a me stesso/a e
contemporaneamente ritrovarmi. Identita e alteritd — e ci si consenta, per un momento,
l'arbitrio di ignorare il carico delle sedimentazioni che i due termini trascinano dietro di

sé, ovvero la traccia che lasciano cancellandola — eccedono e s'iscrivono nello spazio

8 JANET FRAME, Edge, cit., p. 379.
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dei romanzi di Frame, in particolare quelli che raccontano di viaggi e di incontri, ci
restituiscono scatti mossi e spesso in condizioni di luce non ottimali di una fluidita di
persone e tracciano mappe incomplete dei confini entro i quali gli individui s'illudono di
contenere se stessi.

Possediamo e siamo parlati da un solo linguaggio, quello della tradizione, ed ¢ per
questo che il titolo del capitolo promette lo spazio dell'etica, perché ¢ all'interno de, e a
partire da, i suoi confini che la filosofia iscrive la relazione con I'Altro. Torniamo
dunque sulle tracce di Edward Glace che incontriamo innanzitutto nella sua alterita
rispetto al diagramma di Scented Gardens for the Blind da noi tracciato. Chiediamoci
ora se la linearita del suo progetto sia davvero in grado di mettere in crisi la struttura
circolare della nostra operazione ermeneutica.

Si potra rimanere perplessi di fronte all'inspiegata e, in una certa misura,
inverosimile illimitatezza delle sue risorse economiche («his income was perpetualy, p.
102); la sua ricchezza, si dice, proviene «from a secret source» (p. 110) e gli consente di
portare avanti 1 suoi studi muovendosi tra la Nuova Zelanda e 1'Inghilterra senza curarsi
troppo dei costi. Tuttavia, cio che ci stupisce maggiormente ¢ la metodologia applicata
nelle sue ricerche: «he began his research among the earliest records of the Strang
family» (p. 42). Invece di risalire verso il passato, il suo lavoro segue un'impeccabile
linearita, ab ovo, verso il presente. Crediamo si tratti di un caso unico nell'ambito della
genealogia; per di piu il punto di partenza della sua ricerca, 1'origine incerta della
famiglia Strang, rimarra nell'oscurita per tutto il romanzo; non verra mai rivelato, al pari
dell'origine delle sue risorse economiche.

Altra anomalia che si pud riscontrare nel suo metodo ¢ data dall'attenzione
riservata agli Strang trapassati mentre esita ad entrare in contato con i membri della
famiglia ancora in circolazione: «Was it wise of him to have moved thus from the dead
to the living? Was his concern for the human race really so deep that he could now face
the living, and after that, the unborn without disaster to himself?» (p. 103). Nei piani di
Edward, tracciare la genealogia di una famiglia ordinaria come gli Strang dovrebbe
servire a salvare la razza umana dall'annientamento ma tale nobile e ambizioso progetto
¢ compromesso dalla sua paura a andare incontro all'alterita. Si dice infatti: «He was
afflicted with an enormous appetite for human news» (p. 110); allo stesso tempo il

contatto umano lo turba profondamente: «So this was humanity — tension, disagreement,
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discomfort, the common cold. [...] Humanity tempted him, in spite of its revoltingly
persistent attempts to play at being pigs instead of people» (p. 115). Il conflitto tra
queste due pulsioni, quella ad andare incontro e quella ad allontanarsi, non ¢ pero
produttivo, lo porta anzi a sprofondare nell'abisso della pazzia. Di fronte a tanta umanita
o, per meglio dire, di fronte alla spinta a entrare in contatto e a immergersi in tanta
umanita, Edward cade preda di una singolare ossessione, quella di costruire una sedia
che gli permetta di isolarsi dal resto degli uomini e di contemplare con distacco i
progressi della sua ricerca: «a throne, a little house, a safe place from which to consider
the prospect of civilization and its triumph or ruin, a place of immunity, inaction, the
body disposed of» (p. 166).

Per trovare almeno un risultato positivo nell'ambito dei suoi studi, che di fatto non
lo portano a rivelare alcuna verita o significato occulto riguardo il destino della razza
umana, bisognera riferirsi all'incontro con Georgina, una Strang di Londra:

Georgina Strang had reminded him of his wife [...] yet there was little resemblance

between them [...] there seemed to be a secret likeness between all people, [...] as if

between the entire human race there was this constant invisible exchanging and
bargaining, transmitting of smiles and whims and gestures, in an attempt to efface all

individual identity, to escape from the responsibility of owning unique essence and a

name.

“A network of deceit,” Edward said. “We can't stand alone. We have to be imitating,
bargaining, transacting every part of ourselves” (pp. 127-128)

Questa ¢ probabilmente la rivelazione piu significativa che ottiene Edward, la scoperta
di un network of deceit. Quella degli Strang — famiglia di estranei, stranieri, e “strani”
anche nel nome — ¢ un'alterita che turba («the Strangs haunted him», p. 66) e che puo far
tremare l'identita del singolo proprio perché, paradossalmente, si mostrano nella loro
(quasi) identita con cio che ¢ piu familiare e, piu in generale, rivelano un'inquietante
rete di scambio che coinvolge 1'umanita intera in un contrabbando di pezzi d'identita
frammentarie. Nello steso tempo lo straniero porta nel nome un'alterita irriducibile, un
fondo d'imperscrutabilita e illeggibilita che impedisce a chi lo incontra di collocarlo
all'interno di un paradigma, come 1 mendicanti evocati da Vera Glace in una filastrocca
che turbano 1 suoi ricordi d'infanzia:

Hark hark the dogs do bark,

The beggars are coming to town |...]

Shall I let them in? [...] I was afraid of them, and surely our house had no place fit for
beggars. Surely they were difficult people to fit anywhere, for none of their measurements
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were like ours! (pp. 52-53)'"

D'altra parte anche Edward ¢ straniero rispetto all'Altro; nell'incontro con gli Strang ¢
lui 'estraneo alla porta che, inaspettato, aspetta sulla soglia il momento opportuno per
entrare. La sua apparizione ¢ inevitabilmente anche un'invasione.

Tutto questo ci porta a concludere che l'incontro con gli Strang presenta
caratteristiche che rendono estremamente problematica una riduzione dell'alterita in un
processo di Aufhebung; ¢ impossibile elevarsi al di sopra del confronto con 'altro e fare
chiarezza quando si ¢ presi nella rete d'inganni e nel gioco di specchi di cui ¢ fatto
quest'incontro: «Edward leaned forward intently, and Mrs. Strang, seeing herself
reflected three times in his rimless glasses, suddenly felt bewildered and strange»
(p.-119). Un soggetto diviso, replicato ed estraneo a se stesso non pud essere
semplicemente oggettivato e ricondotto ad un lo. A questo proposito, I'immagine riflessa
di Georgina ¢ qualcosa di piu di un gioco di luce o di un inganno dei sensi; testimonia
invece di una produzione di molteplicita incontrollabile che non sembra avere
un'origine, né una fine, né un fine.

Edward incontra una prima Georgina o, per meglio dire, immagina sulla soglia
della casa di lei l'incontro con una Strang fredda e distaccata. Georgina ha appena
celebrato il funerale di del marito e sta traslocando: («the family was upset, they were
moving somewhere — where? — they were refugees...», p. 120):

“I know, I know, you ‘somehow feel you are one of us’? Well you're not, Mr...”

“Glace. Edward Glace.” [...]

“I'm busy,” she said. “I'm mourning.” As if the state of mourning were one characterized
by ceaseless activity (pp. 118-119)

A questa prima Georgina si sovrappone la Georgina reale, piu cortese ma ancora piu
sbrigativa della prima nel liquidarlo. In conclusione, come ricordavamo, il risultato della

sua indagine ¢ piuttosto deludente:

17 Sottolineiamo 1'importanza simbolica della figura del beggar, presenza estranea e inquietante che
minaccia di rompe la sfera domestica e familiare. Oltre all'ascendente shakespeariano dei basest
beggars, evocati altrove nel romanzo (cfr. Scented Gardens, cit., p. 98), va ricordata anche la
declinazione neozelandese dello swagger (dal sostantivo swag che indicava il fardello caratteristico di
questi personaggi ai margini del tessuto sociale). Se ¢ vero che, come sottolinea Toby in The Edge of
the Alphabet, «they were a race that died with the goldfields» (Edge, cit., p. 436) di cui — un secolo
dopo la fine della corsa all'oro di meta Ottocento — si conserva solo la traccia nella leggenda popolare,
la stessa Frame testimonia di un ritorno degli swaggers in corrispondenza con la grande depressione
degli anni trenta del Novecento. Con il loro carico d'inquietudine, gli stessi versi citati da Vera
ritornano infatti anche nei ricordi d'infanzia raccontati nell'autobiografia (cfr. An Autobiography, cit.,
p. 27 e p. 408).
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He felt ashamed and depressed as Georgina Strang, adjusting her former pale mask, shut

the door and left him standing feeling useless, on her doorstep.

So that was the Strang family, he thought angrily, saying to himself, Well? Well? What

did you expect? (p. 127)

Edward non sembra riscuotere maggior successo con Clara Strang di Dunedin,
l'unico altro membro della famiglia che incontrera di persona e che, paradossalmente,
gli ¢ completamente estranea in quanto Strang e allo stesso tempo vicina, in quanto vive
in quella Nuova Zelanda da dove Edward ¢ partito e dove torna soltanto alla fine del
romanzo. Quando Edward va a farle visita, la scopre impegnata in un'occupazione che
ha dell'ironico: Clara ospita a casa sua dei bambini («I am taking in the orphans from
the Children's Homes; being a foster parent [...] a lot of gratitude you get, and a lot the
authorities pay for the upkeep», p. 194) e la cosa ha il sapore di una beffa per chi, come
Edward, si ¢ sforzato di tenere la famiglia Strang all'interno dei confini rassicuranti di
una ricerca genealogica. In tal senso Clara — il suo nome di battesimo investito da una
certa luminosita e allo stesso tempo fonte di luce nella sua chiarezza — oltrepassa i
confini all'interno dei quali la genealogia iscrive gli individui nel loro cognome. A suo
modo Clara si oppone alla riduzione di una strangeness alla familiarita di un nucleo
tradizionale che un Glace possa tracciare e bloccare nel ghiaccio della conoscenza.

Un'ulteriore annotazione su Clara confermera l'impraticabilita di un approccio
dialettico all'alterita che caratterizza il caso degli Strang. Cosi come la sua parente
inglese, anche Clara ha un suo doppio o forse sarebbe meglio dire il suo riflesso, oppure
il riflesso di un riflesso, perché, a ben vedere, gli Strang, come i1 Glace, sono poco piu
che simulacri sulla scena dell'allegoria di Frame. In questo senso, l'ultima replica
dell'alterita si materializza alla fine del romanzo sotto le spoglie di Clara Strang, una
paziente della clinica in cui ¢ ricoverata anche Vera. Anche la seconda Clara si prende
cura dell'Altro ma, a differenza della prima, sembra lo faccia in una dedizione sincera
che le permette stabilire un contatto con Vera Glace, la quale ¢ invece completamente
alienata nei confronti del resto dell'umanita. Nel complesso dunque Clara e le sue
repliche ci dicono qualcosa sull'importanza dell'Altro e sulla possibilita — o impossibilita
— d'incontrarlo; a differenza di Edward Glace che rimane “congelato” tra l'impulso a
possedere un'alterita e la repulsione che prova nei confronti dell'umanita, ¢ proprio la
dinamica di non-coincidenza rispetto a sé del personaggio di Clara che ci porta a

scoprirla nel suo prendersi cura dell'Altro.

104



2.2. This undesirable property

Il viaggio di Edward si rivela dunque inconcludente nonostante in apparenza sembrasse
ristabilire un vero punto di partenza e riaffermare la possibilita di un vero percorso
inteso in senso lineare. Al contrario, il suo caso dimostra l'estrema instabilita di coppie
quali vicino-lontano, familiare-estranco, o possesso-conoscenza. Probabilmente lo
slogan che sintetizza piu efficacemente il crollo di queste certezze puod essere ritrovato
in una frase pronunciata da Daphne Withers in Owls Do Cry, proprio a proposito di
spostamenti e ricerche: «if I travel a hundred miles to find treasure, I will find treasure.
If I travel a hundred miles to find nothing, even if I bring money with me, to lay down
in exchange, I will find nothing».'® Continuiamo dunque a riflettere sull'esperienza di
Edward chiedendoci perché la sua impresa fallisca cosi miseramente; come si ricordera
infatti il romanzo termina con un attacco nucleare all'Inghilterra, a dimostrazione del
fatto che, se la profezia di Edward sull'arrivo imminente di una catastrofe era corretta, le
soluzioni da lui cercate si sono rivelate inefficaci.

Da un certo punto di vista ci sembra che la sua missione fosse destinata a fallire
perché, dietro una linearita apparentemente rassicurante, era viziata e “posseduta” in
partenza da un passo abissale; una discesa nell'abisso che separa I'Inghilterra dalla
Nuova Zelanda, la metropoli dalla colonia e il centro dagli antipodi. Opposizione
singolare quest'ultima perché reciproca soltanto in teoria: ¢ vero che per gli Antipodi il
centro ¢ effettivamente “1a” e “dall'altra parte” — “sotto i piedi” — ma difficilmente in
Nuova Zelanda sentiremo localizzare Londra agli Antipodi. La madrepatria ¢ piuttosto
Home, casa con la H maiuscola, anche per chi ¢ nato in Nuova Zelanda e non ha mai
lasciato la colonia. Anche un personaggio cinico come il padre di Frame
nell'autobiografia sembra non resistere al richiamo nostalgico di questa definizione:

“So you're going home,” he said.

I was startled. I had never heard him call the Northern Hemisphere some; he had usually

laughed at people who still talked of the United Kingdom as Home, 1 had heard him say

scornfully, “Home my foot. Here's home right here. Or I'll go hopping sideways to
Puketeraki.”™®!

Il fatto che, almeno fino alla meta del Novecento, la mobilita di larghi strati della
popolazione fosse estremamente bassa tanto che persino gli spostamenti da un'isola

all'altra o fuori dalla propria provincia nativa erano verosimilmente ridotti al minimo,

'8 JANET FRAME, Owlis, cit., p. 259.
18 JANET FRAME, 4n Autobiography, cit., p. 285.
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non sembra aver costituito un deterrente per la diffusione e la permanenza di quest'uso
linguistico."® La “casa”, che in quel sentire comune neozelandese di cui si ha eco anche
nell'opera di Frame ¢ il punto di partenza di ogni narrazione, ¢ sin da subito divisa tra
Home e home, due termini cosi simili eppure cosi distanti nella gerarchia che li separa e
li ordina. Inoltre, a ben vedere, ciascuno dei due termini € a sua volta atomizzato in un
pulviscolo di divisioni interne che non possono essere trascurate se non a rischio di
generalizzazioni approssimative. Anche sotto questo aspetto Frame si dimostra
osservatrice attenta: si pensi alle profonde differenze che separano la North Island dalla
South Island in termini climatici e geografici, oltre che storici e culturali, sui quali
Frame riflette in 4 State of Siege (1966)."

Occorre essere cauti anche nel definire i contorni di una metropoli monolitica.
Verosimilmente, per una famiglia come i Frame, Home poteva coincidere con le
Highlands scozzesi, cosi come ¢ legittimo ipotizzare che per i molti neozelandesi di
origine scozzese l'identificazione di Londra con una Home non dovesse essere
immediata. Probabilmente proprio I'immaginario e l'esperienza dell'Impero — si pensi ad
esempio alla chiamata alle armi che la madrepatria rivolge ai Dominions per le due
guerre mondiali — puo aver agito da termine medio per fare di Londra “Il Centro”.
D'altra parte, segni di una Home sono disseminati anche sul territorio antipode:
l'architettura di Dunedin, nome celtico di Edimburgo, o quella di Christchurch sono
esempi di un'espressa volonta di riprodurre nella colonia le caratteristiche — o I'idea che
i coloni avevano di esse — del suolo natio che i migranti avevano lasciato. Si vedano
anche 1 kilt e le cornamuse delle Scottish Societies, attivissime specialmente al sud e
specialmente prima della seconda guerra mondiale, oppure si pensi a Cock of the North
e Now Is the Hour, ballate popolari scozzesi suonate proprio in occasione della partenza
delle navi dai porti neozelandesi alla volta del Regno Unito.'™

Da questa breve e generale riflessione si puod capire che la localizzazione del
termine “casa”, nello spazio come nel linguaggio, apre in realta prospettive
potenzialmente ricchissime alle quali siamo costretti ad accennare soltanto ma che ¢

importante tener presente, per lo meno sullo sfondo; per lo meno come eco che risuona

182 Cfr. JAMES BELICH, op. cit., p. 350.

'8 JANET FRAME, A4 State of Siege, New York, Braziller, 1966. Ed. consultata: 1980; d'ora in avanti i
riferimenti di pagina saranno relativi a questa edizione.

184 Per quanto riguarda il background scozzese della famiglia Frame cfr. MICHAEL KING, op. cit., pp.
11-14. Sul mantenimento e la rielaborazione del folklore scozzese in Nuova Zelanda vedi la voce
Scots in www.teara.govt.nz.
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nello spazio letterario di Frame e in coda al nostro discorso. L"“identita neozelandese” —
ancora una volta ci troviamo a utilizzare una categoria problematica ma che risulta
funzionale e immediatamente comprensibile nella sua genericita — si ¢ confrontata a
lungo, e continua a farlo, con quei discorsi che legano la parola “casa” a un altro
termine chiave come “distanza”. Sembra quasi che nell'identificazione di una casa e
nella sostituzione imperfetta di una casa con un'altra, la ricerca identitaria neozelandese
sottenda sempre un “non-essere-a-casa” e Frame di certo non ha mancato di affrontare
questo problema, sebbene in una maniera fortemente idiosincratica e straniante: «/'m not
going to write poems and stories which begin In My Country, and are filled with

29 <¢

nostalgia for “branches stirring” “across the moon” — where? At Oamaru, Timaru,
Waianakaura? No, that way of thinking and dreaming is not for me»."® Queste parole, in
cui ci sembra si condensi la prospettiva di Frame sulla questione identitaria, sono di
Grace Cleave, la protagonista dai tratti marcatamente autobiografici di Towards Another
Summer, romanzo breve tutto incentrato sull'esperienza dell'esilio di una scrittrice
neozelandese espatriata a Londra.

Towards Another Summer non ¢ soltanto una citazione vuota o un tributo
superficiale a Charles Brasch che ha saputo cristallizzare perfettamente la questione
della distanza nei versi di The Islands:

and from their haunted bay

the godwits vanish towards another summer.

Everywhere in light and calm the murmuring

Shadow of departure; distance looks our way;
And none knows where he will lie down at night.'*

Il romanzo di Frame ¢ piuttosto una rielaborazione dei temi dell'identita e dell'esilio —
rovescio della medaglia di ogni ricerca d'identita — molto profonda, forse troppo
profonda se ¢ vero che la stessa autrice lo aveva giudicato talmente intimo da non
volerlo mai dare alle stampe."’ Questa sua specificita risulta paradossale se si pensa che
l'opera, forse piu di ogni altra, tratta in modo esplicito la tematica dell'identita culturale,
una questione che generalmente si ¢ portati a pensare in termini collettivi. Notiamo
inoltre che negli stessi anni, verosimilmente a distanza di pochi mesi dalla stesura di

Towards Another Summer, Frame cita 1 versi di Brasch in un'altra occasione. Questa

185 JANET FRAME, Towards, cit., p. 16.

136 CHARLES BRASCH, The Islands, in IDEM, Collected Poems, a cura di Alan Roddick, Auckland,
Oxford University Press, 1984, p. 17.

87 Cfr, MICHAEL KING, op. cit., p. 245.
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volta si tratta di un pezzo scritto per la radio e trasmesso a pochi mesi dal rientro in
Nuova Zelanda dopo otto anni trascorsi in Inghilterra.'™

Cosi come abbiamo aperto il capitolo precedente con dei riferimenti al saggio
autobiografico Beginnings, ora potra essere utile ripartire dalle preziose indicazioni
sulla poetica di Frame e sul binomio identita-alterita che si possono trovare in questa
riflessione trascritta per il Listener poche settimane dopo la messa in onda del
programma radiofonico." I versi di Brasch sono citati in questo contesto:

The words from the poem by Charles Brasch “In These Islands” [sic] have now imposed,

almost by poetic legislation, their true meaning on our land and literature:

Everywhere in light and calm
the murmuring shadow of departure.

Noteremo in primo luogo l'ironia con cui Frame decostruisce 'opposizione tra un
regime descrittivo e un regime performativo, ma proprio perché i versi hanno assunto
un ruolo normativo, sara possibile — anzi necessario — interpretare la norma. In questo
senso Frame sembra suggerire la necessita di interiorizzare la distanza e la nostalgia
evocate dalla poesia di Brasch; in altri termini un sentimento di “not belonging” o “not-
being-at-home” deve prescindere da una relazione dialettica con un centro: «I believe
that these cumbersome journeys [dalla Nuova Zelanda verso la metropoli e viceversa —
N.d.R.] are being replaced by descriptions of the more sophisticated universal journeys
between self and self, person and person» (p. 12).

Da un certo punto di vista, quella di Frame ¢ una riflessione sulla sua arte: dopo
The Edge of the Alphabet, Scented Gardens for the Blind e lo stesso Towards Another
Summer — tutte opere incentrate sui temi del viaggio e dell'esilio — sente verosimilmente
di aver esaurito quella vena d'ispirazione che scaturiva dalla relazione tra la Nuova
Zelanda e la madrepatria e prefigura la necessita di andare oltre queste tematiche per
esplorare nuove prospettive; nei romanzi successivi, a partire da The Adaptable Man
(1965),” questo cambiamento di rotta sara piuttosto evidente. In senso pitt ampio,
volendo contestualizzare la riflessione di Frame, noteremo che all'epoca non era poi cosi
scontato considerare i temi del viaggio e del confronto con la madrepatria come «tired

191 s . . o o . .
and overworked»; = ci0 ¢ segno di originalita e di estrema attenzione al contesto

188 Cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 273.

' JANET FRAME, This Desirable Property, «Listener», 3 luglio 1964, pp. 12-13.

% JANET FRAME, The Adaptable Man, New York, Braziller, 1965. Ed. consultata: Auckland, Random
House, 2007. D'ora in avanti i numeri di pagina indicati si riferiranno a questa edizione.

1 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p. 12.
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culturale, caratteristiche che portano Frame ad anticipare alcune tendenze che si
delineeranno nell'ambito della letteratura neozelandese soltanto in anni successivi."”
Lasciando da parte per il momento il contesto storico-letterario, il passaggio che a
nostro avviso ci sembra piu rilevante segue la citazione di Brasch:
Our preoccupation with journeys and exiles will not be forever discussed and analysed.
We no longer regard such preoccupation as unique when it is not so, and has never been
so: at the moment of birth every human being is an exile [...] we are exile and
homecomer, we make both landfall and departure; there is nothing remarkable in our

journeys unless it is that human beings [...] do celebrate their movements in works of
art.193

In questo passaggio si condensano diversi elementi di una sensibilita che crediamo si
possa definire a pieno titolo esistenziale. Si tratta di concetti che in parte abbiamo avuto
occasione di approfondire nel confronto con la filosofia di Heidegger: 'opera d'arte
come Ereignis, I'evento attraverso cui una cultura ¢ ricondotta a se stessa, il doppio
movimento di appropriazione di se stessi e caduta in un abissale Ur-grund fatto di
pratiche e percezioni condivise — il mondo del “Si” heideggeriano — oppure 1'esilio come
metafora di una condizione di alienazione primordiale vissuta dall'individuo. Ora
vorremmo approfondire la questione, non solo perché siamo convinti che gli anni
trascorsi a Londra abbiano portato Frame a entrare in contatto con certe tendenze
filosofiche e artistico-letterarie fortemente improntate a un approccio fenomenologico-
esistenziale, ma soprattutto perché crediamo che attraverso uno filtro esistenziale Frame
restituisca la sua originale interpretazione di due tematiche fondamentali: quella

identitaria e quella etica dell'incontro con 1'Altro.

2.3. Soltanto un “existential coloring”?
In riferimento a un possibile influsso della filosofia esistenzialista, gia una studiosa
come Jeanne Delbaere-Garant notava interessanti analogie tra Heidegger e Frame in due

. . . . 194 . .
saggi che abbiamo avuto occasione di commentare;  al contrario, Patrick Evans

192 Convenzionalmente la seconda meta degli anni sessanta & considerata come una data spartiacque nella
storia della letteratura neozelandese con l'inizio del periodo Post-provincial. Con i cambiamenti nel
tessuto sociale e nel quadro della politica estera che prenderanno forma gradualmente nei dieci anni
successivi, anche sulla scena letteraria si registrano importanti innovazioni e il riferimento va in
particolare ad autori come Maurice Shadbolt, Maurice Gee o C. K. Stead e a una prima generazione di
romanzieri Maori, tra cui Witi Thimaera e Patricia Grace, che cominceranno a far sentire la loro voce
proprio in quegli anni (cfr. LAWRENCE JONES, The Novel, in The Oxford History of New Zealand
Literature, cit., pp. 170-199).

19 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p. 12.

9 Cfr. JEANNE DELBAERE-GARANT, Daphne's Metamorphoses, cit. € Death as the Gateway to
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liquidava cosi queste possibili ascendenze filosofiche: «[a] common experience [that]
has produced a distinctive body of mid-twentieth-century fiction which knows no
national boundaries and which might loosely be defined as sharing existential values
and coloring».'” Piul di recente Lydia Wevers ¢ tornata sull'argomento chiedendosi:
«Did Janet Frame read Heidegger?».” Gia Frame nel 1948 scriveva in una lettera:
«Dovestoesky and Rilke are dear friends»'’ mentre nell'autobiografia include Jean Paul
Sartre, Albert Camus e Iris Murdoch tra le influenze piu significative degli anni vissuti a
Londra."

Almeno allo stato attuale degli studi non ¢'¢ modo di conoscere con precisione le
letture di Frame e comunque non sarebbe possibile ridurre totalmente la sua opera a un
contesto di influenze; a nostro avviso pero l'autobiografia fornisce un'indicazione
importante per valutare la portata di eventuali contaminazioni esistenzialiste. In
riferimento alla sua esperienza overseas Frame dice: «There were many people I knew
whom I do not describe here; they are living and I have tried to restrict myself to my
own story without resuming to tell the stories of others» (pp. 417-418). Analogamente

possiamo pensare che quando Frame nomina Sartre o Murdoch non esclude

Being in Janet Frame Novels, cit..

195 PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., p. 200.

19 LYDIA WEVERS, Self Possession. “Things” and Janet Frame's Autobiography, in Frameworks.
Contemporary Criticism on Janet Frame, a cura di Jan Cronin, Simone Drichel, Amsterdam, Rodopi,
2009, pp. 51-65: 51. Wevers nota una coincidenza interessante: la traduzione inglese di Sein und Zeit &
del 1962, I'ultimo anno del soggiorno di Frame a Londra prima del suo ritorno in Nuova Zelanda; cfr.
MARTIN HEIDEGGER, Being and Time, a cura di John Macquarrie, Edward Robinson, London,
S.C.M., 1962. Ricordiamo che nello stesso anno esce anche Kant and the Problem of Metaphysics, a
cura di James S. Churchill, Bloomington, Indiana University Press, 1962 e che gia da qualche anno
era a disposizione del pubblico di lingua inglese An Introduction to Metaphysics, a cura di Ralph
Manheim, London, Oxford University Press, 1959. Tutte e tre le opere sono recensite dal Times
Literary Supplement in un articolo i cui toni possono dare un'idea della difficolta con cui la filosofia di
Heidegger stentava a filtrare nel dibattito anglosassone dominato, come era in quegli anni, dal
positivismo logico: «it is tempting to dismiss this tortuous and frustrated thinker as a mere master of
mystification» (Philosopher of Frustration, «Times Literary Supplement», 21 dicembre 1962, p. 993).
Qualche mese prima il 7LS aveva recensito la traduzione inglese di Philosophie der Endlicheith
(1951), una delle prime riflessioni sull'esistenzialismo in prospettiva storica e comparativa dalla fine
della seconda guerra mondiale (JOACHIM RINTELEN, Beyond Existentialism, a cura di Hilda C.
Graef, London, Allen and Unwin, 1961). Anche in questo caso il 7LS esprimeva perplessita,
specialmente nei confronti di un approccio fenomenologico ed esistenzialista ai problemi della
conoscenza (cfr. A Philosophic “Break-Through”?, «Times Literary Supplementy», 3 novembre 1961,
p. 793). Sul dibattito filosofico di quegli anni e la ricezione di Heidegger in Inghilterra vedi anche
Christopher Macann, Introduction, in Martin Heidegger. Critical Assessments, iv, Language, iii, a cura
di Christopher Macann, London, Routledge, 1992, pp. 1-13.

7 MICHAEL KING, op. cit., p. 98.

% «I had absorbed much from living in London. [...] I had seen the arrival of the 'kitchen sink'
playwrights and painters, the West Indian novelists [...] I read the Beat Poets of City Light Press; [...]
Iris Murdoch, Albert Camus, Sartre, Duras, Sarraute, Robbe-Grillet... I had seen Last Year in
Marienbad and the new films from India» (JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 417).
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necessariamente altre letture.

Per approfondire questo problema potra essere utile riportare un commento di
King sull'incontro di Frame con Nathalie Sarraute che ha luogo a New York nel 1967 ed
¢ propiziato da George Braziller, 1'editore americano di Frame che pubblicava in
traduzione anche la Sarraute, insieme con altri autori francesi appartenenti alla
cosiddetta scuola del Nouveau Roman:

The practitioners of the nouveau roman had argued that the traditional novel created an

illusion of order and significance that was not matched by reality. Having reached the

same position by instinct rather than argument, Frame was excited by the opportunity to
talk thorough its implications with one of the leading writers of the genre.'”

Il commento di King suona piuttosto simile al giudizio di Evans. Potremmo dire che
critico e biografo, insieme, cadano in un cliché provincialista la cui tesi pud essere
riassunta in questi termini: Frame ¢ un genio letterario che, come un fiore nella polvere,
¢ riuscita a raggiungere vette straordinarie nonostante l'isolamento personale, sociale e
culturale. Siamo convinti piuttosto che si debba considerare Frame, una lettrice
“onnivora” e attenta, nonché un'artista dagli interessi piu disparati, con esperienze di
viaggio e contatti personali con gli editori e gli agenti letterari piu attivi tra Londra e
New York, come un'intellettuale pienamente consapevole delle sue possibilita, in grado
di muoversi a suo agio nel milieu artistico in cui ¢ inserita e capace di rielaborare una
prospettiva originale delle culture con cui si trova in contatto.

Di per sé questa consapevolezza — la consapevolezza da parte dei critici di trovarsi
di fronte a un'intellettuale e non di fronte a un'anomalia — potrebbe costituire un punto
importante a partire dal quale sarebbe possibile storicizzare la questione delle influenze.
Per il momento vi accenniamo in termini generali ricordando che Frame si ¢ trovata a
vivere a Londra tra il 1958 e il 1964, in un periodo in cui dalla Francia non s'importava
soltanto la moda dei café — fino a quel momento sconosciuta nella grigia Londra — ma
anche, ovviamente, filosofia, letteratura e cinema. Erano inoltre gli anni del Windrush e
di Notting Hill e, come vedremo, le esperienze che si trovano a vivere i Lonely
Londoners (1954) di Samuel Selvon somigliano molto a quelle dei personaggi di The
Edge of the Alphabet, cosi come dovevano somigliarsi un po' tutti i fumosi caffeé di Soho

in cui si leggeva The Outsider di Colin Wilson.”” Ma proprio perché tutto cid non si

19 MICHAEL KING, op. cit., p. 316.
20 COLIN WILSON, The Outsider, London, Gollanz, 1956; SAMUEL SELVON, The Lonely Londoners,
London, Penguin, 2006. Sul contesto culturale e la penetrazione degli influssi dal continente in quegli
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riduca a un coloring, per usare il termine di Evans, bisogna precisare i termini del
problema e lo faremo ripartendo da un commento di Delrez: «[Frame's] postcolonialism
can be said to remain underhand, subordinated as it is to more universal (existential)
concernsy.””"

La mossa di Delrez ¢ sottotono e per questo rischia di passare inosservata:
universal ([parentesi] existential [chiusa parentesi]). Saremmo tentati di mettere sotto
cancellatura entrambi i termini per tentare di ripensarli daccapo ma comunque non
risolveremmo il problema delle parentesi che rappresentano, nella loro apparente
marginalita, un'enorme questione di confini e di gerarchie. Potremmo interpretare
l'espressione di Delrez come una semplice equivalenza — universal = existential — ma a
ben vedere ¢ proprio il secondo termine in quanto tale a rendere impossibile
l'accostamento con il primo, anche dentro parentesi. Se c¢'¢ un carattere distintivo di un
approccio esistenziale esso va ricercato proprio nella necessita di ripensare il rapporto
tra universale e individuale, tra essenza e esistenza, e tra la singolarita di chi conosce ¢
la totalita dello spazio in cui il soggetto ¢ immerso. In tal senso, anche se Delrez
ammette di usare il termine universal «in full awareness of its polemical potentialy, il
suo giudizio non ci aiuta a far luce su un possibile influsso esistenzialista in Frame, non
piu delle considerazioni di Evans o di quelle di King.

Condividiamo invece l'intenzione di Delrez di leggere in Frame un'interpretazione
originale e straniante di una dinamica postcoloniale che consisterebbe in «attempting to
bypass assertions of autonomy from so-called European ontologies, in search for an
aesthetics of cultural rapprochement and relationship». Accantonando i dubbi che il
termine rapprochement puo suscitare — a nostro avviso tale movimento sarebbe frustrato
proprio perché impossibile gia internamente alle so-called European ontologies —
riconosciamo pero la validita della direzione intrapresa da Delrez: «my own analyses of
the novels will highlight her continuing concern with an alternative centrality of beingy»
(p. xii). Ci poniamo dunque nel solco della sua ricerca per considerare il rapporto tra

postcoloniale e esistenziale in Frame e riaffermare il ruolo del secondo termine, a

anni vedi DOMINIC SANDBROOK, Never Had It So Good. A History of Britain from Suez to the
Beatles, London, Little Brown Book, 2005, pp. 103-177. L'Empire Windrush fu uno dei primissimi
bastimenti della marina mercantile ad approdare a Londra nel secondo dopoguerra, nel 1948, con il
suo carico di immigrati dalle West Indies 1a maggior parte dei quali erano ex-combattenti che avevano
prestato servizio nell'esercito inglese durante il conflitto mondiale. Sull'arrivo dei migrants dalle ex-
colonie, i problemi d'integrazione sociale e le tensioni che sfoceranno nei disordini di Notting Hill del
1958 vedi DOMINIC SANDBROOK, op. cit., pp. 308-347.
' MARC DELREZ, Manifold Utopia, cit., p. 181.
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condizione che esso non sia ridotto ad una categoria “universale”. Secondo la nostra
ipotesi, in relazione al problema di un'identita neozelandese e del rapporto con le
alterita, Frame non sceglie dunque la nearest way, per riprendere una citazione
shakespeariana che compare in The Adaptable Man, ma la strada piu tortuosa e
impervia. Alla luce dell'ambientazione di questo romanzo, non dovremo stupirci se il
percorso di Frame ci porta su uno Holzewege, un sentiero che attraversa le campagne
dell'East Suffolk, per poi scoprire magari, soltanto in fondo alla strada, che si tratta di
uno dei molti sentieri interrotti della metafisica.””

Tentiamo dunque una prima descrizione del movimento che mette in relazione
l'esistenziale con il postcoloniale. Se ¢ in atto in Frame un processo di appropriazione
del linguaggio della conquista e della mappa, questa azione di “pirateria postcoloniale”
servira per costruire uno spazio esistenziale fatto di sensazioni, emozioni, oggetti e
persone in cui i confini tra le parti e il tutto e tra materialita e immaterialita si riducono
fino alla quasi totale invisibilita. «My life has boundaries», ricorda Vera all'inizio di
Scented Gardens for the Blind, «I have discovered the exact amount of earth which I
need; death will return me at the exact moment to my own door; my share is small and
deep»;”” eppure la sua cecitd anomala la porta a scoprire proprio l'illusorieta di divisioni
e confini:

our sight keeps open house, plays host to all lovely or distorted forms, flatters each guest

by granting an inevitable place within an image of wholeness; our pattern-crazy sight,

rich, ambitious, loving, includes the dustbin and the sky, allows and admits the pertinence

of all substance and shadow. And no one knows how much the world is worn out,
defaced, by the continual rubbing of human sight upon its edges, corners and open pages.

(p- 32)

Piu avanti noteremo che lo stesso principio olistico che governa la relazione con le cose
si ritrova anche nella concezione delle relazioni umane che emerge, sia in The Edge of
the Alphabet o in The Adaptable Man, sia in Scented Gardens for the Blind. A questo
proposito si ricordera che Vera non solo ¢ colei i cui sensi «were overlapping,
misplaced» (p. 34), ma anche colei che cammina «through the accumulation of four

lives» (p. 35).

22 L'allusione alla nearest way si riferisce al personaggio di Lady Macbeth (cfr. JANET FRAME,
Adaptable, p. 312 ¢ WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, atto i, scena 5, v. 362). Holzewege
[sentiero di campagna] ¢ il titolo tedesco della gia citata raccolta di saggi di Heidegger, Sentieri
Interrotti.

25 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 29.
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A una traccia che muove dalla colonizzazione, dalla presa di possesso e dal segno
di un confine verso l'esistenza, ne corrisponde un'altra che, dall'esplorazione esistenziale
messa in atto da un essere-nel-mondo, riporta il discorso di Frame in uno spazio
postcoloniale come quello in cui si muove Vera Glace. Tra postcoloniale e esistenziale si
viene dunque a formare una doppia circolarita in cui i due termini vanno pensati 1'uno
alla luce dell'altro; in tal senso i romanzi degli anni sessanta si rivelano cruciali proprio
perché la rielaborazione di un influsso filosofico di tipo esistenzialista si intreccia con le
tematiche tradizionalmente associate a una sensibilita postcoloniale, quali la migrazione

e il confronto tra metropoli e colonia.

2.4. Superficie del testo e superfici di estraneita
In Faces in the Water le metafore della conquista creano una tensione estremamente
interessante che fa vibrare il mondo di quest'opera. Da un lato esse si prestano a
un'esplorazione dell'interiorita della protagonista («I was not yet civilized; I traded my
safety for the glass beads of fantasy»), dall'altro servono a descrivere in maniera
straniante lo spazio dei luoghi di cura e i meccanismi disumanizzanti che stanno alla
base del loro funzionamento: «And it was always our season of peril: Electricity [...]
Lost in a foreign land, take your position from the creeks flowing towards the sea, and
your time from the sun».”** Come da tradizione, un territorio che resiste alla conquista
ospita anche popolazioni potenzialmente ostili: «sometimes they [i pazienti piu
disturbati solitamente relegati in un reparto speciale — N.d.R.] approached us and began
to confide in us or touch our sleeve, reverently, as if we were indeed what we felt
ourselves to be, a race apart from them» (p. 39). Del resto un processo di adattamento a
tale spazio puo risultare estremamente difficile: «*“Settling in?” the doctor would inquire
from time to time [...] “the sooner you ‘settle’ the sooner you'll be allowed home” was
the ruling logic; and “if you can't adapt yourself to living in a mental hospital how do
you expect to be able to live ‘out in the world?”” How indeed?» (p. 59).

Il risultato paradossale delle conquiste territoriali descritte in questo romanzo ¢ la
perdita totale di cid che dovrebbe essere piu proprio, un'identita, in conseguenza dei
metodi di cura applicati, quali ad esempio la terapia elettroconvulsiva: «then I rise

disembodied from the dark to grasp and attach myself like homeless parasite to the

24 JANET FRAME, Faces, cit., p. 33 € pp. 39-40.
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shape of my identity and its position in space and time» (p. 45). Del resto, per la
protagonista del romanzo, 1'idea di casa potrebbe non corrispondere a quella di una
“desirable property”: «Dutifully I thought of The World, because I was beyond it — who
else will dream of it with longing? And at times I murmured the token phrase to the
doctor, “When can I go home?” knowing that home was the place where I least desired
to be» (p. 56).

In questo romanzo Frame non perde mai di vista il piano del fenomeno e non
smette mai di fare “geografia”; una topografia delle relazioni umane sarebbe infatti
impossibile da tracciare se non si partisse dalla superficie. Quella dei rapporti
interpersonali potra anche essere un'esteriorita non autentica ma comunque ¢ garanzia di
sopravvivenza, per lo meno nel mondo al di fuori della clinica, ed ¢ proprio su questi
strati, superficiali ma protettivi, che sembra agire l'internamento: «I wanted the peeled
layers of human dignity to be restored, as in one of those trick films where the motion
moves backwards, so that I could not see beneath the surface» (p. 102); altrettanto
significativamente le facce di coloro che chiedono aiuto affiorano a pelo dell'acqua:
«like someone who, walking at night along the banks of a stream, catches a glimpse in
the water of a white face or a moving limb and turns quickly away and refuse to help or
to search for help» (p. 153). Proprio a partire da vast surfaces of strangeness si potra
allora modellare quello spazio fatto di relazioni umane che ¢ lo spazio dell'etica; uno
spazio aporetico sulla cui superficie si puo iscrivere 1'Altro e tenerlo lontano, o in cui si
rinuncia a fare i conti con I'Altro e s'intraprende invece un'incessante ricerca il cui esito
¢ tutt'altro che scontato: «we have grouped the deaf, dumb, blind, crippled, mentally ill,
in one mass in order to “deal with” these vast surfaces of strangeness which demand all
our lives a protective varnish of sympathy. Protective for us; against them and
ourselves».”” In questo senso l'esperienza raccontata in Faces in the Water offre
un'opportunita incommensurabile, quella di un approccio frontale all'alterita nella sua
manifestazione piu straniante, immediatamente riconoscibile, ma anche estremamente
difficile da ridurre a paradigmi rassicuranti, quella della follia.

Quando inizia a lavorare al romanzo, nell'estate del 1959 a Londra, Frame ¢ gia in
Europa da due anni e sembra che sia stato Robert Cawley, il terapeuta del Maudsley

Hospital, ad aver suggerito a Frame di raccontare 'universo dei manicomi neozelandesi,

25 JANET FRAME, Scented Gardens, p. 31.
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Frame raccoglie la sfida: «I began to write the story of my experience in hospitals in
New Zealand, recording faithfully every happening and the patients and staff I had
known».”” La questione di fondo con cui ogni interpretazione di quest'opera si dovra
confrontare ¢ data dunque dalla tensione tra una tendenza alla linearita, insita
nell'esposizione documentaristica dei fatti, e un intreccio che sposta vertiginosamente il
romanzo verso l'allegoria. La struttura triparta del romanzo, scandita dai luoghi in cui si
svolge l'azione, segue infatti un andamento circolare — Clifthaven, Treecroft e ancora
Clifthaven — e contemporaneamente ¢ anche un doppio movimento verso il basso e
verso l'alto, secondo uno schema simile a quello che abbiamo osservato in Owls Do
Cry: da un lato abbiamo la progressiva degenerazione dei pazienti e della protagonista,
dall'altro un ritorno in superficie garantito proprio dal progressivo avvicinamento a
un'umanita sempre piu alienata.

Si entra da paziente «“sensibly” ill» (p. 39), si vive nel terrore dell'elettroshock,
spesso somministrato con criterio punitivo («if you don't take care you'll be for
treatment tomorrow», p. 36), per finire in una «disturbed ward» (p. 39) come Ward Two
a Cliffhaven o Lawn Lodge a Treecroft («once here you never get out», p. 99) dove si
tocca letteralmente il fondo: «I would slide from my seat under the table and wet on the
floor like an animal» (p. 104). A nostro avviso la scarsa verosimiglianza del finale, con
la “‘guarigione” quasi improvvisa della protagonista che non sarebbe spiegata
adeguatamente, ¢ una debolezza solo apparente; si vedano a questo proposito le nostre
considerazioni in merito al finale di Owls Do Cry e quello di Scented Gardens for the
Blind. Anche nel caso di Faces in the Water si pud osservare la circolarita di una
struttura ermeneutica secondo cui il finale del romanzo segna un ritorno in superficie
dopo che l'indagine esistenziale si ¢ spinta al massimo della profondita.

Il principio di funzionamento del romanzo potrebbe essere individuato allora
proprio nella coappartenenza di due fattori — documento e allegoria — e nell'aporia che
impedisce di privilegiare un elemento rispetto all'altro ma che designa invece uno
spazio in cui i due termini s'includono reciprocamente. Questa dinamica si rivela in tutta

la sua complessita se si confronta il disclaimer che apre il romanzo — «Although this

2 JANET FRAME, 4n Autobiography, cit., p. 387. Vedi anche MICHAEL KING, op. cit., pp. 179-199 ¢
ROBERT CAWLEY, Janet Frame's Contribution to the Development of a Psychiatrist, in The Inward
Sun. Celebrating the Life and Work of Janet Frame, a cura di Elizabeth Alley, Wellington, Brassell,
1994, pp. 4-11. A dimostrazione del fatto che il rapporto medico-paziente evolvera ben presto in
un'intensa amicizia, poi durata un'intera vita, bastera ricordare che, oltre a Faces in the Water, Frame
dedichera a Cawley ben quattro romanzi.
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book is written in documentary form it is a work of fiction. None of the characters,
including Istina Mavet portrays a living person» (p. 27) — e il finale in cui ¢ la stessa
protagonista a chiudere il racconto dei fatti: «“when you leave hospital you must forget
all you have ever seen, put it out of your mind completely as if it never happened, and
go on and live a normal life in the outside world”. And by what I have written in this
document you will see, won't you, that I have obeyed her?» (p. 244). E I'atto stesso della
scrittura a mettere in luce il movimento di reciproca inclusione tra il piano del
documento e quello dell'allegoria; inclusione che pero risulta deferita abissalmente. Da
questo punto di vista, se il segno consente d'iscrivere i corpi e le identita nello spazio
della clinica, con le sue regole, le sue gerarchie e i suoi meccanismi di funzionamento,
esso puo rappresentare anche la possibilita di un writing back e indicare una via di fuga
dal panopticon. Paradossalmente si tratta di un tentativo che pud andare a buon fine
soltanto se ci si spinge quanto piu in profondita in un abisso e ci si avvicina quanto piu
possibile all'Altro.

A questo proposito notiamo che Evans riflette approfonditamente sul significato
del nome della protagonista che sarebbe composto dal vocabolo serbo per verita e
quello ebraico per morte;™” il critico manca tuttavia di notare un particolare importante,
cio¢ la modalita con cui il lettore viene a conoscenza di questo nome, proprio nelle
prime pagine del romanzo: «[ I ] sneaked across to the sister's desk and glanced quickly
at the open report book and the list of names for treatment the next morning. One time |
read my name there, Istina Mavet. What had I done?».*” Si tratta di un'iscrizione e di
una decodifica entrambi abissali per cui leggiamo nel documento d'Istina cio che lei
stessa legge in un registro. Del resto, quando si ¢ spogliati di tutto («I did not know my
own identity. I was burgled of body and hung in the sky like a woman of straw», p. 79),
il nome puo costituire I'ultimo appiglio per mantenere un'individualita e crediamo che
questa sia una questione ben piu radicale della ricerca di una verita o di una
trascendenza su cui Evans concentra la sua attenzione: «there was the majority whose
only recognizable claim to personality was their name, itself almost forgotten and
replaced by a nickname» (p. 101). Frame inoltre si dimostra consapevole di un altro
aspetto legato all'iscrizione di un'identita su una surface of strangeness, ovvero il fatto

che questa scrittura segua la traccia di un solco profondo, nella tradizione e nella

27 Cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., p. 87 € pp. 212-213.
28 JANET FRAME, Faces, cit., pp. 36-37.
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percezione comunce:

it is seldom the easy Opheliana recited like the pages of a seed catalogue or the
outpouring of Crazy Janes who provide, in fiction, an outlet for poetic abandon. Few of
the people who roamed the dayroom would have qualified as acceptable heroines, in
popular taste; few were charmingly uninhibited eccentrics. (p. 119)

2.5. «Men of their neighbours became sensibley
(W.H. AUDEN, Lauds, cit. in JANET FRAME, Faces in the Water, p. 125)

La superficie del testo ci riporta cosi alla superficie dell'etica; si tratta di un'osmosi del
tutto naturale visto il tema del romanzo e non sorprende che diversi critici, soprattutto in
anni piu recenti, abbiano messo a confronto Faces in the Water con le tesi di Michel
Foucault sulla questione della pazzia e dell'internamento.”” Ci inseriamo ora in questo
dibattito perché crediamo che a partire dall'interpretazione di un testo o, meglio, di una
rete di testi che eccede sempre 1 suoi limiti, si possa evocare quello spazio aporetico in
cui puo aver luogo un incontro con l'Altro. Non ¢ un caso che Shoshana Felman si
ponga le seguenti domande a proposito di Storia della follia: «is the Other thinkable?
[...] How to speak from the place of the Other, while avoiding the philosophical trap of
dialectic Authebung, which shrewdly reduces the Other into a symmetrical same?».”'" In
relazione al romanzo di Frame, si ¢ occupata di questo problema anche Oettli-van
Delden prendendo posizione rispetto alla querelle su Storia della follia innescata da
Jacques Derrida con Cogito e storia della follia.”"

Sappiamo che il progetto di Foucault ¢ incentrato sull“‘archeologia di un silenzio”,
quello della pazzia, la quale sarebbe stata esclusa dal discorso della ragione a partire da
una certa epoca — grosso modo il Seicento — con un punto di rottura determinante nel
quadro della ricostruzione foucaultiana da ricercare nelle Meditazioni di Descartes; esse
rappresenterebbero il gesto cruciale che interrompe il dialogo tra follia e ragione.*”” Per

contro, con il suo intervento, Derrida vuole mettere in luce l'impossibilita — la “follia” —

2 Vedi TONYA BOWLERS, Madness, Philosophy and Literature. A Reading of Janet Frame's Faces in
the Water, «Journal of New Zealand Literature», 14, 1996, pp. 74-89; JENNIFER LAWN, Docile
Bodies, cit.; SUSAN SCHWARTZ, Dancing in the Asylum. The Uncanny Truth of the Madwoman in
Janet Frame's Autobiographical Fiction, «Ariel», 27, iv, 1996, pp. 113-127.

210 SHOSHANA FELMAN, Writing and Madness. Literature, Philosophy, Psychoanalysis, a cura di
Martha Noel Evans, Brian Massumi, Itacha, Cornell University Press, 1985, p. 42.

21 JACQUES DERRIDA, Cogito e storia della follia, in IDEM, La scrittura e la differenza, a cura di
Gianni Pozzi, Gianni Vattimo, Torino, Einaudi, 1971, pp. 39-79.

212 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Prefazione alla Storia della follia, in IDEM, Archivio Foucault.
Interventi, colloqui, interviste, iii, 1. 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, i, a cura di Judith Revel,
Gioia Costa, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 49-58 ora in Antologia. L'impazienza della liberta, a cura di
Vincenzo Sorrentino, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 9-17.
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del progetto stesso di Foucault:

l'archeologia, sia pur quella del silenzio, non ¢ una logica, vale a dire un linguaggio
organizzato, un progetto, un ordine [...]? L'archeologia del silenzio non potrebbe essere il
modo piu efficace, piu sottile, di ricominciare cio¢ la ripetizione, nel senso piu
irriducibile e ambiguo del termine, dell'atto perpetrato contro la follia, ¢ proprio nel
momento in cui viene denunciato?*"

In primo luogo, cosi come fa Derrida a proposito dell'interpretazione del testo di
Descartes («l'interpretazione che ci € proposta dell'intenzione cartesiana ¢ giustificata?»,
p. 40), bisognerebbe domandarsi se Oettli-van Delden abbia interpretato Foucault
coerentemente. I dubbi in merito sorgono in particolar modo di fronte a una lunga nota
di Surfaces of Strangeness in cui si legge: «To me Foucault seems to be trying to
recuperate humanity, reason and speech on behalf of the mad».*"* Ora, l'appello a
un'umanita e all'universalita che accompagna tale concetto ci sembra molto distante
dalle intenzioni, pazze o meno che siano, di Foucault che, al contrario, muove una
critica radicale al pensiero occidentale e alla pretesa di universalizzare i propri saperi:
Cio che ¢ prossimo a morire, cid che muore gia in noi (e la cui morte appunto sottende il
nostro linguaggio attuale) € ['homo dialecticus [...] Quest'uomo fu il soggetto signore e il

servo oggetto di tutti i discorsi sull'uomo che sono stati tenuti da moltissimo tempo, e in
particolare sull'uomo alienato. E, fortunatamente, muore sotto i loro sproloqui.?"

Del progetto genealogico di Foucault si possono criticare gli assunti, la metodologia, o
l'accuratezza dei dati, ma pensare che esso sia strumentale ad un recupero di un'umanita
ci sembra un fraintendimento grossolano.

Allo stesso modo, quando Oettli-van Delden cita Foucault in merito alla
possibilita di un ritorno a un grado zero in cui follia e ragione non sono ancora
chiaramente separate, si mostra poco attenta a due aspetti fondamentali: il primo ¢
un'interpretazione nostalgica dell'archeologia foucaultiana, il secondo ¢ una concezione

216

simmetrica del rapporto tra ragione e follia.” " In merito al primo punto, ¢ lo stesso

Foucault a chiarire lo spirito della sua indagine genealogica in un'intervista del 1982:

Da parte mia, mi sono occupato [...] della storia della follia [...] perché sapevo bene [...]
che stavo svolgendo un'analisi storica che rendeva possibile una critica del presente, ma

2

3 JACQUES DERRIDA, Cogito, cit., p. 44.

* SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 180.

> MICHEL FOUCAULT, La follia, 'assenza di opera, in IDEM Storia della follia, cit., pp. 475-484:
476-4717.

¢ Cfr. MICHEL FOUCAULT, Prefazione alla Storia della follia, cit, p. 9 ¢ SIMONE OETTLI-VAN
DELDEN, op. cit., pp. 119-120.

2

2

2
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non permetteva di dire “Torniamo all'epoca meravigliosa del XVII secolo, nella quale i
folli...”. [...] Io penso che la storia ci preservi da questa specie di ideologia del ritorno.?"’

Per quanto riguarda la relazione tra ragione e follia, non si tratta semplicemente di un
movimento di repressione dall'alto della ragione verso il basso della follia, come sembra
intendere Oettli-van Delden, piuttosto tale rapporto va considerato in un'ottica
strutturalista che si pone al di 1a di un approccio meramente dialettico.

In realta anche enfatizzare troppo la contrapposizione tra Derrida e Foucault ci
sembra fuorviante. Ci pare piuttosto che entrambi scavino nella stessa impossibilita ma
da due punti di vista diversi; anche su questo punto la posizione di Felman puo aiutare a
fare chiarezza: «For Derrida, the relationship of mutual exclusion between language and
madness [...] is not historical [la prospettiva archeologica di Foucault — N.d.R.], but
economical, essential to the economy of language as such».”'® Di conseguenza, anche la
distinzione tra logos e pathos, su cui insiste Oettli-van Delden,”” non andrebbe
considerata in un'ottica dualistica ma aporetica, mentre Oettli-van Delden non sembra
minimamente consapevole del fatto che, per Derrida come per Foucault, I'impossibilita
di tenere distinte le due categorie ¢ esattamente il “grado zero” delle loro riflessioni: «if
pathos can refer us only to itself, is its own metaphor, then madness, in Foucault's book,
like literature itself, becomes a metaphor whose referent is a metaphor whose referent is
a metaphor: the figure of a figure».” Ci sembra di ritrovare nelle parole di Felman una
significativa analogia con la mise en abyme del nome Istina Mavet, a dimostrazione del
fatto che un'interpretazione di Frame basata sulla presenza di un referente, anche
soltanto attraverso il pathos, sia troppo riduttiva. Se si considerano invece alcune
frammentarie indicazioni disseminate nel testo, come quella del nome iscritto nel
registro, ¢ legittimo pensare che Frame scrivesse alla luce di un certo grado

In ultima analisi, si potrebbe dire che Foucault e Derrida, su due fronti differenti,
non fanno tremare soltanto il confine tra logos e pathos, piuttosto le loro decostruzioni
registrano uno sciame sismico che crepa la superficie di alcune distinzioni fondamentali,

quali ragione e pazzia, bestialita e umanita, letteratura e filosofia; la cosa straordinaria ¢

217 MICHEL FOUCAULT, Spazio, sapere e potere, in IDEM, Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su
potere e etica 1975-1984, a cura di Ottavio Marzocca, Milano, Medusa, 2001, pp. 168-192: 184-185.

28 SHOSHANA FELMAN, op. cit., p. 44.

2 Cfr. SIMONE OETLI-VAN DELDEN, op. cit., pp. 120-121.

0 SOSHOANA FELMAN, op. cit., p. 52.
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che in Frame si possono registrare le stesse scosse. Non si tratta semplicemente della
cancellazione del confine tra ragione e pazzia, come lascia intendere Oettli-van Delden,
ma del tentativo di dividere cio che ¢ indivisibile per definizione — il confine stesso. In
tal senso Faces in the Water manifesta l'aspirazione da parte di Frame d'insediarsi in
quella «buffer zone between madness and thought» (p. 48), come la definisce Felman, e
di scrivere posizionandosi nella crepa nel ghiaccio che si apre sotto i piedi della
protagonista. Non si tratta dunque di restituire alla pazzia un volto umano ma di
ripensare la normalita alla luce — o, meglio, all'ombra — della pazzia e viceversa: «I
knew the mad language which created with words, without using reason has a new
shape of reason; [...] I knew that people about me dared to believe what few others are
even half afraid to suspect; that things are not what they seem».”'

Altri riferimenti che troviamo nei romanzi scritti negli stessi anni confermano
l'idea di una fiction che s'insedia in una buffer zone aporetica nella quale Frame scopre
una dimensione minimalista della follia: «madness comes, not from the overwhelming
complexities and possibilities of youth, but from the drying up of the tributaries, the
narrowing of the main stream to a single obsession of age»; particolarmente interessante
a questo proposito si rivela la metafora usata da Vera in Scented Gardens for the Blind
per descrivere la pazzia di suo marito Edward: «what is madness but a vivid glimpse
into the human factory where the limbs are pasted to the body and the attitudes stapled
in the head and the self labelled [...] Madness is only Open Day in the factory of the
mind».” Questa immagine suggerisce a nostro avviso un'analogia interessante con
l'idea di grado zero di cui parla Foucault, a condizione che lo s'intenda come un
momento o un luogo, impossibili, in cui I'incontro tra ragione e follia ¢ sempre deferito.
A ben vedere, si tratta dello stesso spazio in cui anche documento e allegoria sono
indistinguibili e in cui risuona l'eco della battaglia tra this and that world che fa vibrare
Faces in the Water.

Sullo sfondo di questo conflitto, si profilano a loro volta i contorni dello spazio
etico del romanzo. L'assemblaggio delle varie parti di una mente, cosi come ci viene
descritto in Scented Gardens for the Blind, non va inteso infatti come semplice
frammentazione dell'io ma come segno di una scissione produttiva in base alla quale ¢

necessario ripensare radicalmente anche la relazione frontale con le facce. Se ¢ vero che

2 JANET FRAME, Faces, cit., p. 114.
222 JANET FRAME, Adaptable, cit, p. 284 e Scented Gardens, cit., p. 137.
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esse si mantengono al di 1a di una superficie liquida e opaca e nella distanza di una
rivelazione, Frame aggiunge un particolare importantissimo a questo fenomeno, la
possibilita di scorgere la nostra stessa faccia: «We all see the faces in the water. We
smother our memory of them, even our belief in their reality, and become calm people
of the world; or we can neither forget nor help them. Sometimes by a trick of
circumstances or dream or a hostile neighbourhood of light we see our own face».””
Tutto cio ci porta a pensare che il faccia a faccia con I'Altro, nudo nella sua pazzia, ¢
impossibile da separare dall'incontro con il proprio Io riflesso e diviso. In altri termini,
senza il dinamismo di un conflitto che scinde 1'lo e che lo porta a superare se stesso o se
stessa, Istina non sarebbe mai uscita dal manicomio e probabilmente sarebbe rimasta
intrappolata «unwillingly in the revolving doors of insanity» (p. 127); inoltre non
avrebbe mai potuto andare incontro all'alterita di coloro che l'hanno accompagnata
durante il suo viaggio attraverso il mondo allucinante dei manicomi. A questo proposito,
la citazione rilkeana che compare in Faces in the Water si rivela particolarmente
emblematica proprio per l'importanza che attribuisce al divenire:

That which would stay what it is renounces
existence;

Does it feel safe in its shelter of lustreless grey? (p. 162)**

Vedremo ora che l'applicazione del principio di non-coincidenza ha delle
conseguenze estremamente rilevanti, non solo per quanto riguarda l'etica in sé, ma
anche per quanto riguarda la relazione con lo spazio e per il riflesso che proietta su quel
fascio di intersezioni che si vanno a creare tra esistenza, etica, € postcolonialita. Ancora
una volta Frame ci invita ad affrontare le questioni in maniera non convenzionale: «We
need only to remember that we are human, to forget our preoccupation with distances
between continent and continent, the measurement of physical miles, and remember the
unbearable closeness of one human being to his neighbour».” E proprio sulla
sovrapposizione di questi differenti ordini di distanza che si gioca la partita di Edward
Glace, da un lato, ¢ quella dei protagonisti di The Edge of the Alphabet, dall'altro. E a
partire da questo strabismo che la ricerca di se stessi ha luogo e a esso si riduce, in un

costante movimento di metamorfosi e non-coincidenza che, nel caso di The Edge of the

23 JANET FRAME, Faces, cit., p. 153.

24 Cfr. RANIER MARIA RILKE, Sonnets to Orpheus, i, 12, a cura di M. D. H. Norton, New York,
Norton, 1942, p. 78.

2 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p.12.
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Alphabet, si lega indissolubilmente all'incessante moto ondoso tra la metropoli e gli

antipodi.

2.6. People do invade

Un confronto piu approfondito tra i romanzi che Frame scrive durante il suo soggiorno
in Inghilterra ci porta a scoprire uno spazio esistenziale che si colloca oltre la stessa
unbearable closeness descritta in This Desirable Property. Si tratta di una dimensione in
cui i confini che separano gli uomini tra loro sono estremamente evanescenti, come
fossero tracciati con il gesso: «people drew hedge round themselves, like magic chalk
rings».”* In altri termini, i tentativi di tenersi al riparo da quella rete d'inganni scoperta
da Edward Glace di fronte alla strana alterita degli Strang e che sembra unirci tutti sono
puntualmente frustrati: «The inconvenient fact about people is that their minds and
feelings have no boundaries. Skin's not a very efficient hedge. People do invade».””’
Prima di Scented Gardens for the Blind e The Adaptable Man, questo tema ¢ declinato
ampiamente anche in The Edge of the Alphabet in cui ad esempio Zoe Brice, giovane
insegnante emigrata a Londra dalle Midlands e impegnata in una «private research of
identity», viene travolta, insieme con le sue certezze, dall'incontro con 1'Altro:

[S]he had always believed that people were separated with boundaries and fences and
scrolled iron gates, Private Road, Trespassers Will Be Prosecuted; that people lived and
died in shapes and identities with label easily recognizable, with names which they
clutched, like empty suitcases, on their journey to nowhere.”®

Dopo il suo viaggio per mare dalla Nuova Zelanda all'Inghilterra sara costretta a
ricredersi.

Ci siamo gia mossi nello spazio dei romanzi di Frame seguendo il percorso della
conoscenza e ci siamo ritrovati gettati in quella dimensione pubblica in cui il linguaggio
ci parla, con le conseguenze che abbiamo esplorato in Owls Do Cry ad esempio; ora,
concentrandoci su The Edge of the Alphabet, vedremo come ¢ in questo stesso spazio
che puo aver luogo un incontro con 1'Altro e con se stessi, scavando nell'aporia dalla
quale I'Altro emerge nella sua novita e contemporaneamente si ritira in una distanza
inarrivabile. Di fronte a questo, la prima certezza che vediamo sfaldarsi riguarda la

linearita del viaggio. Si tratta di un fenomeno che abbiamo gia osservato in Scented

26 JANET FRAME, Edge, cit. p. 276.
27 JANET FRAME, Adaptable, cit., p. 290.
28 JANET FRAME, Edge, p. 341.
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Gardens for the Blind con Edward Glace e ora in The Edge of the Alphabet ne
troveremo conferma.

Una nave ¢ pronta a lasciare il porto di Wellington alla volta di Londra con il
rituale proprio di un'epoca al tramonto — quella dei viaggi transoceanici per mare — che
in pochi anni sara travolta dalla rapida diffusione dei voli intercontinentali: «A brass
band standing alongside the Matua began to play Now is the Hour, and the crowds
edged closer to the ship, and streamers were flung and exchanged» (p. 287). Ciascuno
dei passeggeri sul ponte della nave da parte sua cerca di afferrare un festone che lo leghi
a qualcuno o qualcosa che sta lasciando indietro: «Toby too searched down the twisting
swaying thread. Yes, there it was, with no one holding it. The end hung free. It was a
stray. [...] I know. At the edge of the alphabet all streamers are torn or trail into
strangeness» (p. 288). Intrappolato nello stereotipo di emigrante coloniale, il
neozelandese Toby — uno dei tre protagonisti del romanzo insieme con Zoe Brice e
l'irlandese Patrick Keenan — lascia indietro un luogo, una famiglia e una comunita ai
quali sembra non essere mai appartenuto veramente: «a “drag” on his family and on
society. He was nothing but a “great lazy lump” [...] There was just no place for him to
fit in» (p. 266). Evelina, la ragazza di cui era innamorato e di cui ammirava la modestia
(«She knows her place»), intrecciava nastri durante i tranquilli pomeriggi in cui Toby
andava a trovarla: «She used to sit with a small green pillow resting on her knees,
making lace, twisting and turning bobbins wound with fine cotton» (p. 270). Eppure
tradisce le speranze di Toby che ingenuamente la credeva innamorata di lui.

Intrecci, fili, corde e linee rivestono un ruolo importante nella simbologia del
romanzo: «Life-lines of Toby Withers, Zoe Brice, Pat Keenan, and others whom I have
not yet named. Life-line, umbilical cord, fishing line, trip-wire, strangling rope» (p.
431). E Thora Pattern — narratrice circondata da un'aura mitica® — ad intrecciare le
storie dei tre protagonisti che s'incontrano a bordo del Matua e a tenere insieme 1 fili
delle loro identitd, consapevole tuttavia che queste linee spesso sono destinate a
spezzarsi al margine dell'alfabeto da dove Thora scrive, «on the outskirts of
communication» (p. 373). Si ha cosi la sensazione che i fili con i quali si ordiscono le

trame delle identita personali siano estremamente fragili, cosi come quelli che portano a

29 Gina Mercer nota che Thora ¢ la forma femminile del nome Thor, dio guerriero della mitologia
germanica. Cfr. GINA MERCER, The Edge of the Alphabet. Journey: Destination Death, «Australian
and New Zealand Studies in Canaday, 5, 1991, pp. 39-57: 49.
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un incontro immediato con 1'Altro.

Come Toby, anche Zoe e Pat hanno alle spalle un passato da migranti e come lui
hanno lasciato indietro un luogo, che si vuole dimenticare, come nel caso
dell'Inghilterra del nord per Zoe, o che ¢ nostalgicamente perduto e inarrivabile nella
sua autenticita, come I'Irlanda di Pat Keenan: «My city is London, but I'm from Ireland,
the real Ireland» (p. 393). In fondo, le due posizioni rispetto al proprio luogo di origine
non sono molto differenti poiché in entrambi 1 casi si confina uno spazio in un'alterita
inarrivabile, mentre le identita di questi personaggi rimangono solcate profondamente
da un senso di alienazione, nei confronti di se stessi e del mondo circostante.

La vita di Pat, come il suo viaggio in Nuova Zelanda per far visita alla sorella, non
prevede rischi né sorprese: la sua ¢ un'esistenza estremamente ordinata e ordinaria. In
realtd, queste apparenze nascondono una fragilitd drammatica: «however confident,
informed, he showed himself to be, he never 'came into his own'. [...] And one's 'own'
can so easily be lost! Sometimes at night Pat was sized by anxiety which set him
trembling and wondering. Where was his 'own'?» (p. 303). Si aggrappa cosi al
moralismo e alle certezze materiali per non essere travolto dal maelstrom londinese nel
quale ¢ immerso: «he was concerned about the temptations and plight of young Irish
girls visiting London; he was shocked by what he called 'the increase in blacks' in
London» (p. 302). Pat inoltre non sembra accontentarsi di gestire al meglio la sua vita
ma vorrebbe tenere sotto controllo anche quella degli altri («Many of his sentences
began with — What you want to do when you get to London is to — And he tried to be
helpful», p. 303), tanto che, quando conosce Zoe, si dice: «he was not in love with her,
but he wanted to control her» (p. 371).

Nel loro desiderio di possedere qualcosa o qualcuno, Toby e Pat si somigliano
molto. Nel caso di Toby ¢ il sogno della Lost Tribe a costituire il suo possesso piu
prezioso e la motivazione principale che lo spinge a lasciare la Nuova Zelanda.
Vorrebbe infatti scrivere la storia di questa misteriosa tribu, oggetto di un suo tema ai
tempi della scuola, ma una volta solo e lontano da casa ¢ terrorizzato dalla possibilita
che altri possano rubargli l'idea: «no one understood the real meaning of it; no one
possessed the subject as he did, and no one must ever share it» (p. 272). Si ha
l'impressione che Toby e Pat siano talmente immersi, ciascuno nel possesso egoistico

dei propri sogni, da restare estranei, nonostante condividano una cabina a bordo del
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Matua. Significativamente, alla fine del romanzo, Pat, troppo vecchio ormai per
continuare il suo lavoro da conducente di autobus, accettera un posto come commesso
in una cartoleria circondato da carta bianca («One thing you learn in stationery, Pat said,
— is to keep things in their place; things and people», p. 495), mentre Toby tornera in
Nuova Zelanda senza aver scritto nulla per andare a vivere con una vecchia zia aftlitta
da una patologia che la disintegra dall'interno: «the dissolution of her bones (why do
they turn to chalk? What script will they form at last?) is a gradual process that cannot
be halted» (p. 499).

A nostro modo di vedere, la Lost Tribe di Toby rappresenta una delle
manifestazioni piu significative e problematiche dell'alterita che si possono incontrare in
questo romanzo. «It's my idea. No one is going to steal it» (p. 415); la determinazione
con cui Toby ¢ convinto di possedere questo suo oggetto di desiderio ¢ paradossale
proprio perché la tribu si caratterizza per la sua evanescenza, per la sua fantasmaticita e,
quindi, per la sua irraggiungibilita e indicibilita: «They live, he says, behind a mountain
approached through a secret pass» (p. 433). Nel momento in cui si tenta di rendere
intellegibile il segreto della Lost Tribe esso perde ogni significato: «[He] had sat down
early to write his book. The Lost Tribe, he had written, in slow careful writing. Then he
had stopped, seized by fear. Perhaps that was his book, just that, three words nothing
else» (p. 414). Quella della Lost Tribe & un'alterita che frustra qualsiasi pulsione al
POSsesso.

Anche Zoe Brice mantiene — o forse sarebbe meglio dire che, al pari di Toby, ¢
“posseduta da” — un segreto inconfessabile: durante il viaggio a bordo del Matua ¢ stata
baciata da uno sconosciuto mentre era ricoverata presso 1'ospedale della nave. Anche in
questo caso ci si trova di fronte a un'alterita opaca; Zoe infatti non scoprira mai l'identita
del misterioso baciatore anche se, a ben vedere, si tratta di un dettaglio secondario
mentre appaiono cruciali le conseguenze di un evento che assume i contorni di una vera
e propria rivelazione: «My path is certain now. I even think differently. I am changed,
like those people who after the visits of the gods begin to sprout wings (or horns) or
give birth to monsters» (p. 344). In realta, nonostante le aspettative, cosi come Toby non
andra mai oltre le tre parole scritte sul suo quaderno, anche per Zoe il contatto con
un'alteritd non portera alla trascendenza, al piu le fara scoprire la consapevolezza di

essere presa in una non-identita collettiva, una rivelazione molto simile a quella che
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Edward Glace ha di fronte a Georgina Strang. Cosi, il bacio di uno sconosciuto — il
primo in quasi quarant'anni di vita per Zoe — la porta a scoprire che non esistono confini
rigidi tra le persone: «I am merely wound now with the others in an accumulation of
dust — scraps of hair and bone welded in tiny golf-balls of identity to be cracked open,
unwound, melting in the fierce heat of being» (p. 341).

Vi ¢ poi un'altra immagine che confermerebbe la fenomenologia negativa
dell'alteritda in questo romanzo ed & proprio Zoe a scoprirla. Da quando il Matua ¢
partito, una cabina ¢ rimasta vuota per ospitare una famiglia di passeggeri che salira a
bordo soltanto a meta del viaggio, a Panama: «did you notice how the life of the ship
revolves around them?» (p. 324), chiede Zoe a Toby. Sembrerebbe un dettaglio
insignificante, tuttavia i segni di questa assenza turbano profondamente Zoe: «How I
hate their two empty cabins, side by side, and the times when their names are called and
people question and answer with details of them, speaking as if they were Gods — our
masters gods» (p. 326). Come nel caso della Lost Tribe, la materializzazione dell' Altro
sul piano della presenza cancella la traccia di un senso; nella sua apparizione 1'Altro
spazza via le speranze e frustra le attese: «Here is the family who came aboard at
Panama; mysterious, foreign, privileged no longer. They were to walk like Gods among
us. Well that is finished now. The marvel of them has faded. They have been with us
always. They are the same as we are» (pp. 395-396). Con il suo arrivo carico di novita,
I'Altro apre quello spazio aporetico in cui lo si pud uccidere, come sa bene Alwin
Maude in The Adaptable Man, oppure 1'Altro muore della sua stessa estraneita. In tal
senso il riferimento va a un aneddoto in cui Toby evoca la figura di un facoltoso
straniero che, arrivato nel sud della Nuova Zelanda per cercare oro nel letto di un fiume,
viene miseramente spazzato via dalla piena:

He died because he was a stranger, a foreigner from up north where the climate is

subtropical and people go half-naked in the sun and grow oranges in their gardens; he

died because he was different, because he and his family had set up their camp apart, had

not joined in and made cobbers with everyone [...] How else could they find meaning for
his death? (p. 435)

In alternativa, come dimostra la storia di Zoe, uno non puo che aprirsi all'Altro e
alla violenza che 1'Altro porta con sé e che potenzialmente puo far tremare I'lo: «A dirty
member of the crew kissed me and like a creature in a fable, stole my identity, left me

naked, in rags» (p. 342). L'arrivo dell'Altro penetra fin sotto la pelle, come nel caso
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della ferita che si apre nel braccio di Toby non appena arriva a Londra; un miasma che
rischia di diffondere veleno nel suo corpo: «he was suffering from outbreaks of poison,
like tribal fighting, in areas of his body» (p. 460); in maniera analoga Zoe soccombe al
dissanguamento che l'incontro traumatico con I'Altro ha iniziato e di cui il suo suicidio
nel finale del romanzo rappresenta soltanto I'atto conclusivo.

L'esperienza dei protagonisti di The Edge of the Alphabet dimostra tuttavia che
inevitabilmente bisogna ripartire dalla ferita aperta dall'Altro per trovare un'identita:
«time to think, to draw out the meaning like necessary matter from an unclean wound»
(p. 397); si delinea cosi un doppio movimento che, da una parte, li spinge al contatto
con gli altri e a immergersi nella socialita mentre, dall'altro, questa stessa necessita li
porta a perdere se stessi in un luogo comune: «Blink a little closer to the human race. At

your own peril, Toby said» (pp. 319-320).

2.7. Lonely Londoners
A questo punto sara possibile mettere in relazione la fenomenologia dell'alterita in The
Edge of the Alphabet con il rapporto dei protagonisti con lo spazio; attraverso un
confronto con esso passa infatti, inevitabilmente, la costruzione della loro identita. In
particolare, ci concentreremo sullo spazio della metropoli in cui si puo essere allo stesso
tempo molto distanti da casa, geograficamente e culturalmente, ma si ¢ anche immersi
nella familiarita di una madrepatria in cui ¢ possibile riconoscere le proprie radici.
Come vedremo, perd, sara necessario andare oltre una topografia delle relazioni
postcoloniali e affrontare 1 problemi legati all'appartenenza o non-appartenenza ad un
luogo come manifestazioni di una lacerazione rispetto a se stessi; per ripetere il cliché
usato da Pat Keenan, si ricordera infatti che «one's own can be easily lost» (p. 303).
Cosi come un incontro frontale con I'Altro ¢ puntualmente frustrato, allo stesso
modo un approccio lineare e diretto all'alterita dello spazio non ¢ possibile; il viaggio di
Toby diventa allora una malattia che non si manifesta fisicamente soltanto con la ferita
aperta sul suo braccio ma che assume le forme di un disagio piu subdolo, in grado di
piegare il vettore del viaggio dall'esterno verso l'interno: «in Toby's land [...] there is an
affliction of dream called Overseas, a suffering of sleep endured by the prophetic, the
bored, the retired, and the living who will not admit that is easier and cheaper to die, die

once and forever and travel as dust» (p. 293). Coerentemente con questa visione
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negativa, la reazione di Toby di fronte all'alterita della metropoli prende la forma di un
rifiuto: «[s]o this is your England. It doesn't impress me. Toby indignant disowned the
landscape. —It's not my England» (p. 397). Una volta arrivato a Londra, sebbene sia
attratto dal fascino delle mappe perché possono garantirgli 1'illusione del possesso, gli ¢
preclusa un'esperienza diretta dei luoghi che non mantengono le promesse racchiuse nei
loro nomi, come nel caso di Piccadilly Circus: «It took him a long time to realise, and
even then he did not believe it, that there was no circus, not underground or anywhere»
(p. 406). In maniera analoga, nel momento in cui Pat esce da se stesso per afferrare
un'alterita, si ritrova perso in uno spazio sgombro di uomini e impossibile per lui da
mappare:

when he came to train the beams of his love upon that part of the world around him which

he desired for himself, he formed, out of some topographical fantasy, a landscape of

canals, of deep slits of prejudice where his love could not penetrate; a bizarre land- and

seascape which he could not possess [...] but there were few human beings unless Pat
himself could plant them there. (p. 455)

In questo modo Frame confuta la validita di una prospettiva, necessariamente distaccata,
come quella che Toby o Pat assumono nel tentativo di appropriarsi di uno spazio.
Analogamente, si dimostra scettica nei confronti delle identificazioni facili e
immediate che animano 1'immaginario della migrazione e dell'esilio: «The exile theme
may at last settle to become what it is when it is not glimpsed through stirred Pacific
and Tasman seas — the sediment close to the depths of the human heart».”* Quando
Toby afferma, con parole che sembrano non essere le sue: «[a]s from today, Toby lied to
himself, — I am free» oppure «I am a man, thirty-five, branching out on my own»,”
l'intento di Frame sembra essere quello di spiazzare la prospettiva su facili stereotipi
retorici per sottolineare quanto invece il rapporto con uno spazio sia segnato dalla
relazione conflittuale con se stessi e con gli altri. Cosi, nonostante 1'apparente liberta di
movimento che la migrazione sembra garantirgli, Toby non fa che sprofondare
gradualmente nella solitudine e nella nostalgia per la madre morta e per un luogo di
origine che paradossalmente non ha mai sentito come suo. In definitiva, di fronte alla
propria alienazione riesce a malapena a ingannare se stesso: «I have no city. There is
Waimaru my home town that will soon peel like weathered paint from my memory, my

glossed-with-overseas memory. [...] Waimaru is my town; the cause of everything, my

20 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p. 12.
3! JANET FRAME, Edge, cit., p. 299 € p. 306.

129



mother used to say, the cause of my fits too» (pp. 391-392).

Nonostante la sua evidente negativita, un romanzo che ¢ stato definito, forse
troppo enfaticamente, «an intense and pessimistic investigation of ordinary life-styles
which are ultimately revealed to be death-stylew,”” puo rivelare una nota di speranza per
cio che riguarda le relazioni umane e il rapporto con lo spazio. in altre parole pensiamo
che oltre alla disintegrazione delle sfere dell'identita e dell'etica, The Edge of the
Alphabet dia delle indicazioni costruttive per quanto riguarda questi due ambiti.
Tentiamo dunque di mettere in luce la pars construens del romanzo attraverso un
confronto diretto con opere e autori che pensiamo possano aver influenzato Frame in
modo piu o meno diretto durante gli anni vissuti a Londra ma da cui, come vedremo,
Frame si discosta sotto alcuni significativi aspetti che la portano a elaborare una
prospettiva originale sulle tematiche di cui ci stiamo occupando.

Se il titolo della prima parte promette 4 home there, la seconda, The lost
traveller's dream of speech, rappresenta il sogno della possibilita di parlare; la
possibilita di sognare una parola a partire dal fatto che non ci si trova a casa:

In the long summer evenings when the light, refusing to go home (but where is home?)

played a ring-a-rosie on the edge of the sky, that is, on the edge of the Common for our

world clamps down upon us and there are no perpetual horizons Pat used to walk with
Zoe to the concrete-bordered lake in the centre of the Common where the swans lived.?**

A Londra, Pat, Zoe e Toby si scoprono viaggiatori perduti, perduti e soli: dei londinesi
solitari, come gli immigrati caraibici del romanzo di Samuel Selvon. I protagonisti di
The Lonely Londoners e quelli di The Edge of the Alphabet infatti vivono la stessa
esperienza di Londra sotto molti punti di vista, la stessa che vivono anche Selvon e
Frame: Clapham Common, Bayswater, la gente fredda e ostile come le condizioni
climatiche — «[the landlord] has an electric meter for a heart; it is common in London» —
e le squallide camere in affitto: «They always put on the board, 'Black — Niggers not
wanted here,' on the board, you know, these boards out there, 'No Niggers', or 'No
Colour', things like that. So it's very hard to get a room».”** Come nel romanzo di
George Lamming, The Emigrants (1954), il singolo va incontro all'alterita della

metropoli immerso nella nebbia, nello smog e nell'oscurita, un'immagine fortemente

22 GINA MERCER, Journey: Destination Death, cit., p. 39.

2 JANET FRAME, Edge, cit., p. 456.

24 Lettera di Janet Frame a John Money del 4 agosto 1958, cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 190 e
Cecil Holness, cit. in MIKE PHILLIPS, TREVOR PHILLIPS, Windrush. The Irresistible Rise of
Multi-Racial Britain, London, Harper&Collins, 1999, p. 90.
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emblematica di una ricerca d'identita personale che pud iniziare soltanto emergendo
dall'incertezza piu completa:

When we get outta this smoke,

When we get outta this smoke, w'at

happen next?

More smoke.?*

Anche la parabola degli Emigrants dunque sembra affiorare da un fondo di totale
incertezza che caratterizza ogni esilio; ognuno dei West Indians di Lamming attraversa
un momento di rottura che da un lato lo isola dal proprio passato e dall'altro lo pone di
fronte a un futuro imperscrutabile e a un'alterita radicale: «Now I see more clearly in
what I belong to this group which has one thing certain. Flight! We're all in flight; [...]
Every body is in flight and no one knows what he's fleeing to. A better break. A better
break» (pp. 49-50).

D'altra parte in Lamming ci sembra che la metropoli agisca da termine medio che
permette di creare un'identita collettiva; cosi i migranti a bordo della nave diretta in
Inghilterra mettono a confronto i loro differenti background coloniali e tentano di
superare le divisioni e i contrasti trovando nella loro esperienza un elemento di
coesione:

“All you down here is my brothers,” the Governor said [si tratta di uno dei protagonisti

del romanzo, nonché figura carismatica del gruppo come sottolinea l'ironico soprannome
— N.d.R.]. [...] 'an’' that's why I tell you as I tell you to stop this monkey-talk 'bout big

19

islan' an' small islan'.” [...] “Just ask yuhselves,” he said, “if any o' you want to go back
ever to the place you leavin'.” (p. 39)

Per quanto riguarda Frame, invece, risulta estremamente pit complesso delineare con
chiarezza una dialettica che metta Calibano di fronte a Prospero, se non altro a causa
delle specificita del contesto neozelandese a cui abbiamo accennato sopra. Forse non ¢
nemmeno sufficiente spiegare l'alienazione che caratterizza la cultura di una settler
colony con un processo d'interiorizzazione del conflitto dominatore-dominato; piuttosto,

come dimostra The Edge of the Alphabet, Frame sceglie d'intraprendere un viaggio

5 GEORGE LAMMING, The Emigrants, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1994, p. 125. 1l
romanzo di Lamming, autore originario delle Barbados emigrato a Londra negli anni cinquanta, ¢ la
narrazione corale di un gruppo di migranti provenienti dalle diverse colonie delle indie occidentali che
si trovano a condividere l'esperienza del viaggio, dell'approdo a Londra e della difficile integrazione
nella metropoli. Le righe citate sono parte di un passaggio cruciale del romanzo in cui i migranti
raggiungono Londra a bordo di un treno che passa attraverso la nebbia. A sottolineare l'incertezza e il
disorientamento all'arrivo in citta, la prosa del romanzo si spezza in un verso libero.
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attraverso le esistenze dei personaggi per scavare nell'interioritd di un Io diviso e
coappartenente con uno spazio esterno. In altri termini, la prospettiva di Frame sembra
indicare che I'assegnazione del singolo a uno spazio, con le sue sedimentazioni storiche
e culturali, o la non-appartenenza a un determinato spazio, non sono cause sufficienti a
rendere conto di tutte le esperienze spaziali; in fondo, come ricorda in This Desirable
Property, «[An] exile which [a writer] or others may be deceived into describing as
“self-imposed”, [...] it may be imposed as strongly though invisibly by the society of

his land as if it had been forced exile from a totalitarian state».”°

E necessaria dunque una violenza interpretativa per trarre da un fondo
d'indecidibilita la propria identita e in quest'ottica possiamo constatare un limite che ci
sembra evidente nel caso di The Emigrants; 'esigenza di riflettere in termini dialettici
sulla questione di un'identita caraibica appiattisce inevitabilmente la vitalita dei
personaggi e la dinamicita della trama. Per ricercare una prospettiva differente e piu
vicina alla sensibilita di Frame potra essere utile invece riferirsi all'opera di un poeta
neozelandese, Kevin Ireland, che in alcune poesie riflette sulla propria esperienza da
espatriato e sulla ricerca di una sfuggente identita neozelandese.

Ireland, poco piu giovane di Frame e ospite dopo di lei dell'army hut di Frank
Sargeson a Takapuna, ha vissuto a Londra per venticinque anni a partire dal 1959;” il
suo sguardo sulla tematica dell'espatrio sembra precludere ogni possibilita per un
confronto dialettico con lo spazio, sia esso quello della metropoli o quello neozelandese.
Cosi la Londra di Autumn in Exile, spazzata dal vento e svuotata dallo scorrere del
tempo, cela all'osservatore ogni punto di riferimento a cui potersi aggrappare per un
riconoscimento dello spazio e di se stessi:

In the high trees the wind sits

like a bank clerk,
rifting through paper money.

Absent-minded, overworked wind.
As quickly as he hustles

through the crisp stacks of notes,
time picks them away

from his distracted fingers.**

36 JANET FRAME, Desirable Property, cit. p. 12.

B7 Cfr. PAUL MILLAR, Ireland. Kevin (1933-), in The Oxford Companion to New Zealand Literature,
cit., pp. 259-260.

2% KEVIN IRELAND, Autumn in Exile, in IDEM, Anzac Day. Selected Poems, Christchurch, Hazard
Press, 1997, p. 43.
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In 4 Letter from Home lo scetticismo di Ireland si fa ancora piu disarmante, ma al tempo
stesso gli consente di restituire un'immagine cristallina dell'indecidibilita e
dell'inesprimibilita su cui si fonda ogni esperienza di esilio:

To return from exile

is to offer too many complex
explanations. There is always

one more motive,
one more complication
to add to your confusion.

you attempt plain answers.
They tend to contradict
themselves. In the end

you discover the words
cancel each other out.
You have never been away. (pp. 53-54)

Del resto Ireland somministra lo stesso viatico di scetticismo anche a immagini che
vorrebbero imporsi come simboli forti di un'identita neozelandese, ma che il punto di
vista del poeta in Fathers riporta a una dimensione totalmente terrena e demistificata:

It was part of the heartless perfection of living.

Like cleaning the catch
on the beach and tossing the guts

to the gulls. It was their portion, their due.
except for the livers and roes, which were ours.
We scoffed them for starters with thin cuts

of skinned fillet, fried in butter for precisely
ten seconds, turned briefly, then tipped out
on the toast. One more ritual that bought

luck and protection. With fish, you never defied
the way things ought to be done —
the sea was no place for free thought, (p. 74)

In questa poesia una figura paterna e autoritaria che si attiene rigorosamente alle proprie
abitudini ¢ delineata con rispettoso affetto ma anche con una buona dose di corrosiva
ironia e, nel loro complesso, le immagini evocate da Ireland colpiscono per la loro
essenzialita; la relazione intima con la natura e 1 piccoli gesti quotidiani apparentemente
non sono sufficienti a costruire una grande narrativa identitaria e tuttavia soltanto

ripartendo da essi ¢ possibile dare un senso alla realta.
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In definitiva, Ireland ci mette di fronte a un'esistenza che, in tutta la sua
semplicita, non ¢ necessariamente vuota. I suoi alberi autunnali, ad esempio, non sono
“di troppo” come i castagni ne La nausea (1938) di Sartre ma trasmettono un senso di
malinconica leggerezza.”” Analogamente, il mondo del “Si” non ¢ soltanto uno spazio
pubblico in cui la relazione con se stessi assume la forma della “malafede” (mauvaise
foi) ma anche una sfera di pratiche quotidiane che permettono di vivere uno spazio e di
condividere un mondo con gli altri, come dimostrano 1 piccoli rituali descritti da Ireland
in Fathers.”"

Il riferimento a Sartre ¢ pertinente se si pensa che, come abbiamo gia accennato,
la filosofia e il romanzo francese esercitavano un influsso significativo sulla cultura
inglese negli anni in cui Frame e Ireland scrivono di Londra. Se si vuole perd aprire un
confronto piu approfondito con una diffusa sensibilita esistenzialista che caratterizza gli
anni di The Edge of the Alphabet ci sembra doveroso ripartire dal contributo di Iris
Murdoch che, da accademica, da intellettuale ¢ da romanziera ha offerto una
rielaborazione personale dell'esistenzialismo di stampo francese e del pensiero di Sartre
in particolare.*

Sotto la rete wittgensteiniana del suo primo romanzo, Under the Net (1954), le
esistenze dei personaggi pullulano di vitalita e ironia: «all theorizing is flight. We must
be ruled by the situation itself and this is unutterably particular. Indeed, it is something
to which we can never get close enough, however hard we may try as it were to creep
under the net».”** Proprio per quanto riguarda la relazione con il linguaggio e quella con
lo spazio, possiamo individuare un'analogia, ma anche una differenza cruciale, tra il
romanzo di Murdoch e The Edge of the Alphabet. Entrambi i lavori sono orientati a un

superamento della nausea sartriana ma da due punti di vista differenti che i titoli stessi

29 «Eravamo un mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi, non avevamo la minima

ragione d'esser li, né gli uni né gli altri, ciascun esistente, confuso, vagamente inquieto, si sentiva di
troppo in rapporto agli altri. Di troppo: era il solo rapporto ch'io potessi stabilire tra quegli alberi,
quelle cancellate, quei ciottoli» (JEAN-PAUL SARTRE, La nausea, Torino, Einaudi, 1947, p. 173).

0 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, Essere e nulla, a cura di Giuseppe del Bo, Milano, il Saggiatore, 1965,
pp- 86-114.

M1 Cfr. IRIS MURDOCH, The Novelist as Metaphysicians, «The Listener», 16 marzo 1950, p. 473 € p.
476; The Existentialist Hero, «The Listener», 23 marzo 1950, pp. 523-524; Sartre. Romantic
Rationalist, New Haven, Yale University Press, 1960.

22 RIS MURDOCH, Under the Net, London, Random House, 2002, p. 91. E la stessa Murdoch a
rivelare di essere stata ispirata da Wittgenstein per quanto riguarda l'immagine della rete, cfr.
ANTONIA S. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, London, Random
House, 1994, pp. 10-11 ¢ LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di
Bertrand Russell, Amedeo G. Conte, Torino, Einaudi, 1989, pp.158-161.
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ci permettono di mettere in evidenza.

Jake Donaghue, lo scapigliato e picaresco antieroe di Murdoch, ¢ totalmente
immerso nel contingente; lo odia ma ¢ a partire da un totale assorbimento in esso che
puo considerare di volta in volta le scelte da fare. Sotto la rete, Jake ¢ perfettamente a
suo agio, anche se puntualmente l'alea lo porta a rimettere in discussione la sua
posizione e a mettersi in gioco; anche se alla fine del romanzo si ritrova solo, senza
soldi e senza lavoro, proprio come si era presentato al lettore all'inizio della sua
avventura. Ci pare invece che The Edge of the Alphabet sia animato da una tensione
diversa, rappresentata dalla ricerca di una prospettiva e della possibilita di avvicinarsi a
quel margine al di 1a del quale nulla ha piu senso ma che permette, forse illusoriamente
o forse soltanto momentaneamente — come nel caso delle epifanie vissute da Zoe — di
staccarsi dal fondo di una quotidianita opprimente.

Si veda in particolare I'episodio che precede il suicidio di Zoe in cui la giovane da
forma distrattamente a una piccola scultura usando la carta argentata di un pacchetto di
sigarette: «How absurd, how absurd it was, but it was silver trees and people with hats
like silver planets, like priests, lost in the forest»; «The creation of my life — oh my
God! — a silver paper shape fashioned from the remains of an empty cigarette packet!
Surely now it is time for my death?».”” In casi come questi, Frame sembra molto vicina
a Sartre; si pensi al momentaneo sollievo dalla nausea che prova Roquetin all'ascolto del
brano jazz, Some of These Days:

Sento qualcosa che mi sfiora timidamente € non 0so nemmeno muovermi per paura che

scompaia. Qualcosa che non conoscevo piu: una specie di gioia.

La negra canta. Allora, ¢ possibile giustificare la propria esistenza? [...] Non potrei forse

provare... Naturalmente non si tratterebbe d'un motivo musicale... non potrei forse, in un
altro genere?...”*

Murdoch da parte sua dissemina il romanzo di riferimenti sartriani evidenti. Jake,
ad esempio, lavora come traduttore dal francese, si muove a suo agio tra Londra e Parigi

e, verso la fine del romanzo, ha un'illuminazione sullo stile di Roquetin mentre

3 JANET FRAME, Edge, cit., p. 476 ¢ p. 478.

4 JEAN-PAUL SARTRE, La Nausea, cit., p. 237. 1l brano Some of These Days & stato scritto e
composto da Shelton Brooks (1886-1975) e interpretato per la prima volta da Sophie Tucker (1888-
1966) nel 1911. Verosimilmente la versione ascoltata da Roquetin ¢ quella incisa nel 1926. Va notato
che Sartre gioca su alcuni equivoci in proposito; ad esempio parla di una cantante negra e di un
compositore ebreo quando invece la Tucker era un'ebrea russa ¢ Brooks un afroamericano, cfr.
DEBRA HELY, Fact or Fction? Reading through the Nothingness behind Nausea, in Sartre's Nausea.
Text, Context, Intertext, a cura di Alistair Rolls, Elizabeth Rechniewski, Amsterdam, Rodopi, 2005,
pp- 164-181.
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sorseggia il suo pernod in un café della rive gauche. La sua epifania arriva nel momento
in cui scopre che lo scrittore francese, Jean Pierre Breteuil di cui solitamente traduce
best sellers di largo consumo, vince un importante premio letterario con un romanzo piu
impegnato, Nous le vainqueurs, proprio 1'unico che Jack si era rifiutato di tradurre:

All that mattered was a vision which I had had of my own destiny and which imposed
itself upon me as a command. [...] There was a path which awaited me and which if I
failed to take it would lie untrodden forever How much longer would I delay? This was
the substance and all other things were shadows, fit only to distract and deceive.**

Lo straniamento ironico dell'illuminazione sartriana ¢ duplice. In primo luogo Jake si
trova subito alle prese con il contingente: «There was, however, one immediate
difficulty, which was that I hadn't enough money to pay the bill. I seemed somehow to
have consumed four glasses of pernod to a tune of several hundred francs» (p. 207). In
secondo luogo, la visione del destino che si profila dinnanzi a Jake non prevede la
creazione artistica come elemento salvifico, piuttosto Jake capisce che deve lasciar
perdere la letteratura del tutto, tanto che, tornato a Londra, si fara assumere come
addetto alle pulizie in un ospedale.

Vi ¢ tuttavia una differenza cruciale tra il romanzo di Murdoch e quello di Frame
nei confronti di Sartre. Murdoch condivide con Sartre un punto di vista cartesiano,
sebbene demistificato e bersagliato dall'ironia; proprio la possibilita di operare
continuamente delle scelte alla luce dei contesti in cui ci si trova, come fa Jake in Under
the Net, implica un cogito che invece in Frame ¢ risucchiato in quello spazio aporetico
tra singolo e molteplice sul quale si fonda anche la sua prospettiva etica. In altri termini,
ai protagonisti di The Edge of the Alphabet ¢ negata la possibilita di appropriarsi di se
stessi, spesso proprio nel loro tentativo affannoso di possedere qualcosa o qualcuno — la
Lost Tribe, 1l bacio di uno sconosciuto o una certezza economica accompagnata da una
solidita morale — perché si ritrovano persi in una dimensione collettiva in cui
l'intenzionalita della conoscenza e delle scelte ¢ fortemente destabilizzata.

C'¢ pero qualcosa o, meglio, qualcuno che proietta il romanzo fuori dal
pessimismo cosmico in cui sembra sprofondare. Non si tratta di un salvataggio in
extremis ma di una struttura fondamentale e di una presenza parassitaria che “strega” la
narrazione fin dall'inizio; ¢ I'Altro a mettere in prospettiva e a dare un senso alla realta, e

I'Altro, nel caso di Toby, Zoe e Pat, ¢ proprio Thora Pattern, colei che fin dall'inizio ¢

5 [RIS MURDOCH, Under the Net, cit., p. 206.
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insediata al margine dell'alfabeto. Inoltre, considerando 1'opacita dell'Altro che abbiamo
osservato in questo romanzo, ¢ significativo che Thora rimanga costantemente
nell'ombra e che tra lei e 1 suoi personaggi si interponga un sottile velo che li separa.
Appropriatamente, sono sue le parole che chiudono il romanzo e che sembrano
riassumere il punto di vista sull'alterita di Frame, nonché la ricerca di marca esistenziale
che si sviluppa in questa opera. Tre in particolare sono gli elementi da tenere presenti in
proposito: I'importanza di una dimensione collettiva e antisolipsistica del rapporto con
lo spazio, la fenomenologia dell'Altro che si mantiene in un'opacita assoluta e, nello
stesso tempo, in una perturbante familiarita, e infine il legame indissolubile tra la
relazione etica e la relazione con se stessi:

What mathematical trick has divided the whole into the sum of so many people, only to

set working in our hearts the process by which we continually strive to reduce the sum

once more to its indivisible whole [...] We pass our mother fifty times in a few seconds in

the streets, and our father, and the only people we have ever really known; and if we love,

everyone we meet is our lover.

And what if the person who meets us for ever is ourselves? What if we meet ourselves on

the edge of the alphabet and can make no sign, no speech? So it is the end of self-
discovery. I have arrived at the dead.**

E cosi che Thora traccia il confine del suo testo, la fine della sua scrittura e la sua
stessa fine se consideriamo la nota che apre il romanzo: «The following manuscripts
was found among the papers of Thora pattern after her death, and submitted to the
publishers by Peter Heron, hire-Purchase Salesman» (p. 252). Il riferimento alla morte
come termine ultimo e punto di arrivo sembra dunque ristabilire con forza un principio
di linearita che perd non rinunceremo a problematizzare. E necessario pertanto indagare
piu approfonditamente questo tema, sempre centrale in Frame, per scoprire la morte
nella sua aporia; un confine oltre il quale proiettare la relazione con gli altri e la
relazione con lo spazio, al di la dei margini dell'alfabeto, e allo steso tempo il segno — il
limite — che ci tiene sempre iscritti in una tradizione metafisica e nella strutturale

incompletezza che caratterizza l'esistenza.

#6 JANET FRAME, Edge, cit., pp. 501-502.
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Terzo movimento: trascendenza.

Lo spazio della morte e lo spazio del tempo



3.1. Un quasi che e tutto

My ghoulish mind quite enjoys entering, every few days, a world where death is known
to be close and where it stalks in the male version of the Belle Dame sans Merci, along
the corridors. I don't think I have ever seen so many walking corpses.**’

These little people's understanding of being is almost simultaneous with their own
death**

Piu avanti avremo modo di commentare approfonditamente il saggio di Jeanne Delbaere
da cui ¢ tratta la frase citata sopra. In questo articolo infatti Delbaere prende in esame il
tema della morte in alcuni romanzi di Frame; si tratta di un tema chiave su cui ci
concentreremo nelle prossime pagine e pertanto saremo chiamati a un confronto con le
sue considerazioni. L'altra citazione ¢ tratta da una lettera in cui Frame evoca le
impressioni suscitate dalle visite in ospedale a un parente malato di cancro. Al di 1a dei
contesti tuttavia cio che ci interessa sottolineare ora ¢ una peculiare analogia tra queste
due citazioni; entrambe infatti ci invitano a considerare un problema che riguarda le
distanze e la loro misura. Ci chiediamo cio¢ se la vicinanza della morte nello spazio
ricostruito da Frame nella sua lettera sia quantificabile e in quali termini; se si tratta di
una distanza spaziale, temporale, o di una distanza metaforica che coinvolge la sfera
della memoria o quella dell'immaginazione: «is known to be close». Si potrebbe pensare
che la morte — l'esperienza della morte — che Frame descrive in questa lettera abbia gia
superato qualsiasi distanza e sia gia dentro la vita: morti viventi o vivi gia morti che
deambulano per i corridoi di un reparto ospedaliero. Ci chiediamo analogamente se sia
possibile quantificare la “quasi simultaneita” di cui parla Delbaere. E vero infatti che in
Frame la conoscenza dell'essere — sul possibile significato da attribuire a questa
espressione torneremo tra poco — appare pericolosamente vicina alla morte, come in The
Edge of the Alphabet dove Thora Pattern si chiede alla fine del romanzo: «Is it true that
self-discovery ends in death?».”” Del resto l'almost di Delbaere & un “quasi”
indispensabile; un quasi che ¢ tutto. Nessuna forma di conoscenza contemporanea o
successiva alla morte, che ¢ gia non-essere, sarebbe infatti possibile. Cosi quell'almost,
apparentemente cosi piccolo e insignificante, assume proporzioni impossibili da
misurare e apre uno spazio che ha gia da sempre oltrepassato i suoi confini. Potremmo

dire che per quell'a/most passa il confine stesso tra essere e non-essere; siamo allora di

#7 Lettera di Janet Frame a John Money del 20 settembre 1965 cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 298.
% JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p. 150.
* JANET FRAME, Edge, cit., p. 501.
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fronte a una traccia, a un tracciare, € a un cancellare che non solo sono antichissimi, ma
rendono questo confine tremendamente instabile e forse persino impossibile da
determinare.

Si delinea gia in questo modo il problema insormontabile dell'invivibilita della
morte e dell'impossibilita della sua esperienza. Potremmo parlare allora di un'aporia
riprendendo la presentazione che Jacques Derrida fa di questo concetto in una
conferenza dedicata proprio al tema dei confini e della morte:

non sarebbe nemmeno piu possibile costituire un problema |...] in quel luogo di aporia,

non c'e piu problema. Non perché, purtroppo o per fortuna, siano date le soluzioni, ma

perché un problema non trova nemmeno pit il modo di costituirsi come cio che potrebbe

essere mantenuto di fronte a noi, come un oggetto o un progetto presentabili, [...] come
qualche confine ancora da passare o dietro il quale proteggersi.**

In piu, come ¢ evidente gia dal titolo del saggio di Derrida, si dovra parlare fin da subito
di aporie al plurale. A ben vedere infatti la morte apre sotto i nostri piedi piu di una linea
di faglia; non solo quella che la divide dalla vita, ma anche l'abisso in cui si perde la
possibilita di conoscere l'essere e i suoi confini a prescindere dal non-essere e, ancora,
almeno un'altra ferita — forse la piu orrenda di tutte — quella che attraversa il concetto di
tempo nella formulazione aristotelica:

Una parte di esso ¢ stata e non € piu, una parte sta per essere e non ¢ ancora. E di tali parti

si compone sia il tempo nella sua infinita sia quello che di volta in volta viene da noi

assunto. E sembrerebbe impossibile che esso, componendosi di non-enti, possegga

un'essenza.

Oltre a cio € necessario che, se c'¢ un tutto divisibile in parti, dal momento che esso c'¢, ci

siano anche o tutte le parti o alcune. Ma del tempo alcune parti sono state, altre sono per
essere, ma nessuna €, sebbene esso sia divisibile in parti.*’

20 JACQUES DERRIDA, Aporie. Morire — attendersi ai “limiti della verita”, a cura di Graziella Berto,
Milano, Bompiani, 1996, p. 12.

ARISTOTELE, Fisica, iv, in Opere, Xi, Fisica. Del cielo, iii, a cura di Gabriele Giannantoni, Antonio
Russo, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 1-238: 99. Derrida richiama esplicitamente la fisica aristotelica
per avviare il suo discorso sulle aporie; cfr. JACQUES DERRIDA, Aporie, p. 13. Sarebbe
Improponibile riassumere la concezione del tempo in Aristotele in una nota, tanto meno la storia del
concetto. Giovera ricordare pero che il contributo di Heidegger secondo il quale, da Aristotele in poi,
la questione del tempo non sarebbe stata mai affrontata adeguatamente dalla filosofia ¢ cruciale
nell'economia delle riflessioni di Derrida. Sull'idea di una temporalita autentica proposta da Heidegger
in Essere e tempo ritornera infatti Derrida denunciando l'impossibilita della purezza di una tale
concezione; cfr. JACQUES DERRIDA, Ousia e grammé. Nota su una nota di Sein und Zeit, in IDEM,
Margini della filosofia, a cura di Manlio lofrida, Torino, Einaudi, 1997, pp. 59-104. Per esplicita
indicazione di Derrida, Aporie continua il confronto con Heidegger occupandosi della questione della
morte, altro nodo cruciale nel pensiero di Heidegger e in Essere e tempo in particolare: «la semplice
questione di cui tentai di trarre le conseguenze, senza che questo tentativo possa mai aver fine, ¢ la
seguente: e se non ci fosse altro concetto del tempo se non quello che Heidegger chiama “volgare”? E
se di conseguenza, anche l'opposizione a quest'ultimo di un altro concetto di tempo fosse
impraticabile, non sviluppabile, impossibile? E se fosse la stessa cosa per la morte, per un concetto
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Gli spazi di questo capitolo dunque saranno quelli che si aprono intorno alla fine,
oltre la fine, e ai confini tra lo spazio e il tempo. S'indaghera la possibilita di pensare
uno spazio che definiamo, in via preventiva e provvisoria, metafisico in quanto aperto
dall'autoproiezione del pensiero oltre — meta — l'ente verso la conoscenza dell'essere:
«Metafisica ¢ il domandare oltre l'ente, per ritornare a comprenderlo come tale e nella
sua totalita».” Sarebbe affrettato tuttavia pensare a questo spazio come uno spazio
totalizzante o risolutivo. Lungi dal riconciliare le tensioni che abbiamo visto animare le
opere di Frame fino a questo momento, la nostra indagine si concentrera ora su una
scissione fondamentale che la stessa lezione di Heidegger ci invita a considerare:
«Questo essere oltre 1'ente noi lo chiamiamo trascendenza. Se 1'esserci, nel fondo della
sua essenza, non trascendesse, ossia, come ora possiamo dire, non si tenesse immerso
fin dall'inizio nel niente, non potrebbe mai comportarsi in rapporto all'ente, e per cio a
se stesso» (pp. 70-71). Proprio la tensione della trascendenza che vede 1'esserci preso tra
la sua fatticita e la sua esistenza come proiezione delle possibilita in cui si trova
immerso puo aiutarci a muovere i primi passi attraverso la realta di romanzi come The
Adaptable Man, A State of Siege, Yellow Flowers in the Antipodean Room (1969) o
Intensive Care (1970).>”

Se ci € concessa una generalizzazione, potremo classificarli come i1 romanzi
dell'ordinario; essi infatti hanno per protagoniste little people, come le definisce
Delbaere, immerse in un ordinario presente, nell'ordinario scorrere del tempo e in quella
straordinaria successione e ripetizione di violenza che ¢ la storia in Intensive Care.
Vedremo pero che la calma piatta del presente di questi romanzi ¢ scossa da eventi
perturbanti, da manifestazioni di un'alterita inaspettata e inclassificabile e da novita
paradossali come ad esempio la figura sbiadita di un uomo di chiesa che ha perso la fede
e la ritrova proprio nel momento in cui smette di cercarla, uno sconosciuto che bussa
alla porta ma che non rivelera mai il suo volto, un nolente Lazzaro che risuscita e vuole
tornare ad essere la nullita che era prima del miracolo, oppure la novita di una storia che

turba, non perché si ripeta, ma perché si ripete imperfettamente; una storia cio¢ che

non volgare della morte?» (JACQUES DERRIDA, 4porie, cit., p. 14).

2 MARTIN HEIDEGGER, Che cos'é metafisica?, in IDEM, Segnavia, a cura di Friedrich-Wilhelm von
Herrmann, Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1987, pp. 59-78: 74.

23 JANET FRAME, Yellow Flowers in the Antipodean Room, New York, Braziller, 1969 e Intensive
Care, Auckland, Century Hutchinson, 1987. A queste edizioni si riferiranno i numeri di pagina d'ora in
avanti. Si ricordi che Yellow Flowers in the Antipodean Room uscira nelle edizioni inglesi e
neozelandesi con il titolo The Rainbirds.
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vorrebbe ripetere se stessa ma che ¢ sempre fuori tempo e fuori luogo, come una
scadente messa in scena. Uno stato d'assedio sembra essere la condizione comune ai
luoghi e i1 personaggi di questi romanzi in cui il desiderio di isolamento, normalita e
purezza ¢ costantemente frustrato. Soltanto in apparenza pero il pericolo proviene
dall'esterno, in realtd, vedremo che sara soprattutto un'angoscia strisciante — una paura

per niente — a sconvolgere 1 paradigmi dell'esistenza individuale e della vita collettiva.

3.2. Village of the damned

Vorremmo ora tornare brevemente sul finale di Scented Gardens for the Blind che in

parte abbiamo gia avuto occasione di citare:
And when Dr Clapper returned in three months, just one week after the atom bomb had
been dropped that destroyed Britain, and the world was still numb with fear, tasting
people-ash in their mouths and trying to whitewash the falling skies, he saw in the new

small-unit ward, in the dayroom, Vera Glace sitting on a chair after thirty years, looking
human, and speaking the language of humanity.**

La minaccia di una distruzione nucleare rappresenta indubbiamente una delle possibilita
piu inquietanti tra quelle che incombono sull'esistenza di quella singolare specie sempre
al centro dell'attenzione di Frame: «the truly adaptable man is not only time-minded
[...]; he is also place-minded, and may range the world — earth and space — to find the
environment that he needs to grow and blossom in».”” Accanto a questa paura tuttavia,
in The Adaptable Man, cosi come negli altri romanzi che Frame scrivera negli anni
sessanta, non vanno sottovalutati neppure i segni lasciati sulla memoria da un altro
conflitto che aveva dato un saggio proprio dei possibili effetti dell'impiego di testate
atomiche:
the late war years, spent at school and college, were epitomised most vividly and terribly,
for Grace, in the paper on which books of those years were printed: pale yellow speckled
paper where the printed word seemed just another blemish that could be attributed, in the
preface, to War-Time Economy. Grace remembered that opening such books filled her
with terror and foreboding; it seemed as if an end had come to everything, that nothing
mattered any more; books had seemed, in some way, that last hope, and now that

language had become an excusable stain upon a piece of coarse kitchen towelling, there
was no hope left.?*

24 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 203.
25 JANET FRAME, The Adaptable Man, cit., p. 507.
26 JANET FRAME, Towards Another Summer, cit., p. 57.

142



Ci pare significativo a questo proposito che negli stessi anni un regista come
lI'inglese Peter Watkins guardi, oltre che a Hiroshima e a Nagasaki, a Dresda, a
Darmstadt e a Amburgo per ricreare i devastanti effetti di un attacco nucleare al Regno
Unito nello pseudo-documentario The War Game (Peter Watkins, 1965).”" Come gia in
occasione del Blitz, anche durante la crisi internazionale narrata in The War Game si
cerca riparo lontano dalla citta per sfuggire alla guerra. Ecco allora che la legge
marziale impone agli abitanti di Rochester nel Kent di farsi carico di centinaia di sfollati
provenienti da Londra; sono evacuees proprio come Godfrey, il protagonista di Yellow
Flowers che portera sempre con sé il ricordo di questa esperienza vissuta da bambino
durante la guerra. Nel film di Watkins il “giardino d'Inghilterra” e la tranquilla cittadina
di provincia che aveva ispirato il Charles Dickens di Great Expectations (1861) sono
devastati da un attacco nucleare sovietico.” Una voice-over commenta con distacco le
immagini di uomini, donne e bambini agonizzanti: «This is a firestorm. Within its
centre, the oxygen is being consumed in every cellar and every ground-floor room, to be
replaced by the gases of carbon monoxide, carbon dioxide and methane. These men are
dying, both of heatstroke and of gassing». Prodotto dalla BBC, The War Game non
verra messo in onda fino al 1985 anche se circolo su scala ridotta in cinema d'essai e in
proiezioni private organizzate da associazioni pacifiste; in tal modo il film assunse ben
presto uno status di culto per la crudezza della rappresentazione e la forza della sua
denuncia del pericolo nucleare.””

Esempi di rielaborazione di questa paura si moltiplicano nel panorama culturale
inglese durante la guerra fredda — ci riferiamo in particolare al decennio compreso tra la
meta degli anni cinquanta e la meta degli anni sessanta — sebbene senza il realismo o la

volonta di denuncia espressi in The War Game. Cosi, in un'epoca di crisi profonda per la

27 Nei titoli di coda del film si fa esplicito riferimento a questi episodi della seconda guerra mondiale:
«much of the film that you have just seen was based on information obtained from the bombings of
Dresden, Darmstadt, Hamburg, Hiroshima and Nagasaki».

L'epiteto di Garden of England riferito al Kent si fa risalire a Edward viii che 1'avrebbe coniato in
apprezzamento a un'offerta di frutta proveniente da questa terra; cfr. MARTIN WAINWRIGHT, Kent
Loses its Garden of England Title to North Yorkshire, www.guardian.co.uk, 1 giugno 2006. I ricordi
d'infanzia di Dickens, che abitd nel Kent con la sua famiglia dal 1817 al 1822, lasciano tracce
particolarmente evidenti in Great Expectations; cfr. FRED KAPLAN, Dickens. A Biography, London,
Hodder&Stoughton, 1988, pp. 22-32 e pp. 431-438 e CHARLES DICKENS, Great Expectations, a
cura di David Trotter, Charlotte Mitchell, London, Penguin, 1996.

Nel caso di The War Game non si puo parlare di una vera e propria censura, al piu di un'autocensura
messa in atto dalla dirigenza del servizio televisivo. Per altro, secondo la ricostruzione dello storico
inglese Dominic Sandbrook, anche tra gli intellettuali che condividevano il messaggio di denuncia del
film si deve registrare un certo consenso nel considerare il film troppo cruento e inadatto alla
trasmissione televisiva. Cfr. DOMINIC SANDBROOK, Never Had It So Good, cit., pp. 258-260.
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cinematografia nazionale britannica, il genere fantascientifico — specie nelle sue
declinazioni horror o apocalittiche, magari snobbate dalla critica e da parte degli
intellettuali all'epoca — non solo riesce a attirare pubblico e a realizzare margini di
guadagno, ma presenta, insieme alla letteratura di consumo, ai serial radiofonici e a
quelli televisivi, da cui spesso attingeva per soggetti e sceneggiature, una varieta di
interpretazioni diversificate e originali di preoccupazioni particolarmente sentite e

diffuse nell'opinione pubblica.”®

Gli effetti di una guerra nucleare sulla popolazione e
sull'ambiente, il rischio di una deriva totalitaria dei governi nel tentativo di
salvaguardare la sicurezza dei cittadini, la disgregazione del tessuto sociale, o le
sperimentazioni scientifiche fuori controllo, sono i motivi chiave di film come The
Quatermass Xperiment (Val Guest, 1955), il sequel Quatermass 2 (Val Guest, 1957) —
entrambi tratti dalle omonime serie televisive di enorme successo — The Day the Earth
Caught Fire (Val Guest, 1961) o The Day of the Triffids (Steve Sekely, 1962).

In Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960) 1'idillio bucolico del piccolo villaggio
di Midwich — il nome ¢ di per s¢ eloquente — ¢ sconvolto dalla misteriosa comparsa di
una generazione di bambini dotati di poteri psichici, laconici, malvagi e determinati a
soggiogare l'umanita. I primi minuti del film sono un concentrato di cliché: su un
tappeto musicale di archi e corni, un pastore attraversa con il suo gregge la brumosa
campagna inglese e passa di fronte a un trattore che sta arando un piccolo appezzamento
di terra; sullo sfondo troneggia una mansion in stile vittoriano. Improvvisamente uomini
e animali nel raggio di alcune miglia intorno a Midwich cadono in un sonno profondo
per alcuni minuti e alcuni giorni dopo il risveglio si scoprira che tutte le donne in eta
fertile sono rimaste incinte proprio durante il misterioso blackout collettivo;
inconsapevolmente ospitano l'inquietante fardello dei biondissimi bambini dalle
ascendenze aliene e dallo sguardo penetrante. «We're dead here, Greta said bitterly,
feeling the time and place hardening above her, enclosing her»;”*' il commento di Greta
Maude ci introduce fin dalle prime pagine di The Adaptable Man nell'atmosfera di un
altro sonnolento villaggio rurale, Little Burgelstatham nell'East Suffolk, dove il tempo
sembra rallentare fino a una soffocante staticita. In una singolare coincidenza con il film
di Rilla, anche Greta verra metaforicamente risvegliata dal sonno della mezza eta da una

gravidanza inaspettata. Nel suo caso perd non ¢ un'oscura forza aliena a causare il

%0 Cfy. DOMINIC SANDBROOK, Never Had It So Good, cit., pp. 204-210 ¢ pp. 261-275.
2! JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 245.
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concepimento ma un'invasione altrettanto inquietante, l'incesto consumato con suo
figlio Alwyn il quale, come le creature aliene di Village of the Damned, sembra agire
ciecamente guidato soltanto dall'istinto di sopravvivenza:

She gasped for breath and sobbed again, embracing Alwyn.

— I thought you were dead, he said.

They did not speak any more for a long while. At last they were calm together and slept.

Waking, finding him gone, she was still too deeply tired to accept the distasteful truth —

that what he had done had been an impulsive attempt to preserve his own life, rather than
restore, rekindle hers. (p. 359)

Altre minacce piu concrete, poi, turbano la tranquillita di Burgelstatham, come
I'imminente arrivo dell'energia elettrica a fare breccia nel buio della campagna, «a
stone-solid impenetrable country darkness» (p. 258), o il temuto overspill, il
trasferimento pianificato dalle autorita di centinaia di famiglie dalle periferie
sovrappopolate di Londra verso una new fown d'imminente costruzione. Sebbene non si
tratti propriamente di un'evacuazione di guerra, ne ha tutta la parvenza:

— Overspill. Overspill.

Such a strange word to choose. Didn't something that spilled, spill over also? Or were

they using Overspill to try to explain that once the people of London began coming to

East Anglia nothing could stop them, there'd never be an end of their spilling, as there'd
never be an end of people from London. (p. 467)

In The Adaptable Man 1l progresso sembra dunque tenere sotto scacco la campagna e il
suo mondo di tradizioni incontaminate; in realta, come l'incesto di Alwyn e Maude
dimostra, ¢ necessario indagare a fondo la calma piatta di Burgelstatham per scoprire
inquietudini sotterranee che contaminano l'integrita di questo spazio ancor prima di ogni
possibile invasione.

In primo luogo, noteremo che tutti i personaggi del romanzo, o quasi, sono
considerati, in un modo o nell'altro, stranieri rispetto a uno spazio costantemente
assediato nel corso della storia, dai «Southfolk» (p. 223) — gli Angli insediati nella
regione a partire dal V secolo — ai Vichinghi, fino ai tedeschi durante la battaglia
d'Inghilterra:

The North-East was a land of marsh and ice. All signposts had been removed from the

villages and towns. Day after day, night after night, the bombers flew overhead, and the

local inhabitants were cut off from the rest of the country, entrusted with terrible secrets
which they could tell to no one in the south or west. There was talk of invasion. (p. 301)
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Anche nel presente il paesaggio di Burgelstatham porta i segni di un assedio e di
un'invasione ma in questo caso a minacciarlo ¢ un'alterita opaca, sempre sul punto di
manifestarsi ma che in definitiva non vuole o non puo rivelarsi nella sua pienezza, come
il migrante di origine italiana, Botti Julio [sic], atteso per la stagione dei lavori agricoli
ma che non arrivera mai: «a ghost in our story» (p 231). «Little Burgelstatham has
always been a drowned place — in a way or another» (p. 245), commenta Greta all'inizio
del romanzo, ma per tutta l'estate i campi soffrono una siccita senza precedenti e, come
ogni terra tormentata dalla mancanza di acqua, il villaggio ¢ costantemente sul punto di
essere travolto da un'ondata di piena: «There is no escape, the gash is there, the foreign
invasion of people you never knew or whose language you could never speak» (p. 230).

Con questo romanzo Frame attacca a suo modo due spazi mitici della cultura
inglese che si consumano esaurendo le loro riserve come per effetto di una tremenda
siccita; da un lato Londra, la metropoli per eccellenza, dall'altro la campagna inglese. In
particolare, il personaggio di Dot, una giovane londinese che si ¢ trasferita da Fulham
per seguire il marito Lex Unwin a Burgelstatham, ha spesso occasione di stabilire
confronti tra 1 due poli entro i quali si estende lo spazio del romanzo: «London will
never come of age as a city until it can acknowledge that the scramble to arrive at
Paddington or Liverpool Street or King's Cross or Victoria is a self-created myth» (p.
255). Viene da Londra anche il reverendo Aisley. In fuga dallo spazio della metropoli e
dal tempo presente, ¢ ostinato nel suo attaccamento a tradizioni ormai dimenticate:
«Aisley was fond of Wordsworth's poetry — another aspect of his make-up which made
him seem so sadly old-fashioned! Who but the scholars reads Wordsworth now? He
wondered» (p. 323). Via via che s'immerge nell'atmosfera dell'East Suffolk, pero, dovra
prendere atto che il mondo pastorale del leech-gatherer ¢ perduto, o comunque non
trova alcun riscontro con lo spazio di Little Burgelstatham.’ Al piu, I'idea di una
campagna inglese perfetta ¢ ridotta a vuoto stereotipo, come nei reportage della
giornalista Unity Foreman, a Burgelstatham per raccogliere materiale per la rubrica

Letter From the Countryside:

262 La figura del leech-gatherer ¢ descritta in Resolution and Independence (1807). 11 poema ¢ citato a p.

Indipendence, in IDEM, The Poetical Works of Wordsworth, a cura di Thomas Hutchinson, Ernest de
Selincourt, London, Oxford University Press, 1959, pp. 155-157.
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Dear Reader,

The distant and near fields do look green

with wheat and summer perfection of trees, |...]

the ditches and ponds are deep where swimming

things may swim —

surely nothing is drowned, face downwards,

turning in violence from the Olde English dream? (p. 259)

Frame arriva dunque a ribaltare la condizione dell'assedio facendoci notare in che modo
la percezione dello spazio nazionale inglese puo ridursi a mero stereotipo sclerotizzato;
di conseguenza un'invasione non sara piu tale proprio perché non c'¢ piu un'unita e una
purezza da intaccare:
Englishmen believe in their inborn right to the countryside — that is why they scatter
about it the share of their country selves, their love-gifts, their evidence — the empty

packets and bottles, the fat-stained blue and yellow striped crisps containers, the salted-
peanut packets that they've needed fingernails like swords to open. (p. 327)

La nostra ipotesi ¢ che il punto di vista da outsider neozelandese abbia permesso a
Frame di affinare il suo sguardo su questo carattere nostalgico della cultura inglese che
appare piuttosto marcato, nonché estremamente diffuso e trasversale, proprio negli anni
in cui Frame si trovava a vivere in Inghilterra. Paradossalmente infatti proprio gli artisti
e gli intellettuali di nuova generazione, che spesso si ponevano in aperta opposizione
all'establishment, sembrano ostinatamente attaccati a un'immagine anacronistica della
Gran Bretagna come potenza internazionale da un lato e paradiso bucolico protetto nella
sua insularita dall'altro, dagli angry young men portati in scena da John Osborne alla
classe operaia del Nord di Alan Sillitoe passando per le Aldermaston Marches della
Campaign for Nuclear Disarmament. Significative a questo proposito suonano le
riflessioni dello storico Alan J. P. Taylor, uno dei leader piu in vista del CND, sui limiti
e 1 fallimenti del movimento: «We thought that Great Britain was still a great power
whose example would affect the rest of the world. Ironically we were the last

Imperialists».”” Di fronte a questo stato di cose The Adaptable Man denuncia un

23 ALAN J. P. TAYLOR, A4 Personal History, London, Hamilton, 1983, p. 227. La Campaign fon
Nulcear Disarmament (CND) ¢ un'organizzazione storica nata a Londra nel 1958 con l'obiettivo di
sensibilizzare 1'opinione pubblica sul tema degli armamenti nucleari e proporre il disarmo nucleare
unilaterale per il Regno Unito. Oltre a Taylor, tra gli ispiratori del movimento figurano personalita
dell'arte e della cultura come il filosofo Bertrand Russell, Kinglsley Martin, direttore del New
Statesman dal 1930 al 1960, o l'attivista Peggy Duff. Aldermaston, la meta della prima marcia
organizzata dal CND nel 1958, ¢ un piccolo villaggio rurale a ovest di Londra che ospita sul suo
territorio una base militare a tutt'oggi sede dell'Atomic Weapons Establishement. Sebbene il CND sia
considerato un precedente importante per i movimenti pacifisti che prenderanno piede in Inghilterra e
negli Stati Uniti negli anni a venire — il simbolo del nuclear ban ¢ forse il lascito piu duraturo — va
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pericolo forse ancor piu destabilizzante di un'invasione o un attacco provenienti
dall'esterno; I'esaurimento delle energie creative, intellettuali e morali di una societa:
«for five weeks there had been no rain. The earth was crumbled and dry, light brown.
Even at a depth of twelve inches or more there was no dark soft damp soil to provide
moisture for the new cropsy.”*

In questo spazio si muove dunque l'adaptable man di Frame, una specie che puo
facilmente confondersi con un'altra: «the grotesque race that is born each year in the
countryside in Spring and dies in Autumn yet is never buried, now increased and
flourished: a manmade shape of men from shabby tramps to surrealistic figures whose
arms were wings of crimson aluminium foil, who turned lightly crackling in a wind-
driven dance» (p. 224). A questo proposito, ci sembra che la campagna di Little
Burgelstatham, con la sua terra spaccata dal sole e i suoi spaventapasseri, si faccia
metafora efficacissima di quel fenomeno di livellamento che Seren Kierkegaard (1813-
1855) osservava nella sua “epoca attuale” piu di centocinquanta anni fa:

mentre un'epoca appassionata accelera, solleva e abbatte, esalta e umilia, un'epoca riflessa

¢ spassionata fa il contrario: strozza e impedisce, livella. Livellare ¢ un'attivita muta,

matematica, astratta che evita ogni scalpore. [...] I'apatia non gradisce disturbi [...] il

livellamento al suo apice somiglia a un silenzio di tomba da cui non puo levarsi nulla, ma

in cui tutto profonda giu stremato.**
Si tratta di un'eco kierkegaardiana tutt'altro che isolata; al contrario, come

cercheremo di dimostrare, alcune idee del filosofo danese possono fornirci una chiave di
lettura particolarmente efficace per interpretare il romanzo.

Dell'[epoca] attuale dovremo dire che si disperde. L'individuo e la generazione
s'intralciano continuamente a vicenda, € a un pubblico ministero sarebbe impossibile

notato un certo scollamento tra 1'opinione pubblica britannica di quegli anni e un movimento
probabilmente troppo chiuso nella sua dimensione intellettuale e elitaria. L'espressione Angry Young
Man, riferita alla personalita del drammaturgo John Osborne, compare verosimilmente per la prima
volta sulle pagine dell'Observer in una recensione del suo enorme successo: Looking Back in Anger
(1956); cfr. DOMINIC SANDBROOK, op. cit., pp. 190-191 e pp. 261-275. Di li a poco il termine
sarebbe servito ai media per raccogliere sotto una comune etichetta drammaturghi, romanzieri e poeti
di nuova generazione che in realta si mantenevano su posizioni estetiche e ideologiche spesso anche
molto distanti tra loro. Oltre a Osborne e Sillitoe, ricordiamo almeno altre due personalita
particolarmente significative, Kinsley Amis — il suo college novel Lucky Jim (1954), diventera un
manifesto generazionale — e il poeta Philip Larkin. Sandbrook sintetizza cosi i tratti condivisi da questi
scrittori: «a focus on the working class; aggressive attitudes to sex and women, a deep suspicion of
modernity and mass culture; intense cultural nativism; a persistent strain of nostalgia, particularly for
the Edwardian period, and curious combination of indeterminate anger and political apathy»;
DOMINIC SANDBROOK, op. cit., p. 186.

24 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 224.

265 SOREN KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, a cura di Dario Borso, Milano, Guerini, 1995,
p. 122.
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accertare qualche fatto proprio perché non ce n'¢ uno. Da indizi a iosa dovremmo inferire
che ¢ successo o sta per succedere qualcosa di straordinario. Eppure sbaglieremmo (p.
104)

E esattamente cid che accade al giovane Alwyn, aitante rappresentante dell'affluent
society della meta degli anni sessanta che aspira a divenire romanziere, sogna un posto
al sole sulle spiagge della Spagna, ha un rapporto sessuale con la madre e uccide, con la
complicita del buio, l'inerme Botti Julio spingendolo in un canale. In un'occasione
Jenny, la sua ragazza, lo descrive come segue usando un tono che appare diviso tra
l'elogio e la critica: «you seem to be so in step with the times. You don't seem to mind
being surrounded by fime you're extravagant with it, you don't seize it, you let it be,
almost as if it were no value to you».** La morte di Botti & un falso mistero; a poco a
poco scopriamo che gran parte del villaggio sa benissimo chi ¢ stato ad uccidere il
migrante ma nessuno sembra turbato dalla cosa né fa niente in proposito, tanto meno
Alwyn: «There were no Raskolnikovs now, not in the space age [...] one didn't want to
make heavy weather of an occasional murder» (p. 336); «If Raskolnikov had lived now,
Alwyn thinks, two pages rather than a novel would have been needed to describe his
feelings after killing» (p. 378). In termini kierkegaardiani il problema non sarebbe da
ricercare tanto in una corruzione dei costumi e della morale quanto in un appiattimento
generalizzato che impedisce di distinguere la qualita dei comportamenti e delle cose:
«Anche l'immoralita in quanto energia ¢ carattere. Ambiguita viceversa ¢ quando non si
¢ né 1'uno né¢ l'altro, e ambiguita nell'esistenza ¢ quando la disgiunzione qualitativa delle
qualita viene indebolita da una riflessione rosicchiante».”®’” In tali circostanze l'alterita
rappresentata da Botti non ha spazio e muore ancora prima di manifestarsi; ¢ soffocata

nell'oscurita e nell'indifferenza la notte stessa del suo arrivo.

3.3. Il cavaliere della fede

Oltre alla crisi della morale che impedisce una distinzione qualitativa tra bene e male,
almeno altri tre aspetti della vita di Burgelstatham ci sembra si possano ricondurre a un
livellamento di tipo kierkegaardiano; uno riguarda l'esaurimento delle spinte creative,
dimostrato ad esempio dalla mediocrita dei pezzi di Unity Foreman, un altro caratterizza

la relazione con la morte e un terzo la mancanza di spiritualita. Accanto al caso di Botti

266 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 293.
7 SOREN KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, cit., pp. 114-115.
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Julio che muore nel completo anonimato e nella totale indifferenza, un'altra vicenda
tristemente emblematica ¢ quella di Ruby Unwin e suo figlio Lex, il lattaio del paese.
Alla morte dell'anziana madre, Lex ¢ talmente preso dal suo lavoro e preoccupato di far
quadrare 1 conti da giudicare il trasporto della salma verso il cimitero piu vicino come
una spesa e una perdita di tempo troppo grandi per lui. Decide allora di servirsi del
camion che ogni settimana trasporta 1 polli dalle fattorie verso I'impianto di
macellazione situato proprio a lato del cimitero: «A lorry passed: the broiler lorry going
north; with the cramped hens cackling and fluttering, and just inside the back of the
lorry, Mrs Unwin's coffin, travelling cheap, midweek but not return».”*

Per quanto riguarda il problema della spiritualita, cruciale nell'economia del
romanzo, bisognera concentrarsi sul personaggio chiave di Aisley il reverendo. Va da sé¢
che, a differenza di Kierkegaard, Frame non ¢ interessata a questioni di ordine
dogmatico anche se ¢ evidente una preoccupazione per la dimensione spirituale a
prescindere dalle confessioni. Si ricordera a esempio che gia nei romanzi precedenti, in
particolare in The Edge of the Alphabet, erano presenti riferimenti a Orfeo e piu in
generale a manifestazioni del divino dal sapore pagano di cui la metamorfosi era un
carattere distintivo. Nel caso di The Edge of the Alphabet ci si trovava di fronte a vere e
proprie teofanie legate a un incontro con l'alterita; queste esperienze si caratterizzavano,
da un lato per un fattore imprescindibile d'inconoscibilita e irriducibilita, dall'altro per
essere incontri intimi e personalissimi. Questi tratti ritornano in The Adaptable Man a
segnare la ricerca spirituale di Aisley e fare di lui una figura marcatamente
kierkegaardiana. In tal senso, delineando il profilo di questo personaggio sara possibile
far emergere un'affinita di stile logico tra la visione di Frame e la filosofia di
Kierkegaard; si tratta dunque di un confronto che supera il problema della spiritualita
per offrici chiavi di lettura particolarmente interessanti proprio in relazione alla
dimensione spaziale del romanzo.

In primo luogo bisogna notare che Aisley esprime una religiosita primordiale,
semplice, e intensamente vissuta a livello personale, a fronte di un nichilismo diffuso
dentro e fuori Little Burgelstaham:

It was possible, Aisley thought, that the Maude family and the young Jenny lived in the

place inhabited by most people — the cloud of general Belief called Goodness: the outside
of a prison; gazing cautiously through the bars at the chained “committed”, not realising

268 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 427.
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that one wall of the prison was open to the sky [...] it is an age of Safety, but Safety from
poorly perceived and falsely identified dangers. (pp. 269-270)

Inoltre, quella dell'adaptable man sembra essere un'era dove si vuole tutto alla luce del
sole mentre Aisley apprezza una certa oscurita proprio in merito alle questioni spirituali:
The idea, it seemed, was that God was a privileged secret which all could share. In
Aisley's view, God [...] was less a privileged secret which everyone clamoured to share,
than a dirty secret (incongruous, in an Age of Cleanliness) swarming with foul bacteria

which could be used nevertheless, cultivated, like a kind of penicillin, to wipe out plagues
that had persisted for centuries too long in the human spirit. (pp. 271-272)

In apparenza anche Aisley si comporta da adaptable man, in realta la sua strategia di
adattamento ¢ radicalmente diversa da quella di ogni altro uomo o donna “adattabile”
descritti nel romanzo. Non ¢ lui a adattarsi al tempo in cui vive ma, al contrario, fa in
modo che tutto il mondo che lo circonda si armonizzi con la sua esistenza: «He smiles
to think how he has adapted the quiet rural scene to his own true time and nature — is he
not, then, the truly Adaptable Man? — how he has whittled away the world, the people,
the land, the time, and because simplicity itself must have an end, he has arrived at
himselt» (p. 297). In altre parole, la sua si caratterizza come una scelta radicale che lo
porta a rivoluzionare totalmente la sua visione del mondo. In termini kierkegaardiani
diremmo che in questa sua esperienza non ¢ tanto importante il “ci0” quanto il
“come”;"” per scelte che cambiano radicalmente la vita modificando il paradigma di
realta e la visione della propria esistenza — passata, presente e futura — bisogna essere
presi in tutto e per tutto e avere passione, proprio cid che secondo Kierkegaard manca
nel suo tempo. A questo proposito si esprime cosi Johanness de Silentio, lo pseudonimo
autore di Timore e tremore (1843), in una nota:

Ogni movimento dell'infinito si compie nella passione e non c'¢ riflessione che possa

produrre un movimento. E questo il salto perpetuo nella vita, che spiega il movimento,

mentre la mediazione ¢ una chimera [...] Quel che manca al nostro tempo non ¢ la

riflessione: ¢ la passione. Cosi il nostro tempo in un certo senso ha troppa salute per
morire; perché il morire costituisce uno dei pit notevoli salti che ci sia.””

29 Cfr. SOREN KIERKEGAARD, Postilla conclusiva non scientifica, in IDEM, Opere, a cura di
Cornelio Fabro, Firenze, Sansoni, 1988, pp. 367-368.

270 SOREN KIERKEGAARD, Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, a cura di
Franco Fortini, Kirsten Montanari Guldbrandsen, Milano, Mondadori, 1991, p. 36.
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Anche l'esperienza di Aisley, cosi come ci viene raccontata attraverso i suoi
ricordi, parte da una condizione di compromesso e inautenticita:

During his first years of training and after his ordination, Aisley, like his fellow

clergymen, 'came down to earth'; but Aisley went further, he went fo earth, like a fox; he

burrowed into the past. [...] It was really a form of compromise. [...] here it was a kind of

of flight square granted to those whose simple valuable beliefs were placed in danger by
the stalking surrounding pieces of traditions, disciplines, official duties.*”'

Gia in questa fase perd c'¢ nei suoi pensieri il germe di un fattore positivo;
I'ammirazione per i modelli religiosi della prima cristianita che Aisley coltiva
segretamente dapprima gli garantisce la sopravvivenza, pur restando immerso nel
livellamento che domina anche la sua professione, per poi rivelarsi pienamente come la
sua passione piu grande in grado di plasmare la sua esistenza, cid che Johannes de
Silentio chiama «la sostanza della [sua] vita».””” Precisamente, la svolta nel percorso
spirituale di Aisley coincide paradossalmente con l'irruzione del dubbio, cosi, proprio la
possibilita di una totale perdita di senso della sua ricerca, lo spinge a vivere
un'esperienza sconvolgente ma definitiva:
I woke one morning, only to find that the picture was blurred, that God had moved, that
the steadfast landmark, feature of all my maps, routes, views, references, had become an
unidentifiable shadow [...] my first feeling of shock was followed by an extraordinary
sense of lightness, freedom; and then later, when I perceived, as insects and men may, the
immensity of space and sky I felt a sense of loneliness, of changed destination, of

confusion in the face of so much exposed time racing unexplained, unharnessed, as wind
and cloud. (pp. 214-215)

Si noti che questa descrizione apre il romanzo a guisa di prologo e rappresenta
dunque uno spartiacque nella vicenda di Aisley collocando, da un lato, 1 flashbacks
relativi alla sua vita prima di questa svolta, dall'altro il soggiorno a Little Burgelstatham.
In particolare, lo spostamento di Dio fuori dalla sua fotografia spirituale coincide con la
morte della moglie, che di per sé non sembra sconvolgere Aisley eccessivamente; al piu
lo porta a vestire i panni del lutto senza lasciar trasparire l'enormita del suo
cambiamento interiore. In realta, capiamo che proprio attraverso il dubbio radicale
Aisley puo passare dalla rassegnazione per la perdita di Dio a una dimensione di fede

autentica:

7' JANET FRAME, Adaptable Man, p. 317.
72 SOREN KIERKEGAARD, Timore e tremore, cit., p. 35 € passim.
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Since that morning Aisley had experienced all the sensations of grief. He recognised the
state —

After great pain a formal feeling comes,
the nerves sit ceremonious like tombs,
the stiff earth questions...

He knew that during this period of 'formal feeling' it is easier to make dialectical progress
towards God who, though He may have moved or disappeared from the picture, is at this
stage believed calmly, inevitably, to exist. A man believes He exists (pp. 321-322)*"

Secondo Kierkegaard cid che muove il cavaliere della fede ¢ il paradosso; cio¢ la
possibilita di recuperare un rapporto con Dio proprio attraverso la rinuncia assoluta a
questa relazione: «tutta 1'i'mmagine del mondo che egli produce ¢ una creazione nuova,
dovuta all'Assurdo. Si ¢ infinitamente rassegnato a tutto, per poter tutto riacquistare in
virtt dell'Assurdo».”™ Cosi fa Aisley; smette in un certo senso di cercare Dio e
abbandona la sua parrocchia londinese per trovare un rifugio tranquillo, lontano dalla
quotidianita metropolitana, presso la famiglia di suo fratello Russell. Approfitta della
mitezza del clima di Little Burgelstatham per guarire da una sospetta tubercolosi,
malattia dal gusto alquanto retro, e dedicarsi alla lettura della poesia anglosassone
antica e dei testi sacri e passeggiare contemplando la bellezza della campagna.

I toni kierkegaardiani di questa figura possono facilmente passare inosservati; il
cavaliere della fede descritto da Kierkegaard in Timore e tremore infatti si caratterizza
proprio per quello che oggi si definirebbe un basso profilo: «Si rallegra d'ogni cosa,
s'interessa a tutto; ed ogni volta che lo si vede intervenire in qualche luogo, lo fa con la
perseveranza caratteristica dell'uomo terrestre il cui spirito ¢ legato a simili cure. [...]
Tutto lo interessa; e davanti alle cose ha la tranquillita d'animo di una fanciulla di sedici
anni» (pp. 32-33). Anche Aisley ci viene presentato come una figura mite e per certi
versi persino anonima, anche se a nostro avviso si tratta di un atteggiamento strategico:
«Aisley was so thin; his feet moved like planks or flat paddles along the summer-dusty
lanes. The dust rose in thin cloud about him; he looked like a portrait of an aloof
creature, new to earth, skimming along the lately abandoned surface of hell».”” Inoltre,
come il cavaliere della fede, anche Aisley si contraddistingue per un'ammirazione

innocente del mondo che lo circonda e questa condizione gli permette un'apertura sullo

213 Cfr. EMILY DICKINISON, After great pain a formal feeling comes (341), in EADEM, The Complete
Poems of Emily Dickinson, a cura di Thomas H. Jackson, Boston-Toronto, Brown, 1951, p. 162.

7% S@OREN KIERKEGAARD, Timore e tremore, cit., p. 34.

25 JANET FRAME, Adaptable Man, p. 311.
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spazio e una totale e primordiale immersione in esso, esperienze che sono precluse agli
altri abitanti del villaggio: «Aisley was matter-of-fact in his talking of hedgerows,
ditches, drought. He was interested enough to ask the name of plants picked from the
hedgerow, but not interested enough to remember the names» (p. 312).

Il suo atteggiamento si contrappone in maniera particolarmente evidente a quello
di sua cognata Maude che veste 1 panni di una giardiniera orgogliosa del suo lavoro ma
incapace di stabilire un contatto intimo con I'ambiente: «she was not the imaginative
kind of person to whom plants revealed their 'secrets'. They obeyed her, they worked
hard at their growing, but she knew no encounters with them» (p. 313). Maude
preferisce dunque mantenere, nei confronti delle sue piante, un atteggiamento
assolutamente distaccato che le permette di tenere sotto controllo la realta invece di un
coinvolgimento totale in quello che fa; cid che Kierkegaard avrebbe chiamato passione.
In questo senso, un poster illustrativo in dotazione con dei prodotti per il giardinaggio
che Maude tiene nella rimessa degli attrezzi — la Maplestone's Pest and Disease Chart —
¢ per lei un punto di riferimento fondamentale: «It was comforting to return to a charted
world where the enemies could be located, stalked and destroyed — some in what the
Chart described as 'The Dwelling-House'; others 'Under Glass'; or 'in fruit trees in early
summer'. Greta was proud of the Maplestone Chart» (p. 355). Se pensiamo che 1'incesto
si consuma proprio in questo spazio, ¢ facile dedurre con quanta ironia Frame intenda
polverizzare l'invulnerabilita e il distacco sfoggiati da Maude. Ailsey invece, non meno
degli altri, ¢ uno straniero a Little Burgelstatham ma ¢ forse I'unico che non pretende o
finge di sentirsi a casa; in questo modo, da un lato rimane fedele alla sua condizione di
pellegrino, dall'altro ci rivela un aspetto essenziale dello spazio di Little Burgelstatham;
un carattere paradossale iscritto nel nome stesso: «if you are imaginative and curious
enough you will learn that Little Burgelstatham is in that part of Great Britain where the
place-names are more memories that names [...] a burgel was originally a burial place
of the heathen» (p. 222). Burgelsthatam ¢ dunque un luogo di sepoltura, un luogo in cui
puo trovare pace e, quindi, sentirsi a casa — anche se si tratta di un'estrema dimora —
proprio chi ¢ escluso da una rivelazione, come i pagani e i non convertiti. Essi, da un
lato costituiscono un gruppo che ¢ tagliato fuori da una comunita definita su base
religiosa, dall'altro rappresentano una popolazione primordiale che precede la

cristianizzazione stessa e ne costituisce in maniera figurata il terreno o le radici a partire
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da cui una cultura potra svilupparsi. Questo ci porta a considerare un secondo aspetto
che ¢ fondamentale nell'esperienza di Aisley e intimamente connesso al tema della
spiritualita.

Se Kierkegaard infatti ci invita a concentrarsi sulle modalita piuttosto che sul
contenuto della rivelazione, nel caso di Aisley l'oggetto della sua passione ¢ molto
importante per noi perché, da un lato lega la sua esperienza a un recupero del passato, e
dall'altro gli garantisce una relazione primordiale con lo spazio: «Is it not the stray
threads, he thought, the untidy sucker-roots that weave and flourish in new places — not
new in the illusory sense that 'tomorrow' is new, but very often with the kind of newness
that draws its food from the past, reaching down through outcrops, volcanic folds of
rock and soil to a former age?» (p. 320). Il modello di Aisley ¢ Saint Cuthbert (634?-
687), un ideale di semplicita e purezza che Aisley sogna di far rivivere nella sua stessa
esistenza. Quella di Cuthbert ¢ una storia tipica del cristianesimo medievale; questo
santo in particolare ¢ ricordato per il suo lungo eremitaggio sulle isole Farne, davanti
alle coste del Northumberland. Si tratta di un'esperienza fatta di privazioni materiali e
rari contatti con il mondo esterno: «St Cuthbert had lived a life as simple as dewfall,
when dewfall had truly been simple, and not an occasion for reckoning radioactivity»
(p. 453).”” E dunque proprio la profonda passione per questo modello a guidare Aisley
nella sua esperienza di fede secondo i movimenti che abbiamo descritto sopra, come un
orizzonte che non perde mai di vista; la sostanza della vita del cavaliere della fede. Per
altro, la sua maniera di porsi di fronte al passato lo distingue nettamente da suo fratello
Russell che si presenta invece come unadaptable man per eccellenza nel suo rifiuto
totale della modernita. Il disadattamento di Russell si esprime in particolare
nell'attaccamento alla sua collezione di francobolli, nei suoi arcaismi linguistici e nella
resistenza a introdurre nuove tecnologie o ammodernamenti di sorta nel suo lavoro di
dentista. Il suo rifiuto del presente ¢ carico di rancore nei confronti della modernita
tanto che potremmo considerare la sua figura come un negativo rispetto a quella del
fratello: «when he opens his mouth the archaisms fly out like shot directed against the
present age» (pp. 456-457); Aisley invece si rende conto perfettamente che I'epoca dei
primi cristiani ¢ irripetibile ma esegue i movimenti del paradosso della fede e la sua

passione per un tempo ormai perduto gli permette di credere che una rievocazione sia

76 Cfr. Cuthbert, in The Oxford Dictionary of Saints, a cura di David Hugh Farmer, London, Oxford
University Press, 2003, www.oxfordreference.com.
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possibile:

Perhaps in the peace that he must find when he had abandoned the twentieth century and
the future and he had settled in his own carefully chosen time and place, his own
existence would be possessed enough, and the opportunity it would give him to stare,
stare, stare at the meaning of being. (p. 488)

Il recupero di storie antiche e in parte dimenticate come quella di St Cuthbert
arricchisce la vicenda di Aisley di un altro aspetto fondamentale che la ricollega a una
preoccupazione tipica in Frame, quella relativa alla riscoperta del linguaggio. Anche in
questo ambito pud valere una logica paradossale; se infatti un linguaggio puro ¢ ormai
irrimediabilmente perduto — «Does man kill everything he touches?» (p. 324), si chiede
in proposito Aisley in un'occasione — ¢ soltanto insistendo nella passione per la poesia
che il linguaggio puo costituire un'apertura sulla realta. Si veda ad esempio il contrasto
tra una versione antica della bibbia e una versione moderna nel confronto di Aisley:

For now we see through a glass darkly but then face to face... [...]

He opened the New English Version and began to read: [...]

Now we see only puzzling reflections in a mirror, but then we shall see face to face... [...]

to him the translation 'puzzling reflecting mirror seemed nothing more than a linguistic

fun-fair or a disappointing glimpse of incorrectly applied religious cosmetic (pp. 272-
274)

Anche la lingua appare in tal senso segnata da un livellamento che appiattisce il
chiaroscuro e la ricchezza dati proprio da un fattore d'inaccessibilita e Aisley sembra
ben consapevole di questo: «The sad fact is that not everything has significance; the
desperate rage to make it so is only another habit of the adaptable man who has lost the
centre of meaning» (p. 456). In tal senso, in The Adaptable Man, Frame sembra voler
sottolineare le potenzialita di un linguaggio primordiale, piu vicino alle cose, in
contrasto con una dimensione meramente strumentale, come nelle pagine iniziali del
romanzo in cui, come abbiamo gia avuto modo di vedere, ci viene offerta una breve
disquisizione etimologica su Little Burgelstatham:

Ought one to be afraid, surrounded by a world-mass of things, to learn the derivation of

our enjoyment, menace, and master, how the Thing was the judicial and legislative

assembly of the Scandinavian nations [...] You may wish you had stopped at Little

Burgelstatham, had you known you were surrounded by the preserved earliest dreams and
activities of the human mind. (p. 222)

Al contrario, le frasi che Botti Julio studia con tanto impegno per preparare la sua

trasferta in Inghilterra non gli saranno di grande aiuto: «Already Botti Julio could repeat
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and remember so many phrases and sentences. [...] These photographs are
underexposed; please could you intensify them? [...] Wet paint. Danger. Stick no bills.
Vacant. | was a prisoner of war. I am wounded, see I am bleeding, can you send for
help?» (pp. 226-227). 1l vocabolario da cui attinge Botti porta il riflesso della trama
vischiosa di relazioni sociali che si dipana attraverso gli abitanti di Little Burgelstatham
e che serve soprattutto a coprire ipocritamente le loro paure — il buio, gli stranieri, il
progresso o la morte — come il vaso sognato dall'adaptable man all'inizio del romanzo:
«The idea was to have a basin inverted on his head and his hair cut to the shape of it.
[...] the head of adaptable man became a basin of uniform shape; a basin, a crash
helmet; safe at last; no more thought-cuts» (p. 212).

Di fronte a questo, ci pare che Aisley proponga un'interpretazione positiva della
solitudine in quanto isolamento che non rappresenti una chiusura rispetto all'esterno ma
un aprirsi a una liberta che si radica in quegli aspetti della natura umana piu ignoti,
imperscrutabili, inadattabili, ma decisamente trascendenti nella loro semplicita. In
termini spaziali dunque cio che Aisley rivela — anche attraverso il suo nome: Aisley//-
sley/Isolated/Island — ¢& una solitudine e un isolamento positivi, da leggere in
contrapposizione alla chiusura di una cultura nei suoi stessi miti; attraverso il recupero
di pratiche marginali e abbandonate Aisley offre la sua alternativa a una societa che
cade vittima dei suoi stessi cliché tranquillizzanti.

Rimane in ogni caso aperta la questione della morte di questo personaggio. Il
finale del romanzo vede infatti Aisley perire schiacciato da un enorme candelabro di
fattura veneziana che Greta, un'amica di Maude, aveva recentemente installato in casa.
A questo proposito, si notera che l'esperienza di comprensione dell'essere quasi
simultanea alla morte, a cui si riferisce il commento di Delbaere che abbiamo riportato
sopra, ci viene raccontata proprio attraverso il punto di vista di Aisley:

He had always thought of light as being red (ruby) or gold; he had not seen it channeled
into grey, like a stirred yet sparkling river flowing from the sun; it was as if the glass in
each bulb had been ground from dust and mud, also from the grey of winter and its
clouds; and the greyness that descended on human lives and their beliefs (p. 59)

Ci0 nonostante, Aisley muore accanto a sua cognata e alla padrona di casa. La sua fine
sembra dunque inconciliabile con la nostra interpretazione che lo pone sotto una luce
totalmente diversa rispetto agli altri personaggi. Si potrebbe in tal senso ipotizzare che

la morte sia da intendere come un potente strumento di livellamento che vanifica ogni
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tentativo d'interpretare la propria esistenza in maniera differente dal background socio-
culturale in cui si ¢ immersi, oppure, seguendo l'interpretazione di Delbaere, che
soltanto quasi simultaneamente alla morte si raggiunge un momento di elevazione e
l'apertura di uno spazio metafisico, indipendentemente dal senso che si da alla propria
esistenza. A nostro avviso la questione pud essere affrontata diversamente, seguendo
una terza via, ma per sostenere la nostra tesi sara necessario confrontare I'esperienza di
Aisley con quella di un altro personaggio, Malfred Signal, protagonista di 4 State of
Siege.

3.4. Uno stato di assedio

Non mancano a nostro avviso importanti segni di continuita tra i due romanzi. In primo
luogo, sebbene la componente spaziale in A State of Siege presenti caratteristiche
morfologiche molto differenti rispetto all'East Suffolk di The Adaptable Man, emerge
un'interessante analogia di fondo tra Little Burgelstatham e Karemoana, l'isola
subtropicale nel nord della Nuova Zelanda che costituisce 1'unita di luogo principale del
romanzo.””’ Non senza una nota d'ironia Alwin esprime in un'occasione un pensiero che
puo sintetizzare efficacemente la questione: «Oh, the tension between living things and
space, the hostility of space against a being, man or tree, that it cannot break or flatten
or dislodge!».”” Entrambi gli spazi nascondono un lato primordiale e oscuro sotto la
tranquillita apparente che li contraddistingue. Se confrontiamo poi l'esperienza vissuta
da Malfred Signal con quella di Aisley, possiamo notare che l'insegnante di disegno in
pensione e pittrice protagonista di 4 State of Siege, al pari del reverendo, ¢ in cerca di un
luogo dove trovare serenita e ispirazione. Le sue motivazioni non sono di natura
spirituale o religiosa come nel caso di Aisley — il suo ¢ piuttosto il percorso esistenziale
di un'artista — tuttavia entrambi i progetti si basano sulla possibilita di raggiungere un
isolamento che li riporti di fronte a se stessi. In questo senso The Adaptable Man ¢ A

State of Siege costituisco due momenti diversi di una stessa ricerca; la ricerca di una

277 Karemoana ¢ un nome di fantasia di chiara derivazione maori che pud essere tradotto con “acque
increspate”. Al centro della North Island, nella regione di Bay of Plenty, esiste il lago Waikaremoana
mentre, basandosi sulle indicazioni del testo, l'isola immaginata da Frame si pud collocare
verosimilmente nel golfo Haruaki di fronte a Auckland dove si trova l'isola di Waiheke. Qui Frame ha
abitato per alcuni mesi dopo il suo ritorno dall'Europa alla fine del 1963. Secondo la ricostruzione di
King, Frame lavora assiduamente al suo “Waiheke novel” a partire dal giugno del 1964 ultimando una
prima stesura del romanzo, che diventera poi A State of Siege, entro settembre; cfr. MICHAEL KING,
op. cit., p. 274.

7 JANET FRAME, Adaptable Man, p. 385.
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possibile solitudine, di una possibile esistenza e di una possibile trascendenza.

Malfred sembra dunque riprendere il cammino di Aisley la dove si era
bruscamente interrotto e apparentemente, a differenza di Aisley, riesce a raggiungere
l'agognata isola inscritta nel nome stesso del reverendo dove poter contemplare il
significato dell'essere: «A South Pacific paradise. An island where storms were stormier,
rain was rainier, sun was sunnier».”” Come nel caso di Aisley, anche l'esperienza di
Malfred assume 1 tratti di un singolare pellegrinaggio che la porta simultaneamente
lontano e incontro a sé stessa: «Her going was a pilgrimage against her nature and her
family, especially against her family. The fact that it was a pilgrimage gave her strength
to carry out her plans: at fifty-three, or indeed at any age, there are so few opportunities
to be a pilgrim» (p. 6). Il suo percorso perd non la condurra affatto a un'esistenza
compiuta ma alla traumatica rivelazione di un destino che, come nel caso di Aisley, era
gia scritto nel suo nome: anche nella piu completa solitudine ¢ impossibile liberarsi di
segnali che continuano a arrivare da ogni direzione. Essi danno forma allo spazio in cui
si ¢ sempre immersi e chiamano inevitabilmente a un'interpretazione: «Yet always,
death, the past, the future, are on guard ready to thrust meaning into the smallest gap in
the simplicity; somewhere, at some time, the domestic, everyday, conventional armor
wears thin» (p. 243). Sappiamo che la stessa Frame ¢ sempre pronta a infondere
significato ovunque e a incrinare l'armatura della convenzionalita; in particolare, nel
caso di 4 State of Siege, ¢ il significante isola a subire il suo assedio e, a partire da esso,
Frame moltiplica in maniera esponenziale le possibili connessioni per tessere una fitta
rete di significazioni che si estende su tutto il testo:

The natural exiling power of islands had never been forgotten, and never would be, as

long as man had the desperate need to put out of his sight the living embodiment of those

things in himself that he most hated and feared. Malfred smiled bleakly as she climbed

into the taxi. There seemed now, to be so little difference between voluntary and
involuntary exile. (p. 35)

Cominceremo dunque considerando Karemoana in relazione al mondo esterno. In
questo senso l'isola puo costituire una metonimia della Nuova Zelanda contemporanea;
un paradiso naturale che perd pud nascondere inquietanti zone d'ombra: «she went to
the phone box. She noticed as she dialled Denby and Soames that the opaque panes of

glass in the phone box were all smashed, in radiating star patterns that preserved the

2 JANET FRAME, 4 State of Siege, p. 3.
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shock of their impact with stones, fists? Or tension within the box itself?» (p. 36). Cosi
come dietro la sua immagine di Nuovo Mondo, Better Britain o «prosperous well-fed
country» (p. 69), una societa puo celare degrado e poverta, anche su Karemoana,
specialmente durante la stagione invernale, affiorano angoli bui ai margini dell'abitato,
come le mangrovie della palude dopo l'alta marea: «the mangrove in its sordid, calm,
sinister bed of grey mud; its harsh dusty leaves; the straightness of its stem; the scene,
twice a day when the tide came in, of the almost submerged plants, like sinister
evidence of a drowned miniature forest». In questa parte dell'isola la palude stessa
sembra gettare sulle case una luce inquietante:
the holiday baches had a derelict appearance that seemed not to be the result of the winter
desertion but of their nearness to the mangrove swamp. Some of the baches were
occupied. Malfred saw two families of children, Maori and Pakeha, playing near the
swamp. She was surprised at their ragged patched clothes, their thin faces and limb; she
had forgotten about poverty and, until now, no one had reminded her. [...] on Karemoana

it would be at this meeting place of sea and swamp, this expanse of dust-gray estuary near
mangrove forests, that the ragged would always play (p. 61)

Da questo punto di vista Frame focalizza la sua attenzione su un'economia che
logora l'identita culturale neozelandese. Si tratta di un lavoro analogo a quello che in
The Adaptable Man aveva portato allo svuotamento dall'interno delle rassicuranti
mitologie di stampo inglese: «Putting kowhai, puarangi, manuka, rata, tarapunga on
postage stamps and biscuits tins (the first stage was insertion in poetry), selling Maori
carvings, faked or genuine, in Lower Queen Street where the overseas ships berth — all
helped, or was thought to help» (p. 124). Nel caso di 4 State of Siege si tratta di
un'identita che si esaurisce nel momento stesso in cui vorrebbe affermarsi e
paradossalmente va a danneggiare gli stessi elementi su cui si fonda, come 'ambiente
naturale o la cultura maori. Celebrazioni e revival infatti rischiano di ridurre i caratteri
di un'identita a dei simulacri: «an Ident-Kit dream of Wanted National Identity» (p.
125). Cosi come per I'Inghilterra rurale di The Adaptable Man, probabilmente anche in
questo caso la condizione di outsider — questa volta quella dell'espatriata che ritorna e ¢
in grado di vedere con occhi diversi lo spazio neozelandese — ha permesso a Frame di
mettere a fuoco quei cambiamenti che a partire dagli anni sessanta avrebbero portato a
una radicale reinvenzione dell'identita nazionale e a ridisegnare la posizione della
Nuova Zelanda nei confronti del resto del mondo: la politica internazionale e i suoi

conflitti, con il coinvolgimento della Nuova Zelanda nella guerra del Vietnam, una
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situazione economica globale che di 1i a qualche anno sarebbe sprofondata in una crisi
senza precedenti, e soprattutto il rapporto con la madre-patria inglese che si stava
irrimediabilmente incrinando per poi precipitare definitivamente con l'adesione della
Gran Bretagna alla Comunita Economica Europea nel 1973. Tutto questo serpeggia in 4
State of Siege sotto la superficie del testo, cosi come sotto il tessuto della Nuova
Zelanda di quegli anni che va considerata ancora come una colonia a tutti gli effetti,
almeno secondo l'interpretazione dello storico James Belich: «an informal colony, a
priviledged colony, a voluntary colony, but a colony all the same».”

«Just — What about me?»”*' chiede legittimamente Malfred all'inizio del romanzo
replicando alle sue amiche che cercano di dissuaderla dal lasciare la tranquilla cittadina
di Matuatangi nel sud della Nuova Zelanda per trasferirsi su Karemoana.
Indirettamente, le parole di Malfred ci invitano a considerare le questioni identitarie, che
indubbiamente investono in pieno lo spazio nazionale, dal punto di vista personale della
protagonista; la tematica identitaria ¢ infatti costantemente filtrata attraverso
l'esperienza di questa riservata insegnante di arte di mezza eta: «All her life Malfred had
felt as if she had been bound in someone else's dream [...] When her mother died, the
realization and shock of her freedom gave Malfred a desire to destroy, to strike out, in
the spasm resulting from her cured paralysis. Then she was calm and watchful» (p. 15).
In tal senso la vicenda di Malfred mette il luce il legame profondo che unisce la ricerca
di un identita postcoloniale a quella di un'identita personale facendoci scoprire la
problematica relazione tra il singolo, il suo background socio-culturale, e lo spazio
geografico. In altre parole, 4 State of Siege puo dirsi animato dalla costante tensione tra
la possibilita di un isolamento e le forze che vi si oppongono.

Malfred ¢ appena arrivata sull'isola e gia da una breve conversazione con il
tassista che I'accompagna scopre che anche un paradiso come Karemoana ¢ abitato da
little people; 1l pettegolezzo e il conformismo tuttavia non sono le uniche insidie dalle

quali dovra difendersi:

20 JAMES BELICH, op. cit., p. 321. Si rimanda a Belich anche per un quadro dettagliato sulla situazione
politico-economica internazionale e le sue ripercussioni sulla Nuova Zelanda in un arco di tempo
cruciale come quello compreso tra la meta degli anni sessanta e la data chiave del 1973; cfr. JAMES
BELICH, op. cit., pp. 395-460. Vedi anche MARK WILLIAMS, Leaving the Highway. Six
Contemporary New Zealand Novelists, Auckland, Auckland University Press, 1990, pp. 38-44.

21 JANET FRAME, 4 State of Siege, p. 12.
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He glanced around the sitting room and Malfred saw his curiosity and puzzlement. “ You
are a painter? They told me you were a retired schooltheacher.”

So “they” had been busy already!

“You want to lock your doors at night. Nobody's wanting to scare you but there's an
element of the island, an element...” (p. 41)

Quella dell'element ¢ un'alterita inconoscibile; non sapremo mai se “I'elemento” che
tormenta il soggiorno di Malfred ¢ fuori dalla sua porta o dentro di lei: «whoever
invented a door invented also the fear or hope that someone or something would plead
for the door to be opened» (p. 67). Gia da queste prime indicazioni emerge un principio
fondamentale alla base del romanzo: isolarsi ¢ impresa impossibile, non tanto nel senso
di vivere in pace sfuggendo alle proprie responsabilita — «Solitude; far from the vulgar
crowd; seeing, analysing the New View; perhaps painting it. Ideal retirement lay waiting
at Karemoanay (p. 28) — ma soprattutto nella misura in cui raggiungere un isolamento
ideale equivarrebbe a realizzare la possibilita di essere se stessi. Malfred invece scoprira
che la possibilita di realizzarsi puo risultare in un pericoloso avvicinamento alla morte.
Senza affrettare conclusioni tuttavia, seguiremo l'esperienza di Malfred alla scoperta
dello spazio di Karemoana che ci portera, non soltanto a capire la sua esperienza di
morte, ma anche a affrontare le questioni che The Adaptable Man aveva lasciato aperte.
Siamo dunque portati a considerare un ulteriore piano spaziale, oltre a quello
collettivo e quello individuale; si tratta dell'orizzonte tracciato dalla tensione tra uno
spazio interiore e uno spazio esterno. E un fenomeno che abbiamo gia osservato in
Owls Do Cry con la death room di Daphne come luogo chiuso ma allo stesso tempo
totalmente aperto al mondo; nel caso di 4 State of Siege I'immagine dell'orizzonte risulta
particolarmente adatta a descrivere la relazione tra due spazi apparentemente distinti.
Esso infatti ¢ linea che si apre verso l'esterno e verso una totalita e che porta in
definitiva a trascendere la stessa divisione tra uno spazio interiore € uno spazio esterno,
evitando tuttavia un movimento sintetico e elevante: «With such wide horizons before
her window it seemed that the whole world ranged itself along the horizon's rim, gazing
toward Karemoana, with the relentless questioning that characterizes the whole world»
(p. 52-53). L'opportunita di abbracciare con la vista una tale ampiezza pud pero
nascondere insidie inaspettate, cosi che in un attimo il tutto pud perdersi nel nulla:
«Karemoana was a beautiful place — did she not think? [...] Only there was no
downtown; there was nothing, in the end, but wind and sea; even the island itself was a

mere convenience for the wind and the sea» (p. 55). In maniera analoga, «the “room two
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inches behind the eyes”» (p. 8), spazio interiore e spazio dell'immaginazione pura che
Malfred conta di poter finalmente vivere in pienezza una volta approdata a Karemoana,
si trasformera ben presto in una «prison “two inches behind the eyes”» (p. 40); in altri
termini, se questo spazio rimane completamente isolato, puo facilmente trasformarsi in
un guscio vuoto: «she kept remembering that when she was a child she had kept a
fierce-looking beetle in a match-box, not daring to look at it, and when one day she
found the courage to open the box, she found only a shrivelled, dry shell» (pp. 8-9). Se,
d'altra parte, si ¢ alla ricerca di un contatto tra la dimensione interiore e I'esterno che
possa garantire una trascendenza, bisognera individuarlo in un inquietante processo di
serializzazione di spazi chiusi che, attraverso un incessante logorio, rivela la fragilita di
confini, divisioni, pareti e barriere; cosi la stanza dietro gli occhi di Malfred si duplica
nella stanza in cui si trova a vivere, la quale a sua volta rivela 1'illusorieta dei suoi limiti:
The softboard walls, painted light blue, had scars that showed the room had once been the
kitchen of the bach. A tap with a notice, “Pleas Do Not Use,” projected from one wall.
Where the back door had been was a rectangular shape covered with embossed wallpaper.
Former light fittings had been removed from the ceiling, rearranged to fit the room's new
purpose [...] The built-in wardrobe had two holes in the floor, plugged, one with a thick
piece of wood, the other with a crumpled rag; besides the holes someone — the former

owner? — had left a small tin lid filled with grain: rat poison. A thin, pink cardigan and a
shapeless, flowered, summer dress or smock hung in the wardrobe. (p. 51-52)

Sono questi piccoli particolari che rendono inospitale il bach di Malfred; le ferite
sulla superficie interna a fare di esso un luogo inquietante proprio perché tutto appare
leggermente spostato e leggermente fuori luogo. Ancora una volta si presenta, in tutta la
sua impalpabilita, un “quasi” che perd apre un abisso. Cosi come tutto ¢ leggermente
spostato, anche lo spazio interiore e quello esterno coincidono soltanto imperfettamente:

But now the walls, the roof, the windows were silent, unresisting, with nothing to resist.

Only Malfred's skin, taut against her flesh, took over the role played by wood, glass, iron,

as defensive inviolable membrane. The wind struck no further blows; but the knocking of

the fists began to bruise her skin and she began to feel some confusion about whether the
visitor demanded entry or exit; whether, indeed, it were visitor or guest. (p. 79)

Al termine della prima parte, chiusa dal parallelo tra la pelle e le pareti che abbiamo
citato sopra, ¢ gia evidente, proprio attraverso la compenetrazione degli spazi interni e
quelli esterni, che Karemoana si rivela essere altro dal cliché di paradiso tropicale per
trasformarsi in un luogo assolutamente inospitale, dalle atmosfere gotiche e soprattutto

uno spazio in cui le opposizioni che garantiscono la possibilita di significazione
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vengono inesorabilmente elise: stanza o prigione, visitatore o ospite, ospite 0 nemico,

1solamento ma anche vulnerabilita.

3.5. Uno stato di angoscia

A State of Siege puo ridursi al racconto di una notte; il racconto dell'incubo vissuto da
Malfred assediata da una tempesta e da un fantomatico prowler che per tutta la notte
bussa incessantemente alla sua porta. La sua mente s'imbarca cosi in un viaggio
attraverso flashbacks che la riportano davanti ai momenti e alle persone importanti della
sua vita; la morte della madre, la figura di suo padre, il fidanzamento con Wilfred che
morira poi in guerra, il suo lavoro d'insegnante e il rapporto con i bambini in classe. Del
resto, se si legge la fabula secondo canoni tradizionali, potremmo dire che nel romanzo
“non succede niente”; in termini altrettanto tradizionali potremmo descrivere
l'esperienza di Malfred su Karemoana come “angosciante” e ci muoveremmo in pieno
nella sfera semantica dell'angoscia: «Nel bel mezzo del piu famigliare dei mondi-
circostanti [...] uno puo “venire assalito” dall'angoscia. Diciamo allora: ci si sente
spaesati. Non ci si sente piu a casa nel mondo-circostante piu prossimo e famigliare
[...] I'essere-nel-mondo si trasforma, nell'angoscia, in una totale “non ospitalitd” in
assolutoy.”® D'altra parte, secondo Heidegger, proprio lo spacsamento (Unheimlichkeit)
che I'angoscia porta con sé garantisce un'apertura sul mondo; in questo senso 1'angoscia
non ¢ di per s¢ un sentimento negativo, né un presunto malessere di cui si pud essere piu
o meno consapevoli, ma indica, piu semplicemente ¢ piu radicalmente, la maniera
primordiale di rapportarsi alla sfera di possibilitd entro cui ci si muove nella
quotidianita; in altri termini possiamo dire che 1'angoscia struttura la relazione con uno
spazio in termini ontologici: «L'angoscia non ¢ altro che la pura e semplice esperienza
dell'essere nel senso dell'esser-nel-mondo» (pp. 361-362).

Nel formulare la nozione di angoscia, Heidegger parte dunque proprio dalla
percezione comune e quotidiana di questa sensazione seguendo un metodo che abbiamo
avuto occasione di osservare altrove nei suoi scritti. Va poi considerato il tributo che
Heidegger paga ai pensatori che prima di lui avevano riflettuto su questo concetto,

soprattutto Kierkegaard, ma anche Aristotele ¢ Agostino.” Dovremo infine capire

22 MARTIN HEIDEGGER, Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, a cura di Renato Cristin,
Alfredo Marini, Genova, Melangolo, 1999, p. 359.
2 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Prolegomeni, cit., pp. 353-364 € Essere e tempo, cit., pp. 231-239.
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perché questo filosofema, che riveste un'importanza piuttosto centrale in Essere e
tempo, va incontro a un rapido declino negli sviluppi successivi del pensiero
heideggeriano. Tutto cid ha una rilevanza non trascurabile ai fini della nostra indagine
per due ordini di motivi soprattutto; per il collegamento tra questa particolare situazione
emotiva (Befindlichkeit) ¢ la percezione dello spazio — collegamento che emerge anche
dal brano tratto dai Prolegomeni alla storia del concetto di tempo appena citato — e poi
perché le ragioni che stanno dietro al tramonto di questo concetto in Heidegger ci
porteranno indirettamente a penetrare piu in profondita nell'aporia della morte cosi
come si manifesta in Frame.

Per Kierkegaard, l'angoscia € «una antipatia simpatica € una simpatia
antipatica».”™ Questa formula riassume il doppio movimento che sta alla base di una
concezione esistenziale della relazione con sé stessi e che ritroviamo nell'esperienza di
Malfred Signal; essa fugge da sé stessa e allo steso tempo vuole trovarsi: «Liberarsi di
se stesso non ¢ possibile per lo spirito; afferrare se stesso non gli € neppure possibile
finché esso trova se stesso fuori di sé [...] fuggire 1'angoscia egli non puo, perché 1'ama;
amarla propriamente non puo, perché la fugge» (p. 53). Sarebbe perd un
fraintendimento pensare che questa dinamica sia attribuibile soltanto a determinate
personalita o a una particolare condizione umorale, al contrario, nella teologia di
Kierkegaard, il concetto dell'angoscia riveste un ruolo preciso; spiegare il peccato
originale. A rigore di logica infatti deve esserci qualcosa che precede il peccato originale
e che muove Adamo, essere innocente per eccellenza, verso il desiderio di conoscenza:
«Questo ¢ il profondo mistero dell'innocenza; essa nello stesso tempo ¢ angoscia.
Sognando lo spirito, proietta la sua propria realta; ma questa realta ¢ il nulla, questo
nulla I'innocenza lo vede continuamente fuori di sé» (p. 50). In Kierkegaard I'aporia del
doppio movimento dell'angoscia ¢ risolta con il salto nella fede; se I'angoscia ¢ liberta,
nella misura in cui essa mette I'individuo di fronte alle infinite possibilita dell'esistenza,
la fede trae dall'angoscia la consapevolezza che la realta, anche la piu opprimente, ¢ pur
sempre da preferire all'abisso della possibilita; ¢ questo il caso di chi, secondo la
metafora di Kierkegaard, «esce dalla scuola delle possibilita»: «esaltera la realta, e
anche quando essa pesa grave sopra di lui, si ricordera ch'essa ¢ molto piu leggera di

quanto non fosse la possibilita» (p. 195). Si ricordi a questo proposito l'atteggiamento di

24 SOREN KIERKEGAARD, I/ concetto dell'angoscia, in IDEM, Il concetto dell'angoscia. La malattia
mortale, a cura di Cornelio Fabro Firenze, Sansoni, 1991, pp. 2-202: 51.
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Aisley che passeggia per la campagna completamente assorto nella lettura e nella
contemplazione della natura; egli sogna un'isola dove poter vivere da eremita ma,
sapendo che il suo sogno non puo realizzarsi, si apre genuinamente allo spazio dell'East
Suffolk che lo circonda.

Proviamo dunque a verificare l'attinenza dell'esperienza di Malfred Signal al
paradigma dell'angoscia declinato dai due pensatori secondo modalita differenti ma che
evidentemente condividono alcuni tratti fondamentali; se infatti si prescinde
dall'identificazione della categoria dell'infinito con Dio e, di conseguenza, dalla
relazione con esso in termini cristiani, € facile rendersi conto dell'influenza di
Kierkegaard sulla formulazione del concetto di angoscia in Heidegger.”® Innanzi tutto
noteremo che la vicenda di Malfred si avvicina di piu a una lettura heideggeriana del
fenomeno, non solo per l'assenza di un vocabolario cristiano, ma soprattutto perché, nel
suo caso, I'angoscia si manifesta principalmente come sconvolgimento dell'esperienza di
spazio. Ripartiamo dunque dalla vita della protagonista prima dell'approdo su
Karemoana che, come abbiamo avuto modo di sottolineare, la vedeva intrappolata in un
sogno — o incubo — rispetto al quale si sentiva totalmente estranea:

I've trained my pupils to see in the same unimaginative way. “The eye has laws. Keep

them,” I said. But I forgot that the heart has laws, sometimes conflicting to be kept. [...] I

clung to the obvious, the visible, the tangible, the immediately perceived. 1 forgot the

rebel in the eye, the illusions that can point the way to truth. My life at Matuatangi could

be portrayed as a series of carefully-shaded fire shovels, coal scuttles, milk jugs, billies,

cups.”®

Pochi giorni dopo il suo arrivo sull'isola si registra un primo significativo
cambiamento. Colta dall'urgenza di dipingere, Malfred ¢ costretta a arrangiarsi con una
scatola di colori che trova casualmente all'interno della sua nuova casa e, seguendo il
suo istinto, guarda fuori dalla finestra in cerca d un paesaggio da prendere come
referente:

how satisfied she had felt at the Art Society's Exhibition when a visitor, seeing her work,
exclaimed, “But it's exactly the — (river or mountain or picnic scene). I'd recognize the
spot anywhere!”

Then another impulse, travelling more slowly but persistently, came to her. She took two
tubes of lanolin — relics of her past life [...] and mixing the available blues, greens,
whites, she painted the sea at that moment as she felt and saw it (p. 59)

25 Per approfondire il confronto tra i due pensatori e in particolare l'influsso della filosofia di
Kierkegaard su Essere e tempo si rimanda a HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World. A
Commentary on Heidegger's Being and Time. Division I, Cambridge (MASS), MIT Press, 1991, pp.
283-340.

26 JANET FRAME, 4 State of Siege, cit., pp. 70-71.
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Nell'assistere la madre moribonda Malfred era abituata a applicare sul corpo
dell'anziana un unguento di lanolina per alleviare i dolori e ora, forse per la prima volta,
Malfred impasta 1 colori con la concretezza della sua esistenza e 1'arte con la vita. Per
quanto rivoltante 1'odore della lanolina possa essere e per quanti brutti ricordi possa
riportare alla mente, usando la lanolina Malfred annulla il tranquillizzante distacco della
pittura paesaggistica e distrugge la pretesa dell'arte di farsi specchio della realta. Questo
momento segna dunque una prima fondamentale rottura con il suo passato e, in termini
heideggeriani, 1'irruzione silenziosa dell'angoscia che strappa Malfred dal suo mondo e
la getta nello spaesamento. Non si tratta perd di una semplice perdita di orientamento
ma di un'alienazione rispetto a un “sentirsi a casa” nel luogo comune in cui si € sempre
vissuti; non a caso, proprio la notte successiva alla realizzazione del quadro, arriva la
tempesta e comincia l'assedio che durera fino alla fine del romanzo. Assistiamo dunque
a una manifestazione sul piano ontico della violenza dell'angoscia rispetto a paradigmi
tranquillizzanti; essa porta in primo luogo a sconvolgere una percezione dello spazio a-
problematica e assorta nella dimensione quotidiana:
It seemed to Malfred as if the whole world lay without, trying to get in. Looking around
the room, at the anemone-patterned curtains, the basket chair. The table, the bed, the torn
ceiling from which a former light fitting had been wrenched to make way for
“alterations,” Malfred was overcome by the sense of the insubstantiality of the visible and
tangible. The essence of the room hollowed itself out to leave a gap like a wound, like the

dark hole in the ceiling. The whole world lay without; within, there was nothing. (p. 62-
63)

Di fronte al nulla, Malfred ¢ spinta a ricondurlo a categorie familiari ma l'intruso che nel

cuore della tempesta bussa insistentemente alla sua porta si caratterizza proprio per la

sua irriducibilita e, a nostro avviso, € proprio questa la sua caratteristica piu inquietante:
The category of “anyone” was so vast that Malfred closed her eyes in renewed horror as
one by one the dismal citizens of “anyone” trooped past: the greedy, the bestial — all the
obviously sinful in human form.

“Yes,” Malfred said t herself, giving a small, frightened laugh. “It could be anyone.
Anyone from Anywhere.” (pp.72-73)

A State of Siege pud dunque essere letto come un lungo fraintendimento da parte di
Malfred che scambia l'angoscia, in quanto rivelazione di una dimensione primordiale
nel rapporto con lo spazio, con la paura per qualcosa di concreto. Si tratta di una
sovrapposizione imperfetta che lascia tracce inquietanti, come i segni sulle pareti

dell'interno del bach di Malfred.
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E impossibile dare un volto all'angoscia — «She whispered to herself suddenly,
“Anyone 1is faceless” (p. 75) — cosi come l'assedio non pud essere risolto da un
intervento esterno proprio perché non si tratta di un'invasione; soltanto dopo le lunghe
telefonate che Malfred fa nella notte in cerca di aiuto, alla polizia o ai vicini, scopriamo
infatti che il suo apparecchio ¢ isolato e che le conversazioni erano soltanto immaginate.
Malfred ¢ in realta assediata dalla sua vita passata e da Matuatangi, un luogo cosi
diverso e cosi distante da Karemoana. Da questo punto di vista il finale rappresenta un
momento importante. «In questo stato c'¢ pace e quiete»,” ricorda Kierkegaard a
proposito dell'angoscia, e il silenzio assoluto che pervade il bach mentre fuori la
tempesta inizia a placarsi sembra segnare proprio il momento in cui l'angoscia si rivela

1n tutta la sua autenticita:

This could not be the silence of absence for it seemed to exist where nothing had never
been and thus had never gone away; a tyrannical, cunning silence subject to change
because it had the essence of knowing that all the attributes and objects change; it simply
could not be caught out in its perfection. It did not bring fear or pleasure or wonder; it
brought itself.?®

Questa epifania fa da contrappunto a un'altra rivelazione; si tratta a nostro avviso
di un'esperienza risolutiva che, paradossalmente, pone Malfred di fronte all'impossibilita

di possedere una propria essenza:

My essence. Mine. There's no going back from the word “mine”; spoken it is sprung, is
born, cannot be killed. But who will claim the essence if I do not? [...] it will be
dispersed as wide as the View, and I do not want it to be dispersed, I want it framed, View
within View, double-burning, therefore I claim it aloud. It is my essence, it is more
important than shadow or odor or color of Mother, Father, Wilfred, Lucy, Graham. (p.
177)

La carrellata dei familiari e delle persone importanti nella vita di Malfred che si
presentano a lei in sogno nei capitoli conclusivi del romanzo la riporta dunque di fronte
a quella condizione dell'esistenza che vede il singolo gia sempre disperso insieme agli
altri:
Who is it then that besieges me? Who is it? [...] Tonight I will solve my mystery.
Sometimes I have thought that I will turn against everyone I have known to claim from
them the part of the essence of me that they possess, to fit together the claimed parts into

a pattern of wholeness that I shall value more than endowment as security for old age and
death. (p. 180)

7 SOGREN KIERKEGAARD, I/ concetto dell'angoscia, cit., p. 50.
28 JANET FRAME, 4 State of Siege, cit., pp. 160-161.
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Non c'¢ perd alcun mistero da risolvere, cosi come ¢ impossibile rimettere insieme i
pezzi di un'esistenza per formare un'unita che abbia pretesa di autenticita. Il vero
mistero ¢ al piu un prodotto di scarto, cido che resta fuori dal lavoro dei sogni ma,
proprio per questo, elemento segreto e indicibile. Si veda 1'ultimo dei sogni che Malfred
fa nel dormiveglia durante il suo assedio. Precisamente la protagonista sogna di trovarsi
su un molo e di osservare da vicino 1 movimenti di un misterioso individuo, un reduce,
forse il fantasma del suo fidanzato, o forse un #obo sconosciuto:

There's some mistake, some mistake, I think, and I shut my eyes, blotting the dream from

the dream; and then, suddenly, this old soldier home from the wars begins to work his

mouth like the preparation of guns to fire a volley, and in a swift movement he thrust his

head forward, jetting his [cigarette] butt, globed with spit, to the ground at my feet. (p.
224)

Ci pare che lo sputo rappresenti, insieme al senso di disagio e alla sensazione di
disgusto che esso provoca, tutto cid che Malfred puo tirare fuori dalla sua esperienza; la
negazione di un'essenza.

Nelle ultime pagine sembra al piu interiorizzare la minaccia proveniente
dall'esterno del bach e arriva a una tranquillita e una staticitd assoluta, ma questa
condizione ¢ gia presagio della sua morte: «Again, the knocking. I am so used to it, she
thought, that in time it will tick unheard like a clock that is within time as within a shell,
is within me, within the world» (p. 239). L'arrivo della pietra attraverso il vetro ¢, in
questo senso, soltanto un ultimo sussulto o l'ultimo e definitivo attacco dell'assedio
mentre ormai Malfred sembra aver metabolizzato 1'angoscia:

Dazed, wondering what had broken the window, Malfred looked around the room.

Beneath the window sill she saw a stone wrapped in newspaper. She picked up the

newspaper and unafraid now, she walked from room to room switching on the lights.

Then she spread out the paper, thinking, as she did so that it her of the scrap in the pocket

of the old soldier home from the wars. Scrawled across the print, in red crayon, were the
words, Help Help. (p. 244)

Tre giorni dopo Malfred verra ritrovata morta con la pietra stretta tra le mani mentre

fuori finalmente il sole torna a splendere.
3.6. Uno stato di morte

Indubbiamente la pietra riveste un ruolo fondamentale in relazione all'esperienza di

Malfred. In primo luogo si tratta di un elemento dalla forte carica simbolica; si pensi per
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esempio alla tradizione greco-ellenistica o a quella biblica in cui la pietra, nella forma
dell'omphalos o del betilo, ha la funzione di stabilire un contatto tra I'vomo e il divino;
in questo senso essa diventa anche simbolo di trascendenza e saggezza.”* Sono valori
che si ritrovano anche nella lettura in chiave heideggeriana del romanzo che Delbaere
propone; la pietra ¢ vista come oggetto che rappresenta la conoscenza dell'essere e che
garantisce l'accesso a una totalita. In particolare, come abbiamo gia avuto modo di
accennare, Delbaere enfatizza il collegamento tra queste rivelazioni e il sopraggiungere
della morte: «At the moment of her death, with the window broken and the “element”
finally let in she understands the true meaning of existence: the petrified fire around her
leaps into life for a brief moment just before she is reunited with the great whole for
ever».””’ Torniamo cosi di fronte all'interrogativo di Thora Patern con cui si conclude
The Edge of the Alphabet: «Is it true that self-discovery ends in death?».””’ In realta,
come cercheremo di dimostrare, quella di Delbaere ci sembra un'interpretazione troppo
lineare. Ripartiremo dunque da un confronto tra la morte di Zoe Brice in The Edge of
the Alphabet, quella Aisley, e quella di Malfred per affrontare il tema da un punto di
vista differente che ci portera a mettere in discussione le conclusioni di Delbaere.
Sappiamo che la morte coglie, sia Zoe, sia Malfred, sole. Entrambe inoltre
sembrano subire una forma di paralisi o di pietrificazione, 1'una per effetto del gas che la
soffoca, l'altra per una sorta di graduale esaurimento di energie. Aisley invece, come
abbiamo visto, condivide la sua fine con altri ma anche nel suo caso la morte si
manifesta in un'irruzione improvvisa di qualcosa che lo schiaccia e lo blocca. Le loro
esperienze rappresentano dunque tre ricerche differenti che si chiudono secondo
modalita simili; soprattutto, in tutti e tre 1 casi, 1 personaggi sembrano colti da una
rivelazione che sopraggiunge al momento della loro morte. A questo proposito, un
magistrale narratore di storie come Uncle Blackbeetle in Scented Gardens for the Blind
ci invita a considerare un elemento cruciale che accomuna ogni narrazione: «“Of course
it is Death,” he said. “What else is there to tell stories about? Did you never learn, when
working fractions, to find the common denominator?” [...] “The common denominator

: . 292 . . N . . .
of all fractions is Death”».”” Dovremmo chiederci dunque come ¢ possibile distinguere

% Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei Simboli. Miti, sogni, costumi,
gesti, forme, figure, colori, numeri, i, Volume primo, a cura di Maria Grazia Margheri Pieroni, Laura
Mori, Italo Sordi, Roberto Vigevani, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 214-222.

20 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p. 152.

¥ JANET FRAME, Edge, cit., p. 501.

22 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 146.
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un'esperienza autentica che porta, come vorrebbe Delbaere, a una conoscenza
dell'essere, da una inautentica della morte tenendo conto del grande potere di
livellamento della morte stessa.

A questo proposito Patrick Evans propone un'interpretazione pessimistica del
fenomeno con il saggio Alienation and the Imagery of Death in cui, non per caso,
richiama proprio le parole di Unlce Blackbeetle a sostegno della sua tesi: «All her
characters are viewed in the perspective of their mortality, and she devotes herself in
particular to a group whose apprehension of death or of a deeper dimension in life
alienates them from their fellows».”” In questo caso, come in altre circostanze, Evans si
concentra sulla contrapposizione tra una societa materialista e la «'visionary €lite'» (p.
296) dei protagonisti dei romanzi di Frame. In questo senso, la morte segna per Evans il
fallimento e la tragica conclusione dello scontro titanico tra fantasia e materialismo; la
morte dunque, oltre a rappresentare un taglio netto rispetto alla vita, opera anche la
cesura tra un'élite visionaria e la societa. Conseguentemente Evans arriva a mettere in
discussione la stessa capacita da parte di questo gruppo, in cui finisce per includere la
stessa Frame, di rivelare un'essenza nascosta:

It could be argued that Frame, too, is an illusionist when about to drop her seventh veil,

for she tends at these times to set up a smoke-screen of rich lyrical imagery which

subsides to reveal her mystery still clad. The problem is that writers and characters
concerned with genuine mysteries are obliged to spend some time merely pointing at

them, for vision and insight are abstract experiences, and therefore difficult to
communicate in a literal verbal medium. (p. 299)

In realta, 1'i'mmagine della cortina fumogena ¢ estremamente suggestiva proprio perché
si tratta di un elemento separatore che paradossalmente presenta un grado massimo
d'immaterialita, d'impalpabilitd e di porosita; Evans ascrive a un limite di Frame
l'incapacita di indicare la soluzione di un mistero ma, come abbiamo visto nel caso di
Malfred o di Aisley, l'ermeneutica di Frame porta proprio alla consapevolezza che non
tutto pud avere una soluzione o un senso. Del resto, se si rinuncia a considerare il
linguaggio come semplice mezzo, vediamo aprirsi in esso uno spazio abissale plasmato
dal lirycal imagery di cui parla Evans; da esso scaturisce tutta l'energia artistica di
Frame. In altri termini, non € detto che uno smoke screen sia soltanto una difesa a fronte

dell'impossibilita di esprimere un mistero o un mezzo per ingannare il lettore; al

23 PATRICK EVANS, Alienation and the Imagery of Death. The Novels of Janet Frame, «Meanjin
Quarterly», 32, 1973, pp. 294-303: 294.
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contrario, proprio la cortina di lyrical imagery pud garantire invece un'apertura sulla
realta. Analogamente, Frame ci invita a non aspettarsi dalle pietre un'immutabile
solidita. Se da un lato, come nel caso di Aisley, vederle muovere pud costituire
un'esperienza shockante, dall'altro ¢ importante che vi siano pietre porose abbastanza
per fare spazio alla scrittura: «The very buildings are of stone porous enough to receive
all — time, weather, and the cast-off human burden».*”*

Si torni ora alla pietra che rompe il vetro del bach nel finale di 4 State of Siege.
Malfred ¢ attratta dalla levigatezza del sasso, anche se in realta si tratta di un oggetto
dall'apparenza ingannevole: «Malfred picked up the stone. She wanted it to be a river
stone but she knew it was not. She could not name it — “lodestone, horneblende,
amethyst, Iceland spar, hackly fracture, lustre adamantine.” Yet she held it fast in her
hand until it seemed that it lost its chill and grew warm, with promise of sun».”” Si
ricordera inoltre che la pietra arriva avvolta in un foglio di giornale in cui Malfred legge
un linguaggio inquietante proprio perché familiare ma, allo stesso tempo, assolutamente
privo di senso:

Soltrin, carnew, desse puniform qingering brime

commern in durmp, a farom a ferinwise lumner, sturph, wolpe,

the barim in pem is striller swimmerly trone
acclim, volpone, pheme in ambertime (pp. 244-245)

Potremmo dunque attribuire alla pietra e alla morte un valore assolutamente negativo,
come in Evans, o positivo, come in Delbaere, ma scarteremmo tutti i supplementi, gli
involucri, le scritture e le riscritture; € importante notare invece che Malfred si ferma a
leggere, sia il messaggio di aiuto scritto sul foglio, sia lo strano linguaggio del giornale.
In altri termini, un'interpretazione come quella di Delbaere ¢ plausibile solo a partire
dallo scarto di questi residui; la coerenza della sua interpretazione ¢ possibile a partire
da ci0 che lascia escluso.

C'¢ inoltre un elemento che potremmo definire interno al discorso di Delbaere che
sembra destabilizzarlo. L'idea della morte come momento di suprema realizzazione di
un percorso esistenziale che Delbaere propone trova fondamento nel pensiero di
Heidegger con particolare riferimento alla questione della morte elaborata in Essere e

tempo: «La morte, come fine dell'Esserci, e la possibilita dell'Esserci piu propria,

24 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 431.
2% JANET FRAME, 4 State of Siege, cit., pp. 245-246.
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incondizionata, certa e come tale indeterminata e insuperabile».”® Sebbene Heidegger,
coerentemente con il suo modo di procedere, ci inviti a distinguere il fenomeno
esistentivo del morire — nei suoi diversi gradi come il finire, il mancare, il cessare,
compresa la stessa morte biologica — dalla morte come esistenziale, bisogna osservare
anche che, nel presentare la dimensione ontologica del fenomeno, Heidegger lo
contamina sistematicamente con dei riferimenti al piano ontico; da cid ci pare derivi
l'interpretazione tradizionale del suo pensiero sulla morte, adottata anche da Delbaere,
che fa coincidere la morte, cosi come viene comunemente intesa, con la morte come
“possibilita piu propria”.””’ Apparentemente, nel caso dell'Esserci, non & possibile
pensare una possibilita piu estrema del suo stesso morire eppure Heidegger ci diffida
esplicitamente dall'intendere la morte come un fatto che, per quanto cruciale, prima o
poi deve semplicemente avvenire; considera invece la morte come una struttura
esistenziale dell'Esserci. Proprio seguendo la traccia di Heidegger, ci pare che Delbaere
confonda il piano esistentivo con quello esistenziale fin dal secondo paragrafo del suo
saggio: «They [i personaggi dei romanzi di Frame che secondo Delbaere si
manterrebbero in un rapporto autentico con la morte] hold themselves open to change
because they know that they are unfinished and will not be completed before deathy;””*
Heidegger invece ci dissuade esplicitamente dal guardare la morte come completamento
di un'esistenza che presumibilmente manchi di qualcosa: «Cio che esprime la “non
totalita” dell'Esserci, il suo permanente avanti-a-sé, non ¢ né una mancanza nel senso
della somma né qualcosa di non-ancora-divenuto-accessibile, ma un “non-ancora” che
I'Esserci, in quanto ¢ l'ente che ¢, ha sempre da essere».””

Anche in sede di conclusioni Delbaere sembra sovrapporre di nuovo l'esperienza
autentica e la morte come un fatto che prima o poi dovra verificarsi: «By
acknowledging it as the other side of life, man can become his authentic self; he accepts
the boundaries of his identity as “a temporary token agreement” of which he tries to
make the most before merging into the great undifferentiated whole».”” In questo caso

va sottolineato anche il riferimento a Rilke. Come si ricordera infatti la stessa Delbaere

aveva approfondito altrove l'influsso di una poetica rilkeana sui primi romanzi di Frame

2 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 315.

»7 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 289-324 e HUBERT L. DREYFUS, Being-in-
the-World, cit., pp. 309-313.

2% JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p. 147.

29 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 298-299.

3% JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p.153.
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e ¢ proprio Rilke a parlare della morte come l'altro versante della vita in una celebre
lettera a Witold von Hulewicz che in parte abbiamo gia avuto occasione di citare:
Nelle Elegie, 1'affermazione della vita e quella della morte si rivelano come un'unica
affermazione. [...] La morte ¢ quel versante della vita che non ¢ rivolto verso di noi, né

da noi rischiarato [...] La vera forma della vita si estende attraverso i due campi, il

sangue del circuito piu grande circola attraverso tutti e due; non vi € né un al di qua né un

al di 1a, ma la grande unita*”'

Delbaere sembra intendere la grande unita rilkeana come formata da due parti
complementari che fondendosi danno vita — o morte — ad una totalita. Ne Lo spazio
letterario Maurice Blanchot propone invece un'interpretazione che si discosta
nettamente da una concezione platonica di questo tipo e, commentando Ile
considerazioni di Rilke sul tema espresse nella lettera a Hulewicz, ricorda: «non si puo
avvicinare a noi la morte e sperare al tempo stesso che essa ci insegni la verita della
lontananza».’” La morte & I'Altro in senso pitl proprio e non & dato avere accesso a essa;
non potra mai essere conquistata nel senso di renderla presente davanti a noi perché nel
momento in cui tentiamo di farlo la morte ¢ sempre gia altrove. La morte allora ¢ si il
fondamento e cid che da completezza alla vita ma proprio nel suo essere assolutamente
altro da essa; ¢ la sua possibilita perché abbraccia tutte le possibilita e allo stesso tempo
¢ il segno oltre il quale nessuna possibilita € piu data.

Abbiamo cosi raggiunto un punto importante. Seguendo questa traccia, da un lato
torneremmo sui passi di Orfeo che con la sua morte realizza, in un unico movimento, la
dispersione dell'artista nell'opera e nella realta e il momento del raccoglimento della
realta e dell'opera intorno all'artista e al linguaggio, dall'altro lato scopriamo
un'interpretazione alternativa del pensiero di Heidegger che ci pare coerente con le
premesse della sua indagine:

Quanto pit questa possibilita ¢ compresa senza veli, tanto piu acutamente la

comprensione penetra nella possibilita in quanto impossibilita dell'esistenza in generale.

La morte, in quanto possibilita, non offre niente “da realizzare” all'uomo e niente che esso

possa essere come realta attuale. Essa ¢ la possibilita dell'impossibilita di ogni
comportamento verso... ogni esistere.’”

In altri termini, la morte in Heidegger non puo che essere un'immagine, una metafora, o

un analogon, che riporta sistematicamente il discorso sul piano inautentico ma allo steso

31 RAINER MARIA RILKE, Lettere da Muzot, cit., pp. 321-322.
32 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 109.
3% MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 319.
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tempo offre al discorso la possibilita piu autentica per esplicitare una struttura
esistenziale che consiste precisamente nella nullita del progetto dell'Esserci.”” La morte
non ¢ dunque altro che la strutturale mancanza di possibilita dell'Esserci. In
un'occasione Delbaere sembra avvicinarsi molto a questo pensiero ma sembra rimanere
sulla soglia senza sfondare 1'abisso che questo passo aprirebbe: «there is nothing in the
“room two inches behind the eyes,” no immutable essence at the core of her life because
' . . . . . 305 S . :
man's essence is precisely his relation to being».”” Ciod € pur vero in una certa misura
ma se pensiamo in termini di esistenza, come ci pare opportuno fare di fronte a Frame e
come la stessa Delbaere si propone di fare, il primo passo da compiere sara proprio
rinunciare a un'essenza.

In secondo luogo, se si vuole porre la questione di una possibile autenticita, o
completezza, dell'esistenza siamo costretti a ammettere che essa non si concretizza né in
una presa di coscienza, né in un momento dialettico attraverso cui si ha accesso a una
totalita; diremmo invece che non si concretizza affatto, almeno in maniera esplicita. A
tal proposito ci pare che Hubert Dreyfus offra un'interpretazione interessante del
passaggio dall'esistenza inautentica a quella autenticita che nella filosofia di Heidegger
coincide con la coscienza della morte; Dreyfus parla di un gestalt switch: «If Dasein
accepted its nullity, the same structure that seems to threatened all its secure projects
and its very identity would be seen to be challenging and liberating».”” Di segno
analogo ¢ la posizione di Gianni Vattimo che tenta di chiarire adeguatamente questo
problema in contrapposizione a un'interpretazione di stampo esistenzialista:

Questo “progettarsi” a partire dalla possibilita piu autentica e piu propria che ¢ la morte

non modifica in nulla la situazione effettiva dell'uvomo: il carattere specifico della morte,

quello di essere la possibilita-limite, le toglie ogni significato “selettivo™ nei confronti
delle altre possibilita; la possibilita piu propria e autentica della morte non fa che
cambiare il modo in cui l'uvomo si rapporta a tutte le altre possibilita: decidendosi per la
propria morte, 'uomo non fa che assumere tutte le altre possibilita, che di volta in volta la

situazione gli presenta, come possibilita proprie, non piu come gia decise e irrigidite in un
progetto anonimo.*"’

3% Cfr. HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 311. Dreyfus parla della morte in Heidegger
come analogon facendo riferimento a questa figura logico-discorsiva intesa in senso kantiano. In base
a essa si esplicita un concetto che non ha attinenza con l'esperienza sensibile attraverso qualcos'altro
che sta in rapporto al primo in termini analogici cio¢, diverso dal primo nel contenuto, ma che puo
essere avvicinato dal pensiero secondo lo stesso procedimento. Vedi anche IMMANUEL KANT,
Critica del giudizio, a cura di Alberto Gargiulo, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 172-175 e pp. 278-281.

35 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p.152.

3% HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 317.

37 GIANNI VATTIMO, Introduzione, in MARTIN HEIDEGGER, Saggi e discorsi, a cura di Gianni
Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp. v-xviii: x.
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D'altra parte, entrambi i commentatori ci invitano a non accontentarsi della soluzione
proposta da Heidegger e ne mettono in luce le carenze; a questo proposito, Vattimo non
solo sottolinea il carattere d'incompiutezza di Essere e tempo — un fattore che impedisce
di formulare un giudizio definitivo sulle tesi contenute nell'opera — ma mette i risultati
dell'opera in prospettiva collegandoli agli sviluppi successivi del pensiero di Heidegger
in cui le questioni legate all'autenticita dell'esistenza sono lasciate cadere.’”

Su questo punto torneremo piu avanti mentre per il momento crediamo di aver
presentato elementi sufficienti per avanzare un'interpretazione della morte in Frame o,
meglio, delle tre morti che abbiamo preso in considerazione. Diremo dunque che Frame,
con queste morti, uccide il solipsismo, la soggettivita e l'intenzionalita per dimostrare
I'impossibilita di fondo che domina ogni ricerca di un senso al di 1a dello spazio delle
possibilita che sono gia date in partenza; tutto cido ha delle conseguenze notevoli,
innanzi tutto per quanto riguarda la relazione tra il singolo e lo spazio culturale in cui si
muove. In 4 State of Siege Malfred ricorda un episodio nella sua esperienza d'insegnante
quando, in uno slancio di patriottismo, chiede alle bambine della sua classe di disegnare
un mito maori e il lavoro di una bambina in particolare, Lettice Bradley, si rivela
straordinariamente convincente:

Oh, it hadn't been fair, it still wasn't fair that an ordinary school girl whose acknowledged

favourite reading was Rudyard Kipling and Zane Grey had been able to absorb, as a

mindless sponge absorbs food from the sea, the myths and legends of her own country;

and yet to live, as an ordinary schoolgirl with her ordinary family in a rough-cast, flat-
roofed bungalow.*”

Lettice sembra offrire un esempio calzante di un'interpretazione dell'esistenza del tutto
spontanea; non possiede una conoscenza esplicita eppure assorbe dallo spazio della sua
cultura gli elementi che istintivamente le sembrano piu appropriati e li rielabora in
maniera originale. In termini heideggeriani crediamo che il suo caso possa essere letto
come una proiezione delle possibilita che 1'Esserci trae dallo sfondo del Si in cui ¢
sempre gia immerso; ¢ esattamente cid che Malfred non riuscirda mai a fare durante
un'intera vita trascorsa a Matuatangi, per questo reagisce con invidia di fronte alla
sorprendente spontaneita della sua alunna. L'unica possibilita che sembra data a Malfred

consiste nel tenere aperto lo spazio del suo progetto — la room two inches behind the

3% Cfr. GIANNI VATTIMO, Introduzione, cit., pp. ix-xii e HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World,
cit., pp. 336-340.
39 JANET FRAME, 4 State of Siege, cit., p. 123.
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eyes da esplorare finalmente su Karemoana — attraverso l'angoscia. A questo proposito,
le fasi finali del romanzo in cui la protagonista sembra recuperare tranquillita e
riconciliarsi con la tempesta e lo sconosciuto che la tormentano non appaiono cosi
positive dopo tutto; al cessare dell'angoscia, infatti, lo spazio di Malfred sembra
chiudersi su se stesso, cosi come le sue mani si chiudono stringendo la pietra
nell'illusione di poter ricevere calore da essa. Analogamente Zoe Brice, dopo aver
vissuto lo spazio aperto e condiviso di Regent's Park dove, quasi per caso, crea l'opera
che sembra finalmente illuminare la sua esistenza, torna nello spazio chiuso della sua
squallida stanza per uccidersi, cosi come Aisley muore schiacciato in una violenta e
immediata riduzione dello spazio sotto il peso del Venini.

Il lato negativo della morte sembrerebbe in tal modo riaffiorare prepotentemente
proprio nei momenti finali dell'esperienza di questi personaggi, d'altra parte rileviamo
che il drammatico restringimento dello spazio che accompagna le loro morti ci viene
descritto nel pieno rispetto per gli sforzi compiuti da loro per trovare un senso. In altri
termini, prima di giudicare e operare cesure pil 0 meno nette tra autenticitd e
inautenticita, ci pare che Frame chiami alla tolleranza di ogni interpretazione del mondo
e di se stessi, sia essa una ricerca spirituale, artistica, di genere, o identitaria a qualsiasi
livello, proprio perché, se da un lato le esperienze di questi personaggi rivelano
l'impossibilita di un progetto autonomo, ci dicono anche che non possiamo fare a meno
di cercare un significato nascosto, di non accontentarsi delle apparenze, di dare un senso
alle cose e di appropriarsi dell'esistenza, o morire nel tentativo. Forse allora non ¢ tanto
importante interrogare la possibilita di vivere autenticamente o meno ma la possibilita di
morire la quale non ¢ del tutto scontata, come vedremo nei paragrafi successivi
occupandoci di Yellow Flowers in the Antipodean Room. Prima d'introdurre il nuovo
romanzo perd dobbiamo soffermarci ancora sul tema dell'angoscia per affrontare alcune
questioni che non sono state ancora risolte.

Come abbiamo visto, sia Vattimo, sia Dreyfus, osservano una scarsa puntualita da
parte di Heidegger nel rendere conto di fenomeni come 1'angoscia, la morte e piu in
generale un'intera serie di problematiche legate all'etica e alla trascendenza che sono
oggetto della seconda parte di Essere e tempo. A questo proposito, dopo aver esplicitato
le concordanze e le differenze tra il concetto dell'angoscia compreso nella globalita

dell'etica kierkegaardiana e la versione secolarizzata di questo filosofema formulata da
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Heidegger, Dreyfus si trova a chiedere: «Why, in short, are we the kind of beings that
can't face being the kind of beings we are?».”'’ Da un lato 'Esserci ¢ una base nulla in
quanto sempre immerso nelle possibilita del Si, dall'altro la sua trascendenza come
proiezione di possibilita che garantiscono un'appropriazione dell'esistenza ¢ sempre
ricondotta al nulla. Secondo Dreyfus, questa aporia avrebbe portato Heidegger ad
abbandonare la strada dell'angoscia, non senza averla prima interpretata
provvisoriamente come problema storico anziché come una struttura esistenziale di
fondo in grado di garantire un'apertura.’’ Se si guarda al problema da un'altra
angolazione ¢ possibile tuttavia rilevare una certa coerenza nello sviluppo del pensiero
di Heidegger dopo Essere e tempo, proprio a partire delle aporie di fronte alle quali 1
concetti di autenticita e di trascendenza si erano dovuti arrestare; € vero infatti che
'Esserci si allontana sistematicamente dall'essere disperdendosi nell'ente eppure non ¢
data alternativa all'Esserci se non la presenza, la continua rappresentazione e
oggettivazione:

Tale ¢ la condizione umana: non potersi riferire che a cose che ci distolgono da altre cose,

e, piu gravemente, essere, in tutto, presenti a se stessi, e, in questa presenza, avere ogni

cosa a fronte, esserne separati da questo stare a fronte, ed essere separati da noi stessi, in
quanto frapposti a noi stessi.*?

Si apre cosi il problema della metafisica e della sua storia che interessera Heidegger
dopo Essere e tempo; il destino dell'essere come lo spazio in cui il pensiero si trova gia
sempre, una cornice in cui possiamo collocare anche le esperienze di Malfred Signal e

di Aisley:

Il pensiero oggettivante, rappresentativo, che dimentica l'essere a favore dell'ente, e pensa
poi l'ente sul modello della semplice-presenza, non nasce da errori di singoli pensatori o
di intere epoche, ma ¢ un destino dell'essere, che si chiama destino non tanto in quanto
dotato di necessita (il fato), quanto perché ¢ un modo di essere globale in cui il pensiero
gia-sempre si trova. In questa misura, € ovvio che la decisione e le altre nozioni che vi
erano connesse in Essere e tempo perdono di portata e di significato. Ma proprio per
questo perde senso anche la prospettiva che vede la riappropriazione del significato da
parte dell'esistente concreto legata a una “presa di coscienza”, non piu della propria
costitutiva finitezza, ma della metafisica come destino.*'®

3

® HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 334.

' Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Che cos'é metafisica?, cit. ¢ HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-
World, cit., p. 336-340.

2 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 113.

* GIANNI VATTIMO, Introduzione, cit., p. xi.

3

3

3
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A nostro avviso ¢ in questa prospettiva che si fonda la tolleranza di Frame nei
confronti dei suoi protagonisti. Malfred muore stringendo la pietra ma sapendo che essa
¢ fuori posto; per mantenere la sua autenticitd, infatti, la pietra della conoscenza
dell'essere avrebbe dovuto restare fuori dal hach e non irrompere nella room two inches
behind the eyes di Malfred. Analogamente la ricerca di Aisley comincia proprio nel
momento in cui la pietra, oggetto inamovibile e solido per eccellenza, esce dal campo
visivo, scarta e va fuori posto. Sembra non esserci altra possibilita per 1 personaggi di
Frame se non quella di cercare un senso a partire da questi spostamenti: «'Start with
man and wife, Edward,' a voice said to him. 'Could not you and Vera together have
turned the stone of being?».’"* Lo spazio aperto dalla metafisica ¢ dunque lo spazio
delle tracce che essa lascia lungo il suo percorso, ¢ quindi uno spazio residuo e uno

spazio di scarto che si apre tra I'uno e il molteplice.

3.7. «Pronounced alivey
(JANET FRAME, Yellow Flowers in the Antipodean Room, p. 39)

Chiediamoci dunque se sia possibile morire, se sia possibile vivere I'aporia della morte e
se sia possibile per il pensiero abitare lo spazio abissale della morte in cui si perde ogni
possibilita di significazione ma da cui, allo stesso tempo, sembra scaturire una possibile
trascendenza. Probabilmente Yellow Flowers ¢ il romanzo che piu esplicitamente degli
altri fin ora considerati porta a interrogarsi sulla possibilitd di morire. Lungi dallo
sciogliere 1 nodi di un simile problema, tuttavia, la strana resurrezione del protagonista
rivela piuttosto il paradosso che strega ogni tentativo di dare un senso alla morte a
partire dai regimi di significazione che strutturano il presente.

Il problema di Yellow Flowers si configura in tal senso come problema spaziale
nella misura in cui il romanzo narra il tentativo di assegnare uno spazio alla morte o,
viceversa, il tentativo di un morto e della morte di trovare il loro spazio. La centralita
della questione spaziale appare evidente fin dal titolo dell'edizione americana rigettato
dagli editori neozelandesi perché considerato troppo poco accattivante; in Nuova
Zelanda e in Inghilterra il romanzo uscira come The Rainbirds, titolo che ci sembra
disperdere gran parte della densita straordinaria racchiusa in quello proposto da Frame.
Noteremo inoltre che lo spazio figura come elemento importante non soltanto in

relazione al problema della morte. La caratterizzazione dello spazio geografico ¢ infatti

314 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 115.
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estremamente accurata e, a differenza di molte opere precedenti, il romanzo ¢
ambientato in una cittd — Dunedin — descritta in tutta la sua concretezza spazio-
temporale senza ricorrere a pseudonimi o a luoghi di fantasia. Questo aspetto ci pare
perfettamente coerente con l'atmosfera di Yellow Flowers; esso ¢ il romanzo del presente
assoluto, dell'ora e del qui. E inoltre un romanzo di un'ordinarieta disarmante la quale
tuttavia € destinata a essere scossa da eventi fuori dal comune. In tal senso, la Dunedin
di Frame ¢ un'ambientazione ideale per le vicende di una famiglia altrettanto ordinaria
come i Rainbirds:

A still March day when the gray buildings of the city collect and store the gray of the sky,

the shady side of the street stays damp all day, smoke goes straight up with a flourish at

the top like an Indian rope trick, and the weather, the world say, Wait, Wait. It will happen

soon, Only to set everything moving — the empty air, the sky, the trees, to pour rainbows
into the gray world! (p. 67)

Si ¢ tentati di ridurre l'intera vicenda a un banale errore; puo capitare, come capita
effettivamente a Godfrey Rainbird, di essere pronunciati morti in seguito a un incidente
e di risvegliarsi invece da un coma profondo dopo alcuni giorni. Il recupero fisico ¢
tanto rapido quanto inaspettato ma conseguenze di altro genere attendono la vittima e la
sua famiglia. Godfrey infatti non riuscirda mai a tornare alla normalita perché i suoi
concittadini, probabilmente mossi dall'invidia o dalla frustrazione per 1'impossibilita di
ridurre 'esperienza di Godfrey a categorie familiari, prendono a considerarlo un freak,
un paria, o un handicappato fout court, tanto da fargli perdere il posto di lavoro e
emarginarlo gradualmente fino a isolarlo del tutto. Non ¢ facile neanche per sua moglie
Beatrice farsi una ragione dello strano caso dopo aver preparato tutto il necessario per il
funerale e aver cominciato ad accettare la sua vedovanza. Infine, la vicenda colpira
pesantemente anche i piccoli Teena e Sonny, i figli della coppia, che subiranno
l'emarginazione dei coetanei fino a trasformarsi in adolescenti disadattati.

In relazione al problema della morte diremo in primo luogo che la vicenda di
Godfrey conferma pienamente quei caratteri che sono emersi dalla discussione sul tema
fin qui condotta; il suo ritorno alla vita infatti nega spazio ad ogni forma di
intenzionalita e di appropriazione. In questo senso, Godfrey si ritrova a vivere una
condizione di eccezionalita che non ha cercato, inoltre — cosa ancora piu significativa —
cio che Godfrey desidera maggiormente una volta tornato tra la gente, ¢ riprendere la

sua vita di prima; vorrebbe cio¢ tornare a un'esistenza quotidiana fatta di riti domestici,
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di fine-settimana in famiglia e di un lavoro che di certo non pud offrirgli grandi
soddisfazioni personali o retributive. Cid nonostante la sua scrivania presso 1'ufficio del
turismo di Dunedin ¢ dove vorrebbe essere piu al mondo perché ¢ li che ¢ sempre stato,
cosi come vorrebbe soltanto vivere la vita di sempre, tra il prato sul retro della sua casa
e la vista sulla baia. Il suo ritorno alla vita dopo la morte gli rivela dunque, esattamente
come l'analogon heideggeriano della morte, che non ha altre possibilita se non quelle
che ha sempre avuto:

He worried because he might not be able to take advantage of his death because his own

being was not deep or wide enough: the weekend mowing of lawns might come between

him and his experience; or the tapwasher, the refund of the unused fare to Here or There;

everything in daily life would act as a brake to his inner journeying. But now had he not
“lived in the country as one of the people,” made his new migration? (p. 65)

Esternamente Godfrey torna a essere I'nvomo di sempre e non desidera altro: «“The
smile, see! He's his old self, aren't you Mr. Rainbird?”’» (p. 59); in realta si ¢ verificato
un cambiamento radicale in funzione del quale la sua percezione dello spazio ¢
stravolta. Si tratta del “gestalt switch™ di cui parla Dreyfus in relazione al concetto di
autenticita in Heidegger che tuttavia, nel caso di Godfrey, ¢ lungi dal costituire
un'esperienza positiva; come vedremo infatti 1'acquisizione di questo punto di vista
porta con sé effetti collaterali che alla lunga si riveleranno estremamente destabilizzanti:

He had heard of people who were able to say, Everything is changed, nothing will ever be

the same. He had been skeptical about this lamentation that was also a secret hope for too

often nothing changed. All remained the same, but how could anything remain, different
or the same, after you had been pronounced dead? (p. 55)

C'¢ in particolare uno spazio in cui si condensa la mancanza d'intenzionalita e
l'indecidibilita della condizione di Godfreys; si tratta della reclaimed land — «a stretch of
wasteland by the sea» (p. 83) — instabile nel suo essere un territorio di confine
cangiante, in balia degli agenti atmosferici e dell'opera dell'uomo. Significativamente ¢
in questo spazio che si apre tra la terra e il mare che una notte di pioggia, nella semi-
oscurita, Godfrey ¢ investito da un'auto: «and the reclaimed land fighting against its
reclamation crying, Who owns me? Who is first owner, where is the origin of the
dispute of possession?». L'uomo, cosi come il nemico durante la seconda guerra
mondiale quando Godfrey da bambino viveva in Inghilterra, reclama dalla natura il suo
spazio vitale e ora anche Godfrey si trova a partecipare, insieme alla societa del paese in

cui si ¢ trasferito come assisted immigrant, alla conquista di uno spazio anche senza
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aderire, almeno consapevolmente, a alcuna ideologia: «Winter in New Zealand is not as
it used to be at home. Home? This reclaimed land that I never claimed yet I am given a
share of, here where a factory is to be built, and garages, cemeteries for secondhand and
dead cars» (p. 38). Apparentemente, I'unico elemento potenzialmente in grado di dare
un senso allo spazio di Godfrey sono i dolorosi ricordi legati alla guerra che proiettano
I'ombra di uno spazio di morte — quello dell'Inghilterra assediata dal Blitz — sullo spazio
neozelandese del presente. In particolare, le circostanze della morte della madre
assumono una valenza decisiva rispetto all'esperienza di Godfrey di fronte alla morte e
di fronte allo spazio: «And then he wondered, Who will reclaim me? My mother lies
dead in Balham Tube Station beside three hundred others, a light brigade in the dark,
never found or claimed or reclaimed» (p. 39). Tuttavia I'Inghilterra della sua infanzia
rimarra sempre lontana — antipode — nello spazio e nel tempo; assolutamente fuori luogo

e fuori tempo rispetto allo spazio neozelandese.

3.8. A completely different setting

Per Godfrey, dunque, il passato non puod garantire alcuna apertura. Esso resta sepolto
sotto la superficie del presente; una sepoltura inquietante di uomini ¢ donne ancora vivi
che agitano il sottosuolo della mente di Godfrey. La Nuova Zelanda invece ¢
apparentemente terra di prosperita, di luce e di paesaggi tranquillizzanti e senza storia:
«In the northern hemisphere he might have been better equipped to face death. Here in
the South he had been overwhelmed by the greenness of the world, by the sun, the sea»
(p. 65). Paradossalmente dunque le stesse caratteristiche che rendono accogliente uno
spazio contribuiscono a farlo apparire ostile agli occhi di un europeo come Godfrey o
come sua sorella Lynley che arriva in Nuova Zelanda non appena saputo della morte del
fratello: «And not a sign of people! Houses, trees, boats, boatsheds, water, clouds,
telegraph poles and wires, television aerials, seagulls. How clean everything appeared!
[...] It's beautiful, Lynley thought, but it doesn't really suit me. Where are the people?
[...] Encounters with trees were too subtle and not desired» (p. 84). Una volta tornato in
vita, Godfrey s'impegna al massimo nella ricerca di uno spazio ma sembra che I'unica
forma di esperienza spaziale che la baia di Dunedin ¢ in grado di offrirgli sia quella di
uno spazio bidimensionale, come un palinsesto, una scenografia o al massimo un

panorama da contemplare tanto che, quando Beatrice vuole infondere un po' di
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entusiasmo in Godfrey, gli propone una gita fuori citta con questa assicurazione: « We'll
be in a different setting, a completely different setting» (p. 167).

Il grigiore piatto di Dunedin ci riporta cosi all'epoca di Kierkegaard in cui «la
disgiunzione qualitativa delle qualita viene indebolita da una riflessione rosicchiante»,’”
con una differenza importante rispetto alla Little Burgelstatham di The Adaptable Man.
Se Aisley trova in St Cuthbert un modello che in tutta la sua inattualita e inattuabilita ¢
comunque una risposta al nichilismo dominante, 1'opportunita di ripetere la storia e
trovare in essa dei punti di riferimento sembra preclusa a Godfrey; ¢ il prezzo da pagare
per aver cercato nello spazio soltanto un paesaggio da contemplare. Cosi, poche ore
dopo il suo risveglio, bloccato al letto in ospedale senza ancora sapere cosa gli ¢
veramente accaduto, Godfrey immagina per un istante qualcosa di straordinario: «He,
Godfrey Rainbird had in some way played the role of Hero. He had saved a life, perhaps
dragged someone from beneath the wheel of a burning car or from that stretch of sea
near the the reclaimed land. He was a hero».’'® Dovra ben presto confrontarsi con la
realta che lo vede invece vittima di un tragico quanto banale incidente. Alla luce delle
discriminazioni a cui andra incontro si potrebbe poi pensare che lo attende un ruolo
eroico di segno differente, come quello del martire o dell'antieroe alienato dalla societa,
ma Godfrey rimarra sempre l'eroe dell'ordinario e, in quanto tale, pud essere soltanto
considerato un non-eroe proprio perché ¢ il simbolo della nullita del progetto
dell'esistenza rivelata dalla morte. In una discussione con sua moglie tentera di
suggerire un parallelo adatto a lui — il pitu ovvio forse — ma ¢ costretto immediatamente
a ammettere 1'insostenibilita del paragone con Gesu, tanto a causa del livellamento della
sua epoca, quanto a causa della sua personalita:

“[...] Our parents die, friends are killed, but that's the kind of things that happens every

day. It's when something disturbs the peace, the natural order.”

“Natural!”

“Something unexpected. No wonder the early days of Christendom were a riot!”

“They were a riot because Christ was not, like you, historically stagnant.”

“You mean, don't you, that dead people should stay dead?”

“Oh, Godfrey, not from my point of view. But it's all out of the ordinary. People like
everything to go the same way [...]” (p. 187)

Un modello piu adatto potrebbe trovarlo in Lazzaro ma Frame offre un ritratto del

personaggio biblico talmente distorto rispetto alla tradizione evangelica che non pud

35 SOGREN KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, cit., p. 115.
316 JANET FRAME, Yellow Flowers, cit., pp. 53-54.
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affatto garantire la redenzione che Godfrey cerca:

He was remembering his school days, the Bible class, the story of Lazarus, how some had
said it was presumption to resurrect him, how Lazarus might have refused to live again
had he the choice; [...] he was not going to be accommodated so readily into living. [...]
Then he would meet the full force of human fear. Why don't you go back to your own
country? Why don't you stay dead? Then there'd be jealousy because Christ had chosen
him and not some other mourned relation? (p. 124)

Indubbiamente il tema della religione stimola la vena satirica di Frame con straordinari

risultati; in questo modo l'autrice sembra riscattare in una certa misura la figura di

Godfrey e lanciare un attacco diretto contro il puritanesimo dominante della societa:
Good Friday, Easter Saturday came, with the radio and television tolling death. Easter
Sunday and Monday — a burst of resurrection that could be fittingly celebrated only by

Trots at Forbury and in every park the Michelin caricatures getting in trim for the football
season. (p. 190)

No, surely nothing had changed. [...] crashes of aircraft, earthquakes, tornadoes,
hundreds killed; and the Road Toll; and similar reminders that another Christian Festivity
had been celebrated. (p. 192)

Ci pare che l'alternativa al livellamento proposta da Frame consista, anche in
questo caso, nel recupero di una religiosita primordiale che perd non trova spazio nel
presente di Yellow Flowers e ¢ destinata a rimane sepolta sotto le macerie della storia,
cosi come il corpo della madre di Godfrey; al pit puo affiorare in superficie nello spazio
dei sogni o dell'inconscio dei personaggi. A questo proposito il tentativo di Beatrice di
dare un senso alla morte del marito e al suo lutto risultano particolarmente interessanti:

Oh, the ancient peoples knew what they were about when they allowed the dead to be a

part of living and the living to take their full part in dying and death! This hasty dispatch

was unseemly, a Christian urge to put the dead out of sight, concealing the body while

pretending one could draw comfort from the hovering immortal soul when the only
comfort was that of improved hygiene! (p. 36)

Questi pensieri la sfiorano solo per poco per poi essere rigettati come inconcepibili: «oh
no it was madness not to believe the dead were dead» (p. 23). In realta, ci pare di poter
individuare altri sporadici riferimenti a una spiritualita precristiana che si celano sotto 1
nomi latini di due specie di conifere particolarmente diffuse in Nuova Zelanda. Godfrey
legge uno di questi nomi in un articolo di giornale proprio all'inizio del romanzo —
«“Shoreward and McLeod have run their company at a loss since they went into pinus

radiata”» (p. 14) — dopo di che il nome ritorna nei sogni di Beatrice proprio la notte in
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cui Godfrey viene ucciso: «Pinus radiata? Pinus insignus? A dark candle-shaped blot, a
forest of flickering blots» (p. 16); «“Let's go home this instant,” Beatrice wanted to say
to Godfrey as with Teena and Sonny they looked out of the crib window at the rain
raining and the pine trees sighing; pinus insignus; pinus radiata; Shoreward and
McLeod; Shoreward» (p. 18). Sul piano simbolico il pino — pianta sempreverde — ¢
associato all'immortalita e, a questo proposito, si potrebbe delineare un suggestivo
confronto, a cui siamo costretti soltanto a accennare, tra l'albero e la pietra. Entrambi
potenziali frait d'union tra mondo ctonio e mondo uranio, i due simboli agiscono
secondo dinamiche differenti che possono essere riassunte in un contrasto
fondamentale; l'una rappresenta una conoscenza di tipo statico e immutabile, I'altro
un'immortalita presa nel ciclo dinamico del tempo, del cambiamento, e delle stagioni.’"’

In particolare, nel caso del pino che compare nei sogni di Beatrice, si rivela
particolarmente suggestiva l'associazione di questa pianta al culto di Attis, figlio e sposo
della dea Cibele — archetipo femminile e immagine della terra madre — ¢ alla festivita
latina a lui dedicata. Secondo il mito, Attis, reso folle dalla madre gelosa, si evira sotto
un pino e muore dissanguato. Verosimilmente il culto viene introdotto a Roma intorno
alla fine del terzo secolo a.C. quando la pietra nera dedicata a Cibele viene trasferita da
Pessinunte, in Asia Minore, a Roma. Ricorrenza primaverile, la festa dedicata a Attis
prevedeva l'abbattimento di un pino che veniva ornato come una salma per essere poi
trasportato all'interno di un tempio. Il lutto durava per due giorni (7ristia) per poi
trasformarsi in festa di resurrezione con la quale si celebrava il susseguirsi delle stagioni
e l'arrivo della primavera (Hilaria). Per altro, come si pud facilmente dedurre, la
celebrazione della pasqua cristiana si pone in evidente continuitd con questo culto.’®
Tutto cio ci pare getti una luce nuova sulla figura di Beatrice facendola apparire come
la custode di una sacralita perduta. Per tutto il romanzo ci viene descritta come una
donna dotata d'immaginazione ma allo stesso tempo apparentemente fragile e
estremamente convenzionale: «She was not an unusual person. She had an imagination

that grew about her like natural vegetation sunned and rained on and as much a part of

her as hair or fingernails or skin» (p. 6). Soltanto il finale rivela invece, in tutta la sua

37 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei Simboli, cit., Volume primo, pp.
21-35 e Volume secondo, pp. 214-222.

38 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei Simboli, cit., Volume secondo, pp.
223-225 ¢ JOHN FERGUSON, Le religioni nell'impero romano, a cura di Gatto Trocchi, Roma-Bari,
Laterza, 1989, pp.15-21 e p. 211.
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profondita, il sentimento che ha coltivato pazientemente per suo marito nonostante tutte
le difficolta a cui sono stati costretti a andare incontro; si scopre cosi Beatrice nei panni
di una vestale, tanto improbabile quanto devota, che prepara e custodisce 1'unico spazio
rimasto a lei e a suo marito, uno spazio in cui non sono tanto importanti i sogni quanto
l'esperienza diretta dei colori dei fiori e delle stagioni; lo spazio della loro tomba:

you discover that the yellow and gold flowers, geraniums, marigolds, nasturtiums,
snapdragons, all that Beatrice planted and tended during her weekend visit to the grave,
have merged one with the other, have changed their warm bright yellow and gold to
become a floating mass of red lilies; but that is only if you visit in summer; if you go
there in winter you will have no help with your dreams, you will have to experience for
yourself the agony of creating within yourself the flowers that you know and feel will
blossom there in the summer. (pp. 247-248)

Anche nel caso di Yellow Flowers, dunque, Frame ci invita a indagare sotto la superficie
di uno spazio alla scoperta di un senso dimenticato e nascosto 1 cui segni tuttavia

emergono, inaspettatamente, sotto forma di sogni, fantasie, o coincidenze stranianti.

3.9. Admitting the unknown
Diversamente dall'esperienza di Beatrice, 1'unica scelta che ¢ data a Godfrey, una volta
tornato a casa dall'ospedale, ¢ quella di riprendere a stabilire un rapporto con lo spazio
secondo le modalita a cui ¢ stato abituato da quando ¢ emigrato in Nuova Zelanda. Si
accontenta, in altri termini, di recuperare una comunione con il suo cortile, con la vista
delle colline intorno alla citta e con 1 tenui colori artificiali tipici delle costruzioni in
legno che caratterizzano il paesaggio neozelandese:
Godfrey walked on the lawn, 4is lawn. He felt his love flowing into it [...] Sometimes he
wondered what he used to think about before he had a wife, a family, a house and lawn.
[...] tins of paint in named colors — Enamel Rose, Peacock Gleam, Sand Yellow, Bush

Green, Pebble Gray — the colors of the paint taking their names from the natural colors of
the land — what a great place it was, a great land! (p. 88)

Ben presto si accorge pero che c'¢ qualcosa che non va nel paesaggio. Assistiamo cosi a
un cortocircuito tra la gestalt che Godfrey ha acquisito in seguito alla sua morte e la
vista a cui era abituato; la distanza tra uno spazio interiore € uno esteriore si fa

incolmabile:
Nor was it the path out the gate across the Peninsula Road to the Sandhills and the mud
and the sea; it was an inward path and direction and it was there that his foothold was

now most firmly set against his will that blew like a headwind in his face as he moved,
against all he had been used to in his ten years of living in New Zealand [...] he could see
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in the distance his lawn mover, his tools, books, tourist folders, all the material evidence
of his life. He could not see Beatrice and the children. He was alone, going to a
frightening destination that no other person know of and that he himself could not name.

(p. 91)

Si tratta di un vero e proprio tradimento da parte dello spazio neozelandese che pesa su
Godfrey piu della stessa emarginazione sociale:

Ah, the View! As soon as he began to think about it he was seized again by the feeling of

unreality, of having been deceived. The View had betrayed him. Why had it not changed

since he had been dead? Why did the hills and the sky and the harbor continue as if
nothing had happened? He felt an impulse to reach his fist across the harbor, seize the

city, shake it, shake it, crying, Don't you know what happened? Why don't you give a

sign? (p. 113)

Le ricognizioni effettuate da Godfrey in cerca di un contatto con the View che gli ¢
ormai negato lasciano dunque emergere, in tutta la sua inquietudine, I'impossibilita di
assegnare uno spazio alla morte. Non si tratta soltanto di un problema di prospettiva, per
cui la sua singolare resurrezione fa assumere a Godfrey un nuovo punto di vista sulla
realta che si dimostra inconciliabile con i paradigmi e le coordinate spaziali a cui ¢ stato
sempre abituato; piuttosto dobbiamo notare che la morte non puo avere spazio perché
trascende sempre sé stessa; la morte ¢ sempre gia altrove:

La morte sospende la relazione col luogo, benché il morto vi si appoggi pesantemente

come alla sola base che gli resta. Ma per l'appunto, questa base manca, il luogo ¢ in

difetto, il cadavere non ¢ al suo posto. Dov'¢? Non ¢ qui e tuttavia non ¢ altrove; in

nessun luogo? Ma allora questo luogo ¢ nessun luogo. La presenza cadaverica stabilisce
un rapporto fra questo luogo e nessun luogo.*"

A ben vedere la condizione di Godfrey ¢ ancora piu straniante rispetto a quella del
cadavere descritto da Blanchot perché ne conserva un tratto fondamentale — quello del
rimando a un altrove — eppure, non solo ¢ qui e ora, ma ¢ anche vivo. La sua esperienza
quindi non puo che sconvolgere una concezione della morte come mero svuotamento di
uno spazio; da sua moglie ai suoi bambini, alla gente in strada, tutti sembrano accusarlo
di aver preso un posto che non gli spetta ma che invece dovrebbe lasciare a chi ne ha
diritto piu di lui: «*“You have to give people a chance, Godfrey. A chance to live, to
believe they're alive that their being pronounced alive is no mistake.”».””” D'altra parte
Godfrey non sembra riuscire a opporre a questa concezione “volgare” della morte

l'apertura di uno spazio autentico; la sua forza consiste piuttosto nel l'insediarsi in uno

39 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 224.
320 JANET FRAME, Yellow Flowers, cit., pp. 186-187.
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spazio radicalmente altro — quello dell'aporia della sua morte — che non si pud
attraversare perché si presenta, o troppo grande, o troppo piccolo da contenere; uno
spazio sempre fuori misura. Troviamo conferma di questo anche nella simbologia del
giallo, per eccellenza un colore incontenibile che passa sempre i confini in cui lo si
chiude; ¢ inoltre un colore profondamente ambivalente che, per un verso si colloca
vicino all'oro e alla luce, e per un altro si associa al lutto e alla rinascita.””'

In questo senso, prima di costituire un superamento dei limiti che una cultura
traccia, l'esperienza di Godfrey ¢ trasgressione di un confine ontologico; inconsciamente
e involontariamente egli torna in vita per scardinare la chiusura della metafisica. Se
infatti consideriamo lo spazio della morte nei termini di un'aporia, non si pud neanche
pensare a un superamento come movimento dalla morte verso la vita e dall'inautenticita
verso l'autenticita, piuttosto dobbiamo immaginare l'esperienza di Godfrey come
sopportazione dell'aporia stessa; in questo senso Godfrey s'insedia in una regione ostile
al pensiero riproponendo prepotentemente l'interrogativo di Dreyfus — «Why, in short,
are we the kind of beings that can't face being the kind of beings we are?»> — in
un'altra veste: “Perché tornare in vita se la morte rivela la nullita della vita stessa?”.
Eppure Godfrey si fa miracolo, un miracolo pagano — blasfemo in certi suoi aspetti,
come vedremo tra poco — che gli permette di vivere uno spazio aporetico.
Indubbiamente la sua condizione di non-morto ¢ un'esperienza che turba; in particolare
l'aver corso il rischio di essere sepolto vivo ¢ forse per lui la paura piu grande:

Burial alive. All men have known it in waking imagination and in dreams; the mounds of

earth pressed upon the living body [...] pressing until a man's chest unable to rise in

breathing, caves in, becomes a human cavern of darkness where he lies spinning yet
immobile like a distantly viewed star. Death comes. [...] The earth continues to press,

waiting for the decay of the body, the withering of the flesh, with the pages of skin made
more fragile until their writing of existence is erased and they fall apart (p. 60)

Sarebbe un'eventualitd massimamente aporetica, nel senso etimologico di un non-
passaggio, di un'impossibilita e di una paralisi assolute. In realta, ¢ proprio cid che
accade con la sua “non-morte”; essa non ha luogo perché avviene in un luogo che non ¢
propriamente tale; la reclaimed land contesa tra la terra e il mare e che assomiglia un po'

ai sogni di Godfrey sospesi tra luce e oscurita: «a light-and-dark world» (p. 38).

321 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei Simboli, cit., Volume primo, pp.
499-501.
322 HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 334.
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In quest'ottica appare altrettanto significativa la contrapposizione tra ghiaccio e
fuoco che ¢ spesso associata a Beatrice, a conferma del suo ruolo di custode di una
primordialita sommersa, come per esempio quando ¢ svegliata nel cuore della notte
dalla polizia per essere informata della morte di suo marito: «She felt two streams, one
of fire, one of ice, meeting at the crossroads where her heart was beating» (p. 17);
oppure quando all'ospedale si trova di fronte al cadavere di Godfrey: «She thought of
chalk and ice, of faces drawn with chalk, marked with ice, of old and new skin, of
burning, of the witches' cry, Fire Burn» (p. 24). Godfrey invece ha costantemente freddo
da quando ¢ tornato dalla morte e questa sua condizione gli permette di assumere uno
straniante punto di vista sul linguaggio: «how can I be interested in spelling when the
cold spell has jagged my mind and body with its icy menacing letters? The orthography
of the dead is my subject now» (p. 152). Non puo fare a meno di leggere secondo il suo
personalissimo icy spelling che ricorda da vicino la lingua del giornale che Malfred
legge nel finale di 4 State of Siege:

Our afther which rat in heaven; hollowed be thy mane;

thy dingkum come; thy will be done on thear as it is in

heaven; give us this day our daily dread and frogvie us

pour press-stares as we frog-view those who press-stare
against us (p. 163)

Non bisogna pero farsi illusioni sulle possibilita ermeneutiche di questa dote
acquisita con il ritorno in vita. E vero che l'icy spelling pud servire a smascherare
l'ipocrisia della stampa o della religione ma il risultato — se si vuole leggere
illegittimamente la cosa in termini di risultati — € ancora una volta una falsa rivelazione:
«Godfrey's death had upheaved layers of life that no one desired to remember; the
deepest layer of life — the blanket of death. As long as Godfrey were to live and work
among people each one would be faced constantly with the fact of his own death» (p.
185). Paradossalmente la verita piu scomoda per cui Godfrey non puo essere accettato
dalla societa ¢ un falso segreto che tutti gia conoscono ma che tutti vogliono mantenere
nascosto a se stessi; si tratta di un bluff che la morte dell'Altro ha il potere di
smascherare, per questo ¢ una morte scomoda che non trova uno spazio capace di
contenerla. Se apparentemente questa ermeneutica del sospetto pud sembrare deludente,
c'é pero una lezione positiva che si esprime adeguatamente proprio in termini spaziali e

s1 concretizza in un'esortazione a elidere le distinzioni tra dentro e fuori nel tentativo di
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fare spazio ad una alterita radicale:

Out is merely the place where a man is afraid to go, a place that he therefore denies
exists, but it is there, in him; it stays, as the sea and the land stay, though the sea may be
kept in control by the building of the wall, a temporary token agreement [...] yet at some
time in a man's life the agreed boundary becomes the place not for repelling but for
entering, admitting the unknown. (p. 199-200)

Cosi come il pino di Attis fa il suo ingresso nel tempio per ritornare in vita ¢ Beatrice
prepara con cura uno spazio delimitandolo con dei fiori il cui colore eccede e acceca, 1
pensieri di Godfrey suonano come un invito a accogliere e tollerare proprio cid che

sembra piu incontenibile e intollerabile; la propria morte.

3.10. «This necessary division of man and animaly
(JANET FRAME, Intensive Care, p. 181)

Si potrebbe dire che nel suo movimento verso la fine, verso I'estremita della vita e verso
il confine tracciato dalla morte, con la sua esperienza aporetica, Godfrey ci riporti
puntualmente sulla traccia circolare in cui ci siamo mossi fin ora. La logica scissionale
che presiede il rapporto tra il fuoco e il ghiaccio, la concezione ontologica del
linguaggio come spazio in cui si ¢ immersi, o I'etica fondata su un'alterita impenetrabile,
sono tutti elementi che declinano alcune delle costanti fondamentali che abbiamo
individuato nei romanzi di Frame gia presi in esame. Sappiamo perdo di doverci
confrontare anche con le rette, come quella della successione cronologica delle opere, e
a questo proposito, a questo punto della nostra analisi, ci sembra opportuno mettere in
evidenza un principio di continuita che lega i romanzi tra loro. Potremmo parlare di un
certo ritmo, nella misura in cui romanzi che si concentrano al massimo su un'esperienza
spaziale individuale e intima — Yellow Flowers, A State of Siege, Scented Gardens for
the Blind, Owls Do Cry — si alternano, secondo uno schema piuttosto regolare, a opere
che invece si aprono su uno spazio esterno e su uno spazio condiviso, come nel caso di
Faces in the Water, The Edge of the Alphabet o The Adaptable Man. Si ha 1'impressione
che ogni romanzo si concluda lasciando aperti molti degli interrogativi che aveva
sollevato e che Frame ritorni su di essi con un nuovo romanzo per affrontarli da un'altra
angolazione e continuare a scavare la stessa traccia. Per altro, questo ritmo non
contraddice affatto la riflessione di Godfrey che invita a un'elisione della divisione tra
dentro e fuori, anzi, nella dinamica dell'alternanza ci pare che la dimensione intima ¢ la

dimensione collettiva dello spazio si rafforzino vicendevolmente. Anche Intensive Care
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sembra seguire questo sviluppo globale della produzione romanzesca di Frame e
stabilire un legame privilegiato con Yellow Flowers che lo precede di pochi anni.

Suo malgrado, Godfrey ci proietta in uno spazio di morte che si configura come
spazio non delimitabile se non a costo dello stesso concetto di limite. E lo spazio del
cadavere — Godfrey stesso — che, nelle parole di Blanchot, «non € qui e tuttavia non ¢
altrove»’ > e di fronte al quale Frame invita alla tolleranza e al rispetto, cosi come
Godfrey tollera e sopporta la sua condizione fino alla fine e oltre la fine, abitando
l'aporia della sua morte. Se c'¢ un'etica in questo movimento non puod che fondarsi
sull'indecidibilita e sul paradosso:

Una decisione, per essere responsabile e davvero decisoria, non deve limitarsi alla messa

in opera di un sapere determinabile o determinante [...] Ma, viceversa, chi chiamera

decisione una decisione senza regola, senza norma, senza legge determinabile o

determinata? [...] E dunque necessario che la decisione, e la responsabilita di essa, si

prendano, interrompendo il rapporto con ogni determinazione presentabile ma

conservando nello stesso tempo un rapporto presentabile con l'interruzione e con cio che
essa interrompe.***

A ben vedere questo tema ci avvicina gia a Intensive Care nel quale le questioni di
confine assumono un'importanza cruciale. Non si tratta perd soltanto di confini
territoriali — anche se il romanzo ¢ totalmente immerso nell'esperienza della guerra;
guerra passata e guerra futura, guerra fuori e dentro i confini — ma di limiti tracciati a
partire da una decisione inappellabile con la pretesa che essa possa stabilire una
divisione netta come quella dell'Human Delination Act. Si fa dunque evidente una
continuitd tra 1 due romanzi nella misura in cui, cosi come Yellow Flowers si
concentrava sull'impossibilita di decidere a proposito di cid che avrebbe dovuto essere
piu proprio — la morte — Intensive Care si apre su un piano piu ampio, pur lasciando al
centro della scena decisioni cruciali che continuano a riguardare la vita e la morte. Non
si tratta pero semplicemente di un passaggio dal personale al collettivo e dal piccolo al
grande; con Intensive Care infatti Frame segue lo spostamento, nel corso del tempo,
della linea di demarcazione che una cultura traccia per assegnare uno spazio alla morte
e, a questo proposito, per appoggiarci ancora una volta al saggio di Derrida, potremmo

osservare che ogni cultura ¢ una cultura di morte, innanzi tutto per ragioni evidenti:

33 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 224.
24 JACQUES DERRIDA, Aporie, cit., p. 16.
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Non c¢'¢ cultura senza culto degli antenati, ritualizzazione del lutto e del sacrificio, luoghi
e modi istituzionali di sepoltura, anche nel caso delle ceneri di una cremazione. Non c'¢
cultura nemmeno senza medicina, e non c¢'¢ medicina senza quell'orizzonte, quel limite
del tutto singolare che viene chiamato, dal greco, “orizzonte”, e che la morte assicura, per
cosi dire, alla malattia.(p. 39)

Si tenga in mente il riferimento alla medicina perché ¢ un elemento centrale in Intensive
Care, come si puo capire dal titolo stesso. In merito a questo problema Derrida mette a
fuoco una certa vicinanza tra uno spazio medico, uno spazio culturale e la loro
contaminazione in un orizzonte politico ma, al di 1a di questo aspetto, Aporie ci porta
alla radice dell'istituzione stessa di certe linee di confine con cui si vuole dividere la vita
dalla morte o la natura dalla cultura. Derrida mette a nudo 1'economia di ogni discorso
culturale, antropologico o filosofico sulla morte; si tratta di un'economia, celata dalla
scrittura del discorso stesso, secondo la quale un discorso ha bisogno di tracciare delle
linee di confine per dividere se stesso da cid che ¢ altro da sé eppure, paradossalmente,
non puo farlo se non all'interno dei suoi stessi confini e della sua stessa scrittura.
Intensive Care sembra offrirci un saggio degli effetti destabilizzanti e potenzialmente
disastrosi di tali cesure.

Partiremo dunque proprio dalla fine del romanzo e da quell' Human Delineation
Act che abbiamo citato poc'anzi. La terza parte del romanzo descrive un futuro in cui
una divisione tra uomini ¢ animali ¢ resa necessaria dalle minacce di una guerra
nucleare e del sovrappopolamento; in questo scenario la Nuova Zelanda si propone
come cavia da laboratorio su cui I'Occidente sperimenta alcune drastiche soluzioni da
adottare con lo scopo di “ottimizzare le risorse”, per usare un gergo tecnico che
potrebbe essere appropriato per Colin Monk, uno degli scienziati coinvolti nel
programma dell'Human Delination Act e narratore di alcune parti del romanzo. Si
decide cosi chi dovra far parte della societa del domani mentre chi ¢ destinato ad essere
scartato verra comunque ri-immesso in un ciclo produttivo e virtuoso che il pensiero
calcolante e tranquillizzante pretende di istituire:

I remember there was some comfort in the division of the process into Phases — the

preparations for Classification; the actual Classification; and the Utopian vision of the

effects, the blossoming of an economy based on primary products, where primary meant

human animal. [...] the factories, the mass graves out on the Taeri plains, the cages [...] —
these made us believe we were dreaming.*”

33 JANET FRAME, Intensive Care, cit., p. 172.
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E senzlaltro significativo che la decisione finale sia delegata a una macchina, il
supercalcolatore che Colin Monk ¢ stato chiamato a progettare. Qualcosa va storto pero
e a decisione presa scopriamo che in fondo la macchina non era poi cosi infallibile.
L'errore tuttavia non stava tanto in un difetto di programmazione quanto nel principio
stesso applicato, oppure, per sviscerare ancora piu a fondo la questione, nella
presunzione di applicare un principio, di decidere e di tracciare una linea di separazione
tra I'uvomo e I'animale.

E l'inaspettato a sconvolgere un piano calcolato nel minimo dettaglio e in grande
stile ma a ben vedere ¢ un inaspettato che arriva paradossalmente da una pratica
antichissima: «I never dreamed so many people would claim the bodies of their dead
and decide to burn them in the back garden. These fires have been burning for days. We
might have foreseen that» (p. 259). A sovvertire l'ordine istituito da un pensiero
calcolante ¢ dunque la nullita dell'immanenza secondo la quale gli uomini agiscono
senza avere consapevolezza ma ripetendo cio che ¢ sempre stato fatto. Sottolineeremo
due conseguenze importanti connesse a questo fenomeno. Da un lato esso mette in crisi
l'istituzione di una nuova politica del lutto, della morte e dell'umano: «one might have
known that human processes like geological processes would take much time. The
formation and melting of ice, the shifting of a mountain, the youth and senility of a
volcano; and now the separation of Man from Animal» (pp. 259-260); ¢ lo scienziato a
parlare e in queste parole ¢ la scienza stessa che mina le basi di una politica fondata su
una scientificita. D'altro canto, la storia dei fuochi ci riconferma l'importanza del
recupero, anche inconsapevole, di pratiche residue in contrapposizione a un
livellamento e a questo proposito non ¢ forse un caso che la narrazione di Colin Monk si
apre facendo riferimento al folklore, come a cercare in esso uno spazio possibile
all'interno del quale poter iscrivere la sua storia e la sua personalita:

My name is Colin Monk. Because I believe that any group of human beings may demand

to elect within itself the characters of folklore — the Idiot, the Wise Man, the Kind Man,

the Cruel Man, Father Wizard, Mother Witch, all of whom have risen in the beginning
from Everyman — I have decided to write my story without claim to be writing as the

Wise Man or the Cruel Man, [...] but to write to seize a place for myself and my memory
in the folklore that will take root and grow from this terrible time. (p. 171)

Il recupero di pratiche e ricordi che abbiamo gia visto in altre opere di Frame va a
costituire in Intensive Care una forma possibile di resistenza e arriva a sovvertire la

struttura stessa della decisione o, quanto meno, a metterne in luce 1'aspetto aberrante.
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Dalle parole conclusive di Colin Monk appare chiaro infatti che se si fosse andati fino in
fondo nell'applicazione dell'Act nessuno sarebbe stato risparmiato:
But, did I say the beautiful new people? 1 have forgotten to mention the surge of
nostalgia for things and experiences animal, how even in spite of the Classification and

the Sleep Days the animal in man could not be subdued, and had the government kept to
its original plan the so-called human race might have been exterminated.

All'indomani del Deciding Day si arriva cosi a un completo ribaltamento del paradigma
che la decisione aveva istituito: «And now so deep is the nostalgia for the so-called —
miscalled — animal, that the deformed, the insane, the defective, the outcasts, the
unhappy have become the new elite». Di fronte al dramma della citta di Waipori, il
romanzo sembra dunque lasciare almeno un piccolo margine di speranza che riemerge
insieme a cio che la decisione aveva decretato come marginale, residuale e inutile.

In questo scenario non sorprendera di trovare Milly Gilbraith nel ruolo di
protagonista e di narratrice che si alterna a Colin Monk nel raccontare «the time of the
fires in Waipori City» (p. 266):'

I'm Milly Galbraith. I'm dull-normal.’

She pronounced it doll-normill.

She repeated it.
'Dollnormil. I'm mature but just past doll-size and my brain is doll-size.' (p. 179)

Milly descrive nel suo diario la quotidianita di un mondo distopico in un racconto che,
da un lato trova i suoi modelli nel Brave New World (1931) di Aldous Huxley o nel
1984 (1948) di George Orwell, e dall'altro attinge sistematicamente alla memoria storica
di eventi realmente accaduti, dalla seconda guerra mondiale alla guerra fredda —
«Everyone went to the War, some of the women too, mostly the normill, until the War
started coming here and the North Island was raised, with everyone seeing the smoke
and the wite clouds in the sky and the firy light» (p.208) — fino al mondo
contemporaneo con le sue tensioni e le sue contraddizioni:

Further along the street there were people with placards which said, "Where are the

Sheep?' and some policemen were putting these people in black vans for disturbing the
peace (p. 215)

at every corner there were T.V. entertainers employed by the government to make people
laugh and forget their troubles [...] They sang, 'Happy people we embracing our H.D.' He
was kissing her and she had H.D. printed on her blouse making her nice to be near (p.
213)
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Dopo il Deciding Day, che coincide tristemente con il compleanno di Milly, Il diario
della ragazza arriva nella mani di Colin e porta lo scienziato a riflettere sul fallimento
delle politiche a cui ha preso parte. Cosi, anche nel caso di Milly, un paradigma viene
sovvertito e Colin Monk scopre «the Village Idiot» (p. 171) come una creatura dalla
sensibilita superiore (gal-: girl; braight. bright), un angelo — Galbraith non appare
troppo lontano neanche da Gabriel — e quindi, a suo modo, un messaggero portatore di
novita. Da un lato Milly ¢ un essere di una natura assolutamente terrena, dall'altro ¢ in
grado di stabilire un contatto con un'alterita; in questo senso ¢ molto vicina agli angeli
di Rilke o alla salma descritta da Blanchot, figure il cui tratto fondamentale ¢ dato
precisamente dalla capacita di aprire uno spazio tra un “qui”’ e un “altrove”. Dietro la
sua mitezza, dunque, Milly cela un potenziale trasgressivo che le permette di rompere la
dualita fondamentale del romanzo; la contrapposizione tra l'vomo e I'animale:

She dreamed that the Human Delineation Act would rescue her by condemning her to

death, and the more she talked and planned her rescue the deeper her dream of survival

became, so deep that she made first a reconstruction of herself, and then of a, of x, of y, of

Sandy, the reconstructed human being; yet in her last-known dream she sacrificed both
her death and her life. (p. 264)

Non restituiremmo un quadro completo della terza parte del romanzo se non
accostassimo a Milly un altro personaggio assolutamente peculiare: Sandy Monk, il
reconstructed human being che, secondo Milly, ¢ fratello gemello dello scienziato
Colin, anche se lo status ontologico di questa figura non ¢ chiaro. Non ¢ facile capire
infatti se Sandy sia soltanto un prodotto della fantasia di Milly o, viceversa, se Colin
voglia arbitrariamente negare 1'esistenza di una parentela scomoda. La sua funzione ¢
pero fondamentale proprio in relazione a Milly e non solo perché ¢ forse l'unico a
trattarla con dignita. Se infatti Milly ¢ I'elemento border line che sconvolge la divisione
tra animale e uomo, Sandy nasce dall'abisso che si apre tra I'nomo e la macchina:

I am Sandy Monk. I am a hero, the Reconstructed Man with the mechanical memory, the

golden skin, the implanted glossily dead eyes, the Brand-X penis. I hold the first Human

Reconstruction Certificate presented to me by the Governor General [...] I am marigolds,
sunflowers, brass urns, goldfinches, coins, the Midas man. I do not bleed. (p. 196)

Attraverso 1 tre personaggi si delinea una prima concatenazione fondamentale di
concetti — animale/uomo/macchina — che si compenetrano tra loro destabilizzando
alcune fondamentali e rassicuranti separazioni. Sandy, reduce dal conflitto nucleare ¢ il

prototipo per la nuova umanitd post-atomica e ¢ attraversato da un paradosso
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sconvolgente; per essere uomo ha bisogno di un supplemento artificiale che non fa di
lui, né un super, né un ultra uomo, ma un uomo che per essere “in carne ¢ ossa” ha
bisogno di essere sempre un po' macchina. E inoltre evidente che un dualismo tra
maschile e femminile presiede la peculiare relazione di amicizia e innamoramento che
lega Sandy a Milly, tuttavia, se si vuole parlare di amore, dovremmo dire che si tratta di
un amore sempre deferito. Questo emerge in particolare dalle loro conversazioni in cui
la possibilita di un incontro tra le loro personalita e le loro fisicita ¢ sistematicamente
scavalcato perché non possono fare a meno di pensare al Decision Day. C'¢ inoltre
un'opposizione altrettanto importante ¢ forse ancor piu primordiale che anima il loro
rapporto, quella che contrappone 1'elemento minerale e inanimato all'elemento vegetale,
associato invece alla vita. Da un lato abbiamo Sandy ricoperto di oro, dall'altro Milly e
la sua speciale devozione per un pero che rappresenta per lei il rifugio dal mondo che la
esclude.

L'albero ¢ un elemento importante, non solo per la sua carica simbolica in base
alla quale, come abbiamo gia avuto modo di ricordare nel caso del pino in Yellow
Flowers, si associa alla conoscenza e alla vita, oltre a congiungere cielo e terra, ma
anche perché, nell'economia di Intensive Care, presiede la continuita tra le varie fasi
dell'intreccio. Il pero infatti cresce nel giardino della famiglia Livingstone — nome che
di per sé evoca la possibilita di trascendere la divisione tra animato e inanimato e tra una
conoscenza statica e una dinamica — i cui membri sono al centro della prima e della
seconda parte del romanzo. In questo senso Milly assume il ruolo di un'improbabile
vestale che custodisce un passato dimenticato di cui restano soltanto poche tracce: «The
only real ruin is where the Livingstones had their home and they all perished, they were
a tippykill family of the old days everyone says but something went wrong with their
pattern, the world came in and washed them all away» (p. 221). L'abbattimento
dell'albero alla fine del romanzo, a pochi giorni dal Decision Day in cui Milly ¢
destinata a soccombere, segna indubbiamente una cesura drammatica che sprofonda la
narrazione e l'umore della protagonista in una cupa tristezza: «I stamped my foot and
screamed when I looked out of the window and saw them working away at a branch that
lay like a huge cut-off leg with the knee all wet and wood-coloured» (p. 233). Insieme,
dunque, Milly e l'albero, che per lei e Sandy rappresentava l'unico luogo dove poter

sognare un futuro in cui avrebbero potuto essere accettati, sono sacrificati al progresso e
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al folle progetto dell'H.D.; Pear Blossom to Feed the Nightmare ¢ infatti il titolo della
terza parte, dove l'incubo ¢, si, I'incubo del mondo distopico dello Human Delination

Act, ma prima ancora ¢ l'incubo della storia di memoria Joyciana.

3.11. Necessary repetitions
A questo punto alcune dinamiche fondamentali che strutturano la terza parte sembrano
delineate piuttosto chiaramente, tuttavia vale la pena soffermarci sull'immagine del pero
dei Livingstone per scoprire una complessita inaspettata proprio in relazione al concetto
di tempo a cui si lega il simbolismo dell'albero. Come abbiamo avuto modo di notare,
infatti, esso ¢ indubbiamente emblema di continuitd ma si tratta di una continuita
inevitabilmente spezzata, come dimostra il suo abbattimento. In realta, l'intero romanzo
¢ presieduto da una continuita temporale illusoria perché contaminata sistematicamente
da fratture profonde, come rivela la stessa divisione del romanzo in tre parti: la prima
che ha per protagonista Tom, ambientata nel presente ma fortemente orientata verso il
passato e verso il ricordo della guerra, la seconda che ha per protagonista Colin
Livingstone, nipote di Tom, in cui si raccolgono i frutti del pernicioso retaggio della
generazione precedente, e la terza parte che abbiamo appena descritto. Da un lato i tre
segmenti sono legati tra loro da alcuni piccoli ma cruciali elementi che avremo modo di
analizzare piu avanti, dall'altro i tre momenti del romanzo sono separati piuttosto
nettamente e chiusi in se stessi. In questa coappartenenza di continuita e discontinuita
possiamo dunque leggere un carattere fondamentale della struttura del romanzo che
sembra ricalcare in tal senso l'aporia del concetto stesso di tempo, fin dalla sua
formulazione aristotelica. D'altra parte, la contrapposizione tra continuo e discontinuo di
per sé non ci pare sufficiente a strutturare la complessita di Intensive Care; sara
pertanto necessario introdurre nell'economia della nostra interpretazione un fattore di
radicale alterita rispetto alla linea, sia essa continua come quella dell'albero, sia essa
spezzata come quella del Decision Day e dell'abbattimento.

A aprire violentemente il tempo e lo spazio del romanzo sono infatti lo specchio,
il riflesso e il gioco di riflessi che fa rimbalzare una certa luce e certi colori da una parte
all'altra del romanzo e da un'epoca all'altra in modo straniante, rompendo cosi la

possibilita stessa di stabilire regimi di continuita o separazione:
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and if you think I paint a grim picture of what will happen, then I can only say that you
who are reading are lucky not to be living in the time I write of. Do not be deceived — you
may be living in it and not know, because two times can live together and the one doesn't
know that the other time is living because if you're in one time whatever would make you
want to think there is another there going on through the light of day and the dark of
night? Is your world my world? (p. 191)

La storia di Milly, dunque, non ¢ soltanto un punto in una successione temporale ma il
riflesso del nostro tempo; uno specchio distorto in cui (non) potersi riconoscere.
L'alterita dello specchio rappresenta un sovvertimento inquietante della linearita e, come
¢ tipico di certi riflessi cangianti, si tratta di un'alteritd che si ripete e si disperde
inaspettatamente in vari punti della narrazione. Si prenda come esempio il titolo della
prima parte: Kindness Itself, Happiness Itself, and Delphiniums. In una certa misura il
fiore replica, nella sua verticalita, la figura dell'albero come simbolo del tempo che
oltrepassa sempre se stesso; potremmo anzi dire che la sua forma a punta sia ancora piu
efficace nel perforare un'orizzonte temporale rispetto all'immagine dell'albero a chioma
larga; si ricordi a questo proposito che, sia in inglese, sia in italiano, i nomi popolari di
molte specie di questo fiore ne associano la forma a uno sperone o a un artiglio:
larkspur in inglese, speronella o spron di cavaliere in italiano. D'altra parte lo status
ontologico del Delphinium di Frame risulta molto incerto, soprattutto a causa del colore
blu che lo ammanta di una certa trasparenza e impalpabilita: «Delphinic is pertaining to
or derived from larkspur, or delphinium, those blue flowers that grow tall enough to
look in the windows of tomorrow and therefore, senseless, make with the help of
shadows, a mirror image of their lives». (p. 50) Il Delphinium blu si fa cosi elemento di
trascendenza, anche se si tratta di una trascendenza peculiare; esso infatti puo elevarsi
ma paradossalmente lo fa soltanto per riflettersi nel futuro; da un lato dunque la sua
estaticita ¢ sempre rigettata nell'immanente, dall'altro la sua presenza si perde
irrimediabilmente nel riflesso. Questa metafora ci pare descriva in un modo suggestivo
la relazione fondamentale che lega il tempo di Milly Gilbraith al presente e, quindi, per
un verso racchiude in nuce la struttura dell'intero romanzo, per un altro la apre a infinite
possibilita di rifrazione.

Ci troviamo dunque di fronte a una struttura ancora piu profonda che governa la
stessa contrapposizione tra continuita e discontinuita, quella della ripetizione. Si tratta

tuttavia, come il gioco di riflessi che abbiamo evidenziato dimostra, di una una
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ripetizione imperfetta e straniante. A questo proposito, si ritorni all'aporia del concetto
di tempo; se ogni ora porta con s€ la traccia di un prima e ¢ a sua volta traccia di un
dopo, tali tracce rimandano e deferiscono sempre, non solo la determinazione dell'ora,
ma anche del qui. Allo stesso tempo pero tale deferimento e tale dislocazione
garantiscono la possibilita stessa di temporizzare e di spazializzare. Scopriamo cosi che
Intensive Care ¢ fatto, oltre che di divisioni impossibili, di ripetizioni imperfette e
questo si fa particolarmente evidente proprio nel caso della storia. Il presente, infatti,
pur mantenendo la traccia del passato e costituendosi a sua volta come traccia del
futuro, ¢ contaminato da un imprecisione inquietante, come quella di un'immagine
riflessa e distorta. In questi piccoli scarti si aprono il tempo e lo spazio di Intensive
Care; ¢ in queste dislocazioni che si apre la sua storia.

Si veda a esempio la successione delle guerre. La prima guerra mondiale
combattuta da Tom, celebrata profusamente nella poesia, nella tradizione popolare e
nelle commemorazioni ufficiali, ¢ estremamente idealizzata e profondamente immersa
in un'aura di romanticismo, nonostante l'assurdita del massacro a cui in effetti puo
essere ridotta. In prospettiva, la seconda guerra mondiale rappresenta gia una
degenerazione, nella misura in cui la memoria di questo conflitto subisce un'evidente
forzatura che la trasforma da guerra di liberazione a guerra che ha aperto la strada a una
societa di consumi e superficialita: «Can't we live in the present for a change and leave
tomorrow to the others? You've earned it. All this fighting for the democracy.
Democracy! That's me — us» (p. 68); la terza invece ¢ la guerra piu devastante in cui si
concretizza la minaccia nucleare che annichilira un'intera meta della Nuova Zelanda.
Paradossalmente ¢ la guerra piu lontana dalla gente che percepisce soltanto un'eco
debole del conflitto che risuona nei media; il tempo di Milly Gilbraith e Colin Monk ¢
un'epoca di tranquillita e prosperita a tutti i costi: «Happy and Free with H.D.» (p. 213).
La guerra vuole ripetere la sua essenziale eroicita, il suo appeal romantico e la sua
capacita di tenere coesa una comunita di fronte a un pericolo esterno ma la realta delle
cose dimostra che tale ripetizione ¢ impossibile e, soprattutto, che l'originarieta e
l'autenticita di certi valori ¢ deferita abissalmente.

Una successione di tre figure femminili, ciascuna intimamente legata a un
conflitto, corre parallelamente alla serie delle guerre. Ciss Everest ¢ «Miss War of

Nineteen-Seventeen», l'infermiera inglese e amore segreto di Tom Livingstone, il quale

199



custodira questo sentimento per tutta la vita finché, come ci viene raccontato nella prima
parte del romanzo, Tom, ormai vecchio, torna in Inghilterra per cercarla. Si trovera
invece di fronte a «the World's only Cancer Doll», una malata terminale costretta a
trascorrere i suoi ultimi giorni in un letto d'ospedale: «Ciss Everest raised her head and
removed her long golden wig, exposing her bald head. “See,” she said. “I wear a
trasformation.”» (p. 26). L'incontro con Ciss si fa dunque metafora del dénuement della
tradizione di cui Tom si ¢ nutrito per una vita intera; sotto l'idealizzazione della guerra
scopre cosi il volto del dolore e della morte. Peggy Warren, «Furcoat Peg», ¢ invece
«Miss Second World War» (p. 34), colei che sedurra Tom ancora abbattuto per la
delusione provocata dall'incontro con Ciss Everest. «Peggy Warren the ghost» (p. 54) si
muove con disinvoltura da un flirt all'altro fin dai tempi della guerra: «Peggy knew her
reputation as a tart. During the Second World War she had shown visiting Americans the
town and a good time» (p. 103); dietro la sua vitalitd nasconde dunque una radicale
inconsistenza e una profonda solitudine: «Peggy frowned dreamly. “But it was to mark
time,” she said. “To mark years and years. Let's talk.”» (p. 55). Milly rappresenta invece
il punto terminale di questa sequenza ma allo stesso tempo rimette in discussione ogni
paradigma associato ai simulacri delle guerre e delle figure femminili appartenenti a
tradizioni ormai svuotate di ogni consistenza; Milly ¢ la doll-normal che sposta I'umano
verso 'animale ma paradossalmente, in questa apparente degenerazione, 1'umanita trova
una redenzione. Tutte queste figure sono accomunate dallo stesso inquietante riflesso
negli occhi — fattore di continuita e allo stesso tempo rifrazione che moltiplica e
disperde 1'unita stessa —, un colore viola che fa perdere la testa agli uomini e che in
Milly diventa segno di un'intelligenza nascosta: «I looked at her clear-coloured eyes. If
one ever perceived intelligence in the eyes one perceived it here. She seemed to be

playing a a role expected of her» (p. 179).

3.12. Necessary substitutions

Ripetizioni e differenze segnano dunque lo scorrere del tempo contaminando la
possibilita di un orizzonte temporale assoluto, quella temporalita autentica che
Heidegger pensa, per lo meno in Essere e tempo, come fondamento dell'esistenza e

. 326 . . ... . . . .
dello spazio stesso.” Intensive Care invece ci invita a riflettere sugli scarti che si

326 «Solo perché, in quanto temporalitd, ¢ aperto estatico-orizzontalmente nel suo essere, 1'Esserci pud

effettivamente e costantemente far proprio uno spazio ordinato» (MARTIN HEIDEGGER, Essere e
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aprono tra le ripetizioni nel corso del tempo. A partire dalle imperfezioni e le differenze,
infatti, non solo ha luogo una successione temporale ma si apre anche uno spazio
minimo necessario per operare delle sostituzioni, anch'esse tuttavia drammaticamente
fuori tempo e fuori luogo. In questa prospettiva, trovano spazio nel romanzo anche le
figure maschili che s'illudono di avere il controllo su questo regime di avvicendamenti.
Dopo la morte di sua moglie Eleanor, Tom parte per 1'Inghilterra determinato a
ritrovare in Ciss il riflesso di un passato idealizzato, quello della guerra e della
giovinezza, ma quando si specchia negli occhi violetti della donna, ormai trasformata in
una cancer doll, non trova lo spazio per una ripetizione:
But where had his memory gone? Where had the time gone? There was so little room in
his mind in which to keep what remained. He had tried to preserved it all so painstakingly
[...] But she had gone from him now. Nothing stayed. Only his childhood stayed. And the
War? The older he became the more his childhood years became clear to him [...] A room

with no corners shadowed. A room where, because one had no yet learned to read, one
imagined the many warning notices where entertaining pictures (pp. 24-25)

Significativamente Ciss non ¢ in grado di riconoscerlo e di fronte a questo Tom reagisce
soffocandola con un cuscino: «Tom was seized with absurd fierce anger. She had failed
him. [...] she had denied his existence, for since he has known her, his whole life had
been built upon the memory of her» (p. 30). L'episodio rappresenta dunque la
frustrazione della volonta di potenza di Tom che scade in un atto di violenza contro il
corpo indifeso di una moribonda: «She had to, she had to know me. Where have I been
living for the past forty-five years if not directly in her shadow?» (p. 31). Il ricordo e
l'esaltazione del passato sono stati vitali per Tom durante lunghi anni; sono serviti per
dare un senso alla sua esistenza. A ben vedere, infatti, in guerra, come soldato, cosi
come in pace, come operaio, Tom ¢ sempre stato pit macchina che uomo. Non per
niente sogna di tornare nella fabbrica di cemento dove ha sempre lavorato per poter
finalmente distruggere il macchinario che I'ha sostituito — in senso letterale — e costretto
al pensionamento. Un altro avvicendamento messo in atto da Tom in sogno lo porta a
sopprimere sua moglie Eleanor, che Tom immagina di annegare con le sue stese mani,
per sostituirla con Ciss; 'uvomo si crea cosi un'altra famiglia e un'altra esistenza in un

luogo e un tempo assolutamente altri, sebbene puo farlo soltanto in sogno:

tempo, cit., p. 442).
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There was no war, he had only dreamed it, there were gold fields and gold mines and he

was head of a happy family in a world forever made safe for — happy families.

'Tt's the Australian gold fields,' he said, smiling at Ciss who had not studied Australian

geography, Kalgoorlie,

Coolgardie. (p. 44)

In termini spaziali, ¢ significativo che sia un sogno a costituire il nucleo della
prima parte del romanzo; lo spazio del sogno ¢ sempre fuori misura, ¢ replica della
realta, ¢ piu grande della realta perché ¢ in grado di contenerla tutta in una simultaneita
impossibile di luogo e tempo, ma ¢ anche riflesso non coincidente dell'identico e quindi
assolutamente altro dalla realta:

It was a spring morning. The year seemed vague, the time kept changing. The cement

factory stood in the background like a huge process of digestion with the sand and clay

being swallowed at one end, submitting to change and movement, action and reaction,

and finally excreted as cement into the concrete silos that stood like tall chamber pots
outside the delivery end of the factory. [...] There was a war in the world. Another war.

(p- 38)

Si noti in particolare la similitudine della fabbrica con un processo digestivo. Alla luce
di quanto abbiamo detto a proposito della relazione tra uomo e macchina e tra animato e
inanimato riferendoci alla terza parte, possiamo scorgere nel sogno di Tom
un'anticipazione del cortocircuito che queste divisioni subiranno nel corso del romanzo.
Si stabilisce infatti una significativa e inquietante continuita tra Tom, soldato e operaio,
e Sandy, il reduce dalla guerra nucleare e reconstructed man dotato di una «mechanical
memory» che funziona in base a un principio molto elementare ma anche molto
efficace: «memory and forgetfulness are one, the newly minted or worn coin and its
protective glaze that preserves the mint condition of time's currency, while allowing its
constant circulation»; Tom invece ¢ incapace di dimenticare e cosi 1 suoi ricordi si
trasformano in ossessione. Il reconstructed man ha un ulteriore significativo vantaggio:
«I am Sandy Monk: in debt for memory, skin, and sight; and yet I have no rage; no rage
to be free or to pay or to die» (p. 196). Con I'eliminazione della rabbia — ma anche degli
altri sentimenti — e con una rifondazione della memoria sull'orizzonte dell'oblio, la
sostituzione della macchina all'uomo, cominciata forse con la guerra di trincea vissuta
dal giovane Tom, sembra cosi completarsi.

Mano a mano che l'intreccio della prima parte si sviluppa, emerge sempre piu
chiaramente che Tom stesso ¢ attraversato da un'economia di sostituzioni e preso nella

rete della serialita imperfetta che anima Intensive Care. Le peculiari circostanze della
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sua morte sembrano confermarlo; Tom ¢ fulminato da un'emorragia interna sulla porta
di un piccolo negozio di quartiere e morira nel giro di poche ore. Probabilmente in preda
a uno stato confusionale, nomina inaspettatamente l'ignaro negoziante come next-of-kin.
Gregg Newell, che conosce Tom a malapena, si ritrova responsabile di tutte le procedure
che riguardano la morte di Tom dal punto di vista legale e burocratico cosi, suo
malgrado, scavalca e sostituisce Leo, fratello di Tom, o la stessa Peggy Warren, amante
di Tom da alcuni mesi ma che non ha alcuna relazione con il defunto dal punto di vista
legale. In questo caso Frame non manca di straniare la vicenda per coglierne il lato
ironico:

Greg Newell drove home with the pathetic loot of the official next-of-kin — a small

bundle of crumpled clothes: trousers and coat,frayed braces, underpants, the contents of

an old man's pockets [...] The funeral was small, attended only by Leonard, the Secretary
of the RSA and a black-and-white fox terrier that happened to be passing. (pp. 99-100)

Dopo la morte di Tom, Peggy provera a assumere il controllo di questa serie di
sostituzioni puntando su Leo che abita a pochi passi dalla casa del fratello di fronte alla
quale cresce il pero dei Livingstone. Gli escamotage da navigata seduttrice tuttavia non
sortiscono alcun effetto sull'uvomo. L'anziano reduce, scapolo, ¢ con una forte tendenza
all'alcolismo, ¢ infatti molto diverso da Tom, sebbene i due abbiano condiviso
l'esperienza delle trincee. Le loro figure possono essere considerate complementari e
insieme sembrano delineare i confini dello spazio maschile del romanzo. Tom ¢ il padre
di famiglia che, sebbene abbia sposato una donna per la quale non nutre alcun
sentimento, ha sempre agito da soldato, da operaio, e da cittadino modello; egli
rappresenta dunque l'archetipo di una mascolinita addomesticata e 1'anima sedentaria
della cultura neozelandese. Leo invece ¢ la quintessenza del Kiwi Bloke, misogino e
solitario erede di una crew culture che affonda le sue radici nei primi decenni del
processo di colonizzazione: «they were wanderers or semi-nomadic workers: sailors,
soldiers, whalers, sealers, navvies, lumbermen, goldminers and the like These groups
were mobile, male and prone to binge and to hit each other [...] this 'crew culture' had

enduring effects on Pakeha, even after the crews themselves had gone».”’ Al contrario

327 JAMES BELICH, op. cit., pp. 18-19. Secondo il modello di Belich, in opposizione a una crew culture
vi sarebbe una 'Core’ culture che, in relazione alla nostra lettura di /ntensive Care, ci pare trovi in Tom
Livingstone un degno esponente: «settled cores where people who stayed in one place, or who hoped
or pretended to hope to do so. They struggled to generate local community against the de-socializing
tides of immigration, emigration and geographic mobility» (p. 19). Ovviamente si tratta di una
contrapposizione schematica che pero risulta funzionale nel discorso di Belich; tensioni e pulsioni
contrastanti della cultura e della societda neozelandese nel Novecento spesso possono ricondursi a
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di Tom, dopo la guerra Leo rimane in Europa — in Spagna — dove per un breve periodo
della sua vita sembra assaporare la tranquillita di una famiglia e di un'esistenza ordinaria
ma il suo idillio ¢ bruscamente infranto dal dramma di un altro conflitto, la guerra civile
spagnola. Anche in questo caso Frame non manca di sottolineare la frustrazione che
accompagna la pretesa di poter essere in controllo dei propri sogni:
And it happens with dreams dreamed and controlled by the dreamer who is separated
from the dream; and one day, therefore, the church bell in the steeple tolled all day for the
many dead who having had too many ideas and dreams were shot by a firing squad; and

one was Leo [il figlio omonimo di Leo], seventeen, who had escaped, as the young will
do, from the shelter of his father's dream (pp. 57-58)

In termini spaziali, mentre Tom ¢ legato allo spazio della casa di famiglia, Leo
decide di vivere da solo in un piccolo cottage costruito sul terreno di proprieta dei
Livingstone; ¢ I'outsider che non riesce a sentirsi a casa se non soltanto quando ¢ ormai
vicino alla sua fine. Mentre la morte di Tom arriva assolutamente inaspettata infatti, a
Leo viene diagnosticata una grave malattia polmonare e sara costretto a un lungo
ricovero in clinica. Sorprendentemente, con il passare dei giorni, sembra trovarsi sempre
piu a suo agio nei panni del degente; finalmente sembra aver scoperto un posto dove
potersi sentire a casa e dove poter morire in pace: «All was peace. He wanted peace.
More and more he wanted his own death to be a part of that peace» (p. 129). Il destino
tuttavia ha in serbo per lui una grande beffa; i medici infatti decidono di rispedirlo a
casa invece di operarlo. In maniera analoga a quanto accade a Godfrey Rainbird, a
Leonard Livingstone € negata la possibilita di morire e di vivere la propria morte in uno
spazio che possa chiamare casa; € costretto cosi a tornare a Waipori City, un luogo al
quale non si ¢ mai sentito di appartenere:

When the train arrived at Waipori City, Leonard took a taxi home, paid the driver and was

alone in the annihilating aloneness that rises from there being no one in view, no people

in the street or in the driveway or among the pine trees. There might have been no one
else alive in the world. No one at that moment was witness to his existence. (p. 132)

3.13. Culin, kiln, the furnace
A differenza di suo fratello, Tom sembra sentirsi perfettamente a casa nel mondo;
apparentemente in lui non c'¢ angoscia, anche se l'omicidio di Ciss Everest apre uno

squarcio sulla violenza che cova dentro di lui. Questo accade perché di fronte alla

questo dualismo radicale che, per altro, la Nuova Zelanda di epoca coloniale condivide con altre
settler societies.
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cancer doll Tom perde lo spazio in cui ha vissuto immerso per lungo tempo; questo

spazio ¢ la guerra. A questo proposito, si guardi ancora una volta ai suoi sogni:
I dreamed there was dancing down in the pine plantation in the valley with a band playing
and a host of dancers all in white swaying to the music. It was a dance arranged to
celebrate a victory which all knew of but non talked about. [...] I heard in the distance
what I first thought to be the sea around the bay, roaring as it does at night, and then I
realised that it was the sound of guns, a natural sound, as much a part of my life as the sea
and the wind and the sheep beating and the sounds at the cement works; a large world-

heart beating unsteadily to ensure a circulation of death. It was War. We were dancing in
celebration inside the War (p. 45)

In tal senso, il punto di vista di Tom sovverte la rassicurante divisione tra guerra e pace
e in questo possiamo individuare un altro importante elemento di continuita tra le parti
del romanzo, nonché un legame fondamentale tra il tempo di Tom a quello di Milly, in
cui l'eco di una guerra nucleare ¢ ridotto a un rumore statico di sottofondo mentre la
televisione proietta immagini di pace, benessere e bellezza assolutamente artificiali, cosi
come ¢ ottenuta artificialmente la docilita della popolazione attraverso la
somministrazione di tranquillanti nella rete idrica. Come nel sogno di Malfred Signal,
invece, anche in quello di Tom l'orrore e la violenza della realta riemerge
prepotentemente sotto forma di qualcosa di rivoltante, disgustoso e caratterizzato da una
concretezza che la realta fatta di ricordi, di poesie e canzoni di guerra in cui Tom vive
sembra non avere:

as I approached the table I saw that the only food was heaps of long rusty nails which few

dancers were eating hungrily, while the drink was nothing but glasses of drainwater and

urine which the dancers drank thy. The women's white clothing had been as white as the

pear blossom at the beginning of the dance; now their dresses were stained like rotten
lettuces (pp. 45-46)

La vertiginosa contaminazione tra pace e guerra, dunque, plasma profondamente
la personalita di Tom per il quale la guerra non ¢ mai finita. A differenza di Leo che
vorrebbe dimenticare a ogni costo un passato doloroso, Tom non si limita soltanto a
ricordare, ma vuole anche ripetere e rivivere la sua esperienza di guerra in tempo di
pace. Questo tratto della relazione che lega Tom alla guerra emerge con particolare
evidenza nelle parole di Naomi, la figlia di Tom, che, come Ciss, ¢ malata terminale di
cancro e scrive lettere al padre dal suo letto di ospedale in uno stile visionario molto

simile a quello di Daphne Withers in Owls Do Cry:
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Dear First Dad, remember you were the war? (p. 18)

Dear First Dad, you were such fun. Oh such fun, and you knew how to dance and sing the
war songs but the War lasted too long after you came home from it, and just when we
thought you had finished with it the films came to tell us of it. All was quiet on the
Western Front, and do you know why? Because the War had gone from the Western
Front, it was home, at home in our house on Eagle Street (p. 27)

Breathe in the gas mask, father,
or the poisonous air, like a scorpion,
stings your lung (p. 106)

Da un lato, il ritratto tracciato da Naomi delinea un profilo straniante di Tom; dall'altro,
il punto di vista della donna ci mette di fronte al rapporto di complicita che lega I'arte
alla guerra nel trasmettere, replicare e rinnovarne i valori; cosi, nel caso di Tom,
l'intenzione di nobilitare la violenza si trasforma in una patetica messa in scena, come
quella organizzata per la festa del Guy Fawkes che Naomi rievoca in una delle sue
lettere:
You asked us to come nearer the stage, and of course we did. I saw that you had put on
the gas mask as a Guy Fawkes mask, and it was all I could do to stop myself from
bursting into laughter at the comic sight. [...] Then you gave me an old soldier's uniform
which I put on, and the mock weapon, the rifle and bayonet, all in fun of course [...] I had
a dizzying feeling of strangeness and sickness that vanished almost at once, and then with
you, dear First Dad, urging me, dancing up and down in your gas mask with muffled cries

of Kill, Kill, Kill I lunged forward with the bayonet and thrust it at the heart of the funny
old Guy with his red face (pp. 94-95)

Con la relazione tra l'arte e la guerra arriviamo a toccare una struttura
fondamentale in base alla quale i1 temi e le suggestioni del romanzo si raccolgono
intorno a una circolarita essenziale. Si noti a questo proposito che il ruolo di Tom in
fabbrica ci viene descritto come «keeper of the Flame» (p. 95). Si tratta di una fiamma
caratterizzata da una straordinaria polisemia che le permette di oltrepassare i limiti entro
1 quali Tom si illude di poterla confinare. Essa ¢ infatti la fiamma della guerra e quindi
del dolore e della violenza; ¢ la fiamma del logos, della parola, della poesia e dell'arte,
sempre gia contaminate dalla guerra, e ¢ anche la fiamma della passione e dell'amore
che per Tom si mescola inestricabilmente alla passione per la guerra. Quest'ultima
valenza del termine ¢ particolarmente importante in quanto ci pone di fronte alla
flamma di una domesticita che Tom non ha mai saputo vivere con la sua famiglia, che
sogna invano di vivere con Ciss e che, in un tardivo e patetico tentativo, cerca di

riaccendere con la relazione con Peggy Warren:
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The War. The Flame. Ciss Everest. And Eleaonor clinging to him, abasing herself in a
way that made him despise her so much that he finally closed the valve of feeling for her
and accepted her only as a presence providing food and clean clothes. (p. 39)

So many years of waking life had been spent close to the Flame, observing it as a doctor
observes his patient, or a man close to the woman he loves counts her heartbeats because
his own life depends on them. He had listened to the speech of the Flame because it was
to him and only him that it was speaking, and for him only it changed colour, moved,
gained or lost degrees in temperature. (p. 41)

La fiamma di Tom sembra dunque ardere in fondo alle ripetizioni e agli avvicendamenti
che aprono in un unico gesto lo spazio del linguaggio e lo spazio del romanzo:

Where's Tom?

Home home to the kitchen

Culin, kiln, the furnace,

Tom, expert translator of the Flame
poor Tom acold, Livingstone. (p. 56)

Ciss Everest ¢ ricoverata in un'ospedale londinese chiamato Culin Hall, spazio europeo
del dolore e della guerra; il nome della clinica dunque ci porta gia in prossimita della
fornace antipode dove lavora Tom: «you have helped to build the great prisons that are
our country's pride; cellblock upon cellblock; and factories; and hospitals; dams;
wharves; homes; walls; walls; walls» (pp. 39-40). A sua volta la fornace — kiln —
proietta gia lo spazio domestico della cucina di casa Livingstone dove s'insedia Peg
Warren:
Tom grinned. Peggy with her violet eyes and her bleached hair was good for him, for the
level things of life, the earthy things, the facts. Sitting here on the sofa in the kitchen-
sitting room with the painted cups of tea steaming on the new curtains that moved slightly
as the breeze came in the opened window, [...] and the Recovery Unit far far away — a

kind of homeless dream because the people and the places that folded their reality around
it had gone (p. 72)

In questa successione ¢ dunque la scrittura e le riscritture di una parola a proiettare
uno spazio “verso casa’ e contemporaneamente altrove, alla ricerca di un'origine e di
un'autenticita irrimediabilmente perse nell'abisso delle successioni e delle ripetizioni in
cui i differenti spazi finiscono per contaminarsi l'un l'altro. Cosi Peggy, infermiera
presso una casa di riposo, sposta le sue attenzioni su Tom e apre, con la sua presenza in
casa Livingstone, uno spazio in cui infensive care € amore si sovrappongono e si

fondono in modo inscindibile; analogamente, per Leo ¢ un ospedale a diventare casa
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mentre Naomi, che scrive da un letto d'ospedale, rappresenta il tentativo di recuperare
un'originarieta del linguaggio sprofondando nell'abisso del dolore e della malattia, per
riemergerne con la prosa delle sue lettere mista a poesia: «The pain returns. I identify
each pain. Each is different and does not exist; and does; and is; narrow, broad, deep,
and shallow pain; [...] My catalogue [...] My journey. My book of knowledge [...]
demos means the people, philos means loving, logos means the word» (pp. 49-50).

Va notata infine la relazione che porta a una riapertura di questa circolarita verso il
mondo esterno e verso il tempo presente; con Intensive Care infatti, oltre a insistere sul
valore esistenziale dello spazio domestico — spazio che in ultima analisi si dimostra
irrecuperabile e irraggiungibile — Frame non perde mai di vista la sovrapposizione tra
uno spazio domestico — home — e lo spazio di un territorio nazionale — homeland — che
risulta perennemente sotto assedio e in balia delle contaminazioni nonostante cerchi
disperatamente di aggrapparsi agli stereotipi identitari; essi traggono forza proprio dalla
celebrazione cieca della guerra, come si puo ben vedere in occasione dell'inaugurazione
di un maestoso monumento ai caduti nel centro di Waipori City:

the larks bravely singing above the new RSA Memorial Hall, the poppies brilliantly

flowering, and the fact of the bomb forgotten, that it had been dropped not only on cities

of the world but on large areas of human imagination and what was growing from the the
devastation was beginning to reveal its hideous deformities or, if nothing grew, the the

barrenness made a grim shelterless world without, and within, in that part of the mind
where once the inhabitants ad been able to retreat and recuperate (p. 64)

In questa prospettiva la seconda parte del romanzo, 4 Kind of Moss, A Sudden Cry, si
concentra sui possibili frutti o possibili forme di vita parassitarie — come il muschio —
che si sviluppano a partire dal retaggio di guerra. Specificatamente ¢ Colin Livingstone,
il cui nome per altro lo lega direttamente alla serie Culin/kiln/kitchen, a raccogliere
l'eredita del nonno e portarla alle estreme conseguenze; arrivera infatti a rompere ogni
divisione tra sogno e realta e tra amore e guerra e a invadere lo spazio domestico con la
violenza inaspettata della follia; a sudden cry:

Colin will account for the days of everyone's grief

with four lives, a conservative tally

but this isn't war any more, only domesticity
the kitchen, Culin, kiln, the furnace. (p. 56)

Stanco dell'ordinarieta della sua vita da padre di famiglia e impiegato di banca,

Colin s'innamora perdutamente di Lorna Kimberley, sua giovanissima collega dagli
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occhi viola. La storia si ripete e un Livingstone, sebbene questa volta in tempo di pace,
¢ nuovamente vittima dei suoi stessi sogni: «and now alone, dreaming of Lorna
Kimberley, Oh, his dream was so real it could not be set beside dream or reality without
contaminating both and itself, growing a mould of reality over his dream, of dream over
the reality» (p. 135). Anche in questo caso per0 la ripetizione della storia ¢ caratterizzata
da un'imperfezione straniante; mentre Tom immagina 1'Australia come terra di cercatori
d'oro e di opportunita in cui poter realizzare i suoi sogni, Colin, avendo lasciato alle
spalle un lavoro e una famiglia, si trova a vivere una versione distorta del sogno di suo
nonno con un'improbabile fuga d'amore proprio in Australia dove finisce per
guadagnarsi da vivere come sguattero nella cucina di un albergo di Melbourne. Dopo
poco tempo tuttavia sara proprio Lorna, nonostante abbia solo diciannove anni, a
svegliarlo bruscamente dal suo sogno contrapponendo una maturita e una lucidita
inaspettate alla vana idealizzazione del sentimento che Colin si ostina a perpetrare:
She looked at him coolly, slowly widening and closing and widening her violet eyes, like
a cat caught by a ray of strong sunlight. "Well it's all been a bit of fun hasn't it, but we're
really not all that keen on each other, are we?' Here was the judgement that Colin had
been unable to make [...] Colin felt the familiar overturning of his heart, his heart grown
huge like a hippopotamus in a sea of love. He felt a wild despair, a dread of separation

such as he had not known before, and a overwhelming disbelief, an unreality within the
unreality (p. 138)

Abbandonato su due piedi, Colin torna in Nuova Zelanda per inseguire il suo amore
perduto ma da quel momento sembra perdersi tra riflessi che si moltiplicano
incontrollatamente, come in una casa di specchi, confondendo la realta con l'illusione:
'azzurro del mare, i gabbiani bianchi e azzurri che scorge dalla nave mentre sta tonando
dall'Australia alla Nuova Zelanda, il cielo e il paesaggio neozelandese — la natura stessa
— sembrano prendersi gioco di lui:
There was nothing to look up to or over or at except the clouds in the sky, the high white-
and-blue sky of the land of the plains; and the other houses in the street. Arrived in the
street, one had the dreadful sensation of final arrival as if there were nowhere to go from
here, here was finality where future events could happen as there was no 'beyond'. The

houses, the gardens, the few people and the vehicles in the street acquired suddenly the
defenselessness of being assigned the containment of history.

Il paesaggio suburbano neozelandese ¢ uno spazio irreale che mostra la
rassicurante superficie azzurra e piatta del presente ma che sotto la sua apparente

tranquillita ¢ oberato dal peso della storia. In questo contesto la casa assume una
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valenza cruciale, specialmente per Colin che passa davanti all'abitazione dei Kimberley
al 361 di Wainhua street una prima volta: «the number gave added finality, an end-of-
year reckoning where the events of the past year could be added and blotted out or
carried forward, all in now, as yesterday and tomorrow seemed to merge in the shelter of
now, like drops of water or digits running irresistibly together». Colin si trova
esattamente di fronte all'aporia del tempo secondo la quale, da un lato il now racchiude
in sé passato e futuro, dall'altro si tratta di un contenimento sempre ecceduto e
oltrepassato come dimostra il riflesso che la soglia dell'abitazione restituisce; Colin
questa volta non la varchera perché nessuno ¢ in casa: «The front door was glass, with
upper panels of frosted starred glass and side panels of the rich deep-blue glass, the
colour of the old-fashioned bottles of castor oil and milk of magnesia that mothers
spooned to their children in sickness» (p. 146). A questo punto, il sogno d'amore di Tom
si ¢ gia trasformato in ossessione e follia, quasi come se il primo sopralluogo di fronte a
casa dei Kimberley lo avesse stregato con i suoi riflessi azzurri:

The house, the garden, and what he observed of them were dear to him now. [...] If only

they had been at home that day, that first day, none of his sufferings would have been so

intense. But they had been away, and the doorbell sounded unanswered through the lonely

house with the blue-glassed panes in the side of the front door, the dark blue like blue
velvet, a sacred untouchable blue. (pp. 154-155)

Dopo alcuni giorni Colin varchera finalmente la soglia, violando cosi la sacralita che il
colore blu assegna allo spazio domestico:
he took his rifle and went to Number 361 and rang the doorbell and when Mrs Kimberley
answered the door he shot her dead and when Mr Kimberley, hearing the shot and seeing
what had happened, ran to the telephone he sot him too, dead, and then he went to Lorna's
bedroom and she was in bed there [...] He did not try to make love to her. He aimed the
rifle at her and shot her and she fell back on the pillow dead, and he lay down beside her,

still holding the rifle, and kissed her, and there was blood all over his face. He aimed the
rifle, then, at his own head and pulled the trigger (p. 155)

Cosi in Colin vediamo convergere i due archetipi maschili; da un lato Tom, il
padre di famiglia, I'vomo ordinario e il soldato semplice, dall'altro Leo, il ribelle,
l'emarginato, e la scheggia impazzita. Il risultato ¢ la violazione di uno spazio domestico
fondamentale nell'auto-rappresentazione dell'identita neozelandese, quello del cottage
suburbano di famiglia. Con il suo gesto estremo Colin rompe radicalmente e
contemporaneamente riafferma la continuita di una storia e di una cultura. Si tratta

indubbiamente di una continuita tutt'altro che rassicurante che affonda le sue radici nella
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violenza primordiale che scuote sotterraneamente una societd coloniale, attraversa il
presente di Colin, e si proietta in un futuro in cui saltano tutte le divisioni e le decisioni.
Da un lato, infatti, I'epoca di Milly Gilbraith guarda al sogno dei primi pionieri, come ci
rivela nel suo diario un altro Colin, lo scienziato:
I tried to revive in myself the pioneering spirit of long ago. Instead of attacking and
felling the bush to make shelters and clear the sky for the sun to shine through the dark-

green world and make the crop grow, I was in charge of a weapon, a delicate axe that
would choose and fell people, moral and ethical codes, habits and conventions. (p. 176)

Dall'altro, ¢ un'epoca che vorrebbe proiettarsi verso il futuro ma tenta di farlo attraverso
una pianificazione scientifica degli eventi che le impedisce, di fatto, di essere uno
spazio aperto all'alterita.

A questo proposito, il discorso del primo ministro neozelandese che appare in
televisione per annunciare l'istituzione dello Human Delination Act con toni celebrativi
riporta la Nuova Zelanda di fronte al presente, come di fronte a uno specchio: «Let it
never be said that we do no lead the world in social legislation» (p. 198). Troviamo cosi
conferma in Intensive Care della vena satirica di Frame e della grande sensibilita che
contraddistingue il suo punto di vista sulla realta del suo tempo; tuttavia Frame non
offre soluzioni facili, anzi, in pieno stile aporetico, ¢ consapevole che non si possano, né
offrire soluzioni, né costituire problemi in senso esplicito. Piuttosto, la forza d'Intensive
Care e dei romanzi che abbiamo presentato in questo capitolo ci pare si possa
individuare in un'istanza ermeneutica che potenzialmente non ha fine o confini.
Coerentemente con questo approccio, 'artista non puo sottrarsi all'aporia, nel senso di
realizzare un completo distacco rispetto a uno spazio osservabile, perché, come abbiamo
sottolineato piu volte fino a questo momento, il soggetto ¢ gia sempre immerso nella
realta che aspira a interpretare. In altri termini, una concezione ontologica dello spazio
porta inevitabilmente il soggetto al centro del circolo ermeneutico che lui stesso ha
attivato; per l'ultima tappa del nostro percorso seguiremo dunque Frame nella ricerca,

b

interminabile, di uno spazio che l'artista possa dire finalmente, forse, “suo”.
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Quarto movimento: arte.

Lo spazio della scrittrice e lo spazio della scrittura



4.1. You are now entering the animal heart

Con il fallimento dello Human Delineation Act in Intensive Care, Janet Frame racconta
I'impossibilita di determinare una divisione netta tra 1'uvomo e l'animale e proprio a
partire dalla traccia di questa divisione ci ¢ stato possibile osservare gli effetti di un
tracciare, senza fine e senza inizio, che apre anche la possibilita di pensare il tempo e lo
spazio. L'ipotesi di lavoro che ha lasciato emergere uno spazio metafisico da una lettura
in controluce di Intensive Care continuera a produrre effetti che attraversano anche i
romanzi successivi. Essi sono evidentemente legati tra loro e, a loro volta, a Intensive
Care da alcuni temi ricorrenti che avremo occasione di approfondire, senza per altro
limitarci semplicemente a osservare le analogie tematiche ma andando alla ricerca di
meccanismi strutturali che presiedono al funzionamento di queste opere. Ci troveremo
cosi a interrogare uno spazio che sembra aprirsi al centro dei romanzi pubblicati tra gli
anni settanta e ottanta ¢ che abbiamo scelto di definire come spazio dell'arte, da
intendersi innanzi tutto come il movimento della ricerca artistica messa in atto da Frame
e tematizzata nella sua stessa opera. Tuttavia, forse proprio a causa della centralita di
questo spazio, la nostra ricerca si apre fin da subito su un abisso di problemi. Non solo
ci poniamo di fronte a un centro opaco, impossibile da circoscrivere e in certa misura
vuoto — come emergera dalla nostra analisi — ma soprattutto sono la purezza di un
concetto, la stessa nozione di centro e l'idea stessa di un'origine come sorgente
dell'enunciazione a presentarsi gia da sempre contaminate.

Se da un lato questo momento della nostra indagine ¢ chiamato a essere
conclusivo, dall'altro si presenta fin da subito caratterizzato da una certa specularita,
quasi fosse un negativo fotografico, rispetto all'inizio della nostra ricerca quando
eravamo partiti dall'interrogare il linguaggio come origine dell'opera. Questo effetto, in
una certa misura incontrollato, non fa che confermare 1'impossibilita di assumere la
nozione di centro se non rimettendola infinitamente in gioco. D'altra parte, di fronte ai
romanzi che ci proponiamo di leggere ora, non si puo ignorare l'attrazione esercitata da
un certo centro attorno al quale ruotano i romanzi stessi. Ci pare infatti che dai testi
emerga piuttosto marcatamente un'istanza che si muove in direzione di — e a partire da —
un centro. Se mai fosse possibile la struttura dell'“in quanto”, sarebbe questo il luogo
piu adatto per parlare di “Janet Frame in quanto Janet Frame” e di centro in quanto

spazio che Janet Frame possa dire “suo”. Spazio ontologico dunque proprio perché
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spazio ri-cercato; spazio disegnato da una ricerca e ricerca che struttura 1'opera
seguendo una traccia che inevitabilmente assume anche un certo carattere
autobiografico. Piuttosto che limitarci a orbitare passivamente intorno a un punto,
proveremo perd a avvicinarci a questo centro facendo resistenza alla sua forza di gravita
e tenteremo di seguire le tracce del percorso di Frame alla ricerca di molti luoghi — New
York, il Maniototo, i Carpazi — e di un unico luogo:
On our first week in our Glenham house on the hill, I discovered a place, my place.
Exploring by myself, I found a secret place among old, fallen trees by a tiny creek, with a
moss-covered log to sit on while the new leaved branches of the silver birch tree formed a
roof shutting out the sky except for the patterned holes of sunlight. The ground was
covered with mass of old, used leaves, squelchy, slippery, wet. I sat on the log and looked
around myself. I was overcome by a delicious feeling of discovery, of gratitude, of

possession. I knew that this place was entirely mine; mine the moss, the creek, the log, the
secrecy. It was a new kind of possession.***

Noteremo innanzi tutto che muovendo alla ricerca di un centro, Frame sembra
invitarci a partire da una deviazione, un defour immediato che passa per il mondo
animale o, meglio, che ci pone di fronte all'animale. Si tratta di una tendenza che a
nostro avviso merita di essere approfondita e che segna un primo elemento di continuita
tra Intensive Care e la fiction successiva. In realta, a partire dai cigni in The Lagoon,
passando per i gufi shakespeariani di Owls Do Cry fino a Scrapers e Bluey, le mucche di
famiglia che pascolano nei paddocks sul retro di casa Frame e ricordate

3

nell'autobiografia, la “zoografia” di Frame sarebbe ancora tutta da scrivere e
s'intreccerebbe senz'altro con la zootecnica e la zoologia che danno forma allo spazio —

tanto quello economico quanto quello culturale — della Nuova Zelanda.”” Nel nostro

328 JANET FRAME, 4n Autobiography, cit., p. 14. New York ¢ il luogo chiave di Daughter Buffalo, New
York, Braziller, 1972 (I'edizione consultata a cui faranno riferimento i numeri di pagina d'ora in avanti
¢: Daughter Buffalo, London, Pandora, 1990). La pianura del Maniototo nella provincia dell'Otago da
il nome al romanzo Living in the Maniototo, New York, Braziller, 1979 (l'edizione consultata a cui
faranno riferimento i numeri di pagina d'ora in avanti &: Living in the Maniototo, London, The
Women's Press, 1980) mentre i Carpazi sono evocati in The Carpathians, New York, Braziller, 1988
(I'edizione consultata a cui faranno riferimento i numeri di pagina d'ora in avanti &: The Carpathians,
London, Pandora, 1989).

Per quanto riguarda le presenze animali nella fiction di Frame il primo riferimento da noi indicato ¢
quello di The Swans, short-story della raccolta The Lagoon, cit., in cui per altro il mondo animale
figura largamente anche in altri racconti. Il ricordo di Scrapers e Bluey si trova in An Autobiography
(cit., pp. 103-105). Come ¢ noto l'allevamento ha costituito una struttura portante dell'economia del
paese per lo meno a partire dall'inizio del XX secolo, da quando cioé¢ i sistemi di refrigerazione hanno
permesso l'esportazione dei prodotti su vasta scala (si veda su questo JAMES BELICH, op. cit., pp.
53-75). La presenza di fossili evolutivi inoltre ¢ un elemento distintivo della storia naturale della
Nuova Zelanda. Nell'immaginario collettivo, le unicita della flora e della fauna del paese si sono cosi
trasformate in un bacino di simboli di identita culturale come dimostra l'uso della felce in contesti
ufficiali come il coat of arms o il dollaro neozelandese in cui la fern orna 1'immagine di un uccello
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caso ci limiteremo a osservare una certa attenzione dedicata al mondo animale, sia in
Intensive Care, sia in Daughter Buffalo, e ci interrogheremo sul perché di questa
attenzione ripartendo da alcune risposte che sono emerse gia dalle nostre riflessioni su
Intensive Care. In particolare, appare evidente che decidere dell'animale significa
decidere dell'vomo; la posta in gioco ¢ dunque alta e l'abisso da esplorare molto
profondo, cosi come si spinge in profondita la ricerca di Daughter Buffalo. Attraverso
l'antirealismo di questa opera infatti Frame ritornerebbe, se mai se ne fosse discostata,
alle radici del linguaggio, ai temi della morte e dell'Altro, alla possibilita di scrivere e in
particolare alla possibilita di scrivere di sé.”** Cosi possiamo dire che il romanzo prende
forma proprio a partire dal confronto con l'animale, dal posizionamento dell'uomo di
fronte all'animale e da uno sconfinamento reciproco di due spazi, soltanto in apparenza
separati I'uno dall'altro e omogenei al loro interno. Vero ¢ che nella tradizione metafisica
occidentale l'animale sembra offrire al pensiero una delle forme di alterita piu radicali;
gia il singolare collettivo ¢ il segno della volonta di addomesticare 1'animale o almeno di
tenerlo a distanza attraverso un'oggettivazione che, incidentalmente, ¢ anche condizione
di possibilita per spazi come quello del museo di storia naturale o dello zoo in cui ¢
confinato il bufalo eponimo di Daughter Buffalo: «Reptile Hall seemed to be darker
than the other rooms. The display cases however were brightly lit, and coloured
according to the habitat of the snakes which had been arranged in lifelike poses. “The
more lifelike it is,” Turnlung said, “the more deathlike it becomes.”».”"'

Come vedremo, gli incontri tra il giovane studente americano di medicina Talbot
Edelman e il vecchio scrittore neozelandese Turnlung trasformano questi spazi in
luoghi, cio¢ punti di snodo della trama e del cosmo del romanzo. Del resto dobbiamo
notare che con Daughter Buffalo non siamo soltanto di fronte all'animale ma di fronte
all'animale in uno spazio americano. In altri termini, con questo romanzo Frame mette
in scena l'incontro tra la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti, rappresentati rispettivamente
da Turnlung e Talbot, e approfondisce le conseguenze di una relazione che aveva

manifestato alcuni dei suoi effetti gia con la presenza degli “Amerrykins” — questa la

kiwi. Per un approfondimento sull'argomento vedi le voci Ferns in New Zealand culture e Kiwi in
www.teara.govt.nz.

39 A questo proposito le parole di Lydia Wevers nella sua recensione del romanzo ci sembrano cogliere
nel segno: «Janet Frame's burden of responsibility is again found not so much in her portrait of
characters and events as plausible imitations of a familiar reality, but in using the instruments of
fiction as part of an uncompromising quest for an inevitable yet intolerable truth» (LYDIA WEVERS,
Daughter Buffalo, «<NZ Book World», i, 1973, p. 21).

31 JANET FRAME, Daughter Buffalo, cit., p. 88.
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pronuncia di Milly Gilbraith — in Intensive Care e su cui Frame tornera anche con
Living in the Maniototo e The Carpathians. Gli Stati Uniti come metonimia — nucleo
centrale forse — della tecnica come destino ma anche gli Stati Uniti degli spazi aperti
della prateria e del deserto. Uno spazio plurale, di contrasti, divisioni, e tracce abissali
come quello che emerge dalle riflessioni del neozelandese Turnlung: «I try to
understand why a country, an abundant mother, which has fed so many of the hungry
and the poor should at the same time continue to secrete the milk of death» (p. 102); uno
spazio dove vita e morte sembrano legati in un intreccio indissolubile: «I can't help
admiring you Americans. You're great killers, death is your way of life, but you're also
great reconstructors of what you've killed. Only God can do that and get away with it»
(p. 87). Probabilmente un incontro ravvicinato con l'animale e un'interrogazione dello
stesso che riporti sulle tracce dell'uomo non poteva trovare uno spazio piu adatto.

Del fatto che questa ricerca del soggetto non si sviluppi in linea retta ma segua,
come dicevamo poc'anzi, una deviazione che lo porta a imbattersi nell'animale troviamo
una singolare conferma in un breve racconto pubblicato sul New Yorker nel 1970 e

ambientato a Philadelphia.’

Il titolo You Are Now Entering the Human Heart ci porta
fuori strada fin dal principio: «the floor of the blood vessel was worn and dusty, the
chamber walls were covered with marks, and the notice “You Are Now Taking the Path
of a Blood Cell Through the Human Heart”, hung askew». Anticipando Daughter
Buffalo, non solo Frame ci conduce in uno spazio americano e va al cuore di questo
spazio — si notera la centralita della stessa citta di Philadelphia rispetto agli Stati Uniti
da un punto di vista storico e culturale — ma anche in uno spazio museale:
verosimilmente ci troviamo all'interno del Natural History Museum della citta, anche se
il racconto non mantiene la promessa contenuta nel titolo. Infatti, di fronte al cuore
umano — una gigantesca riproduzione al centro di una grande sala — e alla promessa di
entrarvi il racconto di Frame compie una deviazione verso un'altra sala, un altro luogo e
un'altra esperienza. Un senso di smarrimento e un'atmosfera onirica dominano l'intero

racconto: «I made my way to the Hall. More children, sitting in rows on canvas chairs.

[...] “Oh,” I said. “Is this a private lesson? Is it all right for me to be here?”» (p. 193).

32 JANET FRAME, You Are Now Entering the Human Heart, «New Yorker», 31 gennaio 1970, pp. 37-
39. L'edizione da cui traiamo le citazioni ¢ quella raccolta nel volume di storie omonimo You Are Now
Entering the Human Heart, Wellington, Victoria University Press, 2005, pp. 193-197. D'ora in avanti i
numeri di pagina si riferiranno a questa edizione. King fornisce alcuni dettagli riguardanti le
circostanze che avrebbero ispirato Frame per questo racconto e risale al primo soggiorno di Frame
negli Stati Uniti nel 1967 (cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 321).
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La lezione in cui s'imbatte la protagonista consiste in un incontro ravvicinato tra una
maestra € un serpente sotto la guida di un naturalista: «We're having a lesson in snake-
handling [...] Get the children young and teach them that every snake they meet is not
to be killed» (p. 194). Nonostante le rassicurazioni della guida — «the snake is harmless,
absolutely harmless» — la maestra manca rovinosamente 1'obiettivo di insegnare ai suoi
alunni a non avere paura: «Suddenly the snake moved around to face Miss Aitcheson
and thrust its flat head toward her cheek. She gave a scream, flung up her hands and tore
the snake from her throat and threw it on the floor [...] she could not promise to love
and preserve what she feared» (p. 196). Non ci soffermeremo sul valore allegorico di
questo incontro che rimane aperto a molteplici interpretazioni anche se torneremo sulla
carica simbolica del serpente e dei rettili che in Daughter Buffalo sono letteralmente
evocati da Turnlung; vorremmo piuttosto ripartire dal percorso tracciato verso il, e
lontano dal, cuore umano che, almeno in questa short story, ¢ destinato a rimanere
inesplorato, come si legge nel finale: «The journey through the human heart would have
to wait until some other time» (p. 197). Anche Daughter Buffalo descrive una di-
vagazione, un'erranza che manca apparentemente di centro ma che invece ne lascia
emergere uno a partire dalle tracce lasciate dalle esistenze dei protagonisti, come nel
caso dei vagabondaggi per le strade di New York del vecchio Turnlung — nel nome
stesso risuona una certa tortuosita — impegnato nella sua singolare ricerca: «“I've come
to this land,” Turnlung said, “to take a closer look at death. At my own death”».”

Come in You Are Now Entering the Human Heart, anche in Daughter Buffalo il
percorso verso un centro subisce una deviazione che ci porta di fronte all'animale e per
rendere conto degli effetti di questo incontro, vorremmo riferirci, come a una sorta di
guida in grado di fornirci alcune indicazioni, alle riflessioni che Jacques Derrida
propone in un intervento pubblicato con il titolo L'animale che dunque sono in cui
possiamo trovare spunti preziosi per leggere il testo di Frame. Derrida non guarda solo
all'animale che ¢, nella logica del double bind derridiano, 1'Altro tenuto fuori dal
pensiero e insieme condizione di possibilita del pensiero stesso, ma anche all'uomo
nudo di fronte all'animale — paradossalmente piu nudo dell'animale, nonché all'uomo
come animale autobiografico; animale che lascia traccia di s€. Cosi le scosse della

decostruzione derridiana moltiplicano un'«abissale frattura», la quale «non disegna due

33 EADEM, Daughter Buffalo, cit., p. 20.
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bordi, la linea unilaterale indivisibile di due bordi, I'Uomo e 1'Animale in generale».
Spiega infatti Derrida: «Al di 1a del bordo sedicente umano, al di 1a di questo ma non su
un unico bordo opposto, al di la de “L'Animale” o de “La-Vita-Animale” & presente, gia
qui, una molteplicita eterogenea di viventi [...] una molteplicita di organizzazioni di
rapporti tra il vivente e la mortey.”*

In particolare, l'intervento di Derrida si apre su un episodio — autobiografico a sua
detta — tanto suggestivo quanto singolare che lo vede nudo di fronte al suo gatto.
Derrida cerca allora di descrivere [“‘animalimbarazzo” [animalséance] che questa
situazione suscita in lui: «Spesso m'interrogo, per vedere chi sono — e chi sono nel
momento in cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio gli
occhi di un gatto, faccio fatica, si, faccio fatica a superare un disagio» (p. 38). Il
paradosso del provare vergogna per essere nudo di fronte all'animale, il quale non ha
percezione della nudita, né della sua — anche perché a ben vedere il pelo lo rende
effettivamente meno nudo dell'uomo—, né¢ di quella dell'uomo, riflette la condizione
secondo cui l'uomo si scopre «animale che manca di sé» (p. 37):

il proprio dell'uomo, la sua superiorita di dominio sull'animale, il suo stesso diventar-

soggetto, la sua fuoriuscita dalla natura, la sua socialita, il suo accesso al sapere ¢ alla

tecnica, tutto questo [...] deriverebbe da questa mancanza originaria, da questo difetto di
proprieta, da questa proprieta umana come mancanza di proprieta (p. 86)

A rischio di semplificare e ridurre la ricchezza del testo derridiano vorremmo
riassumere le conseguenze di questa condizione umana in due aspetti cruciali che
emergono dall'intervento di Derrida, i quali ci consentono un aggancio decisivo con
Daughter Buffalo. Da un lato dobbiamo osservare l'importanza della scrittura e in
particolare la scrittura di s¢; a caratterizzare la specie uomo non sarebbe la parola, il
logos, come qualcosa “in piu” ma proprio la struttura del mancare di sé, la quale
presiede all'impulso a lasciare tracce. Dall'altro, la nudita di fronte all'animale non si
caratterizza per un riconoscimento dialettico di sé di fronte e attraverso I'Altro ma per
un ri-conoscimento, tutto interno all'uomo, della sua finitezza, della sua morte dentro la
sua vita. Noteremo per altro che queste riflessioni si ricollegano in senso circolare al

problema della morte cosi come 1'avevano affrontato sia lo stesso Derrida in Aporie, sia

Heidegger in Essere e tempo, senza dimenticare l'eco esistenziale di questa tematica in

34 JACQUES DERRIDA, L'animale che dunque sono, a cura di Gianfranco Dalmasso, Marie-Louise
Mallet, Massimo Zannini, Milano, Jaka Book, 2006, p. 70.
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cui risuonano anche le riflessioni di Kierkegaard sul concetto di angoscia. Ci pare
dunque che in questa circolarita ricada anche la struttura di Daughter Buffalo in cui i
due protagonisti si alternano nella narrazione delle tappe del loro incontro e dei ricordi
delle loro esperienze presentando il tutto, ancora una vota, sotto il common denominator

della morte.

4.2. Acts of recognition

Turnlung, come abbiamo gia avuto modo di ricordare, arriva negli Stati Uniti per
prepararsi alla propria morte: «I wanted to enter the community of the dying. [...]
Therefore I made my voyage to this country of death where death appears to be more

335 . N
Talbot invece ¢

important than life [...] Their vocabulary is the vocabulary of deathy.
un giovane studente di medicina che decide di abbandonare gli studi in embriologia per
dedicarsi a una singolare specializzazione:
Studying the growth patterns of others I experienced concentrated growth in myself,
compelled, as I was then, to think about poverty and disease, of my childhood, my
relatives, my military call-up which was still deferred, the possibility of service in

Vietnam, and, underlying all, of death which the economy and urgency of living had
abbreviated in my studies to D. (p. 13)

Il loro ¢ dunque I'incontro tra due modi diametralmente opposti di guardare alla morte,
due percorsi divergenti ma che paradossalmente convergono proprio nella loro comune
destinazione finale; da un lato la scienza, nel caso del giovane idealista di famiglia
benestante, e dall'altro I'arte: «I interfere, as artists must, with the process of life and
death» (p. 30). A queste due dimensioni corrispondono due stili diversi, per cui non
sorprendera di scoprire nella narrazione di Turnlung una prosa che tende a frammentarsi
per farsi poesia, a distaccarsi dal referente per farsi Dichtung.

Come avevamo anticipato, Frame ci riporta qui sul bordo dell'abisso di un
linguaggio gia sempre in frammentazione e in questo senso le riflessioni di Turnlung
intorno alla dualita che contamina la purezza della parola jewel si fanno particolarmente
significative: «I could say that by the time I was seven I had almost an open mind about
language; [...] yet I was caught unawares at school one day, in my eighth year, when I
overhead [sic] a fellow pupil say to his friend, “In Class Two they sit in jewel desks.

Class Two is the only classroom with jewel desks.”» (p. 92). Un misunderstanding che

35 JANET FRAME, Daughter Buffalo, cit., pp. 28-29.
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replica e divide in due la parola in un unico gesto, la porta altrove in una disseminazione
incontrollabile eppure presieduta da una fondamentale dualita e da una radicale
conflittualita: «The idea of death as a jewel seems to me fair recompense for my painful
association with the word; it allows me to indulge in an exquisite annihilation of the
togetherness in which it once disguised itself. Dual indeed! Or duel! A combat fought by
agreement with deadly weapons, in the presence of witnesses» (p. 97).

A fronte di questa dispersione nel linguaggio sta l'esperienza del giovane Talbot
con il suo stile lineare e concreto ma non per questo privo di una certa amara autoironia.
Se Talbot manca di un'adeguata “formazione” — «“No death education? A citizen of a
country of death, with no death education?”’» (p. 21), gli rimprovera Turnlung durante il
loro primo casuale incontro seduti su una panchina di un parco — ¢ perd determinato a
guadagnarsene una:

I was of the generation which expected to receive more than it gave. I had been brought

up to know abundance. The word “without” was not often used by me or members of my

family. Turnlung, I felt, had been carrying my life, entrusted with it in an unfamiliar land

all these years while I, in my native land, tried to learn the language of the life imposed
upon me (p. 143)

Sembrerebbe dunque di trovarsi di fronte a una dicotomia fondamentale che
contrappone autenticita e inautenticita nel rapporto con la morte, con il linguaggio, e
dunque anche con la propria esistenza. Tuttavia la relazione Talbot-Turnlung andrebbe
letta piuttosto con la chiave di una logica scissionale che da un lato lega
indissolubilmente i due protagonisti come due facce della stessa medaglia e dall'altro fa
si che il dualismo della loro relazione trascenda se stesso in un movimento che sembra
puntare proprio in direzione di quello spazio centrale del romanzo oggetto della nostra
indagine. A contaminare la tranquillizzante polarita dello schema autentico-inautentico
intervengono infatti almeno tre fattori che ci proponiamo ora di approfondire: I'animale,
il tempo e la relazione di scambio.

Si ricordera che l'opera prima di Turnlung, di cui non conosciamo il contenuto ma
soltanto il titolo, & First Death e che un'intera parte del romanzo, quella intitolata The
Bees in the Flowering Currant, ¢ la narrazione in prima persona dello scrittore
neozelandese delle sue esperienze di morte. Ci troviamo dunque di fronte a
un'autobiografia come racconto di vita che paradossalmente si alimenta della morte, non

solo delle morti altrui ma, prima ancora, di una morte radicalmente altra, esattamente
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quella dell'animale: «The first death in my life was that of animals, a death explained in
a simple sentence. The cat is dead. The calf is dead. The rabbit is dead». Che questa
esperienza caratterizzi un'identitd neozelandese, Turnlung lo rende  evidente
immediatamente: «In my country death was often the equivalent of careless litter cast
by water, ice snow, lightning, with the human victims quickly removed from the scene
and the animals lying untouched as earth-host to the mushrooms growing up through the
skulls and the buttercups blooming in the rib-cages» (p. 35). Quelle di Turnlung dunque
sono un'esperienza e un'identitd antipodi che perd, proprio attraverso la morte
dell'animale, si riavvicinano all'esperienza americana di Talbot fino a penetrarla e a
contaminarla irreversibilmente, come vedremo piu avanti: «The dead cat was my first
death. I remember it as I remember my first love. The cat was ugly in death, its fur
matted and wet, its eyes were deep in their sockets. It lay under the flowering currant
bush where honeybees swarmed about the clusters of tiny purple flowers» (p. 36). Alla
morte del gatto come alfa dell'autobiografia di Turnlung corrisponde la morte come
compimento del destino di Sally, il cane di Talbot; morte che viene rimandata fino
all'ultimo e narrata soltanto verso la fine del romanzo, omega della narrazione. Per tutta
la vita di Sally, Talbot ha fatto del suo cane una cavia per i suoi esperimenti chirurgici;
da un lato ha usato su di lei la tecnica con assoluto distacco, dall'altro le mutilazioni che
ha operato sul cane rappresentano, secondo la logica di Talbot, un tentativo di rendere
umano l'animale: «My medical treatment of Sally had always been carried out on the
assumption that she was a human being» (p. 128). Ritardando la morte di Sally, in realta
Talbot tenta di allontanarsi dalla propria morte; illudendosi di rendere umano I'animale,
reprime l'animale del suo essere umano. Se, in altri termini, la tecnica permette a Talbot
di non comparire mai nudo di fronte all'animale, questa protezione ¢ destinata a cadere
nel momento in cui si trova di fronte a Turnlung — di fronte a Turnlung nudo; si
potrebbe dire che questo strappo ¢ esattamente l'esperienza di Talbot in Daughter
Buffalo.

A ben vedere, inoltre, la natura umana di Talbot € contaminata internamente da un
fattore animale che la caratterizza prima dell'incontro con Turnlung e prima ancora della
sua relazione con Sally; si tratta di una contaminazione iscritta nel suo stesso nome. Il
Talbot infatti ¢ una razza di cane da caccia estinta di cui si conserva traccia nell'araldica

inglese e il cui patrimonio genetico verosimilmente ¢ stato trasmesso a segugi come il
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Beagle o il Bloodhound.” La nobilta di Talbot sembra dunque iscriverlo in un abisso
che lo rigetta nella sfera dell'animale e in particolare nell'universo canino. Inoltre, a
proposito di retaggi familiari, ¢ proprio il senso di colpa per la morte del nonno paterno
a ossessionarlo e a portarlo sulle tracce di Turnlung, in un movimento che sembra
assecondare la sua vocazione innata e inconsapevole di segugio. La famiglia di Talbot
infatti aveva affidato I'anziano alle cure di un ospizio, di fatto lasciandolo morire in
solitudine e lontano da casa: «Since grandfather's death I had become obsessed with
elderly men in each of who I saw the grandfather I never knew, who was hidden from
me, whom I hid from myself, my first death was no death». Di fronte a Turnlung, si
sente dunque irresistibilmente, sessualmente e narcisisticamente attratto dall'anziano
scrittore:

I saw myself as an old man, I was face to face with myself and I did not know how to act,

My first impulse was sexual. I wanted the old men to enter me with all their baggage of

history, their own past and the past of their ancestors [...] I attributed much of this feeling

to my having been deprived of experience of death. I wanted the old men to give me, free,
their deaths. (p. 20)

A questo primo casuale incontro seguono altri ed ¢ proprio Turnlung a decidere i luoghi
— il museo di storia naturale e lo zoo — conducendo la coppia in direzione dell'animale e
portando cosi il giovane Talbot a farne esperienza. In questa prospettiva, il percorso che
porta di fronte all'animale si configura esattamente come la deviazione necessaria in
direzione della morte, cio¢ in direzione dell'uomo.

In particolare, il percorso di Talbot e Turnlung ¢ scandito dalla ripetizione di una
serie di «act[s] of recognition» in cui Talbot riconosce in Turnlung suo nonno e se
stesso:

I felt as if I were at my first homecoming in a life of human vagrancy. [...] Turnlung,

naked, brought a detachment over me as if I returned to the hospital wards where the

rows of old men lay all alike in the state of their skin and flesh and bone, their

helplessness, their querulous voice spotted with saliva. [...] We became briefly two-
dimensional, images only, in mirrors; the old and the young Narcissus. (pp. 143-144)

Non renderemmo adeguatamente conto di questi riconoscimenti tuttavia se non
guardassimo al fattore temporale che li destabilizza profondamente: «our act was a
rehearsal of time — for me, of the future, for Turnlung of the past. We made love to our

lives and deaths» (p. 145). La relazione tra i due Narcisi € dunque reciproca soltanto in

36 Vedi Talbot, in The Oxford Dictionary of English, www.oxfordreference.com.
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apparenza proprio a causa del divario temporale che si apre tra i due. Su questo s'innesta
il fattore del dono che ha come effetto fondamentale quello di assegnare una dimensione
verticale alla relazione tra i due rendendola gerarchica e asimmetrica: «[Turnlung] had
given me the jewel and I accepted it as naturally as I accepted gifts all my life. [...] I did
not consider the nature of the bereavement which Turnlung might suffer. I had no plans
then, to remove his heart, brain or lungs» (p. 143). Per parte sua Turnlung si da
totalmente perché non ha piu tempo e non ha niente da perdere ma, come ricorda nelle
ultime righe del romanzo, proprio in questo darsi senza riserve riceve qualcosa di
incommensurabile che, come un gioiello o una pietra preziosa, non ¢ intaccato dal
logorio del tempo: «What matters is that I have what I gave; nothing is completely
taken» (p. 212). Talbot invece ammette: «With Turnlung I felt protected by one whose
body was in my own image though aged and much used, so that what I felt for him I
also felt for myself; he gave me permission to mourn and rejoice over my own life. |
was using Turnlung» (p. 144); tuttavia, proprio attraverso la sua avidita, scopre la sua
profonda mancanza di sé: «I had never before been so conscious of the unfinished
nature of my world and my life; I longed to accept every finishing touch, even that of
my own death» (p. 108).

Si tratta dunque di una relazione asimmetrica la cui verticalita € perd sovvertita e
a farne le spese ¢ soprattutto Talbot proprio perché la sua relazione con il mondo — il suo
spazio — ¢ solcata da schemi che l'incontro con Turnlung destabilizza radicalmente. E
per questo che il giovane riesce a raccontarsi soltanto attraverso dicotomie che di fronte
all'esperienza di Talbot lo lasciano sprofondare nella contraddizione e lo consegnano a
una dimensione d'indecidibilita tra amore e odio, mancanza € eccesso, attrazione e
repulsione: «I felt myself full of pity and love. Tears flowed down my cheeks. [...] Then
we lay down, embracing, on the sofa. [...] I had never felt such grief or sadness or

comforty» (p. 107).

4.3. The original void of the universe

Concentrandoci ora sulla figura di Turnlung, crediamo di poter individuare un elemento
fondamentale che determina il suo potenziale destabilizzante e la sua capacita di gettare
una luce differente sui rapporti tra uomo e animale, tra uomo e uomo, nonché tra uomo

e linguaggio. Egli ¢ custode di un segreto che si annida tra le pieghe della sua pelle:
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«did he not say the word “jewel” was set at the centre of his life?» (p. 143).
Normalmente ¢ 1'organo maggiormente esposto al contatto con 1'esterno; per Turnlung ¢
un involucro da abbandonare con il sopraggiungere della morte, in realta ¢ un luogo da
sempre abitato dalla morte stessa:

I, Graduate Turnlung, wrapped in parchment skin or silk pocketed by death, let in to the

earth and the secret that

consumed me. I'm anybody,
anybody with age-spotted skin, my bones mountainous, my cataract, my avalanche of

blindness rushing me out to the
oceans of night. (pp. 33-34)

Come lo stesso Derrida non ha mancato di notare, la pelle ¢ 1'ultima barriera che divide
l'nvomo dall'animale nella misura in cui, nella nudita, essa distingue Il'uomo
dall'animale;”’ eppure quella di Turnlung ¢ gia pelle animale: «I kept seeing him at first
as he appeared, then as he was transformed into myself, my father, my grandfather,
becoming them and shedding their skins like a creature in metamorphosis, then
becoming himself but retaining the other identities not because he chose to but because
they attached themselves to him» (p. 86). Turnlung dunque ¢ gia sempre altro-da-sé in
un divenire-animale che, come Gilles Deleuze e Felix Guattari hanno mostrato in modo
convincente nel caso de La Metamorfosi, non pud che rimanere sempre incompleto,

. - 338
sempre deferito, sempre in potenza.

E tuttavia, proprio in questo divenire in cui, a
partire dalle identita sessuali, tutto si pluralizza, lo sguardo di Turnlung offre una serie
di scorci su un centro d'indecidibilita che destabilizza in primo luogo la linearita del
tempo e dello spazio:
I find myself looking back into life when my intention is to look forward into death, yet
even the words I use to write this are part of the great deceit and confusion: I imply that
we move from There to Here, that we look backward to the past and forward to the future,

but I could just as easily say, convincing myself, that we move round and round the
source and the fountain. How we suffer from language!

Se il linguaggio ¢ dunque complice di questa linearita che inganna e che porta alla
sofferenza, la strategia di Turnlung consiste in un'invocazione, un’evocazione

dell'animale interna al linguaggio che si fa tanto piu sovversiva quanto piu si serve,

337 «L'animale, dunque, non ¢ nudo perché ¢ nudo. Non ha percezione della sua nudita. Non esiste nudita

“in natura”. [...] Per I'vomo vale piuttosto il contrario ¢ il vestito risponde a una tecnica» (JACQUES
DERRIDA, L'animale che dunque sono, cit., p. 39).

3% Cfr. GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, a cura di
Alessandro Serra, Macrata, Quodilibet, 1996, pp. 17-27.
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paradossalmente, dei termini della nomenclatura scientifica:

Testitudines crocodylia, rhynocephalia, squamata, sauria, seprentes, which repeated one
after the other came to sound like an ancient prayer for the earliest forms of life.
Testitudines crocodylia, rhynocephalia, squamata, sauria, seprentes... (p. 91)

Abbiamo osservato un fenomeno simile in Yellow Flowers in cui il nome Pinus Radiata
sembrava affacciarsi sulla pagina scritta affiorando dall'inconscio dei protagonisti; ora
Frame sfrutta ancora di piu la potenzialitd evocativa di questo linguaggio che resta
profondamente diviso tra la massima attinenza al referente e l'enorme lontananza dal
presente di una lingua morta. Le evocazioni dei rettili di Turnlung, apparentemente
senza giustificazione, sembrano inoltre avvalorare la nostra ipotesi riguardo alla
funzione mistica e religiosa di questo linguaggio che avevamo scoperto in Yellow
Flowers. Un commento della stessa Frame sembra confermare l'istanza di trascendenza
che starebbe dietro questa tecnica:
Se parli di linguaggio, penso realmente che uno si deve spingere sempre piu avanti, anche
se rischia di cadere oltre la riva. Occorre spingersi sempre piu avanti nel linguaggio per
raggiungere quasi un nuovo linguaggio. Qui ¢ dove la religione entra nella mia idea,
perché se continui a spingere abbastanza lontano arrivi alla religione. Quando il

linguaggio di oggi sara assolutamente inutile, si arrivera a un nuovo stato, una sorta di cid
che ¢ oggi la religione.**

Siamo dunque di fronte a una valenza trascendentale del linguaggio che forse
proprio con l'evocazione di una lingua morta — una lingua che ¢ gia in qualche modo
“inutile” — Frame sembra voler liberare. In particolare, in relazione al cosmo di
Daughter Buffalo, l'effetto pit immediato e assolutamente rilevante di questa
invocazione ¢ una reciproca inclusione tra I'vomo e l'animale o, meglio, la creazione di
uno spazio di indifferenza tra le due sfere. A questa esigenza sembrano rispondere anche
i versi di Turnlung che compaiono nel prologo del romanzo e che verranno ripetuti piu

volte nel corso della narrazione:

Mice are not men, everyone is happily saying.
Then why are the mice praying?

Men are not Gods, everyone was saying
when the mice began praying to the men.

39 LIUBA SONGINI, Un angelo alla mia scrivania. Incontro con Janet Frame, «Linea d'ombray, iv,
1990, pp. 66-70: 70.

225



Out of this mixture, why say No No
to my daughter, the bewildered buffalo?**

[P LS

A un “No No”, Turnlung risponde con un “si” che sovverte un'intera tradizione
metafisica, le gerarchie che produce e attraverso le quali si giustifica. Il bufalo diventa
cosi Daughter Buffalo per adozione e Turnlung frammenta il confine tra l'uomo e
l'animale nell'attesa di un linguaggio in grado di nominare senza fare nomi. Da questo
punto di vista la strana richiesta che Turnlung fa a Talbot durante una telefonata assume
una valenza importante e, non per caso, proprio in questa occasione, Turnlung propone
a Talbot d'incontrarsi allo zoo:

“Say my name.”

“Your name?”

“My name. Turnlung.”

I obeyed him. “Turnlung.”

“Say it slowly.”

“Turnlung.”

“You know what it means?”

I hesitated. He did not tell me but I knew. “A state of readiness for death, I suppose,” I
said. (p. 109)

All'adozione di Daughter Buffalo, una singolare iniziativa simbolica che Turnlung
prende dopo la visita allo zoo, segue l'incontro carnale tra i due che abbiamo ricordato
in precedenza ma ¢ proprio a partire da questo punto che le cose precipitano. Dopo che
Talbot infatti ha preso tutto da Turnlung, gli nega ospitalita ripetendo cosi il gesto di
rifiuto dei suoi genitori nei confronti del nonno; anche Turnlung infatti ¢ soltanto alla
ricerca di un posto dove morire. Mentre quest'ultimo spera, forse ingenuamente, di
restituire un linguaggio e un mondo all'animale, il rifiuto di Talbot deriva da
un'incapacita di spogliarsi della sua pelle — lo strato pit umano, del suo linguaggio, e del
suo mondo:

What about Daughter Buffalo? She will need proper training and education and a little

language will do her no harm; a word here, a word there; a planet or star or two above the

prairie; and I, Turnlung, say that she shall not be tricked or threatened by words but she
will race with the wind toward them, and trust them, and know the promises they give

and those they withhold, and never confuse them with the promises she may make to
herself. (pp. 147-148)

La via indicata da Turnlung per restituire parola e mondo all'animale e che Talbot rifiuta

di seguire passa per una rinuncia alla supremazia esercitata attraverso il logos da parte

30 JANET FRAME, Daughter Buffalo, p. vii.
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dell'uvomo. Da questo punto di vista la ricchezza materiale di Talbot ¢ da contrapporsi
alla poverta di mondo del bufalo:
We came to the buffalo enclosure containing, so the notice said, a female and her
daughter of six months standing in the shelter of her mother on the moulting patch of
grass, with an expression of bewilderment exactly like her mother's: a family conspiracy
of sullen bewilderment.
“They look pretty lonely standing there,” Turnlung said. “As if they'd been offered the

world, the earth and the sky, and they had to refuse, and couldn't explain the refusal.” (p.
113)

L'espressione “poverta di mondo”, nel senso in cui compare in Heidegger, sembra
qui appropriata; essa non ¢ usata tanto per indicare una mancanza, quanto per
descrivere la completa immersione dell'animale nella fusis.**' Si tratta di una condizione
che distinguerebbe radicalmente 1'animale dall'esserci con il suo essere-nel-mondo, il
suo linguaggio, la sua tecnica, la sua temporalita, e quant'altro I'analitica esistenziale
abbia potuto mettere in luce. Anche in Heidegger dunque, come Derrida ha cercato di
dimostrare, si assiste a un pericoloso avvicinamento all'animale, in un confronto tra
I'uvomo e I'Altro che perd appare necessario se si vuole giustificare il primato dell'esserci
tanto che, come osserva Derrida improvvisando le conclusioni del suo intervento del
1997 a Cerisy, «La posta in gioco [...] ¢ talmente radicale che ne va della “differenza
ontologica”, della “questione dell'essere”, di tutta I'impalcatura del discorso
heideggeriano».” A nostro avviso sara Giorgio Agamben a interpretare al meglio le
potenzialita di questo incontro-scontro filosofico tra I'uvomo e I'animale in un saggio che
si propone un confronto diretto con lo spazio heideggeriano dell“‘Aperto” in cui
I'animale sarebbe immerso senza perd averne coscienza; in sede di conclusioni
Agamben avanza una proposta particolarmente convincente:

Rendere inoperosa la macchina che governa la nostra concezione dell'uomo significhera

per tanto non gia cercare nuove — piu efficaci o piu autentiche — articolazioni, quanto

esibire il vuoto centrale, lo iato che separa — nell'uomo — l'uomo e I'animale, rischiarsi in
questo vuoto: sospensione della sospensione, shabbat tanto dell'animale che dell'uomo.**

¥ «l'animale, secondo la sua essenza, si comporta in un ambiente ma mai in un mondo» (MARTIN

HEIDEGGER, [ concetti fondamentali della metafisica. Mondo — Finitezza — Solitudine, Genova, 1l
Melangolo, 1999, p. 348). Vedi anche Perché i poeti?, cit..

32 JACQUES DERRIDA, L'animale che dunque sono, cit., p. 222. Possiamo parlare di conclusioni
improvvisate perché l'ultima parte dell'intervento in occasione del convegno non era stata preparata da
Derrida ma ¢ stata sviluppata “a braccio” a partire dai suoi appunti. A questo proposito cfr. la
prefazione di Marie-Luise Mallet, pp. 29-34.

¥ GIORGIO AGAMBEN, L'aperto. L'uomo e l'animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 94.
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A questo punto dovrebbe emergere piu chiaramente anche lo spazio che abbiamo
ipotizzato essere il vuoto centrale di articolazione di Daughter Buffalo; che di questo
vuoto riesca a intravedere qualcosa lo stesso Talbot nell'ambito delle sue ricerche
scientifiche condotte su alcuni campioni di feti ci pare qui particolarmente rilevante:

I had in mind a pure personless darkness like the original void of the universe. [...] in

thinking about death I discovered a small silent area of pure darkness, a sanctuary for the

for the dying, as the wetlands and wilderness are sanctuaries for the fleeing wildlife. And

I felt that those who had lived and were dying had as much right to find that sanctuary as
the embryos which had scarcely lived had found it. (p. 14-15)

Forse l'artista € colui in grado di avvicinarsi maggiormente a questo vuoto, non perché
abbia un qualcosa in piu ma perché, al pari dell'opera, appare strutturalmente
incompleto:
I studied his face again and again — the smooth soft skin, the neatly pointed grey beard,
the thin strands of grey hair not quite concealing the blue-veined skull, vulnerable as a
baby's, as if the fontanelle were not yet closed, and I thought of the newlyborn, how their
organs, especially the vital organs — the heart, the lungs, the brain — are unfinished at
birth, and yet having accepted life even they in their unfinished state must begin at once

to struggle against death and secretly to complete their own birth — they, like the works of
art, perfect through their built-in imperfections (pp. 86-87)

Tuttavia, ¢ in un altra occasione — esattamente di fronte a un'opera d'arte — che a Talbot,
giunto quasi al termine del suo singolare percorso formativo, si rivelano la radicale
mancanza di sé propria dell'uvomo e l'essenziale incompletezza dell'opera. Durante un
incontro tra Talbot e i suoi facoltosi genitori, il padre, accanito collezionista di pittura
contemporanea — per lo piu paesaggi senza particolare valore artistico o commerciale —,
mostra a Talbot l'ultimo acquisto:
It was a beach scene, in acrylic, yet if one half-closed one's eyes one had the illusion that
the waves were grass, the waters a prairie. [...] the sky was vast and pale blue with clouds
layered in a white that was like the colour of sickness---the cloud looks “unwell”. In the
foreground, on the sand, with its back to the ocean and the bathes, a small white dog
stood, its pose and expression introducing [...] the only other element of unpleasantness.

[...] The name of the painting was Noon. It was high noon, vividly the moment when the
vertical sun strikes. No object portrayed had a shadow. (p. 158)

Talbot ¢ straordinariamente colpito dal quadro che, a differenza di tutte le altre opere
acquistate dal padre fino a quel momento, sembra avere una potenza espressiva
superiore. Qui Frame sembra chiamare in causa le arti visive a sostegno della sua

ricerca nel tentativo di avvicinarsi quanto pit a un punto zero, a uno zenit senza ombre

228



che lasci apparire l'vomo senza volto — «“They haven't any faces”™» (p. 160) ¢ il
commento della madre di Talbot a proposito degli uomini dipinti nel quadro, a una luce
solare che illumini quel vuoto centrale incolmabile a partire dal quale si apre la
possibilita di ripensare la relazione tra ['vomo e I'animale:
I felt that I could not escape from the painting, [...] from the dog's evident rage against
noon, against the time of most quiet and lassitude and helplessness when the sun attaches
lead weights to all parts of the body and the swift-running shadows of man and beast are
cancelled, or shrunk to the size of small breakfast plates broken or staked out of sight of
the earth; it is the moment of disbelief in substance and self when light, the liquid

paradigm, would persuade all substance to melt and flow into the sky, yet at the same
time would anchor all beneath its mass of heat. (pp. 158-159)

Se ¢ proprio 1'opera d'arte a far luce su questo spazio indecidibile, allora anche la
tendenza del romanzo verso la sua autodistruzione trova la sua giustificazione. Cosi le
esistenze dei due protagonisti si sfaldano inarrestabilmente proprio a partire dal
confronto piu radicale con l'animale, quell'animale che da un certo momento in poi —
anche se forse non troppo a lungo — si chiamera Daughter Buffalo. Cosi Talbot perde il
cane, la fidanzata, e anche i genitori, che moriranno in un incidente stradale; 1'unico
lascito che Talbot si cura di ricevere sara proprio il quadro che lo aveva tanto colpito.
D'altra parte Turnlung, ormai vicinissimo alla morte, chiude la propria elegia
consegnando all'uomo e all'animale la sua lezione:

Man, dog, buffalo, do I know your name?

Laboratory dogs and tiny multiplying white mice with pink

skin.

Please retain your differences until you are dead,

Be what you are. Let man and woman alone as man and

woman.

Be the distinguisher
not the extinguisher by the revelations of your nature; (p. 182)

A un livello ancora piu profondo dobbiamo notare tuttavia l'inesorabile sfaldamento
ontologico della realta del romanzo, una strategia che abbiamo visto adottata da Frame
anche in altre occasioni e che questa volta sembra duplicarsi in un sottile gioco di
riflessi tra Nuova Zelanda e Stati Uniti. Cosi, le ultime pagine del romanzo rimettono
tutto in discussione; prima Talbot fa visita a Turnlung nello squallido quartiere dove
aveva preso in affitto una stanza — «between Lexington and Third, among the Funeral
Homes, along from the Terminal» (pp. 19-20) — e fa appena in tempo a trovare Turnlung

morto nel suo letto prima che 1'ambulanza lo porti via; poi ripercorre 1 luoghi legati ai
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suoi incontri con Turnlung e scopre che allo zoo non c¢'¢ mai stato un cucciolo di bufalo
cosi come il cadavere di Turnlung non risulta essere mai arrivato all'obitorio. E
Turnlung infine a avere l'ultima parola, a pronunciarla dalla sua posizione antipode
neozelandese per rivelare di non aver mai lasciato il suo paese e di aver immaginato
tutto cio che abbiamo letto. La verita sembra perd passare in secondo piano rispetto
all'atto stesso del donare e del donarsi completamente che ¢ proprio dell'artista;
esattamente questo donarsi sembra aprire uno spazio possibile per un incontro tra
I'nomo e I'animale, che altro non € se non l'incontro dell'uvomo con il suo sé — con la sua
mancanza di s¢é:

Whether I dreamed Talbot Edelman, the lonely nude I, Daughter Buffalo, the summer in

New York, whether Talbot Edelman's story and mine, as set down, are of my own

making, it does not matter. What matters is that I have what I gave; nothing is completely

taken; we meet in the common meeting place in the calm of stone, the frozen murmurs of
life, squamata, sauria, serpentes; in the sanctuary. (pp. 211-212)

L'artista si pone dunque al centro dell'opera affermando la sua duplice possibilita
di ricreare la realta e di ridurla a uno spazio vuoto di articolazione e di gioco di cui
Frame ci lascia intravedere qualcosa. La forza del suo stile forse risiede proprio nella
determinazione a mostrare cio che ¢ piu indicibile e a aprire uno spazio a partire dal
nulla a cui puo ridursi il contingente ma da cui scaturisce anche la forza della scrittura e
la sua capacita di evocare la realta internamente al linguaggio. Si tratta di uno spazio e
di un'articolazione di spazio a partire da luoghi — presenti eppure assolutamente
inafferrabili — che a ben vedere non abbiamo mai lasciato o, meglio, che Frame ha
incessantemente riarticolato a partire dalla death room di Owls Do Cry e sui quali i1 suoi
romanzi continuano a tornare, pur nell'assoluta eterogeneita delle ambientazioni e delle
situazioni descritte. Del resto, si deve registrare un cambiamento di prospettiva a partire
da Daughter Buffalo; in questo romanzo la collocazione dello scrittore all'interno della
stessa fiction produce una scrittura quanto mai scarna e straniante nella sua essenzialita;
potremmo definire questa tendenza come postmoderna se volessimo adottare i termini
del dibattito critico che per lungo tempo e, in parte ancora oggi, continua focalizzarsi
sulla categoria del postmoderno e a metterla in relazione con la fiction di Frame

dell'ultimo periodo.™

3 Tra i saggi che offrono un'interpretazione in chiave postmoderna degli ultimi romanzi di Frame si
vedano in particolare SIMON DURING. Postmodernism or Postcolonialism?, «Landfall», xxxix,
1985, pp. 366-380; SUSAN ASH, Scandalously In-Different? Janet Frame, Postmodernism and
Gender, in Opening the Book. New Essays on New Zealand Writing, a cura di Mark Williams, Michele
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Piuttosto, se dovessimo chiederci cos'¢ che veramente informa il punto di vista
degli ultimi romanzi risponderemmo a partire dal loro intreccio con l'autobiografia. Con
cio non intendiamo riferirci all'autobiografismo, elemento che ¢ evidentemente presente
in tutta la fiction di Frame ma su cui la critica ha spesso insistito rischiando di replicare
il gesto della marginalizzazione e dell'esclusione sociale; piuttosto sarebbe piu proficuo
osservare l'intreccio tra i romanzi e l'autobiografia come meccanismi di scrittura, un
intreccio che prende consistenza proprio a partire dalla seconda meta degli anni settanta.
A questo proposito le riflessioni su Daughter Buffalo hanno aperto una pista importante
alla ricerca di uno spazio centrale di articolazione a cui romanzi e autobiografia possono
essere ridotti ma dal quale, nello stesso tempo, ha origine la profonda differenza tra la

scrittura di sé e la scrittura dell'Altro.

4.4. From the first place of liquid darkness

A proposito di un certo vuoto all'interno — potremmo dire al centro — della scrittura di
Frame, ci pare che l'incipit del primo volume della trilogia autobiografica offra uno
spunto importante su cui ora vorremmo riflettere.

Gia il titolo del primo paragrafo — parliamo del primo volume dei tre
dell'autobiografia, quindi siamo all'inizio del racconto di Frame in ogni senso — ¢
spiazzante: «1 In the Second Place». Si comincia dunque a leggere per scoprire dove si
trovi questo second place da cui parte la narrazione: «From the first place of liquid
darkness, within the second place of air and light, I set down the following record with
its mixture of fact and truths and memories of truths and its direction always toward the
Third Place, where the starting point is myth».** Il second place sembra caratterizzarsi
come luogo dell'lo ma ¢ anche un luogo il cui centro si presenta come assolutamente
fluido e oscuro; si potrebbe parlare di un'evocazione di cid che, da un lato, sembra
mancare di presenza, ma dall'altro, pur essendo in una certa misura non-luogo, ¢ centro
primordiale e originario dello stesso second place. E evidente che la scrittura non puo
che collocarsi in uno spazio di luce — se cosi non fosse sarebbe impossibile leggere —,

ma ¢ altrettanto significativo il fatto che Frame, in un modo che non pud che essere

Leggott. Auckland, Auckland University Press, 1995, pp. 123-139; SUZETTE HENKE, The
Postmodern Frame. Metalepsis and Discursive Fragmentation in Janet Frame's The Carpathians,
«Australian and New Zealand Studies in Canada», v, 1991, pp. 29-38; DARIA TUNCA, Paying
attention to Language, Replicas and the Role of the Artist in Janet Frames Living in the Maniototo,
«Journal of Postcolonial Writingy, 1, 42, 2006, pp. 32-43.

3 JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 7.
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evocativo, da un lato ci riporti al centro oscuro della presenza e dall'altro indichi un
terzo luogo. Che la scrittura registri fatto, verita, o ricordo di verita passa comunque in
secondo piano rispetto alla direzione della scrittura stessa.

Il Third Place lascerebbe molte cose da dire a partire dal fatto che “direzione” non
coincide necessariamente con ‘“destinazione”. In altri termini, il movimento always
toward non arriva mai, non puo che non arrivare mai. In secondo luogo, il maiuscolo
indica senz'altro un gesto che gerarchizza, a conferma della volonta di dire un centro da
parte di Janet Frame, cosi come ¢ possibile dire una First Death che per altro suona
molto vicina a una Prima Filosofia. Cio che ci interessa ora rilevare ¢ pero la funzione
di un punto all'interno del Third Place: «where the starting point is myth» (p. 7).
Dunque il Third Place non sarebbe soltanto un limite a cui tende la scrittura ma anche
un luogo da cui ripartire: il luogo del mito, una Ur-narrazione che si colloca
significativamente in uno spazio di indecidibilita tra fatto, immaginazione, verita e
memoria. Che ci troviamo fin dall'inizio nel secondo luogo di aria e luce ¢ evidente, cid
che resta indecidibile ¢ il punto di origine e indecidibile lo sara stato sempre, nella
misura in cui I'immagine delineata dalle prime tre righe dell'autobiografia puo essere
compresa soltanto nella totalita della sua struttura; totalita data dall'articolazione di un
centro di oscurita liquida — molto simile al void evocato in Daughter Buffalo — e di una
destinazione mai raggiunta — forse il sanctuary a cui si riferisce Turnlung nel finale del
romanzo—, due luoghi identici e opposti allo steso tempo. Se c'¢ dunque
un'enumerazione e una gerarchia dobbiamo anche tener conto della struttura che
prescinde dall'enumerazione e dalla gerarchia ma che al tempo stesso ne ¢ condizione di
possibilita. L'effetto, in altri termini, ¢ quello del palindromo; dal primo luogo al terzo e
dal terzo luogo al primo, senza dimenticare che in questo rispecchiamento si articola
anche il movimento non coincidente di un'origine che allo stesso tempo si distacca da se
stessa e ritorna su se stessa. L'lo che parla, o meglio che registra, ¢ preso in questa
struttura a spirale. Qui si potrebbero ricordare gli effetti di un tale andamento in Owls
Do Cry e in Scented Gardens o il delphinium di Intensive Care che cresce verso l'alto
per riflettersi in uno specchio che lo fa ripiegare su se stesso; in maniera analoga 1'lo
autobiografico ¢ al centro della gabbia di un palindromo e allo stesso tempo ¢ proiettato

verso l'altro-da-sé in una dinamica di non-coincidenza.
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Da qui prende dunque avvio l'autobiografia; da un punto di partenza che traccia
fin da subito anche la struttura che presiede, governa, e limita la scrittura dell'lo. Da qui
partirebbe una riflessione sui tre volumi che Frame definisce, in un'occasione, “pura
memoria”.** Si tratta di una definizione in cui vorremmo leggere un'eco kantiana in
base alla quale la memoria apparirebbe come facolta dotata di meccanismi a priori.
Purezza non implica dunque un totale distacco dalla realta e dall'esperienza vissuta; al
contrario, la nostra interpretazione, sebbene forzi la relazione tra I'aggettivo “puro” e il
suo referente nella filosofia di Kant, ci porta precisamente a riconsiderare la relazione
tra il ricordo e 1'esperienza. Lo faremo ripartendo da Living in the Maniototo, uscito nel
1979, tre anni prima della pubblicazione di 7o the Is-land, e di cui Frame dira in una
lettera: «The theme of the book is not original but it is one that fascinates me; the
process of writing a novel, given the manifold (Kant's definition) and all the avoidances,
interruptions, irrelevances, and so on, plus the terrible everlasting substantiality of the
manifold».*"’

Il riferimento a Kant ¢ qui cruciale in due sensi: in primo luogo dimostra che
l'attenzione di Frame nel caso di questo romanzo si concentra sul molteplice, cio¢ su cio
che sta “prima” dell'autobiografia in quanto elaborazione a priori — “pura” —
dell'esperienza; in secondo luogo — un secondo luogo questa volta non illuminato ma
opaco e profondo — tra Living in the Maniototo e To the Is-land vediamo aprirsi uno
spazio di articolazione tra fiction e autobiografia che sembra replicare la struttura dello
schematismo kantiano come medio abissale tra 1'esperienza e la conoscenza a priori:

questo schematismo del nostro intelletto, a riguardo delle apparenze e della loro semplice

forma, ¢ un'arte nascosta nelle profondita dell'anima umana [...] I'immagine ¢ un prodotto
della facolta empirica della capacita produttiva di immaginazione; lo schema di concetti
sensibili (come quelli delle figure nello spazio) € un prodotto — e per cosi dire un

monogramma — della capacitda pura a priori di immaginazione, mediante il quale e
secondo il quale le immagini risultano per la prima volta possibili.***

36 Cfr. LIUBA SONGINI, op. cit., p. 67.

7 Lettera a George Braziller del 3 marzo 1979 cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 422.

¥ IMMANUEL KANT, Critica della ragion pura, a cura di Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 1976 p.
221. Esula dall'orizzonte di questa ricerca e dalle nostre competenze inserirsi nel dibattito filosofico
sull'interpretazione dello schematismo, ci sembra perd importante richiamare il contributo di
Heidegger che in Kant e il problema della metafisica si riferisce all'immaginazione trascendentale
indicandola come «radice dei due ceppi», I'uno rappresentato dalla conoscenza empirica ¢ 1'altro dalla
conoscenza a priori. Ci sembra questo un modello valido a cui poter accostare la nostra ipotesi di uno
spazio come origine abissale dei due meccanismi di scrittura, quello autobiografico ¢ quello dei
romanzi; cfr. MARTIN HEIDEGGER, Kant e il problema della metafisica, Roma-Bari, Laterza, 1981,
p. 123.
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A differenza di Daughter Buffalo, in cui abbiamo riscoperto la centralita di questo
spazio di articolazione, Living in the Maniototo ci consente di osservarne la
pluralizzazione in una disseminazione che da forma a un territorio postmoderno e
lacunoso e getta una luce di straordinaria originalita sulla dimensione geografica e
interculturale del romanzo.

Living in the Maniototo si compone di cinque parti precedute da un prologo e la
narrazione ¢ consegnata alla prima persona di una narratrice che si muove tra la Nuova
Zelanda e gli Stati Uniti. Durante un suo soggiorno a Berkeley, ospite di una coppia di
amici americani, la romanziera protagonista si ritrova a ereditare la casa — «the house of
replicas» (p. 117) — dei proprietari che nel frattempo sono morti durante una vacanza in
Europa, vittime di un terremoto nell'ltalia settentrionale. La scrittrice conta di
concentrarsi sul suo prossimo romanzo ma si vede costretta a interrompere il suo lavoro
a causa della visita di due coppie di amici dei vecchi proprietari. Suo malgrado Mavis si
ritrova cosi a fare gli onori di casa e a raccontare, scivolando ripetutamente in una terza
persona onnisciente, le vicende di queste due coppie fino a che, in un ribaltamento
tipico di Frame, nelle pagine finali il ritorno a casa dei proprietari rivela la natura
immaginaria di quanto abbiamo letto per gran parte del romanzo, che risulta essere
soltanto il frutto della fantasia della scrittrice.

Ci si trova dunque di fronte a una narratrice totalmente inaftidabile che si presenta
come plurale fin dalle prime pagine e che non solo riflette metanarrativamente sul suo
racconto, ma ha anche coscienza di sé come oggetto della scrittura stessa:

And 1, Mavis Furness, Mavis Barwell, Mavis Halleton, [...] just Alice Thumb, or Ariella,

Lockina, or Maui's sister [...]. Or Violet Pansy Proudlock, ventriloquist.

Alice Thumb.

Instant traveller, like the dead, among the dead and the living; an eavesdropper, a

nothingness, a shadow, a replica of the imagined, twice removed from the real.

Alice Thumb.
Violet Pansy Proudlock?**

L'allusione a una replica twice removed from the real non ¢ 1'unico riferimento a Platone
del romanzo; in quest'opera infatti Frame presta costantemente attenzione a un mondo
fatto di repliche e simulacri o, meglio, vi presta attenzione e se ne distoglie in
un'alternanza che saremo chiamati a approfondire: «I discovered that the house itself

was full of likenesses, of replicas, prints of paintings, prints of prints, genuine originals

¥ JANET FRAME, Living in the Maniototo, cit, pp. 11-12.
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and genuine imitation original, imitation sculptures and twin original sculptures» (p.
17). In questo senso, la critica piu attenta non ha mancato di riflettere sul sotto-testo
filosofico del romanzo: «Frame is using Plato against himself, borrowing his concepts
and terms but rescuing a function for the poet as “maker” whose fictions tend towards a
higher kind of truth than that of mere realist or imitator of the outward forms».* Qui
Mark Williams, in un gesto di chiara matrice logocentrica, affida la responsabilita di un
riscatto a una voce che sia sorgente di un linguaggio in grado di creare la realta; ne
risulta una mera interposizione di un autore demiurgo tra la realta e il mondo platonico
delle idee che porta Williams a parlare di un «sense in the book of the triumphant
powers of the novelist» (p. 49).

Piu che celebrare il potere dell'artista ci pare piu significativo ripartire
dall'approccio kantiano di Frame, e dire che lo stesso Williams ne riconosce alcuni tratti
senza pero trarne le dovute conseguenze: «the writer discovers not the extent but the
limits of her godlike powers» (p. 48). Un approccio fenomenologico permette di
scavalcare un mondo iperuranio cosi che la ricerca dell'artista, pur essendo limitata,
mantiene una sua validitd. Proprio la sua immersione nel manifold le permette di
affrancare la realta da un modello di perfezione ideale senza per questo abbandonare
un'istanza di trascendenza; il problema sara seguire la direzione tracciata da Frame, non
verso l'originale, ma verso le cose. In questo movimento si ha necessariamente una
dispersione, la quale a nostro avviso fa vacillare la stessa certezza kantiana in un Io
trascendentale; se infatti Mavis ¢ replica in un mondo di repliche non puo certo farsi
carico di una ri-creazione originale della realta. E ancora, se, come Mavis afferma in
un'occasione, «words are the sole heroes and heroines of fiction»,” il linguaggio non
puo garantire allo scrittore poteri superiori pit di quanto non minacci di disperderlo in
un'erranza intorno a un centro vuoto. Paradossalmente pero, proprio nell'immersione in
un mondo di simulacri — repliche senza originale — a cui corrisponde una parallela
immersione nel linguaggio, e attraverso una rinuncia alla sua centralita come soggetto,

l'autore puo far emergere 1'opera e portarla oltre le cose stesse.

% MARK WILLIAMS, op. cit., p. 47.
31 JANET FRAME, Living in the Maniototo, cit, p. 92.
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4.5. Dall'uno al due

Williams nota giustamente la ricchezza stilistica del romanzo e la tendenza di Frame a
sfruttare con ironia ogni tipo di linguaggio, anche quello della pubblicita e del mondo
dei media a cui perd0 Williams non manca di attribuire un certo carattere di
inautenticitd.”> A nostro avviso invece non si coglie la profondita della riflessione di
Frame se non si osserva un logorio ontologico che pluralizza e contamina una supposta
unita di personaggi, luoghi e linguaggio. Per verificare questa nostra ipotesi di lettura
partiremo dalla vicenda di Lance Halleton che troviamo descritta nella ricca rassegna di
ricordi della protagonista; il caso di Lance rappresenta un primo consistente
“smottamento” del terreno apparentemente solido di una realta oggettiva che il romanzo
spinge a ripensare.

Come anticipato dal bizzarro titolo della prima parte, Mavis ci racconta dei suoi
tre mariti, tutti morti in circostanze inverosimili: Paying Attention to Husbands, Dead
Writers, the Blue Fury, Debtors and Debt Collectors. Noteremo innanzi tutto che il
nome stesso di Lance, 1'ultimo dei mariti di Mavis, € investito di una certa linearita; la
forma del suo nome — si ricordera il larkspur di Intensive Care — promette una capacita
di veicolare, perforare senza deviazioni, e andare dritto al punto. Inoltre, le riflessioni
che Mavis dedica al pronome / e alle sue conseguenze letterarie ci impediscono di
trascurare la natura “lanciforme” di suo marito:

I learned not to refuse the demands of an “I-book,” although I was invariably uneasy [at]
the enormous burden upon the “I” to “tell all” while viewing through the narrow I-shaped
window that restricted the vision and allowed only occasional arrows to be fired with no
guarantee that they would pierce the armour of “otherness” worn by the characters of the
book. [...] A writer taking on the “I,” takes a straight line that can be turned upon itself to
become a circle or curved to become a hook or left alone as a prelude to infinity or have
its back broken into the hypotenuse, the opposite, the adjacent (p. 61)

Se Mavis ci presenta qui un problema di ordine artistico, nel caso di Lance la questione
assume un valore esistenziale. Seguendo infatti una sconvolgente linearita, Lance decide
di abbandonare il suo lavoro come insegnante di francese per diventare esattore delle
tasse: «I felt that Lance was merely trapped in his own store of guilt. He wanted to pay
[...] You have been given, you have bought, you have stolen and you owe, even from

before your very first breath» (p. 44). Il suo movimento perd, cosi come viene descritto

32 «The novel is rich with poetry. It echoes Yeats, Rilke, Eliot. [...] The novel even attends to the

language of advertising. Clearly this is a form of language that blocks attention, that offers a wholly
false promise of permanence, that is resolutely closed to being» (MARK WILLIAMS, op. cit., p. 49).
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da Mavis, porta di fronte a un'essenziale e esistenziale mancanza di sé¢ — simile in questo
alla scoperta da Derrida di fronte al suo gatto — anche se la determinazione di Lance a
interpretare tale mancanza su una base oggettiva e quantificabile lo portano
rovinosamente fuori strada:
Life on earth is so arranged that you may be granted each day, day after day, for a
lifetime, and avoid making payment — a secondary avoidance. The primary avoidance is
in being unable to see that the desire to pay is essentially one untroubled by petty

calculations and it is not even dependent upon having been given, having received,
bought, or stolen.

In questi termini Lance rifugge dal primo errore ma cade nel secondo. Mavis, in
quanto artista, sembra invece consapevole che, da un lato, all'esistenza sia sottesa una
ricerca che porta a trascendere il contingente verso “l'originale” e, dall'altro, sa anche
che non ¢ possibile distinguere pienamente un'autenticita, isolarla e rappresentarla in
fondo a una linea retta: «[The primary avoidance] is in not recognizing that in a world
of replicas the original cannot be matched in value, and the real fact is often a copy of
the unreal fiction, and the perpetual human joy and suffering lie in the yearning, not
only to pay, but to identify the original as itself apart, not as real or unreal» (pp. 44-45).
Eppure l'ironia — che ¢ sempre, in una certa misura, anche autoironia — con cui Mavis
guarda alla vicenda di Lance ¢ a nostro avviso un segno di tolleranza nei confronti delle
scelte del marito: «As I, too, was of an age when avoidances may become inexcusable
and ridiculous, I fancied that I could identify the original feeling which obsessed Lance,
I called it the Hypotenuse longing» (p. 45). La prospettiva di Mavis, nella sua tendenza
a essere profondamente anti-lineare, anti-veicolare e anti-manichea, ¢ un'alternativa alla
linearita della scelta di Lance e al percorso da lui intrapreso che lo portera
paradossalmente proprio di fronte al doppio e alla replica.

Determinato a far bene il suo lavoro di esattore, Lance si mette infatti sulle tracce
di un evasore considerato nell'ambiente un vero osso duro difficile da catturare. L'ultima
sera, prima di morire nel letto accanto a Mavis, Lance torna a casa sconvolto e racconta
alla moglie dell'incontro faccia a faccia che ha finalmente avuto con la sua nemesi:

How can I explain? He had become existential. He “nullified the possibility of death.”

“It was like a dream,” he said. “Perhaps it didn't happen. [...] He was dressed exactly as |

was — even to the fishing flies in his panama hat [...] then he turned and I recognized him

at once. Yorkie Wynyard. Masquerading as a debt collector. He didn't even try to deny it,
he just laughed, a hearty laugh, in the open air” (p. 63)
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Lance si fa “esistenziale” proprio perché la sua ricerca lo ha portato a scoprire la sua
mancanza di identita per quanto fosse determinato nella ricerca di un'autenticita a cui
pagare il suo tributo. Inoltre, in una mossa tipica della fiction di Frame che abbiamo gia
analizzato altrove, subito dopo questa rivelazione Lance muore. Mavis invece si
dimostra consapevole di un'esistenziale mancanza di sé e, verosimilmente, la sua
esperienza come paziente di un ospedale psichiatrico, raccontata nel suo romanzo 7he
Green Fuse, ha contribuito in maniera decisiva a renderla tanto disillusa di fronte a un
mondo di repliche; non per niente uno dei ricordi che l'ossessiona maggiormente ¢
legato a una coppia di gemelle folli che ha conosciuto proprio in manicomio:

I was in some strange way easing the burden of the lives of the twins Tessa and Joan

Martin, for they still lived, I heard, in that hospital among the others whom the selective

medical miracles had ignored; [...] Their influence from a distance of space and time was

immense and characteristically, for such is the way with influence, they would never
know of it. (p. 123)

Le osservazioni fin qui emerse permettono ora di concentrarci sulla dimensione
che ci interessa maggiormente, quella legata alla rappresentazione dello spazio; anche in
questo caso dobbiamo osservare gli effetti di un processo di duplicazione in una certa
misura incontrollato. Innanzi tutto va ricordato che Living in the Maniototo ¢
evidentemente strutturato sul rapporto tra Nuova Zelanda e Stati Uniti. In questo quadro
Blenheim, il sobborgo di Auckland creato da Frame e da cui proviene Mavis, ¢
profondamente afflitto dalla sindrome del doppio: «The disinherited suburb city where
the largest, most impressive building is not a cathedral, a community hall, concert hall
or theatre, but a shopping mall planned by those who believe that the commercial
architecture of North America is suitable for Blenheim» (p. 22). Gli stessi nomi delle
strade sono assegnati in base a un singolare principio di duplicazione:

For a young new suburb named after a “famous victory,” it is a place of defeat and

unhappiness, caught in the historic confusion of may battles, [...] the streets of

unimaginable death — El Alamein road, Corunna Crescent, Malplaquet Place, Alexander

Avenue, Northumbria Drive, Hohenlinden “Inviting fires of death to light the darkness of
her scenery” (p. 23)

A dare nome e forma a uno spazio neozelandese troviamo dunque la violenza
“inimmaginabile” della storia che si replica in una giustapposizione caotica di nomi la
quale, in ultima analisi, mal cela un profondo senso di disagio e perdita d'identita: «Yet

for all the historic confusion and insinuation, [...] the sense of loss cannot be masked»
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(pp. 23-24). Si ha cosi I'impressione che il geist della civilta occidentale, non solo si
iscriva nello spazio di Blenheim, ma proietti su di esso una molteplicita di riflessi che da
come risultato finale, non tanto un tramonto, quanto la sovrapproduzione di segni e
rimandi che hanno perso attinenza a qualsiasi referente, come un meccanismo che
continua a girare a vuoto senza inizio e senza fine.

Dovremo considerare alla luce di questa sovrapproduzione anche il gemellaggio
tra Blenheim e Berkeley dove, come abbiamo ricordato, Mavis si ritrova in casa dei
Garrett, una coppia appassionata di repliche; le due cittadine infatti, come si racconta
all'inizio del romanzo, sono dichiarate sister cities. Inoltre, a proposito dei Garrett, val la
pena osservare che uno dei coniugi ¢ un affermato urbanista mentre I'altra lavora nel
settore dei tessuti; metaforicamente dunque possiamo contrapporre a uno spazio
congestionato dalle repliche su scala planetaria la possibilita dell'artista di abitare uno
spazio non pianificato e di produrre strappi nel tessuto della realta. Di fronte al dominio
della tecnica, l'artista puo forse evidenziare i punti di rottura in cui un apparato mostra
le sue lacune proprio perché, come ogni progetto totalizzante, anche la pianificazione
dello spazio non pud emanciparsi fino in fondo dal processo di produzione di differenze
che lo struttura. Cosi Mavis sembra essere l'unica a aver conosciuto Adelaide, la figlia
dei Garrett affetta da licantropia clinica e morta all'eta di sedici anni. Adelaide ¢ forse
soltanto un'altra fantasia frutto della mente di un narratore inaffidabile ma il ricordo
della ragazza ¢ importante per Mavis perché stabilisce una relazione tra il suo soggiorno
negli Stati Uniti e I'esperienza del manicomio vissuta in Nuova Zelanda. In questo
senso, Tessa e Joan, le gemelle dementi, ¢ Adelaide sono le manifestazioni di un'alterita
che proprio nella sua distanza inarrivabile influenza la realta stessa e le da forma; del
resto il riferimento a una rara condizione psichiatrica come la licantropia ci riporta di
fronte all'animalita e al divenire-animale che nel caso di Living in the Maniototo sembra
strisciare sotterrancamente alla realtd e manifestarsi soltanto in echi lontani, come
quando a Baltimora Mavis, chiusa in casa, ha I'impressione di sentire ululare dei lupi in
lontananza:

As 1 watched and listened I heard beyond the wailing of the wind a sound like the

howling of a wolf, again and again. Wolves in the city? The howling went on until

daybreak which was heralded only by a change in the grey shadow of the world and the
emergence of the shape of objects and buildings as if they rose from a well of darkness

(p. 29)
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Non poteva mancare, come in ogni romanzo di Frame, la riflessione sul
linguaggio il quale, nel caso Living in the Maniototo, si lega allo spazio postindustriale
e postmoderno compromettendosi con il domino della tecnica. Anche in questo ambito
ci pare che la strategia adottata da Frame in questo romanzo consista nell'aprire lacune
all'interno del linguaggio minando la sua possibilita di oggettivare la realta e di renderla
presente al pensiero. Significativo a questo proposito risulta il caso di Theo, il geologo
neozelandese esperto di erosione dei suoli, forse ossessionato da questa materia,,che in
seguito a un infarto perde la capacita di esprimersi; la malattia lascia cosi aperte
profonde lacune all'interno del suo linguaggio: «it was clear that his choice of language
had become limited and he tended to give definitions rather than nouns or descriptions
of actions rather the name of the action. He had lost much of the power to name — the
God-power and poet-power» (p. 211). Che la possibilita di recuperare un rapporto piu
autentico con la parola sia affidata ai poeti vi sono diverse indicazioni che lo
confermano ma questa possibilita, come vedremo ora, sara data per via negativa, per
sottrazione, e per annullamento del poeta stesso; dinamiche che ci spingono ancora una

volta verso quel void d'incompletezza e d'indecidibilita di cui stiamo seguendo le tracce.

4.6. Dal due al tre, al molteplice e ritorno

Ripartiamo dalla geografia che Frame disegna per osservare una dinamica che
potremmo definire come un passaggio dal “due” al “tre”; dallo schema del doppio a
quello del triangolo. Cosi se Blenheim ¢ gemellata con Berkeley, Mavis scopre anche un
collegamento tra Blenheim e Baltimora, citta in cui Mavis soggiorna di tanto in tanto
durante 1 suoi viaggi negli Stati Uniti, ospite di un suo amico: «Baltimore became for
me, not only a city where I had a friend but the city of a poet watched over as Blenheim
was, whatever its fault, by an angel of the imagination» (p. 31). Attraverso le figure dei
poeti si disegna un primo triangolo tra Berkeley — una citta senza poeti, come dimostra
l'assenza sugli scaffali della libreria dei Garrett di opere di Yeats: «I found myself
searching the bookshelves of each room to find the poems of Yeats, and realizing there
was no Yeats, I felt an unreasonable sense of loss» (p. 113), la citta del Black Fantail —
il nome con cui era conosciuto il poeta locale di Blenheim — e la citta tradizionalmente
associata a Edgar Allan Poe. Si tratta di un triangolo disegnato attorno a un centro

oscuro, una tonalitd evocata sia dal “colore” del poeta di Blenheim — il black fantail
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(Rhipidura fuliginosa) ¢ una sottospecie del fantail neozelandese, un piccolo uccello
che abita 1 boschi della Nuova Zelanda, sia dallo stesso Poe:
I was reminded that Edgar Allan Poe collapsed and died in the streets of Baltimore. The
howling dog (surely the sound I heard, the cry of the wolf?), the fluttering black fantail,

the piwakawaka: two poets dying in the streets of two cities and becoming part of each
city, and a responsibility and pride and changing it in untold ways (p. 30)

Bisogna osservare che i triangoli di Living in the Maniototo rappresentano
strutture ben lungi dal cristallizzare la realta; al contrario essi sono presi in quella
dinamica di sovrapproduzione, postindustriale e postmoderna, che scatena
un'incontrollabile reazione a catena in cui il Maniototo rappresenta uno snodo cruciale e
allo stesso tempo un punto critico che fa saltare ogni schema di ri-produzione della
realta proprio per il suo essere, in una certa misura, impossibile da localizzare. Cosi, la
semisconosciuta pianura del Central Otago si pone al vertice di un altro triangolo
formato insieme a Blenheim e Baltimore. Anche il Maniototo ¢ infatti in relazione con
un artista, Peter Wallstead, un romanziere recluso le cui opere ottengono notorieta
soltanto dopo la morte dell'autore. Anzi, Wallstead finisce per essere identificato proprio
con il suo vivere nel Maniototo: «His work became less analysed than the fact of his
having stayed in the Maniototo, surely the last place a writer would want to be! Where
was the Maniototo? People asked. Where was it? Not everyone in the north knows the
geography of the south, and even some in the south did not know» (p. 55). Il Maniototo
rappresenta dunque il vertice di articolazione che tiene aperto un ventaglio di relazioni
tra il nord e il sud e della Nuova Zelanda, tra la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti, tra la
costa est e quella ovest, nonché tra Europa, Nuova Zelanda e Stati Uniti. Conferma del
fatto che i triangoli non traccino una struttura chiusa ma aprano una trama di
concatenazioni infinite, la troviamo nel sogno descritto verso la fine del romanzo in cui
Mavis torna sui luoghi cruciali della sua vita: «I dreamed of all the houses and homes
and nests of the world's real and unreal estate; the originals, the replicas; [...] And I
thought of the room in Menton in the villa where Margaret Rose Hurndell had lived, and
how I visited the room» (pp. 225-226). Proprio quest'ultimo Iuogo, anch'esso luogo di
artista al pari del Maniototo, indica un punto che permette uno sfondamento verso
l'infinito, verso l'immaginazione, verso uno spazio possibile per l'artista e di cui l'artista

¢ sempre in cerca:
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There where some who believed the place didn't exist, there was so much mystery about
it, and mention of it could strike a roomful of people silent, thinking their own thoughts,
wondering, fearing, imagining.

“When I was living in the Maniototo...” (p. 56)*

I Maniototo si contraddistingue dunque come Iuogo che, per la sua
inconoscibilita, rompe con le coordinate geografiche e apre lo spazio su una sfera di
potenzialita. Bisogna infatti intenderlo come luogo evocato in seno al linguaggio prima
che come luogo concreto, in maniera analoga a quanto abbiamo osservato per la
“preghiera” di Turnlung. Cosi sembra essere nata l'idea del titolo stesso del romanzo, da
una fascinazione per il suono e per la potenza delle immagini che il linguaggio ¢ in
grado di creare:

I had been haunted ... by the phrase which was often used in your household ... I

remember an aunt who used to say “When [ was up Central, in Middlemarch,” and the

image I had was absolutely haunting ... The same thing happened to me with “when I
was in the Maniototo” You both seemed caught up in its magic and you netted me.**

E un luogo solcato da una profonda ambivalenza; si dice infatti che tradizionalmente &
un posto di ristoro e cura, d'altra parte il suo nome in Maori ¢ legato a avvenimenti
cruenti: «didn't it mean a plain of blood after the battles fought there? But wasn't it also
a place where patients went to be cured of their sickness?».””

Lo spazio del Maniototo, pianura circondata dalle montagne al centro dell'isola
del sud, ¢ dunque un campo di battaglia; la quinta di un conflitto piu originario di
qualsiasi battaglia iscritta nelle strade di Blenheim. Si tratta di uno spazio abitato

dall'artista ma non ¢ un rifugio tranquillo; rappresenta anzi un luogo in cui si iscrive

333 Margaret Rose Hurnedell ¢ evidentemente la versione narrativa di Katherine Mansfield. Villa Isola
Bella a Menton in Francia, dove Mansfield soggiornd nel 1920, ¢ stata in seguito trasformata in
residenza per scrittori neozelandesi. Frame vi trascorse alcuni mesi del 1974 come vincitrice della
Katherine Mansfield Memorial Fellowship. Anche gli altri scrittori neozelandesi di cui si racconta nel
romanzo sono ispirati a personaggi realmente esistiti; in Peter Wallstead si puo riconoscere la figura di
Ronald Hugh Morrieson, scrittore di racconti ¢ romanzi pulp che nel corso della sua turbolenta
esistenza non ha mai lasciato la cittadina di Hawera nel Taranaki. E rimasta celebre per la sua valenza
profetica una confessione di Morrieson fatta all'amico Maurice Shadbolt, poeta e scrittore di maggiore
fama: «I hope I'm not another of these poor buggers who get discovered when they are deady; cfr.
Peter Sampson, Introduction, in RONALD HUGH MORRIESON, Pallet on the Floor, Auckland,
Penguin, 1990, pp. vii-xxi: vii. Il Black Faintail di Blenheim ¢ un omaggio al poeta neozelandese
James Baxter, grande amico di Frame e personalita originalissima nel panorama culturale della
seconda meta del Novecento. Baxter mori in maniera analoga a Poe, colto da un infarto mentre
girovagava solo per le strade di Auckland. Sulla poesia di Baxter si vedano le pagine dedicate alla sua
opera in MACD. P. JACKSON, ELIZABETH CAFFIN, Poetry, in The Oxford History of New
Zealand Literature, cit., pp. 334-448: 391-402; per la reazione di Frame alla scomparsa dell'amico
vedi MICHAEL KING, op. cit., pp. 373-375.

354 Lettera a Dorothy Ballantine del 15 febbraio 1979 cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 423.

35 JANET FRAME, Living in the Maniototo, cit., p. 56.
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profondamente anche la pazzia — l'assonanza tra “mania” e Maniototo ¢ piuttosto
evidente — come perdita della coscienza di sé: la posta in gioco per i continui invii e
rinvii in cui l'artista € preso, tra il qui e l'ora del Manifold e la spinta verso I'"““ipotenusa”.
Ecco dunque che il Maniototo diventa il punto di articolazione di questo movimento,
campo di battaglia e campo di gioco in cui l'artista rimane preso. E uno spazio che &
sempre gia l'artista stesso e ¢ sempre gia I'immaginazione dell'artista; un vuoto in cui si
corre il rischio di essere risucchiati in un completo annullamento, come succede a
Tommy, lo scultore di Baltimora che svanisce letteralmente davanti agli occhi di Mavis:

“I keep seeing this Blue Fury,” he said. “Out of the corner of my eye. [...] It's from a TV

advertisement, [...] For bleach or some detergent” [...] There was a flash of light, a smell

of laundry and the penetrating fumes of a powerful cleanser, then a neutral nothing-smell,
[...] and all that remained of Tommy were two faded footprints on the floor.

La figura dell'artista ¢ quindi presa in uno spazio che, lungi dal rappresentare uno spazio
di sintesi, ¢ piuttosto un (7)hird (P)lace il quale, come nell'incipit dell'autobiografia,
ricaccia la realta alla sua origine e la rinvia al suo altro-da-sé in un unico movimento: «I
still think it was the result of an inevitable break in the surface of things, as if a fire
from the center of the earth or a volcano beneath its skin had at last been forced through
into an overtaking of the visible world» (pp. 37-38).

Se guardiamo alla geometria del Maniototo dal punto di vista di questo doppio
movimento verso le cose e lontano da esse osserviamo una contrazione che prima
ricaccia il molteplice all'interno del perimetro di un triangolo per poi ridurre
ulteriormente il tre al due; cruciale a questo proposito risulta la relazione tra il manifold
e 'hypotenuse:

we who are replicas and live in the house of replicas cannot exist until we have shaped

what we have discovered within the manifold; and know in the repeated shaping that we

are not Gods, and not avoiding knowing that we ourselves have been shaped and
patterned not by a shadow of light or a twin intelligence but an original, the sum of all

equals and unequals and cubes and squares; the shaping inclusion; the hypotenuse of the
entire manifold. (pp. 117-118)

Il significato della figura dell'ipotenusa ¢ piu letterale di quanto non sembri; essa
rappresenta cid che “si estende sotto”. In particolare, in un triangolo rettangolo,
troviamo un angolo retto — the entire manifold — che si forma al vertice opposto

all'ipotenusa, ¢ I'angolo retto della presenza e del presente:
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Geometry and payments are a relic of my school days, indeed of my first week at school
when a teacher suddenly shouted at me, “Pay attention! Come out her!” [...] I now see
attention as presence, being present, as the payment for the dark debt of absence or death.
Or as a response to the Hypotenuse longing. (p. 45)

Se ci ¢ concessa un'ultima divagazione “geometrica”, diremo che, a fronte di una
contrazione dal tre al due, sta un movimento di riapertura della realta che corre su due
rette parallele; la prima passa per l'ipotenusa, l'altra per il vertice rappresentato dal
manifold. In tal senso, molteplice e essere sono proiettati in una dimensione temporale
in cui finito e infinito sembrano non toccarsi mai se non in un momento, in quel “batter
d'occhio” — Oejeblik in danese — che Kierkegaard descrive tanto appassionatamente:

Se invece il tempo e 'eternita devono toccarsi, questo deve avvenire nel tempo; ed eccoci

ancora al “momento” [Oejeblik]. [...] Niente € cosi rapido come lo sguardo dell'occhio,
eppure esso ¢ commensurabile con il contenuto dell'eternita.

Inteso cosi, il “momento” in fondo non ¢ I'atomo del tempo, ma I'atomo dell'eternita; ¢ il
primo riflesso dell'eternita nel tempo; ¢ il suo primo tentativo, per cosi dire, di arrestare il
tempo. [...] Il “momento” ¢ quell'ambiguita nella quale il tempo e I'eternita si toccano;
con cio ¢ posto il concetto della temporalita, nella quale il tempo taglia continuamente
l'eternita e l'eternita continuamente penetra il tempo.**

Da un lato questa figura ci riporterebbe sulle tracce dell'aporia del tempo, dall'altro
possiamo osservare che nel caso di Living in the Maniototo Frame sembra segnare un
drammatico punto d'incontro, forse anch'esso sfuggente come un batter d'occhio, in cui
la struttura della temporalita e quella del linguaggio si compenetrano:
I feel that language in its widest sense is the hawk suspended above eternity, feeding from
it but not of its substance and not necessarily for its life and thus never be able to be

translated into it; only able by a wing movement, so to speak, a cry, a shadow, to hint at
what lies beneath it on the untouched, undescribed almost unknown plain. (p. 43)

Questa metafora ci pare confermi il carattere della poetica di Frame in base al quale
l'artista si fa relazione, sprofonda in un abisso e corrispondentemente sfonda la
superficie della realta alla ricerca della possibilita di dire, anche solo in un batter
d'occhio o di ali, un piano di realta inarrivabile e indicibile.

Se cio produce dei vuoti, delle lacune, o delle presenze di assenze, si dovrebbe
forse resistere alla tentazione di riempirli. Questo non significa, come ipotizza Williams,
che «the novel itself makes no attempt to figure forth what cannot be represented»;”’ il

romanzo non ha bisogno di un'intenzionalita per mostrare questo piano ma lo da nel suo

36 SOGREN KIERKEGAARD, I/ concetto dell'angoscia, cit., p. 108 € pp. 109-110.
7 MARK WILLIAMS, op. cit., p. 49.
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stesso scriversi. Nella reciproca iscrizione tra il romanzo e la ricerca di Mavis, I'assenza
di rappresentazione rivela paradossalmente “cio che c'¢”. D'altra parte € in questi vuoti
che la critica trova uno spazio in cui muoversi e in questo senso la vicenda del capitolo
mancante di Living in the Maniototo, il ventiduesimo, ci pare significativa. Marc Delrez
ha dedicato un saggio al romanzo concentrandosi su questa singolare lacuna e si ¢
interrogato sul suo possibile significato, sulle possibili conseguenze, e sulla possibile
collocazione dell'opera di Frame in un territorio a cavallo tra postmodernismo e
postcolonialitd. Anche in questo caso ci pare di poter dire che il critico sia caduto
nella trappola dell'intenzionalita; le tesi di Delrez infatti hanno in sé una loro coerenza
ma cercano nella mancanza del capitolo una giustificazione che pero il testo tradisce; a
ben vedere infatti il capitolo ventunesimo ¢ insolitamente lungo pertanto possiamo
ipotizzare che la mancanza del capitolo ventiduesimo sia da attribuire semplicemente a
una svista nell'operazione di editing condotta da Braziller.™

Non vogliamo cosi risolvere una questione filologica quanto suggerire una
riflessione che deriva dalla non intenzionalita di questa mancanza; ci chiediamo cio¢ se
sia possibile percorrere una via negativa per cui 1'lo dell'artista debba svuotarsi, farsi
vuoto per stabilire un contatto tra il manifold e un'immagine trascendente della realta;
questo Frame sembra dimostrarlo chiaramente riflettendo sulla sua poetica:

sono d'accordo con John Keats, una persona con cui vale la pena essere d'accordo. Egli

disse che il poeta non deve essere nulla — solo ricevere i personaggi e passarli oltre. Ma

tu, tu stesso, non sei nulla. E come una sorta di rappresentazione. Tu devi rappresentare il
personaggio, voglio dire, nella tua scrittura devi cercare di essere il personaggio.’®

Ricordiamo a tal proposito che una delle tante identita di Mavis ¢ quella di ventriloquist.
Ci troviamo dunque di fronte a un elogio della maschera e a un'idea di scrittura come
macchina produttrice di molteplicita che ci porta a ripensare anche un altro simbolo
fondamentale della poetica di Frame che ¢ stato spesso interpretato in senso platonico;

la figura dell'Envoy, il misterioso messaggero descritto nell'autobiografia che farebbe da

3% MARC DELREZ, The Missing Chapter in Living in the Maniototo, «Journal of New Zealand
Literaturey, xxiv, 2006, pp. 73-95. A nostra conoscenza, soltanto Gina Mercer oltre a Delrez parla del
capitolo in un lavoro pubblicato; cfr. GINA MERCER, Subversive Fiction, cit., p. 205.

3% E nota I'insoddisfazione di Frame nei confronti del lavoro di revisione condotto dall'editore americano
sui manoscritti; cfr. MICHAEL KING, op. cit., pp. 422-423. Esprimiamo la nostra gratitudine nei
confronti di Pamela Gordon che in qualita di literary executor ha avuto modo di consultare i
dattiloscritti originali di Frame e ci ha confermato personalmente la presenza, nel dattiloscritto di
Living in the Maniototo, del numero ventidue all'inizio del capitolo in questione.

30 LIUBA SONGINI, op. cit., p. 68.
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tramite tra la realta e la Mirror City, il luogo dell'immaginazione: «even as I write now
the Envoy from Mirror City waits at my door, and watches hungrily as I continue to
collect the facts of my life. And I submit to the Envoy's wishes. I know that the
continued existence of Mirror City depends on the substance transported there».”' Cosi
Frame descrive la natura di questo messaggero: «Si usava chiamarla musa, ma allora
naturalmente erano gli uomini che scrivevano e la musa era una donna. Cosi ho
preferito essere un po' neutrale. [...] Un inviato, un messaggero, una cosa asessuata,
cosi a qualunque sesso tu appartenga ti ci puoi riconoscere».”” La relazione tra realta e
Mirror City e quella tra scrittore ¢ Envoy ¢ sempre plurale e sempre reciproca; proprio
questa molteplicita di invii e rinvii — attending and avoiding — apre lo spazio che
racchiude, senza confinarla, la scrittura autobiografica. Anche nel caso
dell'autobiografia, infatti, come «ci conferma la struttura del palindromo
dell'introduzione, I'lo dell'artista ¢ preso tra un'espansione accompagnata da
un'inevitabile dispersione di sé verso s€¢ come oggetto rappresentato, e la riduzione —
ciog¢ il ritorno — a sé.

Nel nostro caso ci permettiamo soltanto di fornire spunti per una riapertura di
prospettive. Queste nostre proposte riguardanti 1'autobiografia infatti non possono essere
prese che come ipotesi la cui verifica esula dagli scopi del nostro lavoro. Del resto, se vi
insistiamo ¢ perché avvertiamo la necessita di ripensare la relazione tra l'autobiografia e
i romanzi da un lato, e la relazione tra l'artista e 1'opera dall'altro. A questo proposito
troviamo in Living in the Maniototo un'interessante riflessione sull'ambivalenza della
coppia host-guest che si riveste di una valenza importante dal punto di vista della
poetica: «[I still marvel] at the richness of meaning within the words “guest” and “host,”
with a guest as originally a host, a stranger, hostis, an enemy, a host as a guest, an army,
a multitude of men, women, angels; planets, stars; a guest as parasite sheltered by the
host, the host a sacrifice and ultimately a blessed food».”” Mavis ¢ tanto ospite che
accoglie le due coppie — Theo e Zita e Doris e Roger — e artista che li crea, quanto

padrona della house of replicas costretta a subire un'invasione e ventriloqua posseduta

361 JANET FRAME, An Autobiography, p. 343.

362 LIUBA SONGINI, op. cit., p. 67.

33 JANET FRAME, Living in the Maniototo, p. 133. La fascinazione di Frame per questa coppia di
termini ¢ confermata in altre occasioni ma ci pare che in Living in the Maniototo assuma una carica
metanarrativa senza precedenti; cfr. 4 State of Siege, cit., p. 79 e Daughter Buffalo, cit., p. 29.
Un'illuminante cornice di riferimento per questa riflessione si trova senz'altro in EMILE
BENVENISTE, 1/ vocabolario delle istituzioni indoeuropee, i, Economia parentela societa, a cura di
Mariantonia Liborio, Torino, Einaudi, 1976, pp. 64-75.

246



dalla voce dell'Altro. La scrittura del sé¢ e la scrittura dell' Altro si trovano cosi in una
vertiginosa prossimita; una vicinanza tagliata trasversalmente dalla reciproca inclusione
e esclusione tra opera e artista. In questa prospettiva, The Carpathians costituisce il
punto di fuga e la saldatura delle problematiche che si sono via via condensate nella
fiction piu recente di Janet Frame; la metanarrativa, 1'identita culturale neozelandese ¢ la

sua relazione con gli Stati Uniti, l'artista, e la possibilita di scriver-si.

4.7. The possible impossibilities of space and time
The Carpathians sembra seguire con straordinaria coerenza le linee tracciate nell'incipit
di To the Is-land in cui, da un lato si descrive il centro oscuro dello spazio della
scrittura, e dall'altro si indica il punto-limite a cui tende la scrittura stessa. Cosi anche
The Carpathians riparte dal mito aprendosi con il racconto della legenda del Memory
Flower che ha per protagonista una giovane e la sua importante missione: «A young
woman, chosen by the gods as collector of the memory of her land, journeys to a region
between the mountains and the sea to search for the memory».’* E interessante notare
inoltre che quello del Memory Flower ¢ un mito dalla valenza fortemente metanarrativa
che mette in luce I'importanza della memoria — indubbiamente declinata in senso plurale
e collettivo — e la possibilita di trasmetterla:
The legend describes how the young woman released the memory of the land when she
picked and tasted the ripe fruit from a tree growing in the bush: [...] the woman of
Maharawhenua tasted the yesterday within the tomorrow, and realising that her search
was over, she called together the people of the land. For many years with no human
function but that of a story-teller, she recounted the memory, and one day when the

listeners returned, they found the memory-collector had vanished and in her place a tree
grew with one blossom named, then, the Memory Flower. (p. 11)

Ci troviamo dunque di fronte a un mito sul tempo e a un mito che da forma, nome, e
identita allo spazio di Puamahara, la cittadina che si trova al centro della terra della
memoria. A differenza dell'incipit dell'autobiografia dove l'evocazione di un Third Place
resta isolata dal resto della narrazione, la legenda del Memory Flower, potenzialmente in
grado di creare un'atmosfera di realismo magico dai toni romantici, viene pero

immediatamente smontata a partire dalla pagina successiva:

364 JANET FRAME, The Carpathians, p. 11.
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the legend of the Memory Flower, rediscovered and reinforced by the Tourist Centre,
became the town's treasure. [...] At the entrance to a city's harbour, a statue depicting a
loved story will entice more tourists than a street of wealthy merchants. The legend of
Puamahara and Maharawhenua was seized, retold, enhanced, illustrated. (p. 12)

Evidentemente questa strategia di marketing turistico funziona nel caso della
protagonista, Mattina Brecon, una ricca signora americana di mezz'eta che sceglie
Puamahara come meta delle sue vacanze. Esperta viaggiatrice, grazie alla sua
disponibilita economica, pud permettersi di stabilirsi per qualche mese a Puamahara
prendendo in affitto una casa nella tranquilla Kowhai Street come base per il suo
soggiorno neozelandese. Un po' artista e un po' etnografa, amante della sua citta, New
York, ma anche desiderosa di scoprire luoghi lontani, Mattina non € un personaggio che
si presta facilmente a essere incasellata negli stereotipi, cosi come sono sfuggenti gli
abitanti di Kowahi Street che avra occasione di conoscere; tutti in un modo o nell'altro
sembrano negare la loro appartenenza a Puamahara, tutti si sentono stranieri rispetto al
luogo che abitano. In ultima analisi, cid che Mattina scopre durante la sua full
immersion nella quotidianita del suburb neozelandese ¢ una profonda inquietudine
nascosta sotto la patina da brochure turistica che riveste Kowhai Street; si assiste cosi a
un inesorabile logorio di un'essenza che precipitera la narrazione verso un finale
apocalittico.

In un gesto apparentemente molto kantiano, Frame parte con l'indicare nel tempo
e nello spazio le coordinate fondamentali della realta del suo romanzo; accanto alla
legenda del Memory Flower che da la dimensione temporale, la vicenda della Gravity
Star stabilisce un a priori spaziale che perd paradossalmente destabilizza profondamente
la percezione dello spazio stesso: «A survey of distances to galaxies has revealed
something that at first seemed implausible: a galaxy that appears to be both relatively
close and seven billion light years away...the paradox is interpreted as being caused by
the focussing of light from a distant quasar (starlike object) by the gravity star of an
intervening galaxy». Inoltre, il fatto che Memory Flower e Gravity Star siano citati in
una singolare nota introduttiva a firma J.H.B. — John Henry Brecon, figlio della
protagonista e uno dei narratori-contenitori del romanzo — non fa che accrescere
l'incertezza ontologica della realta che il testo ci presenta: «The coincidence of the
rediscovery of the legend of the Memory Flower, and the discovery of what I have

called the Gravity Star, tended to make both memory and point of view (removed,
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overturned by the Gravity Star) the character and the scene now of celebration, now of
battle» (p. 7). Dalle parole di John Henry Brecon emerge quindi, fin dall'inizio, una
questione centrale in The Carpathians che riguarda l'esistenza come prospettiva sulla
realta che non pud che compromettere le certezze di uno spazio-tempo oggettivo. In
questo senso, come abbiamo osservato in altri casi, anche in The Carpathians Frame
parte da schemi binari per sovvertirli e rimodellarli sulla base di una logica di
coappartenenza che sembra presiedere il romanzo e che, come vedremo, ¢ rivelata
chiaramente dall'intervento di una figura cruciale come quella di Dinny Wheatstone, la
scrittrice impostora abitante di Kowahi Street:

I study the primer of possible impossibility, the meaning of meaningless, as if the Gravity

Star irons all displayed meaning into nothingness, obliterate the significant signs and

print of the alphabets of all language, leave a smooth language of nothingness and also of

possible impossibility for a new world to walk on, making new footprints, or talk with
new tongue-prints. (p. 57)

In particolare, in una prospettiva neozelandese, la dicotomia vicino-lontano non
poteva non svolgere un ruolo cruciale; nel caso di The Carpathians, ¢ l'incontro di
Mattina con gli abitanti di Kowhai Street a mettere a tema 1'interrogazione di un'identita
attraverso il confronto tra gli Stati Uniti e la Nuova Zelanda. Anche il luogo eponimo
sembra essere stregato dall'effetto della Gravity Star. 1 Carpazi vengono infatti
menzionati in un episodio apparentemente marginale, quando Hercus Millow, un
anziano reduce abitante di Kowhai Street, rievoca i1 suoi ricordi legati alla seconda
guerra mondiale. Quando i1 soldati neozelandesi prigionieri in un campo tedesco
riflettono nostalgicamente sulla distanza che 1li separa da casa, uno di loro —

significativamente l'artista del gruppo — da spazio alla sua fantasia esprimendosi cosi:

“Wouldn't it be beaut if they abolished distance?”
[...]

you'll have problems if you interfere with the perception of distance. You'd interfere with
time. [...] You'd have cities and rivers of today in your backyard; and you'd have the
Carpathians, the Carpathians, in your garden. (p. 66)

Come il Maniototo, 1 Carpazi sono un luogo che emerge dall'immaginazione e affiora
sulla superficie della scrittura ma che, proprio in un'evocazione interna al linguaggio,
trascende gia da sempre 1 suoi limiti spazio-temporali per farsi un luogo in cui «the
possible impossibilities of space and time» (p. 59) manifestano la propria influenza sulla

realta:
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He began then to quote in a chanting tone, “The Carpathians are a great mountain system,
extending from Bratislava to Orsovo, in crescent form...the region is wild and fertile and
well wooded with oaks, beeches, evergreens, firs, and wild animals are found [...]” He
smiled again. “Yes ,” he said, “we could touch the Carpathians.” (p. 66)

Ancora una volta, a chiudere il cerchio che unisce un soggetto ¢ una realta di cui
si sono persi 1 punti di riferimento oggettivi ¢ il linguaggio. Piu precisamente, nel caso
di The Carpathians, ¢ la scrittura a accorciare e a sovvertire la percezione delle distanze,
come dimostra Dinny Wheatstone 1'impostora, scrittrice, strega, visionaria; decisamente
la piu bizzarra tra gli abitanti di Kowhai Street: «The human race is a an elsewhere race
and I am an imposter in a street of imposters. I am nothing and no-one: I was never
born» (p. 52). La scrittrice ¢ dunque colei in grado di svelare il sostrato esistenziale del
microcosmo di Kowhai Street, e cio che le garantisce la possibilita di scrivere la storia
di Mattina in una mise en abyme paradossale ¢ proprio la mancanza di un'essenza:
«Imposterism or imposture comes from the core of your being because there's nothing
else there. Your central being never develops a self; that's not a disadvantage entirely,
though you do have to fight for you point of view, almost as if you were dead.”» (p. 44).
Per via negativa, dunque, la lezione di Dinny punta dritta alla ricerca di uno spazio
vuoto che apre la stessa possibilita della scrittura attraverso 1'auto-annullamento del
soggetto: «my true self that is no self. I speak now. I “tell”. Generously I give the point

of view to others. It is words that take charge of the telling. ...» (p. 52).

4.8. Midnight rain
A partire dal capitolo 8 di The Carpathians Mattina comincia quindi a leggere e a
leggersi nel dattiloscritto di Dinny Wheatstone vivendo, come ¢ facile immaginare,
un'esperienza sconvolgente; dal punto di vista del lettore, perd, apparentemente non
cambia nulla.. All'interno del dattiloscritto continuano infatti gli incontri di Mattina con
1 suoi vicini, tra i quali la giovane famiglia neozelandese degli Shannon fornisce delle
interessanti indicazioni sulla prospettiva interculturale tracciata da Frame in questo
romanzo.

Innanzitutto gli Shannon appartengono a pieno titolo a quell'elsewhere race
menzionata da Dinny Weatstone nel prologo del suo dattiloscritto; Ed e suo figlio Peter
trascorrono gran parte del loro tempo libero incollati allo schermo di un simulatore di

volo «in Reality Mode» (p. 53), rimanendo per contro in uno stato di alienazione dalla
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realta circostante, mentre Renée, originaria del nord della Nuova Zelanda, ¢
profondamente insoddisfatta della vita che conduce in un posto spento come
Puamahara. Tutti e tre perd sono affascinati dall'opportunita di fare la conoscenza di una
statunitense come Mattina e la tempestano di domande basate su una percezione
totalmente stereotipata degli Stati Uniti che Mattina tenta pazientemente, ma invano, di
correggere: «“I'm sorry,” She said. “I know little about Silicon Valley. [...] As for my
facts about California and Miami...even they may be no more than yours.”». Per altro,
l'incomprensione ¢ reciproca e si arriva cosi a un momento cruciale nella loro
conversazione che li getta in un'incomunicabilita irreparabile:

“I meant,” Mattina said carefully, “Puamahara is such a paradise, in a way... that

computers seem out of place.”

Ren¢e did not voice her thought, “There they are again, the Americans trying to decide

what we should and shouldn't have. Even if Puamahara is a paradise, why should we be
deprived? I suppose they think we'd be happy lolling around in the sun all year.” (p. 59)

Inoltre, su un piano piu profondo, cio che l'incontro con gli Shannon mette in luce,
al di 1a della reciproca incomprensione, ¢ piuttosto un livellamento generalizzato delle
differenze che impedisce ogni possibilita di riconoscere tanto la propria identita, quanto
quella dell'Altro. Rispetto a questo problema Renée, per lo meno, dimostra una
consapevolezza che la rende in grado di guardare con ironia proprio a quegli elementi
d'identita che hanno perso, come monete usurate, il loro valore e si sono ormai
trasformati in vuoti cliché:

Being shown the house and the garden used to be a set piece for visitors, and now it has

become a sort of nostalgic joke as well as a good piece of entertainment — like the Main

Trunk Line and the old Railway pies and cups and saucers...and the British Empire...we're
great at entertaining ourselves, you know, and we do enjoy our homes.” (p. 63)

La stessa Puamahara, come dimostra lo sfruttamento commerciale della legenda del
Memory Flower, forma la sua identita a partire da questo processo di appiattimento e
persino Kowhai Street ¢ presa in questa economia di sfruttamento dell'identita; il
riferimento all'albero Kowhai ¢ infatti un'allusione a un prodotto notoriamente associato
allo stereotipo coloniale. L'antologia poetica Kowhai Gold (1930) ¢ stata oggetto di
veementi attacchi da parte delle generazioni letterarie successive che hanno cercato per
contro di formare un canone poetico e culturale affrancato dallo sguardo nostalgico e

365

esotizzante che la metropoli gettava sulla Nuova Zelanda.”™ Per contro, The

3% Cfr. Kowhai Gold. An Antology of Contemporary New Zealand Verse, a cura di Quentin Pope,
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Carpathians sembra suggerire la possibilita di un radicale rovesciamento di prospettiva
proprio a partire da un livellamento generalizzato; cosi, se Dinny Wheatstone ¢ la voce
profetica che annuncia gli sconvolgimenti catastrofici che si produrranno per effetto
della Gravity Star, Mattina ne prende gradualmente coscienza e infine ne sara travolta in
un episodio apocalittico che nel caso di Frame non poteva non coinvolgere il linguaggio
in misura determinante. Tuttavia, prima di osservare gli effetti di questo avvenimento,
vale la pena seguire con ordine le vicende di Mattina.

Ancora piu marcatamente rispetto a A State of Siege, in The Carpathians Frame
mette al centro della sua riflessione I'identita Maori offrendo un'interpretazione, a nostro
avviso molto originale, della questione che la mette al riparo da considerazioni scontate
e da mistificazioni di una presunta autenticita. Cosi, quando conosce Hene Hanuere, la
Maori proprietaria del negozio di quartiere, Mattina ¢ costretta a ripensare i suoi
preconcetti:

“I'm interested in this land, in Maharawhenua itself, in Puamahara, the story of the land

memory, the Memory Flower, I guess you know it in the Maori Language.”

Hene looked embarrassed.

“I get by with English,” she said. “it is the language I've always spoken. It's the younger

generation that are speaking Maori. I'm learning, you know, it's not so easy when you've
been brought up Pakeha, but it's coming back. The trouble is, it's been away so long.”*

Pochi giorni dopo Hene invitera Mattina a trascorrere un fine settimana in una piccola e
isolata comunita Maori che lei e suo marito sono impegnati in prima persona a animare.
Durante 1 due giorni in cui Mattina ¢ ospite dei Maori, partecipa al hangi — il
tradizionale banchetto Maori, conosce gli anziani del gruppo e dorme insieme agli altri
sotto il tetto del marae — il cuore del villaggio, il luogo delle celebrazioni importanti e in
generale della vita in comune:
The experience, although new for her, was usual for the group; she could sense their ease
at being at home in an accustomed place, taking up the routines known since earliest
childhood, [...] and while at first the rebellious teenagers among them had looked
embarrassed, scornful, impatient, their faces had shown clearly the force exerted by the
scene and their own swelling tide of memories, and although they escaped for an hour or

two into town, they returned later to join the group, some dancing, other singing, others
like Mattina and Rua, watching, absorbing, talking, sleeping. (pp. 87-88)

London-Toronto-New York, Dent and Sons, 1930; A Book of New Zealand Verse. 1923-45, a cura di
Allen Curnow, Christchurch, Caxton, 1945 e Penguin Book of New Zealand Verse, a cura di Allen
Curnow, Harmondsworth, Penguin, 1960. Sul dibattito vedi anche PAUL MILLAR, Kowhai Gold. An
Anthology of Contemporary New Zealand Verse, in The Oxford Companion to New Zealand
Literature, cit., pp. 290-291.

366 JANET FRAME, The Carpathians, cit., p. 26.
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Sarebbe tuttavia un errore considerare la piccola comunita Maori semplicemente come
un'isola felice circondata da un mondo inautentico. Come dimostra il caso di Hene che
ha vissuto tutta la vita lontana dalla lingua e dalle tradizioni della sua etnia ma ha il
coraggio di fare una scelta radicale che la porta a vivere in pieno la sua cultura,
l'esperienza di una riappropriazione parte da uno spaesamento tanto collettivo quanto
individuale e passa per una decisione, in un gesto che deve essere sempre reiterato;
proprio in questo Frame sembra cogliere un aspetto cruciale dell'identita Maori
contemporanea come costante ricerca, ricreazione € negoziazione di un'identita sempre
in divenire.

Sara proprio Rua, la matriarca del gruppo intenta a tessere il lino, a rivelare a
Mattina una lezione importante la cui valenza non si lascia confinare nella sfera della
spiritualita Maori: «The important thing to remember is that flax knows about you, your
life, your secrets, and when you plant it, it's there watching you, knowing you; you can
hide nothing from it». Le parole di Rua custodiscono un'indicazione artistica, etica e
persino gnoseologica che ci riporta alla necessita di ripensare la relazione tra il soggetto
e la realta in chiave esistenziale, tanto che Mattina si riconosce immediatamente in esse:

Rua smiled. “First,” she said, “you must know flax. I know flax and flax knows me. You

understand the sort of knowing I mean?”

“I do,” Mattina said, with rising excitement that here was Aer kind of knowing; and that

of the James family and Hercus Millow; and of the others in Kowhai Street; the knowing

that included but was not dependent on the Memory Flower or the Gravity Star; that by

itself could banish distance, nearness, weight, lightness, up, down, today, yesterday,
tomorrow. (p. 86)

In questa prospettiva, non sorprende che Mattina, una volta tornata dal villaggio
Maori, percepisca vividamente la presenza oscura che alcuni giorni prima si era
inspiegabilmente insediata nella sua camera da letto:

Sitting upright in bed, Mattina listened. There was the sound of breathing, as if an animal

were breathing rhythmically. She could sense the bulk, the waves of warmth coming from

about half way between the window and her bed. She felt her heart turn over with fear;
she held her breath and listened again, and again she heard the breathing. A large animal

was in the room. She snapped on her bedlight and looked around into the path of light and
in the shadowed corners. Nothing. (p. 80)

L'animale invisibile che con la sua radicale alterita e profonda inconoscibilita turba
Mattina rappresenta uno strappo nella trama spazio-temporale che potenzialmente mette

la protagonista nella condizione di ripensare la relazione con la realta, proprio a partire
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dal nulla che s'insedia al centro di essa:

Mattina became again sharply aware of the haunting presence, of the disorder of space
and time. Its strangeness had settled within her as if it had always been there. She
wondered of the presence might increase gradually its share of the invisible gap in the
fabric of space and time, perhaps invite other presences, or even place her and the
furniture and furnishing of the room in danger of falling beyond the fabric — where? She
feared what might happen, She remembered that Dante had entered Hell Through a
doorway of the Antipodes — or had that been the exit? (p.89)

Il riferimento a Dante ¢ a nostro avviso cruciale perché evoca lo schema di una doppia
spirale che, come cercheremo di dimostrare, struttura l'intero romanzo. Vediamo infatti
che, a partire dal confronto con la presenza-assenza inquietante che occupa la sua
stanza, Mattina comincia a interrogarsi sulle condizioni che rendono possibili la sua
stessa esistenza come soggetto proprio perché ha lI'impressione che la realta stessa rischi
di essere risucchiata all'interno di un centro oscuro:
She felt that the presence, contained within two dimensions like a flat shape upon a map,
might indicate not a breaking of the fabric of space and time but a levelling of the present,
the beginning of a reduction of the room, Mattina, the house, the street, and its people
[...] to a two-dimensional existence, [...] a world-scape without volume. How did one
know, how did one form the image of self and world if the possible were now the

impossible, if distance were nearness, length were breadth, heavy were light, cold were
hot and light were dark?

Proprio in fondo a questo abisso perd Mattina riesce a intravedere un piano di esistenza
diverso e un nuovo linguaggio che paradossalmente trova fondamento laddove niente
sembra avere pill senso:
Perhaps the only answer lay in the birth of a new language from a new way of thought. A
world plunged into a swamp of absurdity, contradiction, when the dark shapes of various
alphabets reached down their isolated forms, their hooks and arms and the cups and

crosses and rods, to rescue the users of language who would then make the rescuers once
again whole, meaningful, new. (p. 101)

In questo quadro va inoltre considerato un elemento che da un lato pué compromettere
il rinnovamento che Mattina immagina e che dall'altro ne amplifica la portata a
dismisura. Sappiamo che Frame non ¢ nuova a sconvolgere le aspettative del lettore
attraverso l'utilizzo di cornici metanarrative; con The Carpatians perd la dimensione
metaletteraria sembra propagare 1 suoi effetti dall'interno. Come lettori infatti tendiamo
a dimenticare che le pagine centrali del romanzo sono quelle del dattiloscritto di Dinny

Wheatstone. Cosi la ricerca esistenziale di Mattina si dispiega all'interno di un trompe-
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['eeil ma paradossalmente sfonda la trama della realta proprio dall'interno della fiction.

In seguito alle riflessioni sul suo statuto ontologico e sul linguaggio, Mattina
ritorna col pensiero alla sua famiglia e a New York; ormai il suo soggiorno
neozelandese sta per terminare. Siamo a meta del romanzo, in fondo alla spirale, quando
Mattina riemerge dal manoscritto: «Mattina closed Dinny Wheatstone's typescripts and
set it on the bed-table. Her emergence from the typescript confused her. [...] “I have
been in parenthesis,” Mattina said» (p. 115). Per alcune pagine, come sospesa in una
sorta di plateau, Mattina vede realtd e sogno, essere e non essere, fusi insieme
indistintamente; torna da Dinny Wheatstone per riconsegnarle il dattiloscritto e si trova
costretta a confessare: «“I can't remember now, how it was, before this unleashing of
possibilities and impossibilities,”» (p. 123). La protagonista ¢ arrivata al centro
dell'abisso, completamente immersa in quel void che si era materializzato nella sua
camera da letto in forma animale, un void che si €& affacciato sulla scena della scrittura
di Frame almeno a partire da Daughter Buffalo. In questo punto, tutti dentro e tutti i
fuori saltano, tutte le cornici sono rotte. La spirale che ha portato Mattina verso il basso
e verso un centro ora si avvita dalla parte opposta risalendo la china dell'abisso, come
nella geografia dantesca. Mattina ¢ infine pronta a accettare l'apocalisse “alfabetica”
causata dall'influsso della Gravity Star che di li a poco si abbattera su Kowhai Street:

It was midnight when Mattina was awakened by the cries. Se sat up in bed, alarmed,

listening to the chorus of screams, shrieks, wailing from Kowhai Street. [...] Listening,

Mattina realised that no part of the chorus had words of any recognizable language. The

sounds were primitive, like the first cries of those who had never known or spoken words

but whose urgency to communicate becomes a mixture of isolated syllables, vowels,
consonants (pp.125-126)

Uno strano fenomeno atmosferico fa perdere la parola e il senno agli abitanti di Kowhai

Street, una pioggia dove non sono gocce a cadere ma lettere di alfabeti in rovina:

some forming minute words, some as punctuation marks; and not all were English letters
— there were Arabic, Russian, Chinese and Greek symbols. [...] The people of Kowhai
Street, still alive, were now unintelligible creatures with all the spoken and written
language of the world fallen as rain about them. The only judgement likely to be made
about them, should their plight be discovered, was a diagnosis of mass hysteria or
insanity. They were alive, yet on the other side of the barrier of knowing and being. (p.
129)

255



Mattina ¢ costretta a una vera e propria fuga dalla Nuova Zelanda terrorizzata
dalla pioggia apocalittica; tornera a New York per morire poco tempo dopo, colpita da
un cancro che significativamente ¢ cresciuto dentro di lei fin dall'inizio del romanzo.
Come in una sorta di pellegrinaggio, suo marito Jake tornera a Puamahara per ritrovare
Kowhai Street misteriosamente deserta; si lascia intendere che qualcosa di terribile ¢
successo, forse 1 suoi abitanti sono stati fatti sparire proprio a causa di quell'esperienza
che li ha portati a contatto con una nuova dimensione linguistica, spaziale e esistenziale.
In questo senso Mattina — l'alba di una rinascita promessa dal suo stesso nome, l'unica
superstite che con i1 suoi appunti ha conservato la memoria dei singolari neozelandesi di
Kowhai Street, diventa la custode del Memory Flower per trasmettere il frutto della
memoria a suo marito che a sua volta lo passera a suo figlio: «Jake thought then of John
Henry. Yes, John Henry would surely visit Puamahara and the source of the Memory
Flower. [He] will then write a novel of Puamahara, the novel I never could have
written» (pp. 195-196). John Henry, compiendo 1'ultimo passo al di fuori di tutte le
cornici del romanzo, mette la sua firma in calce al romanzo ricordando al lettore che
tutto cid che ¢ stato letto ¢ stato opera sua eppure, in un estremo gesto di
autocancellazione della scrittura, le sue parole rimettono tutto in discussione; lunghi dal
chiudere uno spazio, John Henry proietta nuovamente la scrittura oltre la realta:

And perhaps the town of Puamahara, which I in my turn visited, never existed? Nor did

my mother and my father in the way they are portrayed, for they died when I was seven

years old, and so I did not know them.. What exists, though, is the memory of events

known and imagined, and the use of words to continue the memory through centuries,
despite or with the Gravity Star (p. 196)

Come nell'incipit dell'autobiografia dove la scrittura incominciava un viaggio
always toward, cosi, tra le ultime righe dell'ultimo romanzo pubblicato da Frame,
possiamo leggere oggi le disposizioni di uno straniante testamento nel quale Frame non
iscrive l'appropriazione di un essenza, ma il segno della sua arte, quella traccia di
esistenza che apre sulla pagina uno spazio in cui tanto l'autore, quanto il lettore possono

perdersi e ritrovarsi.
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Conclusioni

Cercheremo a questo punto di delineare alcune provvisorie conclusioni ripercorrendo le
tappe del cammino attraverso i romanzi di Frame. Sara bene tenere a mente due
coordinate fondamentali, quella dello spazio e quella della scrittura, che a partire da
Owls Do Cry mostrano tutta la loro potenzialita di articolazione.

Nel caso del primo romanzo di Frame, due luoghi in particolare rivestono
un'importanza cruciale, la rubbish dump e il suo negativo — la Death Room — proprio
perché sono luoghi di articolazione del mondo di Waimaru, luoghi di articolazione del
linguaggio e quindi anche luoghi di articolazione dell'opera stessa. Due sono anche i
principi — 1 meccanismi — di articolazione dello spazio attorno a questi luoghi; da un lato
la coappartenenza tra “this” world e “that” world, legati da un'economia di scambio
che trova nella rubbish dump il punto di convergenza fondamentale, dall'altro la non-
coincidenza come spinta all'altro-da-sé che proietta due termini in conflitto elevandoli
I'uno sull'altro; ¢ l'inwand sun, l'incessante processo di trasformazione della realta
attraverso l'immaginazione del poeta che trova proprio nella Death Room uno spazio
abissale di raccoglimento e isolamento e insieme uno spazio di eccesso e dispersione
nella physis e oltre la physis.

La relazione con I'Altro, con particolare riferimento alla dimensione postcoloniale
e a quella neozelandese che sono esplorate nella fiction di Frame dei primi anni sessanta
(Faces in the Water, Scented Gardens for the Blind, The Edge of the Alphabet), va riletta
alla luce di un regime di coappartenenza che riveli innanzi tutto la relazione con lo
spazio in una prospettiva antisolipsistica. Al di 1a delle spinte vettoriali tra metropoli e
colonia, si scopre cosi un “luogo comune” in cui il singolo si trova gia sempre immerso,
uno spazio culturale nel quale ricade e oltre il quale proietta di volta in volta la sua
esistenza. In questo movimento, ¢ l'incontro con 1'Altro a chiamare al passo al di 1a;
I'Altro ¢ colui che porta il sé a sé e lontano da sé. E colui che porta a non-coincidere
proprio perché chiama dalla sua distanza incolmabile. Esso rimane dunque
necessariamente opaco, negativo; un centro vuoto intorno al quale ruota I'esistenza. E la
meta irraggiungibile di un movimento sempre incompiuto, ma proprio in questo infinito
“tendere a” Frame lascia intravedere 1 riflessi di una comunanza di destino e di una

solidarieta incalcolabile.
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Nell'esperienza di Aisley Maude, lo sfuggente sacerdote protagonista di The
Adaptable Man, ¢ possibile individuare un'importante congiuntura tra il movimento
dell'etica, cosi come risulta dalla relazione con I'Altro, e il movimento della
trascendenza come spinta a andare oltre, a ricercarsi e a ricercare l'altro-dall'essere o,
almeno, 1'altro-dal-nulla a partire da un centro vuoto, da un punto di riferimento che si ¢
spostato in uno scarto — e in uno scatto — sotto la superficie di una realta appiattita.
Sebbene quello di Aisley sia un percorso marcatamente onto-teologico, Frame invita a
guardare con tolleranza a questa scelta perché ne ammira il coraggio e ne esalta il
movimento e il “come” kierkegaardiano piuttosto che l'obiettivo ultimo. E dunque
ancora una volta la dimensione esistenziale della ricerca a occupare la scena in tutta la
sua angoscia che disegna quello spazio aporetico in cui si € presi tra la trascendenza
oltre I'ente e l'essere-gettati nell'immanenza.

Si comprende cosi anche l'importanza della morte come aporia per eccellenza, uno
spazio di fronte al quale Frame si ritrova ogni volta. Con 1 suoi romanzi ci accompagna
sull'orlo dell'abisso e ci invita a contemplare quel territorio a un tempo irraggiungibile
eppure piu proprio all'uomo; ¢ lo spazio del cadavere che ¢ qui eppure altrove, come il
Godfrey di Yellow Flowers in the Antipodean Room. Morte come finitezza eppure morte
che eccede sempre la dimensione della finitezza in cui (si) confina. Ecco allora che in
questo spazio aporetico la morte si fa sostituzione, sempre in eccesso € sempre in
difetto, della mancanza del fine stesso come dimostra il caso di 4 State of Siege:
l'impossibilita di appropriarsi di un'identita e la strutturale mancanza di sé.

Forse ¢ proprio questo che non si ¢ ancora pensato, cid che resta ancora da
pensare di fronte ai romanzi di Frame. Si tratta di uno spazio di fronte al quale la stessa
Frame sembra esitare; esso rappresenterebbe infatti 1'abisso in cui sprofonda la
possibilita della stessa poiesis, la cui gravita annullerebbe la forza dell'invenzione,
eppure la scrittura non puo far altro che immergersi in questo spazio e portarsi di fronte
alla sua stessa impossibilita. Su questo a nostro avviso non si ¢ mai insistito abbastanza,
eppure pensare una fine ¢ fondamentale come dimostrano Inftensive Care, Daughter
Buffalo o anche Living in the Maniototo e The Carpathians, opere in cui luomo ¢
ripensato all'ombra dell'animale, all'ombra della gabbia in cui ha rinchiuso I'animale,
nella semioscurita di una stanza, o contro le pareti foderate di un manicomio. Non ¢ un

caso che questo “altroanimale” sia doppio, come Turnlung allo specchio o come le
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gemelle che Mavis Furness incontra in Living in the Maniototo, perché ¢ dal doppio che
comincia il molteplice, cosi come ¢ duplice l'abisso indecidibile attraverso il quale
entrare e uscire dalla scrittura scoperto da Mattina Brecon in The Carpathians.

Senza questo pensiero della fine, dei fini e dei confini dell'uomo lo spazio ¢
destinato a rimanere diviso tra “qui” e “li”, in una dimensione superficialmente
dialettica che non spiegherebbe affatto la possibilita di “toccare i Carpazi”; rimarrebbe
solo uno spazio di simulacri, lo spazio di una tecnica di cui gli Stati Uniti rappresentano
solo l'ultimo punto di una linea di produzione. Cio che invece la scrittura di Frame
lascia emergere con le tracce circolari che disegna intorno alla profondita dell'esistenza
si puo impropriamente ridurre a due movimenti:

Attraverso uno spazio in cui un'identita si da per sottrazione. Cosi I'uvomo comincia a
scoprirsi per cid che (non) ¢ spogliandosi della sua pelle, delle sue autorappresentazioni
e delle rappresentazioni antropomorfe e antropocentriche. La possibilita dell'vomo di
vivere uno spazio (suo) potra emergere dunque soltanto da uno scarto, da uno
spostamento e da un abbandono da parte dell'uvomo della sua centralita rispetto all'altro-
da-sé: I'animale, il mondo, la morte, lo spazio stesso.

Attraverso lo spazio della scrittura. Se il lasciar tracce, come sé-dicenza, come cultura e
come arte, ¢ la tecnica che porta 1'uvomo maggiormente in prossimita della sua stessa
finitezza, esso ¢ anche il segno di un'apertura e di una trascendenza. Quella di Frame ¢
la traccia di uno scavo dall'interno, a partire dal centro vuoto attorno al quale si
articolano 1 suoi romanzi; dall'interno della stessa fiction 'autrice traccia le sue cornici
sempre tremendamente instabili intorno alla realta per superarla.

Arriviamo cosi a un'altra conclusione che non ¢ una conclusione ma un'ulteriore
riapertura, un fare spazio a altro spazio dove poter ripensare la relazione tra il testo e il
fuori testo, tra i romanzi e 1“‘altro-dai-romanzi”, tra la fiction e la critica, tra la
letteratura e la filosofia. Siamo sempre pronti per ripartire nel momento in cui arriviamo
di fronte alla necessita di ripensare lo spazio, i dentro e i fuori, 1 percorsi e le mappe, le

mappe e la pelle, infinitamente.
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