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Introduzione

Se si guarda al panorama della critica, specialmente di quella italiana, è facile notare la 

marginalità  del  contesto  neozelandese  che  riflette  inevitabilmente  la  marginalità 

geografica  e  culturale  di  questo  spazio,  tanto  rispetto  a  un  centro  tradizionalmente 

associato con l'Inghilterra e il  Nord America, quanto in relazione a altri Paesi anglofoni 

forti della loro dimensione continentale come l'India o l'Australia. Dovendo motivare la 

scelta di rivolgere la nostra attenzione alla letteratura neozelandese ammettiamo dunque 

di aver subito l'attrazione esercitata da questa sua marginalità; questo fattore di esotismo 

ha indubbiamente mosso la nostra curiosità e il nostro interesse, per lo meno nelle prime 

fasi della ricerca. D'altra parte, la riflessione sullo spazio e le sue rappresentazioni – il 

nucleo centrale del nostro lavoro – ci ha portato fin dall'inizio a rivedere proprio gli 

schemi  concettuali  che  influenzano  la  relazione  con  lo  spazio,  la  sua  percezione  e 

quindi, indirettamente, anche i presupposti della stessa ricerca sul tema.

Evidentemente  la  questione  dello  spazio  è  una  costante  che  ricopre  un  ruolo 

centrale nel discorso relativo all'identità culturale e letteraria della Nuova Zelanda e su 

questo  problema  s'innesta  anche  una  lettura  in  prospettiva  postcoloniale  della 

produzione culturale di questo Paese. Del resto, a proposito delle trasformazioni che 

hanno interessato la Nuova Zelanda nel corso della sua storia, un osservatore attento 

come  James  Belich  ci  pare  colga  una  dimensione  paradossale  che  percorre 

sotterraneamente l'enorme distanza fisica e culturale che separa la Nuova Zelanda da un 

“centro” producendo effetti contrastanti: «an amazing transcending of distance, a spatial 

miracle  that  made  light  of  12,000  miles  and  plugged  London  almost  as  firmly  as 

Auckland into the New Zealand socio-economy. For almost a century, 1880s–1970s, it 

made New Zealand a virtual Scotland».1 Si pensi a questo proposito all'intuizione della 

Gravity  Star,  quel  curioso  fenomeno  astronomico  descritto  da  Janet  Frame  in  The 

Carpathians (1988)  per  cui  tutte  le  distanze  tra  i  pianeti  appaiono  sconvolte  per 

l'influsso di  un corpo celeste sulla  prospettiva dell'osservatore.  Senz'altro  si  tratta di 

un'idea  che  si  alimenta  proprio  della  costante  attenzione  dedicata  al  problema della 

distanza nella cultura neozelandese. D'altra parte, quello della  Gravity Star è soltanto 

uno dei molti esempi che presenteremo nel corso di questo lavoro in cui  Frame invita a 

sovvertire il punto di vista sullo spazio per ripensare la distanza e le relazioni tra culture 

1 JAMES BELICH,  Paradise Reforged. A History of the New Zelanders. From the 1880s to the year  
2000, Auckland, Penguin, 2000, p. 547.
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in termini che non siano immediatamente identificabili e riducibili a una dialettica degli 

opposti.

In  un'altra  occasione,  poi,  Frame  ci  sembra  riesca  a  sintetizzare  in  maniera 

esemplare la relazione tra la percezione dello spazio e la creazione artistica. Si tratta di 

un intervento del 1977, pubblicato con il  titolo  Departures and Returns,  in  cui,  per 

l'appunto, Frame riflette sui rapporti tra culture offrendo un'allegoria particolareggiata 

che mette a confronto due tipi di scrittori; da un lato l'«international best-seller» – un 

«travelling  modern  writer»  che  esplora  luoghi  e  culture  lontane–,  dall'altro  «a  poet 

whose fare has been paid by a university»: «I think the poet would die rather than admit 

that  the travelling is  to “gather  material”».2 Anche i  risultati  della loro arte saranno 

diametralmente  opposti;  nel  primo  caso,  «mutually-valued  supermarket  recognitions 

make authors, publishers, the Inland Revenue and the readers happy, while changing 

little, reinforcing prejudices and differences between cultures» (p. 87), nel secondo caso 

Frame afferma con convinzione: «I believe that the poets do not “take” the pulse of 

another culture, they become its pulse» (p. 88).

Questa  opposizione,  per  quanto  possa  risultare  estremizzata,  ci  pare  sintetizzi 

efficacemente la questione di fondo da cui muove il nostro lavoro; ripensare la relazione 

soggetto-oggetto per riflettere sulla relazione tra la scrittura e lo spazio.  Da   qui,  la 

necessità  di  tracciare  quelle  che  abbiamo  chiamato  “coordinate  teoriche  e 

metodologiche” che, a partire dall'inscrizione dello spazio neozelandese nell'orizzonte 

epistemologico europeo, muove un'esplorazione attraverso alcune dicotomie di base tra 

le  quali  si  possono ricordare l'opposizione  tra  spazi  e  luoghi,  tra  spazio calcolato e 

spazio vissuto, tra spazio striato e spazio liscio, e tra spazio della cartografia e spazio 

della narrazione. Da questo punto di vista, l'intero lavoro può essere letto come una 

riscrittura  e  un  superamento  di  queste  opposizioni;  come una  critica  che  delinei  la 

reciproca compenetrazione e esclusione dei termini di queste coppie.

Per lo meno nella fase iniziale della nostra ricerca, va registrata una tendenza a 

strutturare queste opposizioni secondo una gerarchia che predilige una concezione che 

abbiamo  chiamato  “ontologica”  dello  spazio.  Essa  corrisponde  a  un  approccio 

fenomenologico-esistenziale al tema che apparirà come la soluzione metodologica più 

appropriata  nei  confronti  della  narrativa  di  Janet  Frame,  oggetto  del  nostro  studio. 

2 JANET  FRAME,  Departures  and  Returns,  in  Writers  in  East-West  Encounter,  a  cura  di Guy 
Amirthanayagan, London, Macmillan, 1982, pp. 86-87.
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D'altra  parte,  si  vedrà che,  procedendo in  questa  direzione,  la  ricerca problematizza 

gradualmente gli schemi binari alla luce delle costanti contaminazioni tra la pelle e la 

mappa, tra la retta e il cerchio, tra una linearità geometrica e analitica e una circolarità 

fenomenologica e ermeneutica secondo un regime di coappartenenza, conflittuale ma 

produttivo, di termini e tendenze opposti e apparentemente inconciliabili.

La  riflessione  si  sviluppa  tenendo  comunque  sempre  al  centro  della  nostra 

attenzione i  luoghi che sono più in evidenza nei diversi  romanzi;  è attorno a questi 

luoghi chiave che Frame costruisce il mondo e la struttura stessa delle sue opere e, a 

questo proposito, Owls Do Cry (1957) rappresenta un caso esemplare. La discarica della 

cittadina di Waimaru è il luogo dell'infanzia e dell'immaginazione circondato dal mondo 

degli adulti. Qui, i bambini protagonisti del romanzo recuperano dalla spazzatura i tesori 

del linguaggio – oggetti comuni, giocattoli,  libri di fiabe e racconti – che offrono la 

possibilità  di  gettare  una  luce  nuova  e  straniante  sulla  realtà.  La  rubbish  dump si 

configura dunque come vertice, sia rispetto allo spazio descritto nel romanzo, sia in 

relazione alla struttura del romanzo stesso. A questo luogo corrisponde la Death Room, 

la stanza del manicomio in cui è rinchiusa Daphne nella seconda parte del romanzo. È il 

luogo abissale da cui emerge la voce del poeta che rompe tutte le barriere, sia quelle 

concrete, sia quelle concettuali, per immergersi nella natura e ricrearla nella sua poesia.

Una dialettica tra dentro e fuori è senz'altro cruciale, tanto in Owls Do Cry, quanto 

negli altri romanzi del primo periodo di Frame; si pensi alle stanze di Vera e di Erlene, 

le  protagoniste  di  Scented  Gardens  for  the  Blind (1963)  chiuse  nell'oscurità  e  nel 

silenzio  del  loro  autismo,  oppure  agli  spazi  dell'internamento  dei  manicomi 

neozelandesi di  Faces in the Water  (1961). È evidente inoltre che i luoghi descritti da 

Frame presentano dei tratti storico-sociali ben marcati che offrono interessanti margini 

di  approfondimento;  così  la  discarica  di  Waimaru  apre  intorno  a  sé  il  mondo della 

Depressione degli anni trenta, così come le cliniche psichiatriche rivelano il lato oscuro 

della  società  neozelandese,  apparentemente  opulenta  e  egualitaria,  del  secondo 

Novecento.  Infine,  la  geografia  di  questi  romanzi  può  essere  letta  alla  luce  delle 

dinamiche  postcoloniali  che  legano  la  Nuova Zelanda  alla  metropoli  inglese.  In  tal 

senso, il viaggio di Edward in Scented Gardens for the Blind o, in maniera ancora più 

marcata, l'esperienza dei protagonisti di The Edge of the Alphabet (1962) ci portano in 

direzione degli altri due elementi che abbiamo voluto affiancare nel titolo del nostro 
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lavoro ai luoghi di Frame, sottolineandone così l'importanza nell'economia della nostra 

ricerca: il viaggio e l'identità.

Il viaggio stabilisce inevitabilmente una componente vettoriale che Frame non si è 

mai stancata di seguire; in un modo o nell'altro, in maniera più o meno evidente, in ogni 

romanzo  che  abbiamo  considerato,  questa  tematica  è  presente  e  compresente  con 

l'esplorazione di tipo ontologico e esistenziale – di andamento circolare e ermeneutico 

quindi – che appare invece come il carattere dominante della ricerca artistica di Frame. 

In questi  termini va ripensata anche la questione identitaria,  la quale indubbiamente 

assume la forma di un'interrogazione dello spazio della cultura e della tradizione in cui 

si è inscritti, ma che diventa soprattutto la ricerca personale e esistenziale di un'artista 

che ha sempre reiterato i problemi di appartenenza e autenticità gettandoli nel cerchio di 

un'incessante critica. Qualsiasi formulazione dell'identità in senso statico, sia essa legata 

alla  dimensione  nazionale,  al  postcoloniale,  al  genere,  alla  classe  sociale,  o  a 

un'etichetta stilistica deve essere ripensata di fronte alla scrittura di Frame. Da qui sorge 

anche l'esigenza di confrontarci, come faremo fin dall'inizio della nostra ricerca, con la 

tradizione  della  critica  su  Frame  mettendone  a  fuoco  le  tendenze  principali  e 

contestandone alcuni  assunti  che  sembrano accompagnarsi  a  un'eccessiva  rigidità  di 

schemi interpretativi.

Soprattutto però, è necessario sottolineare che un ripensamento della questione 

identitaria  ci  porterà  di  volta  in  volta  di  fronte  a  uno spazio  che,  se  da  un  lato  si 

configura inevitabilmente come spazio articolato in  loci d'identità,  dall'altro si rivela 

preminentemente essere spazio di relazione e costante negoziazione tra l'Io e il Mondo, 

tra l'Io e l'Altro, tra lo spazio stesso e il tempo, tra il testo e il fuori testo. A questo 

proposito, si può individuare un punto di rottura importante nella rappresentazione dello 

spazio in Frame a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. Dal confronto con le 

tematiche identitarie, che appare urgente anche in funzione dell'esperienza dell'espatrio 

vissuta dalla scrittrice – si pensi al soggiorno in Inghilterra che vede Frame lontana dalla 

Nuova Zelanda per otto anni–, si passa a un cruciale cambiamento di prospettiva in cui, 

da un lato la quotidianità e l'ordinarietà neozelandese vanno a occupare il centro della 

scena con tutti i cliché, i pregiudizi e i provincialismi che le affliggono, dall'altro è la 

figura dell'artista a portare avanti, con sempre maggiore consapevolezza del suo ruolo, 

un  sabotaggio  degli  schemi  gnoseologici  e  metafisici  precostituiti  per  offrire  uno 
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sguardo alternativo sulla realtà. 

Non si tratta semplicemente di contrapporre a una società grigia e materialista il 

potere dell'immaginazione che trova nell'artista il suo naturale rappresentante, quanto 

piuttosto  di  assumere  una  posizione  che  consentirà  a  Frame  di  avviare  quelle 

esplorazioni metafisiche che la porteranno a rileggere la realtà alla luce della solitudine 

che caratterizza l'esistenza, della morte o del tempo. In questo è evidente quel carattere 

trascendentale  che  abbiamo  individuato  all'interno  dei  romanzi  e  al  quale  si 

accompagnano  interessanti  e  complessi  riflessi  di  spiritualità  che  esploreremo 

soprattutto nel terzo e nel quarto capitolo. 

In questo senso,  The Adaptable Man (1965) suona come l'elegia di  un mondo 

inglese  che  Frame,  proprio  grazie  alla  sua  distanza  postcoloniale,  è  in  grado  di 

comporre; è il suo “lungo addio” a un'Inghilterra che in seguito occuperà una posizione 

sempre  più  marginale  nei  romanzi.  In  questa  tendenza  si  riflettono,  per  altro,  i 

mutamenti di un contesto storico che vede l'Inghilterra cedere il passo agli Stati Uniti, in 

generale sulla scena della politica internazionale, e in particolare rispetto alla Nuova 

Zelanda.  A State  of  Siege (1966)  prima,  e  Yellow Flowers  in  the  Antipodean Room 

(1968) poi, sono invece le opere in cui si cristallizza in maniera più evidente la spinta 

trascendentale di Frame. Il primo è un viaggio all'interno dell'esistenza di una donna la 

cui ricerca d'identità riparte dal suo isolamento dalla società che la tiene, appunto, sotto 

assedio; l'altro è l'affresco dell'ordinarietà neozelandese, con i suoi taglia-erba e le sue 

abitazioni di legno verniciate con colori tenui, la cui tranquillità è destinata a essere 

sconvolta dall'esperienza di Godfrey Rainbird che, suo malgrado, acquisisce un punto di 

vista nuovo sullo spazio in seguito alla sua straniante resurrezione.

Nei  romanzi  più  recenti,  la  tendenza  metafisica  si  accompagna  inoltre  a  una 

componente  metaletteraria  che  assume  un  ruolo  sempre  più  determinante  e  che 

raggiunge i suoi picchi con le sperimentazioni di Living in the Maniototo (1979) e The 

Carpathians (1988). L'emergere di questo  fattore ci porterà a scoprire gradualmente un 

altro  problema  fondamentale  che  s'intreccia  costantemente  con  la  questione  dello 

spazio,  quello della scrittura.  A questo proposito possiamo evidenziare una tendenza 

fondamentale  che  emerge  in  modo netto;  si  tratta  di  un  percorso  che  porta  da  una 

riflessione  sul  linguaggio  come origine  strutturale  dell'opera,  con tutte  le  pretese  di 

purezza  che  si  legano  inevitabilmente  all'affermazione  di  concetti  quali  origine, 
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linguaggio e struttura, verso l'idea di una scrittura come un lasciar tracce. Se si guarda 

allo sviluppo della ricerca nel suo complesso, questo percorso apparirà profondamente 

segnato da una costante e reiterata contaminazione proprio a partire da un invio della 

parola che la porta necessariamente di fronte all'Altro e di fronte alla temporalità per 

arrivare a un ritorno non coincidente su se stessa nel momento in cui, nella fiction di 

Frame, il lasciar tracce corrisponde a un'inesorabile cancellazione dei segni della realtà, 

del soggetto, e dell'Io autobiografico sé-dicente.

In ultima analisi, le tracce a doppio senso, dai luoghi allo spazio e dal linguaggio 

alla scrittura, possono considerarsi i binari su cui corre la nostra ricerca articolata nei 

suoi  diversi  momenti  o,  meglio,  nei  diversi  movimenti,  come  abbiamo  scelto  di 

chiamarli. Nel termine non si ascolta soltanto l'eco spaziale ma anche quella musicale, 

nel senso di una sequenza che dà forma a una composizione e in cui ogni parte ha anche 

una sua coerenza interna. Così, non solo avremo l'opportunità di offrire un'analisi delle 

opere  che  seguirà  sostanzialmente  un  ordine  cronologico,  ma  cercheremo inoltre  di 

raccogliere le opere intorno a dei nuclei che le vedono associate per analogie strutturali, 

oltre che tematiche. Linguaggio, alterità, trascendenza e arte sono i quattro spazi che 

abbiamo scelto di aprire a partire dalle superfici testuali dei romanzi di Frame; spazi che 

la  fiction di questa autrice ci chiamerà a ripensare in una costante reinvenzione degli 

strumenti interpretativi messi in campo.
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Coordinate teoriche e metodologiche: alla ricerca di uno spazio.

La possibilità di percorrerlo e la possibilità di raccontarlo



1. HC SVNT DRACONES3

now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at south 
America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. At that 
time  there  were  many blank  spaces  on  the  earth,  and  when  I  saw  one  that  looked 
particularly inviting on a map (but they all look that) I would put my finger on it and say, 
When I grow up I will go there.4

Sores covered her body and because she could not resist the urge to scratch them they 
were always bleeding or covered with thin brown scabs; the calves of her legs and her 
upper arms were marked with great patches of red, and every few minutes as she went 
about her endless housework she would sit on the coal-bin in the corner by the fire, roll 
down her stockings, or roll up her sleeves, and begin to scratch; her sores were mapped 
red like the countries of the British Empire in the Atlas. She did not know the name of the 
disease that afflicted her.5

Come fa uno spazio bianco su una mappa a diventare un luogo? Quando un mostro 

marino non ha più ragione  di  essere  su una carta  geografica e  lascia  il  posto a  un 

continente dai contorni ben definiti? Per rispondere a queste domande potrebbe non 

essere sufficiente interrogare la storia della cartografia. Affrontare le questioni legate al 

concetto di spazio e alle sue rappresentazioni, anche solo a partire dall'epoca moderna e 

limitandosi  alla  tradizione  occidentale,  significherebbe  perdersi  all'interno  di 

un'immensa biblioteca simile a quella immaginata da Jorge Luis Borges; un labirinto 

infinito come la conoscenza.6 Possiamo dire infatti che interrogare le rappresentazioni 

dello  spazio  significhi  interrogare  la  conoscenza  stessa,  i  suoi  presupposti,  il  suo 

funzionamento  e  la  sua  trasmissione.  Proveremo  allora  a  affrontare  il  problema da 

un'altra angolazione e a chiederci come sia possibile che i paesi dell'impero britannico si 

vadano  a  stampare  sulla  pelle  di  una  casalinga  neozelandese.  Ovviamente  si  tratta 

soltanto di  una similitudine che però offre degli  spunti  interessanti  su cui  riflettere; 

anche in questo caso si possono formulare domande legate allo spazio, alla conoscenza 

e  alla  trasmissione  del  sapere.  Si  prenda  a  esempio  l'Atlas menzionato  nel  brano; 
3 Iscrizione presente sul globo Hunt-Lenox, uno dei più antichi in circolazione. Di datazione incerta 

(1510 ca), è conservato presso la New York Public Library. L'espressione latina  Hic sunt dracones, 
“Qui stanno i draghi”, sul globo ricopre una porzione di Asia orientale e è attestata nel lessico comune 
di molti paesi anglosassoni a indicare un luogo sconosciuto o un argomento di difficile comprensione. 
Nel caso dell'italiano, il ben più noto motto  Hic sunt leones ha una funzione analoga; cfr. JERRY 
BROTTON, Terrestrial Globalism. Mapping the Globe in Early Modern Europe, in Mappings, a cura 
di Denis Cosgrove, London, Reaktion Books, 1999, pp. 71-89: 80.

4 JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness, London, Penguin, 1994, p. 11.
5 JANET FRAME, Towards Another Summer, Auckland, Random House, 2007, p. 129.
6 «L'universo (che altri chiamano la biblioteca) si compone di un numero indefinito, e forse infinito, di 

gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi 
esagono si  vedono i  piani  superiori  e  inferiori,  interminabilmente»  (JORGE LUIS  BORGES,  La 
biblioteca di Babele, in IDEM, Finzioni, a cura di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1974, p. 11).
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potremmo chiederci che tipo di atlante abbia in mente Janet Frame, oppure che idea 

potesse  avere  dell'impero  britannico  una  donna  come  quella  descritta  nel  brano. 

Potremmo poi  osservare gli  elementi  che compongono lo  spazio domestico come il 

coal-bin o l'angolo del caminetto, ma soprattutto potremmo interrogarci sulle relazioni 

che legano i vari livelli spaziali rappresentati: la pelle della donna, la casa, la Nuova 

Zelanda, l'impero britannico.

Non è il caso tuttavia di precipitare le cose e rivolgersi fin da subito all'opera di 

Janet Frame in cerca di risposte; ci limiteremo per il momento a osservare un aspetto del 

brano  citato  da  Towards  Another  Summer  che  ci  consentirà  di  introdurre  alcune 

questioni  teoriche  e  metodologiche  da  cui  partire.  In  particolare  noteremo  che  la 

similitudine mette in contatto due spazi molto eterogenei e concettualmente lontani tra 

loro come lo spazio domestico – unico nella sua intimità e nella sua quotidianità – e lo 

spazio della mappa, quello di un'istituzione scientifica e politica. La pelle e la mappa; la 

malattia e l'impero britannico; i lavori domestici e la geografia.  Possiamo partire da 

queste opposizioni, magari troppo schematiche ma efficaci, per introdurre due approcci 

distinti  alla  conoscenza  e  alla  rappresentazione  dello  spazio;  uno  di  tipo  statico, 

geometrico e gnoseologico, e un altro dinamico, esistenziale e ontologico.

2. Esplorazioni, mappe, striature

Si consideri ora la regione dell'Oceano Pacifico e le vicende legate alla sua esplorazione 

e alla sua colonizzazione. Oltre a una storia fatta di conquiste, di scontri tra potenze 

europee  e  di  incontri  –  e  scontri  –  tra  europei  e  popolazioni  indigene,  dobbiamo 

osservare  anche  il  lavoro  incessante  e  silenzioso  di  un'episteme  intesa,  in  senso 

foucaultiano,  come  condizione  di  possibilità  di  un  sapere  e  dei  discorsi  che  fanno 

riferimento  ad  esso.7 Indubbiamente,  immaginare  un  terra  prima  di  conquistarla, 

applicare stereotipi al territorio e alle popolazioni, mappare e classificare l'oggetto della 

conquista  attraverso  una  serie  di  discipline  scientifiche  o  pseudo-scientifiche  sono 

pratiche discorsive che hanno interessato l'area pacifica fin dall'antichità.8

7 «I would define the episteme retrospectively as the strategic apparatus which permits of separating out 
from among all the statements which are possible those that will be acceptable within, I won't say a 
scientific theory,  but  a field of scientificity,  and which it  is possible to say are true or false.  The 
episteme is the “apparatus” which makes possible the separation, not of the true from the false, but of 
what  may  from  what  may  not  be  characterised  as  scientific»  (MICHEL  FOUCAULT, 
Power/Knoweldge. Selected interviews and other writings 1972-1977, a cura di Colin Gordon, New 
York, Random House, 1980, p. 197).

8 Per una panoramica storica sulle rappresentazioni dell'Oceania da parte del mondo occidentale cfr. 
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Sappiamo  infatti  che  una  terra  antipode  all'emisfero  settentrionale  era  stata 

immaginata, sognata, o presupposta, ben prima delle esplorazioni dei navigatori europei. 

Già la cosmologia di derivazione orfeo-pitagorica prevedeva l'esistenza di un continente 

australe, un'idea ripresa poi da Platone e da Aristotele. Si tratta di una tradizione ancora 

vivissima durante l'epoca delle grandi esplorazioni tanto che, a partire dal Cinquecento, 

portoghesi,  spagnoli,  olandesi,  francesi  e  inglesi  solcarono  il  Pacifico  in  cerca  del 

fantomatico  continente,  conosciuto  con  il  nome latino  di  Terra  Australis  Incognita. 

Come è noto, fu James Cook a segnare una tappa fondamentale di questa avventura 

australe  con  i  suoi  viaggi;  circumnavigando  il  globo  a  latitudini  mai  raggiunte  in 

precedenza, il capitano inglese contribuì in maniera determinante a confutare un'ipotesi 

che riscuoteva particolare credito tra i suoi contemporanei secondo la quale il continente 

australe  doveva  presentarsi  come un'unica  massa  terrestre  molto  estesa.9 Cook apre 

dunque la strada alla colonizzazione inglese di questa regione mentre la sua impresa 

entra a sua volta a far parte di un discorso sul Pacifico in quanto episodio fondante di 

una dominazione.10

Nel  caso  di  Cook  è  inoltre  particolarmente  interessante  osservare  il  profondo 

legame che  unisce  il  motivo  strategico-politico  a  quello  scientifico.  Durante  la  sua 

prima spedizione ad esempio, gli astronomi e i naturalisti a bordo dell'Endeavour, senza 

dimenticare lo stesso Cook, hanno modo di classificare nuove specie animali e vegetali 

e  di  sperimentare  tecnologie  innovative  per  misurare  le  distanze  ed  effettuare 

osservazioni astronomiche. Questo team di scienziati si muove all'interno di un apparato 

produttore di scientificità, in piena epoca dei Lumi, che rivendica un nuovo metodo e un 

nuovo rigore.  Se consideriamo poi  che con questo viaggio Cook porta  a  termine la 

circumnavigazione  della  Nuova  Zelanda  e  l'esplorazione  della  costa  orientale 

dell'Australia, letteralmente mettendo questi territori sulle carte geografiche per la prima 

DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM,  A History of Australia,  
New Zealand and the Pacific, Oxford, Blackwell, 2000, pp. 48-54. Sullo stesso argomento vedi anche 
RICHARD  WHITE,  Inventing  Australia.  Images  and  identity  1688-1980,  St  Leonards  (NSW), 
Allen&Unwin, 1981, pp. 1-2.  Per quanto riguarda l'epoca antica vedi GABRIELLA MORETTI,  Gli  
antipodi. Avventure letterarie di un mito scientifico, Parma, Pratiche, 1994, pp. 3-22.

9 Cfr.  J.  C. BEAGLEHOLE,  The Life  of  Captain James Cook,  Stanford (Cal.),  Stanford University 
Press, 1974, p. 273-472. Di Cook vanno ricordati i tre viaggi di esplorazione canonici che la biografia 
di Beaglehole ripercorre in dettaglio: il primo, dal 1768 al 1771, a bordo dell' Endeavour che include 
la circumnavigazione della Nuova Zelanda, atto cruciale dal punto di vista della mitologia nazionale; 
il  secondo  che  impegnò  Cook  dal  1772  al  1775,  e  il  terzo,  dal  1776  al  1779,  anno  della  sua 
drammatica uccisione per mano degli indigeni hawaiani.

10 Cfr. DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit., pp. 56-62.
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volta, ci sembra si possa parlare a tutti gli effetti dell'iscrizione di uno spazio – quello 

del Pacifico meridionale – all'interno di un orizzonte di conoscenza; un'episteme che si è 

rivelata particolarmente produttiva e duratura, come dimostreremo con gli esempi che 

seguono.11

Una volta dunque che lo spazio è stato, per così dire, “messo nero su bianco”, la 

strada  è  aperta  a  molteplici  cristallizzazioni.  Passando in  rassegna le  mappature del 

Pacifico che, inaugurate dal Cook cartografo, le diverse discipline scientifiche hanno 

tracciato,  ci  si  troverà  così  di  fronte  a  una proliferazione di  descrizioni,  divisioni  e 

classificazioni  che  possiamo  considerare  metaforicamente  come  una  vera  e  propria 

“corsa al Pacifico”, uno scramble in cui ogni disciplina si ritaglia il suo spazio. In tal 

senso, il modello proposto da Gilles Deleuze e Félix Guattari basato sull'opposizione e 

sull'interconnessione tra uno spazio liscio e uno spazio striato si rivela particolarmente 

adatto  a  interpretare  il  processo  di  mappatura  del  Pacifico  meridionale  da  parte 

dell'episteme occidentale. Per Deleuze e Guattari, infatti, «il mare è lo spazio liscio per 

eccellenza», uno spazio aperto in cui possono aver luogo movimenti di tipo nomade 

basati su vettori di spostamento piuttosto che su punti fissi. D'altra parte,

[il mare] si è trovato prima di tutti messo a confronto con le esigenze di una striatura 
sempre più rigida […] Lo spazio marittimo si è striato in funzione di due acquisizioni, 
astronomica e geografica: il  punto, che si ottiene con un insieme di calcoli a partire da 
un'osservazione esatta degli astri e del sole; la carta, che incrocia i meridiani e i paralleli, 
le longitudini e le latitudini, quadrettando così le regioni conosciute e sconosciute.12

Consideriamo dunque alcune delle “striature” più significative che hanno interessato lo 

spazio  Pacifico.  Le  linee  del  circolo  polare  antartico  e  quelle  dei  tropici  sono 

probabilmente tra le iscrizioni più note, mentre la linea internazionale di cambio data 

che segue grosso modo il 180° meridiano è un segno di natura molto particolare in 

quanto  iscrive  sulla  carta  geografica  la  misura  del  tempo.13 In  geologia,  si  deve  al 

neozelandese Patrick Marshall il tracciato della linea dell'andesite che divide nettamente 

11 Cfr. JOHN C. BEAGLEHOLE,  op. cit., pp. 153-275. Vedi anche DONALD DENOON, PHILIPPA 
MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit., p. 62.

12 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI,  Millepiani.  Capitalismo e schizofrenia,  vi,  Apparato di  
cattura, iv, a cura di Giorgio Passerone, Roma, Castelvecchi, 1997, p. 99.

13 La linea di cambio data è così chiamata perché determina un cambio di fuso orario di dodici ore in più 
o in meno rispetto a Greenwich, quindi un giorno in più o in meno a seconda del senso in cui la si 
attraversa. Da notare l'andamento spezzato della linea segno della sua natura arbitraria e della sua 
funzione politico-amministrativa: tendenzialmente infatti i territori di un unico stato rientrano nello 
stesso fuso. Per le implicazioni storico-politiche del tracciato di questa linea vedi AVRAHAM ARIEL, 
NORA ARIEL, Plotting the Globe. Stories of Meridians, Parallels, and the International Date Line, 
Westport (Conn.), Praeger, 2006, pp. 127-186.

16



il  bacino  del  Pacifico  in  due  zone  dalle  caratteristiche  geologiche  molto  differenti 

mentre altre scienze naturali non hanno mancato di produrre divisioni e tracciare confini 

nell'area del Pacifico meridionale, solcata anche dal Beagle con a bordo Charles Darwin 

tra 1835 e il 1836.14 Un altro celebre naturalista dell'Ottocento, Alfred Russell Wallace, 

dà il nome, ad esempio, a un confine zoogeografico – la linea di Wallace –  che divide la 

zona di distribuzione dei mammiferi marsupiali da quella dei placentari; separando in 

altri termini la fauna australiana da quella tipica del sudest asiatico. Sarà interessante 

notare  che  Wallace  in  realtà  non si  è  limitato  a  questo  ma ha  suggerito  anche  una 

divisione  degli  abitanti  del  vasto  arcipelago  malese  in  due  diverse  razze:  Malesi  e 

Papuani. D'altra parte, alcune delle classificazioni su base razziale dello spazio Pacifico 

si registrano ancora prima dei viaggi, come quella proposta dallo scienziato e filosofo 

francese Charles De Brosses  mentre  si  deve a  un altro  francese,  il  navigatore Jules 

Dumont D'Urville – che invece aveva effettivamente esplorato l'area –, la divisione tra 

polinesiani, melanesiani e micronesiani.15

La correlazione diretta tra luogo e razza – tra clima e carattere – è forse una delle 

invenzioni più antiche e durature tra quelle che danno forma alle epistemi occidentali;16 

essa  si  è  rivelata  un  criterio  produttivo,  non solo  per  provare  una  differenza  e  una 

superiorità europea nei confronti del colonizzato, ma anche per determinare le identità 

nazionali  delle stesse colonie britanniche.  Così,  nella relazione sui  lavori  della  New 

Zealand  Federation  Commission,  incaricata  dal  governo  neozelandese  nel  1900  di 

considerare la possibilità di unire il paese al Commonwealth australiano, si legge:

The climates of the Commonwealth and the Colony are as unlike as are the landscapes, 
and some people think that the branches of the Anglo-Saxon race which inhabit them are 
already developing  different  characteristics  […]  The  history  of  all  races  shows  that 
continental races and insular races diverge further and further apart.17

14 Cfr.  DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM,  op. cit.,  p. 13. Su 
Marshall vedi anche W. A. WATTERS, Marshall, Patrick 1869 - 1950, in Dictionary of New Zealand 
Biography,  www.dnzb.govt.nz  mentre  su  Darwin  cfr.  JANET E.  BROWNE,  Charles  Darwin,  iii, 
Voyaging, i, London, Cape, 1995.

15 Cfr ALFRED RUSSEL WALLACE,  The Malay Archipelago. The Land of the Orang-utan and the  
Bird of Paradise, New York, Dover, 1962, pp. 446-458 e DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-
SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit., p. 18.

16 «historically, space has been the most enduring trope of essential difference» (SYED MANZOORUL 
ISLAM,  The  Ethics  of  Travel.  From  Marco  Polo  to  Kafka,  Manchester-New  York,  Manchester 
Univesity Press, 1996, p. 6).

17 WILLIAM CURZON-SIGGERS, NZ Federal Commission Evidence, 14 febbraio 1901, p. 109, cit. in 
DONALD DENOON, PHILIPPA MEIN-SMITH, MARIVIC WYNDHAM, op. cit, p. 32.
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Si confronti il brano con il seguente passaggio dalle Lezioni sulla filosofia della storia  

(1837) di Hegel:

Quel che importa è conoscere non il suolo come luogo estrinseco, ma il tipo naturale della 
località, che coincide esattamente col tipo e col carattere del popolo che di tale suolo è 
figlio. Questo carattere è appunto il modo in cui i i popoli si fanno avanti nella storia del 
mondo, e vi prendono posto e posizione.18

Questo genere di determinismo spaziale e storico, non solo si lega a una concezione 

statica dello spazio, ma trasferisce tale fissità anche agli uomini che lo abitano. Nelle 

Lezioni sulla filosofia della storia, applicando il principio della corrispondenza tra clima 

e carattere, Hegel mette a tema l'intero globo: «La zona calda e quella fredda non sono 

quindi,  come tali,  teatro della storia del mondo […] Così, nel  complesso, è la zona 

temperata che deve fungere da teatro per lo spettacolo della storia del mondo» (p. 211). 

Il risultato è un'operazione di “striatura” dei continenti che vede l'Asia come culla di 

civiltà ormai in decadenza, l'Africa fuori dalla storia, con i suoi abitanti a rappresentare 

l'epitome della barbarie, e infine l'America e l'Australia caratterizzate da un'“immaturità 

geografica” che si riflette sulle rispettive popolazioni. Ecco  come si esprime Hegel a 

proposito del Pacifico in particolare:

il  mare insulare tra l'America del  Sud e l'Asia manifesta una immaturità fisica anche 
quanto alla sua origine: la più gran parte delle isole giace su coralli; ed è conformata in 
modo da non esser che un rivestimento di terra per gli scogli che emergono da immense 
profondità, e che hanno il carattere di qualcosa di sorto solo posteriormente. (p. 221)

Diremmo  che  per  Hegel,  pensatore  della  storia  per  eccellenza,  lo  spazio 

rappresenti  una dimensione accessoria,  considerata in senso concettuale e idealistico 

soltanto come modo in cui lo spirito assoluto si aliena nella natura.19 È nostra intenzione 

invece cercare un punto di vista sullo spazio che ne riveli la flessibilità e l'accessibilità; 

lo  cercheremo  quindi  in  una  prospettiva  ontologica  ed  esistenziale.  A tal  fine  sarà 

necessario  però  ripartire  dalle  basi  dell'epistemologia  moderna  e  considerare  il 

contributo imprescindibile di Immanuel Kant.

18 G. W. FRIEDRICH HEGEL,  Lezioni sulla filosofia della storia, iv,  La razionalità della storia, i, a 
cura di Guido Calogero, Corrado Fratta, Firenze, La Nuova Italia, 1967, p. 208.

19 Cfr. Spazio, in Enciclopedia di filosofia, Milano, Garzanti, 2004, p. 1067.
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3. Lo spazio in Kant

L'importanza del contributo kantiano alla concezione dello spazio si manifesta in due 

aspetti cruciali del suo pensiero: da un lato lo sforzo di conciliare l'approccio scientifico 

con quello filosofico al problema dello spazio – questione che si inserisce nel più ampio 

progetto  dell'epistemologia  kantiana,–,  dall'altro  la  sua  attenzione  per  le  scienze 

pratiche,  in  particolare  per  la  geografia,  che  le  sue  ricerche  hanno  contribuito  a 

formalizzare nell'accezione moderna.20

Già il Kant scienziato precritico aveva tentato di combinare in modo originale le 

due concezioni  dello spazio che all'epoca dominavano la  ricerca scientifica  e  quella 

filosofica:  una  concezione  leibniziana  e  relazionale  dello  spazio  come  ordine  di 

coesistenza degli oggetti, e un approccio newtoniano di uno spazio governato dalle leggi 

fisiche assolute.21 L'idea elaborata in questa fase da Kant, quella di uno spazio relativo 

ma  allo  stesso  tempo  obbiettivamente  reale,  verrà  successivamente  corretta  e 

definitivamente abbandonata tra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta del 

Settecento.  Kant avanza allora una concezione dello spazio come ordine assoluto in 

grado di regolare le relazioni tra le cose, ma di una natura ideale; in altre parole, pensa 

ad uno spazio che non derivi dalla conoscenza sensibile ma che sia un'intuizione pura 

del soggetto.22 Questa svolta sarà alla base di un nuovo modo di concepire i rapporti tra 

la  conoscenza  data  dai  sensi  e  le  idee  della  ragione;  la  concezione  dello  spazio 

s'inserisce  così  nell'ambizioso  progetto  kantiano  di  fondare  l'epistemologia  su  basi 

solide, nel tentativo di risolvere il dualismo cartesiano tra  res cogitans  e res extensa.23 

La questione  impegnerà Kant  per  più di  dieci  anni,  fino a  quando il  problema non 

troverà una sistemazione con la Critica della ragione pura (1787) dove spazio e tempo 

vengono  considerati  come  forme  a  priori  della  conoscenza.  Rivolgiamoci  dunque 

direttamente al testo:

20 Sul pensiero geografico di Kant vedi in particolare J. A. MAY, Kant's Concept of Geography and its  
Relation to Recent Geographical Thoughts, Toronto-Buffalo, University of Toronto Press, 1970.

21 Sulla  querelle  che  vide  coinvolti  i  due  filosofi  e  i  loro  discepoli  vedi  ALFRED  R.  HALL, 
Philosophers at  War,  Cambridge, Cambridge University Press,  1980. Per la posizione di Kant nei 
confronti questo dibattito cfr. IMMANUEL KANT, Pensieri sulla vera valutazione delle forze vive, a 
cura  di  Ivano  Petrocchi,  Pisa,  Istituti  editoriali  e  poligrafici  internazionali,  2000.  Vedi  anche 
AUGUSTO GUERRA, Introduzione a Kant, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 8.

22 A questo proposito il De mundi sensibilis è da considerarsi come un punto di svolta; cfr. IMMANUEL 
KANT, Forma e principi del mondo sensibile e del mondo intelligibile. Dissertazione del 1770, a cura 
di Ada Lamacchia, Milano, Rusconi, 1995. Vedi anche AUGUSTO GUERRA, op. cit., pp. 36-37.

23 Cfr. SYED MANZOORUL ISLAM, op. cit., p. 7.
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Le nostre esposizioni insegnano quindi la realtà (cioè la validità oggettiva) dello spazio 
riguardo a tutto ciò, che ci si può presentare esternamente come oggetto, ma insegnano al 
tempo stesso l'idealità dello spazio riguardo alle cose, quando esse sono considerate in se 
stesse  dalla  ragione,  cioè  senza  che  si  tenga  conto  della  costituzione  della  nostra 
sensibilità. Noi asseriamo dunque la realtà empirica dello spazio (rispetto a ogni possibile 
esperienza esterna), e nondimeno la idealità trascendentale dello spazio, cioè asseriamo 
che  esso  è  nulla,  non  appena  noi  tralasciamo  la  condizione  della  possibilità  di  ogni 
esperienza,  e lo assumiamo come un qualcosa che sta a fondamento delle cose in se 
stesse.24

Proseguendo in questa esposizione, Kant sottolinea la validità della sua formulazione 

come fondamento della geometria. Solo pensando allo spazio come intuizione a priori 

del soggetto, infatti, è possibile considerare la geometria come «scienza, che determina 

le  proprietà  dello  spazio sinteticamente,  e tuttavia  a priori» (p.  81).  A sua volta,  la 

geometria  euclidea  offre  basi  solide  per  lo  studio  della  geografia  che  di  fatto  Kant 

inaugura come scienza empirica moderna per mezzo della quale è possibile misurare 

distanze e classificare luoghi.25

In particolare, la geografia fisica, che Kant distingue da quella matematica e da 

quella politica, esamina la natura  «con la razionale curiosità di un viaggiatore che va 

dappertutto alla ricerca del notevole, dello strano e del bello, e mette a confronto le 

osservazioni così accumulate e riflette sul suo piano».26 Le note di genuina curiosità e di 

esotismo di questa affermazione non devono però portarci fuori strada; oggetto di studio 

della geografia fisica per Kant è anche l'uomo, «considerato con metodo comparativo, 

secondo le differenze della sua conformazione naturale e del suo colore, nelle diverse 

regioni della Terra» (p. 181). Ritroviamo quindi in Kant lo stesso determinismo spaziale 

e razziale che Hegel riprenderà nelle forme che abbiamo avuto modo di ricordare. Lo 

spazio a fondamento geometrico di Kant risulta essere così uno spazio che si presta alle 

divisioni nette, alle striature e alle classificazioni essenziali.

4. Per un'ontologia dello spazio: Heidegger

Risulterà  chiaro  a  questo  punto  che  l'indagine  epistemologica  presuppone  una 

separazione netta tra il  soggetto e lo spazio che lo circonda; solo così è garantita al 

soggetto  la  possibilità  di  orientarsi  e  comprendere  lo  spazio,  ove  per  comprendere 
24 IMMANUEL KANT, Critica della ragione pura,  a cura di Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 1976, p. 

84.
25 Cfr. SYED MANZOORUL ISLAM, op. cit., pp. 8-9.
26 IMMANUEL KANT, Entwurf und Ankündigung eines Collegii der physischen Geographie, in Kant's  

gesammelte  Schriften,  II,  Berlin,  Gruyter,  1910,  p.  3  cit.  in  MARIANO CAMPO,  La genesi  del  
criticismo kantiano, Varese, Magenta, 1953, pp. 180-181.
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dobbiamo intendere un movimento di appropriazione: il portare a sé di un'episteme a cui 

è garantita la possibilità di striare uno spazio e ridurlo a categorie familiari. Può capitare 

però di perdersi e di muoversi in uno spazio che le coordinate epistemologiche non 

siano più in grado di restituire. Può succedere allora che uno spazio bianco sulla mappa 

si trasformi in un cuore di tenebra. Così, in Heart of Darkness (1902), Marlowe avverte 

i suoi ascoltatori dei pericoli che si corrono esplorando un territorio in cui  «the earth 

seemed unearthly»:27 «you lost your way on that river as you would in a desert, and 

butted all day long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself 

bewitched and cut off for ever from everything you had known once – somewhere – far 

away  – in another existence perhaps». Come è noto, la risalita del fiume Congo nel 

romanzo di Conrad è  un viaggio attraverso una foresta  impenetrabile  e  indietro nel 

tempo, «to the earliest beginnings of the world» (p. 48). In questo luogo non è a rischio 

soltanto la possibilità di orientarsi, ma la possibilità stessa di conoscere e vivere uno 

spazio; la follia di Kurtz è emblematica in proposito, così come le sue ultime parole 

prima di morire: «The horror! The horror!» (p. 100).

Possiamo  tuttavia  considerare  un'alternativa  a  tanto  orrore;  una  scoperta  della 

dimensione ontologica dello spazio che consenta di viverlo in modo diverso rivelandone 

la sua alterità e la sua ricchezza. Ci rivolgeremo ancora una volta a  Towards Another  

Summer per far luce su questa possibilità. Verso la fine del romanzo Grace Cleave, la 

protagonista alter ego di Frame, si ritrova sola in una stanza. È in casa di una famiglia 

di amici che la ospitano per un week-end nel nord dell'Inghilterra e qui scopre che lo 

studio dei suoi ospiti può rivelarsi un luogo molto congeniale dove scrivere:

You may look from every window – in Winchley, London, New Zealand, the World, and 
never  find  the  Special  View.  Yet  here,  in  the  attic,  Grace  decided,  little  effort  or 
encouragement  would be needed to  draw aside the  curtains  of  the  secret  window,  to 
smash the glass, enter the View […] to go or stay, to return through the window  whose 
one side is a mirror, or inhabit the blood-cave and slowly change from one who gazed the 
view to one who is a part or whole of the view itself; and from there […] to pass beyond 
the view, beyond oneself to – where?28

La “visione speciale” a cui Frame fa riferimento permette di superare la distanza tra 

l'osservatore  e  il  luogo  contemplato,  per  entrare  a  far  parte  della  visione  stessa. 

Attraverso l'immaginazione, con un gesto brusco e violento, è possibile accedere a una 

dimensione “altra” dello spazio in cui i piani dell'osservatore e del luogo osservato si 
27 JOSEPH CONRAD, op. cit., p. 51.
28 JANET FRAME, Towards Another Summer, cit., pp.170-171.
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compenetrano. La resa della tradizione epistemologica di fronte al cuore di tenebra e le 

possibilità aperte dalla  Special View  scoperta in  Towards Another Summer ci portano 

dunque a ricercare un modello interpretativo diverso che lasci scoprire una dimensione 

esistenziale  dello  spazio.  In  tal  senso,  la  riflessione  di  Martin  Heidegger  si  rivela 

particolarmente ricca di spunti.

«Il  problema del  senso  dell'essere  deve  esser  posto»;29 con  questo  imperativo 

Heidegger apre  Essere e tempo (1927) segnando così una prima e netta rottura con la 

storia  del  pensiero  che  lo  aveva  preceduto;  ai  maestri  della  tradizione  Heidegger 

rimprovera infatti di aver trascurato la questione legata alla definizione dell'essere e le 

sue  conseguenze.30 Resta  inteso  che  lo  scopo  del  nostro  lavoro  non  ci  consente  di 

approfondire adeguatamente il pensiero di Heidegger e di dare conto della complessità 

di  un'opera  come  Essere  e  tempo,  possiamo  tuttavia  proporre  alcune  riflessioni 

soffermandoci  in  particolare  sulle  pagine  in  cui  Heidegger  espone  la  sua  originale 

concezione  dello  spazio.  A questo  proposito,  l'imperativo  iniziale  ci  fornisce  subito 

un'indicazione  importante;  non  bisogna  dimenticare  infatti  che  nelle  intenzioni 

dell'autore  Essere  e  tempo doveva  rappresentare  soltanto  l'avvio  di  un  progetto  più 

ampio,  il  cui  ambizioso  obbiettivo  doveva  essere  un  sovvertimento  (Destruktion) 

radicale della metafisica tradizionale.31 Heidegger lascerà l'opera incompiuta ma, ciò 

nonostante,  Essere  e  tempo  rimane  un  contributo  fondamentale  e  radicalmente 

innovativo al pensiero, sia per l'oggetto della sua ricerca, sia per le modalità con cui le 

questioni  sono  affrontate.  A questo  proposito,  Adriano  Fabris  sottolinea  il  carattere 

performativo dell'indagine che si sviluppa in quest'opera come ricerca che è «anche una 

realizzazione in atto delle questioni stesse delle quali si occupa nella propria indagine» e 

che  ha  per  oggetto  «ciò  che  più  propriamente  mi  concerne».32 In  altri  termini,  il 

29 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di Pietro Chiodi, Milano, Longanesi, 1976, p. 20. Per 
informazioni  sulle  edizioni  in  tedesco  e le  traduzioni  italiane dell'opera cfr.  ADRIANO FABRIS, 
Essere e tempo di Heidegger. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci, 2000, pp. 42-45 e 215. Nel 
nostro caso ci riferiremo all'edizione del 1970 seguendo le indicazioni di Fabris che, pur ricordando i 
difetti della traduzione di Chiodi, dice:  «Questa versione è stata davvero di grande significato, non 
solamente perché ha contribuito in maniera decisiva alla diffusione del  pensiero di Heidegger nel 
nostro paese, ma soprattutto perché ha reso possibile il  formarsi, all'interno del dibattito filosofico 
italiano, di un lessico heideggeriano autoctono» (p. 43). Una scelta leggermente diversa è operata da 
Gianni  Vattimo  che  predilige  la  prima  traduzione  di  Chiodi  del  1953;  cfr.  GIANNI  VATTIMO, 
Introduzione a Heidegger, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 3.

30 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 17-19.
31 Cfr. PIETRO CHIODI, Introduzione all'edizione italiana, in MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, 

cit., pp. iii-xv.
32 ADRIANO FABRIS, op. cit., p. 30.
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problema dell'essere  si  contraddistingue  per  la  sua  concretezza  e  la  sua  dinamicità: 

caratteristiche che permettono di «coinvolgere autore e lettore in un percorso comune» 

(p. 76).

Consideriamo  dunque  come  Heidegger  imposta  la  sua  indagine  che,  come 

abbiamo visto, ha per obbiettivo la scoperta del senso dell'essere. Egli si propone di 

interrogare un ente in particolare che può dirsi privilegiato, da un lato perché gli uomini 

stessi sono questo ente, dall'altro perché si tratta di un ente in grado di comprendere il 

suo  essere; «Questo  ente,  che  noi  stessi  sempre  siamo  e  che  fra  l'altro  ha  quella 

possibilità  d'essere che consiste nel  porre il  problema,  lo designiamo con il  termine 

Esserci  [Dasein]».33 Sarà  interessante  sottolineare  alcuni  elementi  chiave  di  questa 

definizione preliminare dell'Esserci che confermano i caratteri evidenziati da Fabris. In 

particolare, l'espressione noi stessi dimostra l'intenzione di Heidegger di coinvolgere il 

lettore nel percorso della sua indagine mentre il  sempre non sta ad indicare continuità 

ma si riferisce piuttosto alla possibilità per l'uomo di rapportarsi a se stesso in ogni 

istante. Infine, lo stesso termine Esserci, che traduce il composto tedesco Dasein, rivela 

concretezza e immediatezza; è da intendersi infatti nel suo senso letterale dove il  Da 

implica necessariamente anche un carattere spaziale di questo ente.34 

Altra conferma del carattere dinamico dell'indagine condotta in Essere e tempo la 

ritroviamo all'inizio del primo capitolo che serve, per così dire, a preparare il terreno 

alla  ricerca  di  Heidegger;  è  in  questa  sede  che  vengono  introdotti  alcuni  tratti 

fondamentali  dell'ente  privilegiato  che  Heidegger  si  propone  di  interrogare: 

«L'“essenza” dell'Esserci  consiste  nella  sua  esistenza».35 Si  deve  notare  qui  la 

contrapposizione tra un concetto tradizionale,  “essenza” – Heidegger usa le virgolette 

per indicare i termini nel loro significato ordinario–, e il concetto di esistenza (Existenz) 

che rappresenta il termine dinamico della coppia: da un lato abbiamo un concetto che si 

riferisce tradizionalmente alla realtà come semplice-presenza (Vorhandenheit), dall'altro 

il termine esistenza si riferisce alla possibilità che l'Esserci ha di comprendersi. In altre 

parole, non è possibile definire staticamente l'Esserci con delle proprietà, piuttosto ciò 

che lo contraddistingue dinamicamente sono le sue diverse modalità di essere:

33 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 23.
34 Cfr. ADRIANO FABRIS,  op. cit.,  p. 52 e pp. 76-77. Vedi anche ALFREDO MARINI,  Lessico di  

“Essere e tempo”, in MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di Alfredo Marini, Milano, 
Mondadori, 2006, pp. 1424-1425 e pp. 1443-1444. 

35 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 64.
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L'Esserci  è  sempre  la  sua  possibilità,  ed  esso  non  l'“ha” semplicemente  a  titolo  di 
proprietà  posseduta  da  parte  di  una  semplice-presenza.  Appunto  perché  l'Esserci  è 
essenzialmente  la  sua  possibilità,  questo  ente  può,  nel  suo  essere,  o  “scegliersi”, 
conquistarsi,  oppure  perdersi  e  non  conquistarsi  affatto  o  conquistarsi  solo 
“apparentemente” (p. 65)

Sempre  in  questo  primo  capitolo,  Heidegger  si  riferisce  a  un  ulteriore  aspetto  che 

conferma  le  caratteristiche  di  concretezza  e  dinamicità  dell'indagine  sull'Esserci, 

denominata  per  l'appunto  analitica  esistenziale.  Secondo  Heidegger  essa  dovrà 

rivolgersi  all'ente  preso  in  esame  nella  sua  quotidianità  (Alltäglichkeit)  o  medietà  

(Durchschnittlichkeit). Soltanto scoprendo l'Esserci nella sua medietà, infatti, si possono 

determinare,  da  un  lato  gli  esistenziali  (Existetialen)  –  cioè  le  sue  strutture 

fondamentali–, e dall'altro le categorie (Kategorien) – cioè le strutture che riguardano le 

cose con cui entriamo in contatto nel quotidiano e che le rendono a noi accessibili.36 Si 

tratta di un punto da tenere ben presente prima di ogni ulteriore approfondimento perché 

il richiamo alla dimensione quotidiana è preliminare alla considerazione del rapporto tra 

l'uomo e il mondo, da cui deriva la concezione dello spazio esposta in Essere e tempo.

Se, come abbiamo già avuto modo di notare, non è possibile definire l'Esserci in 

termini di proprietà ed essenza, allora anche il suo rapporto con ciò che lo circonda, 

l'essere-nel-mondo  (In-der-Welt-sein), sarà  pensato  come  struttura  fondamentale 

dell'Esserci, cioè come un esistenziale.37 Da ciò derivano importanti conseguenze sul 

piano delle relazioni tra l'uomo e il mondo. Per prima cosa l'uomo va concepito “già 

sempre” in relazione con il mondo che gli si rivela, non secondo lo schema soggetto-

oggetto  tipico  dell'epistemologia,  ma  come  il  mondo-ambiente  (Umwelt) della  sua 

esistenza quotidiana che è già sempre dato all'uomo.38 Il mondo stesso diventa allora un 

momento  strutturale  dell'Esserci:  «Ontologicamente  il  mondo  non  è  affatto  una 

determinazione dell'ente difforme dall'Esserci ma è al contrario un carattere dell'Esserci 

stesso» (p. 89). In secondo luogo, le  “cose” (“Dinge”) che costituiscono tale mondo-

ambiente sono  da  intendersi  come  potenziali  strumenti  a  portata  di  mano 

(Zuhandeneith) con cui l'uomo entra in contatto nella sua quotidianità; essi si rivelano 

dunque nella  loro possibilità di  essere  usati  e  non come cose in sé, semplicemente-

presenti.39 Con questo però non si deve intendere una riduzione del mondo a una grezza 
36 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 66-68.
37 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit.,  p. 76.
38 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit.,  p. 91.
39 Cfr MARTIN HEIDEGGER,  Essere e tempo, cit., pp. 93-94. A questo proposito Heidegger riflette 
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materialità, al  contrario uno strumento serve sempre ad uno scopo – cioè rimanda a 

qualcos'altro, non solo al suo utilizzo, ma anche alla totalità degli altri strumenti:

A rigor di termini, un mezzo isolato non “c'è”. L'essere del mezzo appartiene sempre alla 
totalità dei mezzi, all'interno della quale un mezzo può essere ciò che è. Un mezzo è 
essenzialmente “qualcosa per…” […] Nella struttura del “per” è implicito un rimando di 
qualcosa a qualcosa. (p. 94)

Se poi consideriamo una particolare classe di strumenti,  i  segni, notiamo che il loro 

essere a portata di mano, cioè la loro utilizzabilità, coincide esplicitamente con la loro 

funzione di rimandare ad altro da sé e di significare. Heidegger ci dimostra che tale 

coincidenza,  esplicita  nei  segni,  è  implicita  anche  negli  altri  strumenti  che,  di 

conseguenza,  andranno  considerati  come  totalità  di  significati.40 Infine,  la  relazione 

dell'uomo con il mondo, genericamente indicata come commercio  (Um-gang), implica 

una comprensione delle potenzialità delle cose, delle loro relazioni e, in definitiva, della 

totalità dei loro significati. Tale facoltà è indicata come Umsicht che Chiodi traduce con 

visione ambientale preveggente: «il commercio col mezzo sottostà alla molteplicità dei 

rimandi costitutivi del «per». La visione connessa a un processo del genere, è la visione 

ambientale preveggente» (p. 95).

Vediamo  dunque  come  è  possibile  concepire  lo  spazio  alla  luce  dei  risultati 

ottenuti con l'analitica esistenziale. Consideriamo prima di tutto la spazialità delle cose 

che Heidegger indica come  utilizzabili intramondani e come totalità di significati;41 il 

loro spazio sarà dato, per l'appunto, dal complesso di relazioni che tengono insieme gli 

utilizzabili e dalla totalità dei loro significati:

Il posto [platz] e la molteplicità dei posti non possono esser intesi come il “dove” di un 
esser-semplicemente-presenti  delle  cose.  Il  posto  è  sempre  determinato  “là”  e  “qui” 
dell'esser-al-suo-posto da parte di un mezzo. L'esser-al-suo-posto dipende dal carattere di 
mezzo dell'utilizzabile, cioè dal suo rientrare […] in una totalità di mezzi. (p. 134)

Quella degli utilizzabili si configura quindi come una spazialità molteplice e provvisoria 

a cui la  Umsicht dà forma determinando di volta in volta ciò che Heidegger chiama 

l'essere-attorno-a-noi delle cose:

sull'uso termine  cosa (Ding) che considera inadatto a un'indagine ontologica in quanto implica una 
considerazione della materialità degli enti che incontriamo. Facendo un parallelo con il termine greco 
pragmata, Heidegger introduce allora la denominazione Zeug che Chiodi traduce con i termini mezzo 
o strumento. 

40 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit.,  pp. 104-118. Vedi anche ADRIANO FABRIS, op.  
cit., pp. 94-99 e GIANNI VATTIMO, Introduzione a Heidegger, cit., pp. 26-28.

41 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 133.
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Tutti i “dove” sono scoperti in base alle direzioni e ai percorsi del commercio quotidiano 
e sono interpretati ad opera della visione ambientale preveggente […] Le prossimità non 
sono costituite dal  sommarsi  delle  cose  semplicemente presenti-assieme,  ma  sono già 
sempre utilizzati in ciascuno dei loro posti […] Così il sole, la cui luce e il cui calore sono 
usati quotidianamente, riceve i suoi posti particolari dalla visione ambientale preveggente 
in  funzione  dell'uso  di  ciò  che  essa  dona:  il  sorgere,  il  mezzogiorno,  il  tramonto,  la 
mezzanotte. (p. 135)

In maniera analoga, anche lo spazio dell'essere-nel-mondo è determinato dalla relazione 

con  gli  utilizzabili  a  partire  dalla  Umsicht secondo  i  modi  di  essere  del  dis-

allontanamento (Ent-fernung) e dell'orientamento (Ausrichtung). Con il primo termine 

Heidegger  indica  un  criterio  soggettivo,  intuitivo,  eppure  valido  per  stabilire  la 

lontananza relativa delle cose:

Il  disallontanamento  non  implica  necessariamente  la  valutazione  esplicita  della 
lontananza di un utilizzabile dall'Esserci. La lontananza non vi è intesa come distanza. 
Quando la lontananza dev'essere valutata lo è a partire dai disallontanamenti nei quali 
l'esserci si mantiene quotidianamente. Dal punto di vista del calcolo queste valutazioni 
possono  risultare  imprecise  e  mutevoli,  tuttavia  posseggono  una  determinatezza  loro 
propria e una comprensibilità generale. (p. 140)

Incidentalmente,  possiamo  chiederci  se  questo  modello  esistenziale  non  offra  una 

chiave per leggere la distanza percepita tra il soggetto e la sua cultura di appartenenza. 

Si  consideri  Grace  Cleave,  la  scrittrice  neozelandese  emigrata  in  Inghilterra  e 

protagonista del già citato Towards Another Summer; da un lato si sente così lontana dal 

suo paese d'origine da trasformarsi in un uccello migratore, dall'altro i ricordi della sua 

infanzia, la poesia, o le immagini del suo paese la riportano irresistibilmente vicina a 

casa.42 Attraverso le dinamiche di dis-allontanamento ipotizzate da Heidegger possiamo 

forse  leggere  le  fughe  e  i  ritorni,  tutti  giocati  sul  piano dell'immaginazione  e  della 

memoria, a cui assistiamo nel romanzo. Per il momento ci limitiamo a proporre questo 

spunto che dovrà poi essere sviluppato e messo alla prova con l'analisi degli spostamenti 

attraverso lo spazio che possiamo ritrovare anche negli altri romanzi di Frame.

Sarà  interessante  notare  invece  che,  per  spiegare  il  concetto  di  orientamento, 

Heidegger  chiama  in  causa  direttamente  Kant,  non  tanto  per  confutare  la  sua 

esposizione della facoltà  umana di  orientarsi,  quanto per attaccare l'idea kantiana di 

spazio  come  intuizione  a  priori.43 Secondo  Kant  infatti  ciò  che  rende  possibile 

42 «I'm a migratory bird. I live in London. The southern cross cuts through my heart instead of through 
the sky» (JANET FRAME, Towards Another Summer, cit., p. 17).

43 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit.,  pp. 142-144.
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l'orientamento in uno spazio sarebbe «il semplice senso della diversità dei miei due lati» 

(p.  142).  Dietro a questo concetto sta l'idea dello spazio come facoltà a priori  della 

mente su cui  abbiamo già  avuto modo di  riflettere.  Relativamente al  primo assunto 

Heidegger ammonisce:  «che io sia già sempre in un mondo, è non meno costitutivo 

della  possibilità  dell'orientamento  del  senso  di  destra  e  sinistra».  In  secondo luogo, 

Heidegger  rifiuta  la  concezione  aprioristica  dello  spazio  con  questo  argomento: 

«“Soggettivo”, qui [in Kant], significa a priori. L'a priori dell'orientamento a destra e a 

sinistra si fonda in realtà sull'a priori “soggettivo” dell'essere-nel-mondo, il quale però, 

non ha nulla a che fare con le determinazioni di un soggetto senza mondo» (p. 143) 

Piuttosto, l'orientamento secondo Heidegger va inteso come la possibilità di stabilire 

una  direzione  nel  rapporto  con  gli  utilizzabili:  «al  pari  del  dis-allontanamento, 

l'orientamento è dato dal fatto che l'Esserci, in quanto essere-nel-mondo, ha già sempre 

scoperto un “mondo”» (p. 144).

Occupandosi  infine  della  spazialità  dell'Esserci  Heidegger  conclude  la  sua 

esposizione  sul  problema  dello  spazio  richiamando  ancora  una  volta  la  concezione 

kantiana di spazio a priori: «Né lo spazio è nel soggetto, né il mondo è nello spazio. È 

piuttosto  lo  spazio  ad  essere  “nel  mondo”,  perché  l'essere-nel-mondo,  costitutivo 

dell'Esserci, ha già sempre aperto lo spazio» (p. 145). A questo proposito risulta cruciale 

comprendere  il  valore  della  preposizione  nel dell'essere-nel-mondo;  Heidegger  ci 

ricorda infatti l'etimologia della locuzione  in:  «“In” deriva da  innan-abitare,  habitare, 

soggiornare;  an  significa: sono abituato, sono familiare con, sono solito…: esso ha il 

significato di colo, nel senso di habito e diligo» (p. 78). Questa idea di familiarità, che 

Heidegger attribuisce all'Esserci in rapporto con il mondo, fonda dunque una spazialità 

esistenziale che, pur non escludendo lo spazio geometrico o lo spazio dell'orientamento 

epistemologico,  potremmo dire  che  li  scavalchi  perché  presuppone  un  rapporto  più 

diretto  e primordiale  con lo spazio.  Riassumendo, possiamo evidenziare tre  caratteri 

dell'interpretazione del concetto di spazio in Essere e tempo: la familiarità di uno spazio 

quotidiano che scopriamo nel mondo-ambiente, la dinamicità del rapporto con le cose, 

intese come totalità di significati che possiamo porre in relazione tra loro, avvicinare o 

allontanare, e la molteplicità della dimensione spaziale dell'essere-nel-mondo che deriva 

proprio dal rapporto dinamico che lega l'Esserci alle cose.
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Quello  esistenziale  è  dunque uno spazio  dinamico,  frammentato  e  molteplice; 

un'idea  confermata  anche  da  Maurice  Merleau-Ponty  che  affronta  la  questione  in 

Fenomenologia della  percezione (1945) dove arriva a affermare:  «ci  sono altrettanti 

spazi che esperienze spaziali distinte».44 Attraverso l'esposizione di alcuni casi-limite, 

come possono essere quelli dati dal sogno, dalla follia, o dall'allucinazione, Merleau-

Ponty vuole  dimostrare  che  la  varietà  delle  esperienze  dello  spazio  non può essere 

semplicemente ricondotta al  modello assoluto dello spazio geometrico kantiano:  «La 

novità  della  fenomenologia  non  consiste  nel  negare  l'unità  dell'esperienza,  ma  nel 

fondarla  diversamente  dal  razionalismo  classico».  Per  dare  conto  della  varietà 

dell'esperienza è necessario, per Merleau-Ponty, considerare uno spazio primordiale e 

mitico che sia conforme alla fluidità del rapporto tra soggetto e spazio:

lo spazio naturale e primordiale non è lo spazio geometrico, e correlativamente l'unità 
dell'esperienza non è garantita da un pensatore universale che ne dispiegherebbe di fronte 
a me i contenuti e mi assicurerebbe, nei suoi confronti, ogni scienza e ogni potere. Essa è 
solo indicata dagli orizzonti di oggettivazione possibile.

Merleau-Ponty può quindi parlare di  tanti  spazi quanti  sono le esperienze spaziali  e 

ricordarci che lo spazio è esistenziale:  «avremmo potuto dire altrettanto propriamente 

che  l'esistenza  è  spaziale,  e  cioè  che,  per  una  necessità  interna,  essa  sbocca  in  un 

“fuori”» (p. 383). In modo analogo, ma considerando la sfera delle rappresentazioni 

letterarie, Gaston Bachelard – anche lui pensatore di scuola fenomenologica – con La 

poetica dello spazio (1958) ci mette al corrente dei limiti di un approccio metafisico-

tradizionale all'esistenza e di un'impostazione geometrica alla questione dello spazio: 

«E'  più produttivo a nostro parere,  seguire,  per uno studio dell'essere,  tutti  i  circuiti 

ontologici  delle  diverse  esperienze  di  essere».45 La  sua  poetica  dello  spazio vuole 

dunque rompere con le divisioni e le opposizioni nette per frammentarle infinitamente:

Comunque sia,  il  dentro e il  fuori  vissuti  dall'immaginazione non possono più essere 
assunti nella loro semplice reciprocità; allora, non parlando più di geometrico per dire le 
prime  espressioni  dell'essere,  scegliendo  punti  di  partenza  più  concreti,  più 
fenomenologicamente esatti, ci renderemo conto che la dialettica del fuori e del dentro si 
moltiplica e si diversifica in innumerevoli sfumature. (p. 237)

44 MAURICE  MERLEAU-PONTY,  Fenomenologia  della  percezione,  a  cura  di  Andrea  Bonomi, 
Milano, Bompiani, 2003, p. 381.

45 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, a cura di Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 1975, p. 
235.
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Come abbiamo potuto notare nell'episodio di  Towards Another Summer in cui la 

protagonista scopre una Special View, anche in Frame la relazione tra uno spazio interno 

– quello dell'immaginazione – e lo spazio esterno presenta un'estrema fluidità e proprio 

per questo, non solo può produrre epifanie, ma anche mettere totalmente in discussione 

la realtà percepita. A questo proposito, ci sembra che l'analitica esistenziale in Essere e 

tempo e gli sviluppi della fenomenologia in ambito francese possano aiutarci a leggere 

la ricchezza e complessità dei romanzi di Frame in relazione alla tematica dello spazio. 

Tuttavia, per interpretare adeguatamente le epifanie, le fughe dalla realtà ordinaria, e 

persino i sovvertimenti ontologici radicali che si registrano in alcune opere di Frame 

pensiamo che non si possa prescindere dalla considerazione di uno spazio concreto e 

vissuto in cui l'autrice e i  suoi personaggi si muovono. In altre parole,  è necessario 

leggere lo spazio o, meglio, la pluralità di spazi che Janet Frame abita e percorre con i 

suoi  romanzi  considerandone la  dimensione  socio-culturale  nel  suo  intreccio  con la 

ricerca esistenziale e artistica dell'autrice.

5. Le ossessioni spaziali di Foucault

Partiremo ancora una volta da una dicotomia, certamente troppo manichea, ma che ci 

proponiamo di  problematizzare gradualmente:  l'opposizione tra  uno spazio interno e 

uno  spazio  esterno.  È  Michel  Foucault  a  riproporre  questa  distinzione  riferendosi 

proprio al lavoro di Merleau-Ponty e Bachelard in Eterotopia, un testo redatto nel 1967 

ma pubblicato soltanto nel 1984:  «le descrizioni dei fenomenologi ci hanno insegnato 

che non viviamo in uno spazio omogeneo e vuoto, ma al contrario, in uno spazio carico 

di qualità […] queste analisi, per quanto fondamentali per la riflessione contemporanea, 

riguardano soprattutto lo spazio interno»; in questo saggio, breve ma denso di spunti, 

Foucault concentra invece la sua attenzione sullo  «spazio del di fuori […] nel quale 

viviamo, dal quale siamo chiamati fuori da noi stessi, nel quale si svolge concretamente 

l'erosione della nostra vita, del nostro tempo e della nostra storia, questo spazio che ci 

rode e ci corrode è anch'esso uno spazio eterogeneo». È in questa cornice che Foucault 

introduce il concetto di eterotopia e ne descrive le diverse tipologie: «[i luoghi] che più 

mi interessano hanno la curiosa proprietà di essere in relazione a tutti gli altri luoghi, ma 

con una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire l'insieme dei 
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rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati».46

Alcuni  degli  esempi  che  Foucault  presenta  sono  di  estrema  rilevanza  per  gli 

sviluppi  della  nostra  ricerca;  la  nave,  la  colonia,  la  clinica  psichiatrica  sono  infatti 

luoghi  che,  non  solo  sono  stati  descritti  nei  romanzi,  ma  fanno  parte  del  vissuto 

dell'autrice.  Del  resto,  per Foucault,  l'attenzione a  una certa  tipologia  di  luoghi  non 

costituisce certo una novità introdotta con  Eterotopia ma è diffusa in molti dei suoi 

studi; basti pensare alle navi dei folli o agli ospedali di Storia della follia (1961), oppure 

alle prigioni di Sorvegliare e punire (1975).47 Tuttavia, come sottolinea Deleuze in una 

monografia  dedicata  a  Foucault,  non lo  si  dovrà considerare  riduttivamente come il 

pensatore  dell'internamento;  diremmo  piuttosto  che  l'interesse  per  alcuni  luoghi 

strategici è funzionale a una riflessione di più vasto respiro.48 È lo stesso Foucault a 

precisare le ragioni della sua “ossessione” per lo spazio e a definire l'ampiezza del suo 

progetto in maniera molto chiara e sintetica in un'intervista per la rivista di geografia 

Hérodote che citeremo in traduzione inglese:  «People have often reproached me for 

these spatial obsessions, which have indeed been obsessions for me. But I think through 

them I did come to what I had basically been looking for: the relations that are possible 

between power and knowledge».49

Per capire dunque in quali termini Foucault si occupa di certi spazi in particolare è 

necessario  approfondire  la  relazione  tra  potere  e  sapere,  nucleo  concettuale 

fondamentale nell'economia del suo pensiero. A questo proposito possiamo notare che il 

termine eterotopia, prima di essere utilizzato per descrivere spazi concreti e fortemente 

caratterizzati  da una valenza  sociale  e  culturale,  viene introdotto  da Foucault  in  Le 

parole  e  le  cose (1966) in  riferimento  alla  giustapposizione  di  elementi  differenti 
46 MICHEL FOUCAULT,  Eterotopia,  in  Eterotopia.  Luoghi  e  non-luoghi  metropolitoani,  a  cura  di 

Tiziana Villani, Pino Tripodi, Milano, Mimesis, 1994, pp. 12-20: 12-13.
47 Le navi dei folli (Narrenshiffen, in tedesco) rappresentano un tema diffuso nella poesia e nella pittura 

tardo medievale; la tradizione a cui si rifà anche Foucault vuole questi battelli carichi di folli risalire i 
fiumi  dell'Europa  centrale  senza  mai  approdare  stabilmente  in  nessun  luogo.  Per  Foucault, 
costituiscono  un  esempio  del  modo  in  cui  la  società  medioevale,  pur  escludendoli,  integrava 
spiritualmente  e  assegnava  un  posto  aila  pazzia.  Cfr.  MICHEL FOUCAULT,  Storia  della  follia 
nell'età  classica,  a  cura di  Franco Ferrucci,  Milano, Rizzoli,  1979, p.  34 e  Sorvegliare e  punire.  
Nascita della prigione, a cura di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.

48 «sarebbe un errore credere che Foucault sia interessato agli ambiti di internamento in quanto tali: 
l'ospedale e la prigione sono innanzitutto luoghi di visibilità dispersi in una forma di esteriorità, che 
rinvia a una funzione estrinseca, al separare, al quadrettare» (GILLES DELEUZE, Foucault, a cura di 
Aldo Rovatti, Federica Sossi, Napoli, Cronopio, 2002, p. 84). Vedi anche MAURICE BLANCHOT, 
L'infinito intrattenimento. Scritti sull'insensato gioco di scrivere, a cura di Giuliana Ferrara, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 266.

49 MICHEL FOUCAULT,  Questions on Geography,  in  Space, Knowledge and Power.  Foucault  and 
Geography, a cura di Jeremy Crampton, Burlington, Ashgate, 2007, pp. 173-182: 177.
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all'interno di un discorso secondo il principio dell'eteroclito, termine da intendere il più 

vicino possibile alla sua etimologia:  «nell'eteroclito le cose sono “coricate”, “posate”, 

“disposte” in luoghi tanto diversi che è impossibile trovare uno spazio che li accolga, 

definire sotto gli uni e gli altri un luogo comune». Da qui l'introduzione dell'eterotopia 

come “luogo altro”: 

[le]  eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano i nomi comuni, perché devastano 
anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella 
meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e 
le cose.50

Vediamo che in questo caso il termine eterotopia viene utilizzato per evidenziare una 

caratteristica dei discorsi che un sapere produce. Del resto, come abbiamo visto nel caso 

della conoscenza europea del Pacifico, il  sapere di un'episteme non prevede soltanto 

degli  enunciati  che,  distribuiti  secondo  una  certa  regolarità,  intrattengono  una  certa 

relazione con i loro soggetti e i loro oggetti ma implica anche dei rapporti con delle 

formazioni  non  discorsive  quali  istituzioni,  pratiche  e  processi  economici.51 Di 

conseguenza,  i  risultati  dell'indagine  archeologica  sul  sapere  porteranno 

necessariamente  a  considerare  una  prospettiva  genealogica  che  studi  la  produzione 

concreta dei discorsi in relazione agli ambiti non discorsivi, cioè alla sfera del potere. Il 

lavoro di Foucault diventa così quello del “cartografo” per il quale il potere svolge un 

ruolo determinante in quanto produttore di  conoscenza, mentre la ricerca assume un 

carattere spiccatamente nietzschiano che lo stesso Foucault  spiega in  questi  termini: 

«Since Nietzsche this question of truth has been transformed. It is no longer, “What is 

the  surest  path  to  Truth?”,  but,  “What  is  the  hazardous  career  that  Truth  has 

followed?”».52

Non  si  tratta  soltanto  di  una  differenza  di  metodo  o  di  una  ricerca  di  nuovi 

strumenti di analisi, ma di una novità sostanziale nel modo di concepire il potere e la 

sua relazione con il sapere che apparirà evidente se consideriamo le riflessioni su questo 

50 MICHEL FOUCAULT,  Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, a cura di Emilio 
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 7-8.

51 Per la definizione che Foucault dà del concetto di enunciato e l'analisi delle relazioni che legano gli 
enunciati cfr. MICHEL FOUCAULT, L'archeologia del sapere, a cura di Giovanni Broglio, Milano, 
Rizzoli, 2006, pp. 105-179. Vedi anche GILLES DELEUZE, Foucault, cit., pp. 13-37.

52 MICHEL FOUCAULT, Questions on Geography, cit., p. 175. Per maggiori informazioni sulla svolta 
nietzschiana nell'indagine di  Foucault  vedi  anche STEFANO CATUCCI,  Introduzione a Foucault, 
Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 82-87. Di un Foucault cartografo parla invece Deleuze; cfr.  GILLES 
DELEUZE, Foucault, cit., p. 39.
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tema proposte in La volontà di sapere: «con il termine potere mi pare si debba intendere 

innanzitutto la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano 

e costitutivi della loro organizzazione». Partendo da questo assunto, Foucault prosegue 

individuando due caratteri fondamentali: da un lato, la formazione di «una catena o un 

sistema» di questi rapporti di forza e, dall'altro, «le strategie […] in cui realizzano i loro 

effetti, e il cui disegno generale o la loro cristallizzazione istituzionale prendono corpo 

negli apparati statali, nella formulazione della legge, nelle egemonie sociali». Sottesa a 

questa  concezione  c'è  infine  la  condizione  di  possibilità  del  potere  stesso  che  non 

andrebbe  cercata  in  un  punto  centrale:  «è  la  base  mobile  dei  rapporti  di  forza  che 

inducono senza  posa,  per  la  loro disparità,  situazioni  di  potere,  ma sempre  locali  e 

instabili […] Il potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni 

dove».53 Per  indicare  questa  onnipresenza  e  capillarità  delle  relazioni  di  potere,  in 

Sorvegliare  e  punire,  Foucault  introduce  l'espressione  «microfisica  del  potere» che 

presuppone uno sviluppo di vere e proprie tecnologie che abbiano per oggetto dei «corpi 

docili»:54 «Metodi che permettono il controllo minuzioso delle operazioni del corpo, che 

assicurano l'assoggettamento costante delle sue forze ed impongono loro un rapporto di 

docilità-utilità:  è  questo  ciò  che  possiamo  chiamare  “le  discipline”»  (p.  150).  Tale 

progresso tecnologico caratterizza per Foucault una determinata epoca, compresa grosso 

modo tra il Seicento e il Settecento, in cui si formalizzano e si cristallizzano le strutture 

di  una  vera  e  propria  società  carceraria,  un  arcipelago  di  luoghi  in  cui  la  prigione 

costituisce soltanto un possibile approdo:

L'“invenzione”  di  questa  nuova  anatomia  politica  non deve  certo  essere  intesa  come 
un'improvvisa  scoperta  ma  come  una  molteplicità  di  processi  spesso  minori  […]  Li 
ritroviamo all'opera molto presto nei collegi; più tardi nelle scuole elementari; in seguito 
investono  lentamente  lo  spazio  ospedaliero  e,  in  pochi  decenni,  ristrutturano 
l'organizzazione militare. (p. 150)

La disciplina, agendo sui corpi docili, ci rivela dunque in modo chiaro la relazione 

tra potere e sapere; da un lato infatti prevede regolamenti, analisi e classificazioni basati 

su un'estrema attenzione al dettaglio, dall'altro attua i dispositivi necessari al controllo e 

alla sorveglianza agendo sullo spazio. Foucault fornisce un esempio pratico di questi 

meccanismi in una lezione tenuta a Rio de Janeiro nel 1974 che citeremo in traduzione 

53 MICHEL FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, a cura di Pasquale Pasquino, 
Giovanni Procacci, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 82.

54 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 30 e p.148.
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inglese. In questo caso l'attenzione del filosofo si concentra sul processo storico che ha 

portato  l'istituzione  ospedaliera  a  essere  considerata  uno  strumento  terapeutico: 

«Discipline is,  above all,  analysis of space; it  is individualization through space, the 

placing  of  bodies  in  an  individualized  space  that  permits  classification  and 

combinations». Così come le prigioni, le scuole, le caserme, o gli opifici esaminati in 

Sorvegliare e punire, anche nel caso della clinica la prima funzione della disciplina in 

relazione allo spazio è quella di dislocare i corpi; in secondo luogo:  «Discipline is a 

technique of power, which contains a constant and perpetual surveillance of individuals 

[…] to ensure activity takes place all the time and submit them to a perpetual pyramid 

of surveillance». Infine, la disciplina presuppone dispositivi che assicurano la continua e 

efficiente  registrazione  di  dati:  «annotations  of  the  individual,  relation  of  events, 

disciplinary elements, and communication of the information to the higher ranks, so that 

no detail escapes the top of the hierarchy».55 Indirettamente siamo arrivati a delineare le 

caratteristiche di base di una delle eterotopie – la clinica – che avevamo menzionato 

all'inizio del paragrafo. A questo punto, possiamo  esaminare più in dettaglio il concetto 

di eterotopia soffermandoci su alcuni degli esempi indicati da Foucault.

Prima di tutto è necessario sottolineare un aspetto. Quella delle eterotopie è una 

categoria  molto  ampia  che  comprende  spazi  anche  molto  diversi  e  concettualmente 

lontani  fra  di  loro;  del  resto,  come abbiamo già  avuto  modo di  ricordare,  Foucault 

individua una caratteristica di fondo comune: il loro essere spazi «assolutamente altri»,56 

spazi cioè che rimandano ad un fuori e che stabiliscono delle relazioni con altri spazi. In 

secondo luogo le eterotopie sono fortemente caratterizzate dal punto di vista sociale e 

culturale e, proprio per questo, Foucault propone alcuni esempi sulla base del diverso 

funzionamento che le norme sociali prevedono per esse. In questa prospettiva, il sistema 

di  chiusura  e  di  apertura  di  alcune  eterotopie  –  in  altri  termini,  la  relazione  che 

stabiliscono tra interno e esterno – risulta cruciale; la clinica, la prigione, o la caserma si 

caratterizzano  infatti  per  una  particolare  serie  di  procedure  e  regolamentazioni  che 

stabiliscono i  criteri di  ingresso o uscita.57 Un altro esempio rilevante è quello della 

colonia, un caso che dimostra, da un lato, la complessità dei legami tra l'eterotopia e il 

concetto  di  utopia  e,  dall'altro,  la  relazione  tra  eterotopia  e  lo  spazio  restante:  «[le 
55 MICHEL FOUCAULT,  The  Incorporation  of  the  Hospital  into  Modern  Technology,  in  Space,  

Knowledge and Power, cit., p. 147.
56 MICHEL FOUCAULT, Eterotopia, cit., p. 14.
57 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Eterotopia, cit., p. 19. 
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colonie] creano un altro spazio, uno spazio reale, così perfetto, così meticoloso, così ben 

arredato al punto da far apparire il nostro come disordinato, mal disposto e caotico. Si 

tratterebbe non di un'eterotopia d'illusione ma di compensazione» (p. 19). Connessa a 

questa  eterotopia,  ve ne è  poi  un'altra  che a  nostro avviso vale  la  pena menzionare 

perché particolarmente suggestiva: 

la nave è un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo […] che di porto in 
porto, di costa in costa, da case chiuse a case chiuse, si spinge alle colonie per cercare ciò 
che esse  nascondono di  più prezioso nel  loro giardino […] la  nave è l'eterotopia per 
eccellenza.  Nelle  civiltà  senza  navi,  i  sogni  si  inaridiscono,  lo  spionaggio  sostituisce 
l'avventura e la polizia i corsari. (p. 20)

L'eterotopologia di Foucault ci ha portato dunque a considerare luoghi che, come 

abbiamo già ricordato, ritroviamo spesso nelle opere di Frame: la clinica psichiatrica, 

l'ospedale, la colonia e la sua cultura provinciale, ma anche la nave che può offrire la 

possibilità di viaggiare, allontanarsi e fuggire. Si pensi a questo proposito all'overseas 

experience,58 il viaggio in Europa come tappa obbligatoria nella formazione intellettuale 

di molti neozelandesi e che anche Frame vive e ricrea in alcuni dei suoi romanzi. In tal 

senso, avremo modo di osservare in Frame le sovrapposizioni tra le possibilità di rottura 

e di fuga – le eterotopie di crisi, come le definisce Foucault – e gli spazi della disciplina 

e della sorveglianza;59 proprio a partire da questo intreccio si apre uno spazio possibile 

per la scrittura di Frame.

6. Raccontare lo spazio: De Certeau

In base a quanto suggeriscono le riflessioni di Foucault sul tema dello spazio, saremmo 

portati a dubitare della possibilità di percorrere e vivere uno spazio che, pur essendo 

molteplice, si presenta disciplinato fin nel minimo dettaglio. È pur vero che accanto alle 

eterotopie legate all'internamento e alla reclusione, l'eterotopologia di Foucault ci  ha 

portati a scoprire luoghi “altri”, potenzialmente in grado di offrire una via di fuga dalla 

capillare  rete di sorveglianza dei dispositivi disciplinari. Così, apparentemente, la nave 

o  il  viaggio  si  sottrarrebbero  a  un'esposizione  permanente  di  luce  come  quella  che 

caratterizza  invece  il  panopticon benthamiano  descritto  in  Sorvegliare  e  punire;  in 

questa struttura ciascun recluso «è visto, ma non vede; oggetto di una informazione, mai 
58 Cfr. HARRY ORSMAN, ROGER ROBINSON, Overseas Experience, in  The Oxford Companion to 

New Zealand Literature,  a  cura  di  Roger Robinson,  Nelson Wattie,  Auckland,  Oxford University 
Press, 1998, pp. 421-422 per un approfondimento sulla valenza del termine in ambito neozelandese.

59 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Eterotopia, cit., p. 15.
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soggetto di una comunicazione».60 In ultima analisi quella della nave appare come una 

figura ambivalente; da un lato offre la possibilità di aprire uno spazio e dall'altro si fa 

ideale strumento di striatura, come suggeriscono Deleuze e Guattari.61 Su questo punto, 

lo  storico  francese  Michel  De  Certeau  sembra  avere  le  idee  molto  chiare  e,  con 

L'invenzione  del  quotidiano (1990), affronta  la  questione  in  un  capitolo  dal  titolo 

rivelatore:  Navale e carcerario.62 Secondo De Certeau la nave o il treno offrirebbero 

solo  un  temporaneo  isolamento  dallo  spazio  e  la  possibilità  di  contemplare  con 

malinconia un paesaggio; questa condizione, al più, può portare il viaggiatore/spettatore 

ad assumere un atteggiamento introspettivo. Per spiegare questo fenomeno De Certeau 

propone un paragone singolare:

l'oblò  del  Nautilus,  cesura  trasparente  fra  i  sentimenti  fluttuanti  dell'osservatore  e  i 
movimenti di una realtà oceanica; la ferrovia che taglia lo spazio secondo una linea retta e 
trasforma nella velocità della loro fuga le serene identità del suolo. Il  vetro è ciò che 
permette  di  vedere e  la  rotaia  ciò  che  permette  di  attraversare.  Sono  due  modi 
complementari di separazione. (p. 170)

In  altri  termini,  il  viaggio,  di  per  sé,  non garantirebbe  un contatto  autentico con lo 

spazio;  per riprendere l'immagine di  Janet  Frame,  si  potrebbe dire  che sul  Nautilus 

sarebbe impossibile rompere il vetro, passare al di là e entrare a far parte della visione. 

Tuttavia, come vedremo, con  L'invenzione del quotidiano ci vengono proposte anche 

delle possibilità di movimento all'interno di uno spazio.

Nell'insieme, quello di De Certeau è uno studio in prospettiva socio-culturale sulle 

scelte dei consumatori e sul loro potenziale creativo; l'autore vuole dimostrare che nella 

società dei consumi gli utenti non sono soltanto dei ricettori passivi dei prodotti offerti 

quotidianamente dai mezzi di comunicazione, dalle grandi aziende, o dalle istituzioni, 

ma che il consumo può considerarsi, a suo modo, una forma di produzione.63 Ecco allora 

che De Certeau ci porta a scoprire le pratiche quotidiane che mettiamo in atto come 

abitanti  di  una  metropoli,  come  utilizzatori  di  trasporti  pubblici,  come  spettatori 

televisivi o come lettori. Nel nostro caso ci concentreremo sul riferimento a quelle che 

60 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare  e punire, cit., p. 118.
61 Cfr. GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, op. cit., pp. 99-104.
62 MICHEL  DE  CERTEAU,  L'invenzione  del  quotidiano,  a  cura  di  Alberto  Abruzzese,  Mario 

Baccianini, Roma, Lavoro, 2001, pp. 169-172.
63 «l'obiettivo di di quest'indagine è dunque quello di esplicitare le combinatorie di operazioni di cui si 

compone anche (se non esclusivamente) una  “cultura”, e di riesumare i modelli di comportamento 
caratteristici degli utenti, la cui condizione di  dominati (che non vuol dire passivi o docili) viene 
nascosta sotto la definizione pudica di consumatori. Il quotidiano si inventa attraverso mille forme di 
bracconaggio» (MICHEL DE CERTEAU, op. cit., p. 6).
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De Certeau chiama pratiche di spazio, cioè il modo di vivere, abitare o percorrere uno 

spazio.64 L'analisi proposta da De Certeau ci sembra infatti coerente con l'impostazione 

metodologica  che  abbiamo  seguito  fin  ora  e  che  ci  ha  portati  a  considerare  una 

dimensione quotidiana e personale dello spazio. Scopriremo inoltre qualcosa in più; un 

collegamento importante tra la possibilità di vivere uno spazio e quella di raccontarlo. 

«Ogni  racconto  è  un racconto  di  viaggio  – un'esperienza  dello  spazio» (p.  174),  ci 

ricorda De Certeau, ma prima di capire come arrivi a questa affermazione è necessario 

ripartire dall'arcipelago carcerario mappato da Foucault.

In L'invenzione del quotidiano De Certeau allaccia il suo discorso proprio alle tesi 

di  Foucault  sull'onnipresenza del potere e sulla capillarità della disciplina, indicando 

tuttavia un'alternativa al  panopticon o, quanto meno, la possibilità di sopravvivere ad 

esso: «Se è vero che il reticolo della “sorveglianza” si precisa ed estende ovunque, tanto 

più urgente è svelare in che modo un'intera società non si riduca ad esso» (p. 9). Di 

fronte  a  una  microfisica  del  potere,  De  Certeau  individua  delle  pratiche  altrettanto 

minuscole  e  quotidiane;  oppone un'antidisciplina  alla  disciplina  foucaultiana  e  delle 

tattiche  di  sopravvivenza  alle  strategie  del  potere. Da  questa  impostazione  deriva 

«un'esperienza “antropologica”, poetica e mitica dello spazio» contrapposta allo «spazio 

“geometrico” o “geografico” delle costruzioni visive, panottiche o teoriche» (p. 146). Se 

è vero che De Certeau si concentra soprattutto sui possibili usi di uno spazio urbano 

disciplinato secondo principi totalizzanti,65 propone anche, a un livello più profondo, un 

parallelismo tra le pratiche spaziali, quelle narrative e l'attività onirica: «non è soltanto 

perché l'enunciazione predomina in queste tre regioni, ma perché il suo svolgimento 

discorsivo (verbalizzato, sognato o percorso) si organizza in rapporto fra il luogo da cui 

inizia (origine) e il non-luogo che crea (un modo di “passare”)» (p. 158). Da un lato le 

pratiche  spaziali  come  il  percorrere,  l'abitare  o  il  sostare,  dall'altro  le  pratiche 

significanti come la possibilità di nominare, ricordare, sognare o raccontare, sarebbero 

in grado, secondo De Certeau, di dare un senso ai luoghi e di renderli abitabili secondo 

tre principi fondamentali: il credibile, il memorabile, e il primitivo.66

64 Cfr. MICHEL DE CERTEAU,  op. cit., pp. 143-194.  Pratiche di spazio  è esattamente il titolo della 
Parte terza del lavoro di De Certeau.

65 Per De Certeau la città è per eccellenza uno spazio funzionale e disciplinato, eppure percorribile e 
vivibile secondo pratiche che permettono al singolo di riappropriarsi dello spazio in modo personale e 
unico; cfr. MICHEL DE CERTEAU, op. cit., pp. 143-158. 

66 Cfr. MICHEL DE CERTEAU, op. cit., p. 161.
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Innanzitutto De Certeau ci invita a riflettere sul ruolo svolto dai toponimi; i nomi 

dei luoghi infatti non sarebbero soltanto dei nomi propri assegnati per convenzione da 

un'autorità o da un ente amministrativo ma possono rendere i luoghi credibili e quindi 

familiari,  vivibili e abitabili,  grazie al potere creativo delle pratiche spaziali  e delle 

pratiche significanti:

[i nomi] rendono abitabile o credibile il luogo che rivestono con una parola (svuotandosi 
del loro potere classificatore, acquistano quello di “permettere” altre cose); richiamano o 
rievocano i fantasmi (morti presunti scomparsi) che si agitano ancora, racchiusi nei gesti 
e nei corpi in cammino; e, in quanto nominano ovvero impongono un'ingiunzione venuta 
dall'altro (una storia) e alterano l'identità funzionalista distaccandosene, creano nel luogo 
stesso quest'erosione o non luogo che vi scava la legge dell'altro. (p. 161)

La funzione del credibile andrebbe poi accostata a quella del memorabile: «I racconti di 

luoghi  sono  dei  bricolage.  Sono  fatti  coi  resti  del  mondo».  Infine,  i  ricordi,  in 

particolare  quelli  legati  all'infanzia,  sono  importanti  perché  assumono  una  valenza 

primitiva:  «Praticare  lo  spazio  significa  dunque  ripetere  l'esperienza  esultante  e 

silenziosa dell'infanzia; significa essere altro e passare all'altro nel luogo» (p. 163). A 

questo proposito possiamo considerare alcuni esempi tratti dall'autobiografia di Frame e 

applicare ad essi il modello di De Certeau che abbiamo appena descritto per testarne la 

validità. Si pensi all'attenzione che Frame dedica ai luoghi della sua infanzia, alle case 

in cui ha abitato e alle comunità in cui ha vissuto con la sua famiglia; in questi casi i 

ricordi restituiscono una presenza e un significato a questi luoghi, sono resi abitabili 

perché credibili e memorabili.67 Nelle primissime pagine, ad esempio, Frame ricorda i 

frequenti spostamenti di cittadina in cittadina tra la regione del Southland e quella di 

Otago a cui la sua famiglia era costretta per seguire il  padre ferroviere.  Ecco come 

descrive la casa a Wyndham: «Wyndham, the Southland town of rivers, with our house 

the usual kind of railway house by the railway line but this time in a street with a name 

– Ferry Street – which I interpreted as Fairy Street». Notiamo l'attenzione per un nome 

che nella percezione della bambina si trasforma immediatamente. Ma questa non è la 

sola  pratica  significante  attraverso  cui  l'immaginazione  rende  credibile  la  casa  a 

Wyndham; il luogo appare infatti popolato da personaggi reali e fantastici:

And because,  in a tally of  people I had known, those of fiction (and of the past  and 
distance that transformed them into a kind of fiction – ancestors, relatives, rulers, […] 
bogies and pixies and fairies) and the people in songs and in fantasy exceed those of flesh 

67 Cfr. JANET FRAME, An Autobiography,  Auckland, Random House, 1989, pp. 7-41.
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and blood, I thought Ferry Street as a place of mysterious people who might appear in the 
flesh or just as readily in poems and songs.68

Parenti,  vicini,  filastrocche,  canzoni,  oggetti  comuni,  favole,  leggende  e  miti 

costituiscono  un  patrimonio  quasi  inesauribile  che  anima  i  luoghi  descritti 

nell'autobiografia.  A  nostro  avviso,  possono  considerarsi  come  i  frammenti  del 

bricolage di cui parla De Certeau e attraverso cui un luogo viene reso memorabile. Se 

poi consideriamo che questa ricchezza di spunti caratterizza soprattutto la prima parte 

della narrazione autobiografica, quella legata all'infanzia, è possibile apprezzare anche 

la funzione primitiva di questi ricordi.

Un  altro  elemento  importante  che  le  riflessioni  di  De  Certeau  ci  invitano  a 

considerare è il legame tra la possibilità di muoversi in un luogo e quella di raccontarlo; 

se infatti  i  ricordi d'infanzia e le leggende locali  «consentono sbocchi,  possibilità di 

uscire e rientrare, e dunque spazi di abitabilità, attraverso la possibilità che offrono di 

immagazzinare ricchi silenzi e storie senza parole», una funzione analoga è attribuibile 

anche al viaggio che supplisce «alle uscite, all'andare e ritornare, assicurati un tempo da 

un  leggendario  che  manca  ormai  ai  luoghi.  La  circolazione  fisica  ha  la  funzione 

itinerante  delle  “superstizioni”  di  ieri  e  di  oggi.  Il  viaggio  (come il  cammino)  è  il 

sostituto delle leggende che aprivano lo spazio ad altro» (pp. 162-163). Anche nel caso 

dell'opera di Frame, non sempre è il patrimonio di ricordi, leggende e storie familiari ad 

animare uno spazio, ma – come succede in molti dei suoi romanzi – è la possibilità di 

muoversi e viaggiare che consente di descrivere uno spazio, di percorrerlo, e di mettere 

in contatto luoghi diversi fra loro. In sintesi, raccontare e viaggiare per De Certeau sono 

pratiche  parallele  e  intercambiabili  accomunate  dagli  stessi  meccanismi;  entrambe 

prevedono scelte, percorsi o deviazioni ed è per questo che De Certeau considera, come 

abbiamo anticipato, ogni racconto un racconto di viaggio e un'esperienza dello spazio.

Questo  modello  produce  delle  conseguenze  importanti  che  interessano 

direttamente il  modo stesso di concepire uno spazio; De Certeau delinea infatti  una 

differenza  importante  tra  due  concetti  apparentemente  simili:  «Lo  spazio  sarebbe, 

rispetto al  luogo, ciò che diventa la parola quando è parlata,  ovvero quando è colta 

nell'ambiguità  di  un'esecuzione  […]  A  differenza  del  luogo,  non  ha  dunque  né 

l'univocità né la stabilità di qualcosa di circoscritto» (p. 176). Del termine luogo invece 

dice:  «l'ordine  (qualsiasi)  secondo  il  quale  degli  elementi  vengono  distribuiti  entro 
68 JANET FRAME, An Autobiography,  cit., p. 18.
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rapporti  di  coesistenza  […]  Un  luogo  è  dunque  una  configurazione  istantanea  di 

posizioni.  Implica  una indicazione  di  stabilità» (p.  175).  Se in  queste  pagine finora 

abbiamo  utilizzato,  forse  troppo  genericamente,  i  termini  in  modo  intercambiabile 

oppure abbiamo preferito il termine spazio per la sua maggiore genericità, ora possiamo 

fare una scelta consapevole e parlare di spazio secondo la definizione che De Certeau 

fornisce: «Si ha uno spazio dal momento in cui si prendono in considerazione vettori di 

direzione, quantità di velocità e la variabile del tempo. Lo spazio è un incrocio di entità 

mobili. È in qualche modo animato dai movimenti che si verificano al suo interno» (pp. 

175-176). Si tratta a ben vedere di una distinzione che può sovrapporsi a quella dalla 

quale siamo partiti, tra uno spazio geometrico e uno spazio antropologico. Non è un 

caso  che,  a  questo  proposito,  De  Certeau  si  rifaccia  all'analisi  fenomenologica  di 

Merleau-Ponty accostando a essa la possibilità di unire e di mettere in comunicazione 

spazi e luoghi attraverso la pratica del racconto:

I racconti effettuano dunque un lavoro che, incessantemente, trasforma i luoghi in spazi o 
gli  spazi  in  luoghi.  Essi  organizzano  così  i  giochi  dei  rapporti  mutevoli  che  gli  uni 
intrattengono con gli altri. Giochi innumerevoli, che vanno dall'instaurazione di un ordine 
immobile  e  quasi  mineralogico  […]  fino  alla  successione  accelerata  delle  azioni 
moltiplicatrici di spazi […] Da tutti questi racconti si potrebbe ricavare una tipologia in 
termini di identificazioni di luoghi e di esecuzioni di spazi. (p. 177)

Per spiegare questi passaggi De Certeau propone inoltre delle categorie di analisi 

che  rappresentano,  nell'economia  della  nostra  ricerca  metodologica,  un  ulteriore 

importante risultato; si tratta dell'opposizione e dell'interconnessione tra il concetto di 

mappa e quello di percorso. Nel nostro caso siamo partiti proprio dalla mappatura di 

uno spazio, quello dell'Oceano Pacifico, per sottolineare l'importanza di un'operazione 

di striatura tesa a fissare dei punti e ad inserire uno spazio all'interno di un'episteme. In 

maniera analoga De Certeau ci fa notare che:

La mappa, scena totalizzante in cui in cui elementi di origine disparata sono concentrati 
per formare il quadro di uno “stato” del sapere geografico, respinge davanti a sé o alle sue 
spalle, come dietro le quinte, le operazioni di cui essa è l'effetto o la possibilità. Resta 
sola a occupare la scena. I descrittori di percorso sono scomparsi. (p. 181)

Il racconto d'altra parte permette di recuperare il percorso, anzi, permette di scoprire o 

riscoprire la varietà, potenzialmente infinita, di percorsi che la mappa aveva cancellato 

o,  come  nota  De  Certeau,  colonizzato.69 Così  come  per  le  opposizioni  tra  pratiche 

69 Cfr. MICHEL DE CERTEAU, op. cit., p. 177-182.
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spaziali e pratiche significanti –  o tra luoghi e spazi –, anche le mappe e i percorsi sono 

in costante tensione; dialogano tra loro e proprio in questo De Certeau individua la 

struttura  fondamentale  del  racconto  di  viaggio:  «storie  di  percorsi  e  di  gesti  sono 

segnate dalla “citazione” dei luoghi che ne risultano o che li autorizzano» (p. 179).

Torniamo dunque alla domanda che avevamo posto all'inizio del capitolo: come 

può  il  territorio  dell'impero  britannico  trasferirsi  su  un  corpo.  Delineati  in  maniera 

sufficientemente  chiara  alcuni  punti  di  riferimento  e  alcuni  strumenti  di  analisi, 

possiamo ora cominciare a cercare risposte. Lo spazio dei romanzi di Janet Frame sarà 

dunque l'oggetto della nostra analisi; uno spazio, secondo quanto abbiamo imparato da 

De  Certeau,  che  considereremo  in  funzione  dei  movimenti,  delle  direzioni,  e  della 

maggiore o minore velocità di chi lo percorre. Uno spazio ontologico che, in accordo 

con le indicazioni di Heidegger e di Merleau-Ponty, sappiamo essere molteplice e, allo 

stesso tempo, unitario a partire dall'esperienza che abbiamo di esso; uno spazio che si dà 

nella  sua  stessa  possibilità  di  essere  percorso  e  raccontato.  Tenteremo  dunque  di 

ricostruire  le  tracce  che  uniscono  i  punti  di  una  mappa  per  leggere  le  continue  e 

reciproche trasformazioni dei luoghi e degli spazi; dall'atlante alla pelle e dalla pelle 

all'atlante.
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“I seem to remember expressly mentioning that it was not a novel”

Janet Frame



Primo movimento: linguaggio.

Superficie del testo e aperture sullo spazio



1.1. Beginnings...and misunderstandings

Ogni  percorso  richiede  un  punto  di  partenza  e  il  nostro  non  rappresenta  di  certo 

un'eccezione in questo senso. Cominceremo dunque ricercando un inizio possibile e, per 

far questo, ci soffermeremo ancora sull'idea di spazio riprendendo, seppur brevemente, 

la riflessione avviata con il capitolo precedente.

Se si considerano in particolare le relazioni tra la percezione dello spazio e gli usi 

linguistici ci si troverà di fronte ad espressioni quali “punto di partenza”, “percorso”, o 

“traguardo” a cui anche noi abbiamo fatto ricorso abbondantemente fin ora. Sono solo 

alcuni  esempi  di  metafore  correntemente  utilizzate  che  si  riferiscono  alla  sfera 

semantica dello spazio. Spesso si tratta di figure “sedimentate”, cioè entrate a far parte 

del  linguaggio  comune e  che  hanno perso la  loro  forza  espressiva,  non di  meno ci 

sembra importante sottolineare una caratteristica fondamentale; l'idea di linearità che 

soggiace a queste forme. Se si pensa ad un itinerario infatti si immagina qualcosa del 

genere:  A → B dove A è punto di partenza e B una meta. Nulla di più scontato si dirà, 

eppure la cosa – forse proprio perché appare così scontata – merita un approfondimento. 

Non si tratta di rigettare a priori la logica di questa linearità che, in una certa misura, 

appare  inevitabile  e  profondamente  radicata  nello  spazio  mentale,  linguistico,  o 

geografico in cui ci si muove, piuttosto si tratta di cercare di capire cosa questa logica 

non dice e ciò da cui questa logica, tanto per ricadere in una metafora spaziale, ci tiene 

lontani. Lo schema “A → B” cela in realtà il fatto che non si potrebbe mai partire da A 

se B non fosse già dato o, meglio, non sarebbe possibile concepire A se non avessi già in 

mente B e  viceversa.70 A questo proposito,  l'approccio ontologico allo  spazio che si 

ritrova in filosofia, per lo meno a partire da Heidegger, rappresenta un'alternativa a una 

concezione lineare; da un lato si parla di un Esserci  che ha sempre già scoperto un 

mondo, dall'altro di un movimento da A a B che isola i due termini. Vorremmo a questo 

punto rendere esplicita una differenza fondamentale tra questi due approcci; si tratta di 

una  differenza  nel  modo  di  pensare,  ovvero  di  due  stili  logici  differenti.  Nel  caso 

dell'essere-nel-mondo si può parlare di una logica di tipo congiuntivo, mentre nel caso 

70 Si confrontino le riflessioni di Heidegger sul problema del pensare e dell'interpretare su cui avremo 
modo  di  tornare  più  avanti.  In  Essere  e  Tempo la  questione  è  introdotta  in  questi  termini:  «Il 
procedimento dimostrativo scientifico non può incominciare col presupporre ciò che si propone di 
dimostrare. Ma se l'interpretazione deve sempre muoversi nel compreso e nutrirsi di esso, come potrà 
condurre a risultati scientifici senza avvolgersi in un circolo, tanto più che la comprensione è costituita 
dalle  convinzioni  ordinarie  degli  uomini  e  del  mondo in  cui  vivono?»  (MARTIN HEIDEGGER, 
Essere e tempo, cit., p. 194).
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del percorso “A → B” di uno stile  separativo.71

Anche  nell'ambito  della  teoria  della  letteratura  l'applicazione  di  uno  stile 

congiuntivo  produce  effetti  rilevanti  di  cui  bisogna  tener  conto.  Così  come 

nell'esplicitare  le  nostre  coordinate  teoriche  e  metodologiche  abbiamo  messo  in 

discussione una concezione dello spazio basata su una divisione netta tra soggetto e 

oggetto,  allo  stesso  modo  è  necessario  guardarsi  da  una  concezione  veicolare 

dell'“opera-contenitore”, dall'idea di un autore con un messaggio da consegnare da un 

punto A a un punto B e dal concepire l'interpretazione come estrazione di contenuti. Nel 

caso di Janet Frame, questo approccio si ritrova in una tradizione critica anche piuttosto 

consolidata,  su  cui  ci  soffermeremo  più  avanti  per  sottolineare  le  carenze  di  certe 

posizioni  e  indicare  possibili  soluzioni  ai  problemi  interpretativi  che  la  scrittura 

dell'autrice presenta.

Torniamo per  ora  alla  questione  posta  inizialmente;  la  ricerca  di  un  punto  di 

partenza per il  nostro percorso. Avendo ribadito l'importanza dello stile congiuntivo, 

bisognerà  tenerne  conto nel  formulare due problemi  fondamentali  connessi  tra  loro: 

come  individuare  un  punto  di  partenza  in  uno  schema  “Esserci-Mondo”  e  come 

individuare  il  punto  di  partenza  –  in  questo  caso,  come  dimostreremo  più  avanti, 

sarebbe meglio parlare di un'origine – di un'opera che non si voglia intendere in senso 

contenutistico  e  veicolare.  A  rischio  di  complicare  il  quadro,  si  dovrebbe  forse 

considerare un'altra questione che precede e condiziona entrambi i problemi; in senso 

ampio essa riguarda la relazione soggetto-oggetto – includendo quindi, sia la relazione 

soggetto-mondo, sia la relazione soggetto-opera – ma più specificatamente concerne  la 

stessa possibilità d'interpretare un testo. Dovremmo forse riprendere la nostra lettura di 

Essere  e  tempo e  riferirci  alle  strutture  dell'Esserci  del  comprendere  (Verstehen)  e 

dell'interpretare (Auslegen)  che Heidegger esamina proprio dopo aver riflettuto sulla 

spazialità dell'essere-nel-mondo e sulla relazione dell'Esserci con gli altri individui ma 

non lo faremo – per lo meno non direttamente –, prima di tutto perché questa non è una 

tesi  su Heidegger e in secondo luogo perché crediamo che con le nostre coordinate 

teoriche,  pur  con  tutti  i  limiti  del  loro  carattere  introduttivo,  siano  state  fornite 
71 Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, Che cosa è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, 

Einaudi, 2006, pp. 336-341 e 387-393. Riprendiamo la distinzione tra i due stili logici da Bottiroli che 
usa l'accezione “congiuntivo” proprio per spiegare il metodo filosofico di Heidegger. In particolare 
Bottiroli  fa  riferimento  alla  “e”  di  Essere  e  tempo: «l'essere  appartiene  al  tempo  […]  il  tempo 
appartiene all'essere» (p. 338). La stessa logica emerge nel rapporto tra Esserci e Mondo; non si può 
pensare l'uno senza l'altro.
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indicazioni sufficienti in relazione all'obiettivo di fondo della nostra ricerca; indagare 

l'idea  di  spazio.72 Del  resto,  pensiamo  che  la  migliore  dimostrazione  di 

un'interpretazione basata su uno stile congiuntivo si potrà offrire con la nostra analisi 

dei lavori di Frame mentre, per il momento, ci limiteremo a una sola indicazione che 

potrà essere utile fin da subito. In relazione al problema dell'interpretazione Heidegger 

si  riferisce  al  concetto  di  circolo  ermeneutico  a  proposito  del  quale  avverte: 

«L'importante non sta nell'uscir fuori dal circolo, ma nello starvi dentro nella maniera 

giusta».73 Per farlo è necessario assumere una prospettiva o, più precisamente, un modo 

di porsi di fronte all'oggetto di studio che non lo strappi dalla circolarità che lo lega al 

soggetto interpretante. L'interpretazione in senso ermeneutico dunque non ha nulla a che 

vedere con una contemplazione o un’osservazione dell'oggetto distaccata ma prevede un 

coinvolgimento del soggetto e della teoria. In termini pratici, nel nostro caso specifico, 

si tratterà di far interagire costantemente le coordinate teoriche e metodologiche con il 

corpo della tesi, convenzionalmente considerato come la parte analitica del lavoro.

Più avanti si avrà l'opportunità di approfondire il problema dell'interpretazione ma 

per  il  momento,  come anticipato,  appare più urgente  e  più appropriato affrontare  la 

questione  che  riguarda  l'origine  dell'opera  in  quanto  punto  di  partenza  di  questa 

indagine.  Diremo  innanzi  tutto  che  l'adozione  del  termine  “origine”  deriva  dall'uso 

proposto da Heidegger nel saggio  L'origine dell'opera d'arte  (1950) dove l'Ursprung 

indica la “provenienza” dell'opera d'arte.74 Per attenersi al significato etimologico del 

termine,  si tratta di  un “balzo” e di  uno “scaturire”;  volendo dare un'interpretazione 

pragmatica, si potrebbe considerare l'Ursprung come la tensione delle forze interne che 

creano l'opera. Individuare un'origine significa dunque individuare le componenti che la 

fanno  funzionare.75 A  tal  proposito  ci  sentiamo  di  sottoscrivere  pienamente 

l'osservazione di Giovanni Bottiroli secondo il quale «la domanda sul “balzo originario” 

(Ur-sprung) è una domanda testuale».76 Da qui una semplice riflessione; nel caso di un 

72 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 188-195
73 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 194.
74 MARTIN HEIDEGGER,  L'origine dell'opera d'arte,  in IDEM,  Sentieri  Interrotti,  a cura di Pietro 

Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 3-70.
75 Non sarà possibile in questa sede approfondire adeguatamente questo saggio. Avremo però modo di 

tornare sul concetto di tensione interna nell'opera quando s'introdurrà l'opposizione dei termini Terra e 
Mondo. Conferma dell'importanza dello stile congiuntivo in Heidegger si trova in questo saggio fin 
dalle prime battute; ivi è applicata alla relazione opera-artista oltre che alla relazione Terra-Mondo: 
«L'artista è l'origine dell'opera. L'opera è l'origine dell'artista» (MARTIN HEDIEGGER,  L'origine  
dell'opera, cit., p. 3). 

76 GIOVANNI BOTTIROLI, op. cit., p. 375.

45



testo, nulla appare più originario e costitutivo del linguaggio. Sceglieremo dunque di 

affrontare la questione del linguaggio in Frame come momento originario e strutturale 

della sua opera cercando di restare fedeli alla circolarità dell'approccio che ci siamo 

proposti.  Del  resto,  la  stessa  opera  di  Frame  sembra  essere  segnata  da  una  certa 

circolarità che si concretizza in un costante raccoglimento delle energie creative intorno 

a una serie di temi e di questioni esistenziali ricorrenti. Winston Rhodes, uno dei primi 

critici a dedicare attenzione all'autrice, parla a questo proposito di una scrittura fatta di 

“parabole e preludi”, indicando così il  modus operandi di Frame in base al quale ogni 

lavoro si concentra su un nucleo apparentemente semplice e limitato di  idee che dà 

coesione interna all'opera e  nello  stesso tempo la  apre a  una trama di rapporti  e  di 

ricorrenze che legano tra loro i romanzi dell'autrice.77

La prospettiva di Rhodes offre uno spunto di riflessione importante, tanto più che 

il critico contrappone  esplicitamente la sua tesi a un approccio di tipo biografico. Già 

all'epoca del suo saggio, Rhodes si trovava costretto a costatare la diffusione di questa 

impostazione e ne denunciava le carenze.78 Mai osservazione fu più adatta nel caso di 

Frame ma mai  più inascoltata,  a  giudicare dalla  mole di  recensioni  e  di  critica  che 

puntualmente ha ricondotto l'originalità del suo stile e della sua visone del mondo a dei 

fattori personali.79 In alcuni casi si può parlare non tanto di un approccio contenutistico, 

quanto “mono-contenutistico”; per lungo tempo, per una critica basata soltanto sul dato 

biografico,  il  contenuto  da  individuare  nelle  opere  dell'autrice  è  sempre  stato  Janet 

Frame, il suo profilo psicologico, o la sua storia familiare. Bisogna aggiungere poi che 

si  tratta  di  uno  stile  interpretativo  –  anche  se  forse  risulta  improprio  parlare 

77 Cfr.  WINSTON  H.  RHODES,  Preludes  and  Parables.  A  Reading  of  Janet  Frame's  Novels, 
«Landfall», 102, 1972, pp. 135-146: 137.

78 Cfr. WINSTON RHODES, op. cit., p. 136.
79 Si prenda questo commento di Patrick Evans: «For her art was born from a predicament, and although 

it  transcends  that  predicament,  there  are  occasion  when  personal  limitations  show  through» 
(PATRICK EVANS, Janet Frame, Boston, Twayne, 1977, p. 205). Piuttosto esemplare in questo senso 
anche il caso di Victor Dupont, critico francese e editor della rivista Commonwealth che inserisce un 
postscriptum  al  primo numero della pubblicazione con cui  avverte  i  lettori  che negli  anni passati 
sarebbero state pubblicate informazioni biografiche errate sull'autrice. Dupont fa seguire le sue parole 
da una copia di un certificato medico inviatogli dalla stessa Frame e a firma  del dottor Cawley del 
Maudsley Hospital di Londra. Secondo Cawley, che aveva avuto l'opportunità di conoscere Frame e 
rimanere in contatto con lei per diversi anni  – dal 1958 al 1963, Frame non aveva mai sofferto di 
alcuna patologia mentale contrariamente a quanto diagnosticato in Nuova Zelanda anni prima.  Nel 
certificato di Cawley si legge:  «[Frame] has never suffered from mental illness in any formal sense. 
[…] Any writer who publishes comments referring to her “disordered mind” or “mental illness” is 
running [the risk of] litigation».  Cfr. VICTOR DUPONT, Editor's Postscripit,  «Commonwealth», 1, 
1974, pp. 175-176 e MICHAEL KING, Wrestling with the Angel. A Life of Janet Frame, Washington, 
Counterpoint, 2000, pp. 388-389.
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d'interpretazione in questi casi – che ha cominciato a dare i suoi frutti ben prima della 

pubblicazione dell'autobiografia alla quale Frame comincerà a dedicarsi soltanto negli 

anni  ottanta.  Precedentemente  la  critica  (mono-)contenutistica  era  costretta  ad 

aggrapparsi a pochissime indicazioni biografiche che Frame aveva fornito nella brillante 

prosa  del  saggio  autobiografico  Beginnings,  pubblicato  sulla  rivista  Landfall, in  cui 

Frame racconta la scoperta della letteratura da bambina, come lettrice, e i suoi inizi 

come scrittrice.80

Non si vuole con ciò screditare completamente il lavoro di studiosi a cui bisogna 

riconoscere il merito di essere stati “pionieri” nel dedicare attenzione a Frame;81 d'altra 

parte si deve notare che negli ultimi quindici o venti anni la situazione è notevolmente 

cambiata in due sensi: da un lato l'autobiografia e soprattutto la biografia “autorizzata” 

di Michael King hanno contribuito in maniera determinante a sgombrare il  terreno da 

speculazioni e hanno fornito un bagaglio consistente e coerente di dettagli biografici, 

dall'altro va rilevata la presenza di una critica che, applicando metodologie molto varie, 

ha cercato di offrire prospettive più fresche.82 In molti casi però l'approccio è rimasto 
80 JANET FRAME,  Beginnings,  «Landfall»,  73, 1965, pp. 40-47.  Il  primo numero di  Landfall  è del 

Marzo 1947. La rivista, su cui compaiono racconti e poesie di Frame fin dai primi numeri, può essere 
considerata il periodico letterario neozelandese più importante dal secondo dopoguerra, oltre che il più 
longevo; cfr. DENNIS McELDOWNEY, Publishing, Patronage, Literary Magazines, in  The Oxford 
History of New Zealand Literature, a cura di Terry Sturm, Auckland, Oxford University Press, 1991, 
pp. 545-602. Immensa la figura del suo primo direttore Charles Brasch nel panorama letterario del 
paese.  Poeta,  critico e mecenate,  fu un estimatore di  Frame fin dai  suoi esordi.  La serie di  saggi 
intitolati Beginnings, di cui fa parte anche quello di Frame, nacque da un'idea dello stesso Brasch che 
invitò i maggiori autori  neozelandesi  dell'epoca a riflette sui  loro “inizi” appunto; cfr.  MICHAEL 
KING, op. cit., p. 263.

81 Frame sembra aver suscitato l'interesse della critica relativamente tardi. Le prime reazioni alla sua 
opera si registrano soltanto a partire dagli  anni settanta,  venti anni dopo la pubblicazione del  suo 
primo  lavoro  importante,  la  raccolta  di  racconti  The  Lagoon  (The  Lagoon.  And  Other  Stories, 
Christchurch, Caxton, 1951).

82 Si  rimanda  alla  bibliografia  per  le  indicazioni  complete  sulla  pubblicazione  dei  tre  volumi 
autobiografici. Forniamo di seguito soltanto i dati delle prime edizioni dei tre volumi successivamente 
raccolti in JANET FRAME,  An Autobiography, cit.:  To the Is-Land.  An Autobiography, New York, 
Braziller, 1982; An Angel at My Table. An Autobiography, ii, New York, Braziller, 1984; The Envoy 
from Mirror City.  An Autobiography,  iii, New York, Braziller, 1985. Abbiamo definito il  lavoro di 
King  “autorizzato”  perché,  de  facto,  la  biografia  è  stata  commissionata  da  Frame  a  determinate 
condizioni;  l'autrice,  a  detta  dello  stesso  King,  pare  abbia  collaborato  estensivamente  al  lavoro 
sebbene soltanto in fase di revisione. Cfr. MICHAEL KING,  op. cit., p. 8. Indicativamente si può 
attestare una fioritura di interpretazioni che, a rischio di generalizzazioni, si possono considerare di 
“nuova generazione” soprattutto a partire dagli anni novanta. A titolo d'esempio si possono citare Gina 
Mercer, che propone una lettura di orientamento femminista dei romanzi e alcuni dei contributi al 
volume del Journal of New Zealand Literature interamente dedicato a Frame. Il volume raccoglie gli 
interventi della conferenza inaugurale dell'Association of New Zealand Literature tenutasi al Knox 
College di Dunedin nell'agosto del 1992. Tra questi in particolare segnalerei i saggi di Jennifer Lawn 
che  legge  la  questione  del  manicomio  e  della  pazzia  in  Frame  attraverso  le  tesi  di  Foucault 
sull'argomento  e  quello  di  Tessa  Barringer  che  si  rifà  alle  teorie  sulla  soggettività  sviluppate  da 
Kristeva per leggere Scented Gardens for the Blind.  Cfr. GINA MERCER, Janet Frame. Subversive 
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contenutistico nella misura in cui, all'indagine di tipo biografico su Frame, si è sostituita 

l'esigenza d'incasellare l'opera della scrittrice in categorie spesso troppo rigide,  dalle 

letture marxiste a quelle femministe, dal postcoloniale al postmoderno. A Marc Delrez, 

il cui Manifold Utopia (2000) è una delle monografie su Frame più recenti e, a nostro 

avviso,  anche  una  delle  migliori,  va  riconosciuto  il  merito  di  aver  individuato  una 

debolezza  fondamentale  che  la  critica  di  “nuova  generazione”  condivide  con  una 

tradizione più consolidata: evita di cadere nella speculazione biografica ma non riesce a 

prescindere  da  un'impostazione  molto  diffusa  e  profondamente  radicata,  quella  di 

un'interpretazione  realista  che  tende  a  ridurre  la  complessità  dei  lavori  di  Frame 

considerandoli principalmente come satire sociali.83

Ripartiamo dunque da Beginnings a cui abbiamo accennato poc'anzi:

As it was becoming impossible for me to reconcile “this” and “that” world, I decided to 
choose “that” world, and one day when the Inspector was visiting my class at school I 
said, – Excuse me, and walked from the room and the school, from “this” world to “that” 
world where I have stayed and where I live now84

Qui Frame descrive un episodio cruciale che si presta alle letture più disparate: crisi 

esistenziale, sintomi di una depressione, urgenza artistica, o emarginazione sociale. Così 

che il brano è diventato un punto d'appoggio importantissimo, sia per una critica attenta 

al dato biografico, sia per quella d'impronta realista.85 A nostro avviso, in entrambi i 

casi, questo è potuto accadere perché il brano si presta a una lettura basata su una logica 

separativa.  Sorprende  d'altra  parte  che  nessun  critico  che  abbia  lavorato  su  Frame 

applicando  gli  strumenti  della  teoria  letteraria  più  avanzata,  per  lo  meno  a  nostra 

conoscenza, abbia riflettuto su questo testo e sull'incondizionata accettazione da parte 

della critica di quella che potrebbe dirsi la sua “piena presenza”.

Fictions, St Lucia, University of Queensland Press, 1994; TESSA BARRINGER, Powers of Speech  
and Silence, «Journal of New Zealand Literature», 11, 1993, pp. 71-88 e JENNIFER LAWN, Docile  
Bodies. Normalization and the Asylum in  Owls Do Cry,  «Journal of New Zealand Literature», 11, 
1993, pp. 178-187.

83 Cfr  MARC  DELREZ,  Manifold  Utopia,  Amsterdam,  Rodopi,  2000,  pp.  xii-xxxi.  Si  rimanda 
all'introduzione di Delrez per un'“archeologia” della critica su Frame ben più dettagliata di quella 
fornita  da  noi.  Come  nota  anche  Delrez,  va  segnalata  almeno  un'eccezione  significativa  al 
“pregiudizio realista”,  quella di  Ruth Brown; vedi in particolare RUTH BROWN, Owls Do Cry:  
Portrait of New Zealand?, «Landfall», 175, 1990, pp. 350-358.

84 JANET FRAME, Beginnings, cit., p. 45.
85 La monografia  di  Evans offre un esempio fin troppo ridondante di  entrambi gli  approcci:  oltre a 

ricorrere al dato biografico, come è stato già notato, la sua interpretazione dei romanzi si appoggia 
quasi esclusivamente alle dinamiche sociali. Il primo e il secondo capitolo del suo lavoro s'intitolano 
rispettivamente Life in “This” World e Life in “That” World. Uno è un capitolo biografico, l'altro una 
cronologia delle opere. Cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., pp. 15-55.
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Ci limiteremo ad alcune semplici considerazioni. Janet Frame dice di aver scelto 

“that”  world.  La  prima  osservazione  può  dunque  esprimersi  in  un  quesito  banale: 

“Dove  si  trova  questo  mondo  e  come  è  fatto?”.  Sia  esso  un  universo  di  pura 

immaginazione, il mondo della letteratura, oppure un'immagine per esprimere un senso 

di  emarginazione,  pensiamo  che  “that”  world non  debba  essere  interpretato  come 

qualcosa di totalmente alieno alla realtà e nettamente separato da “this” world.86 Infatti, 

sebbene  Frame  dice  che  da  allora  non  ha  più  lasciato  “that”  world,  il  pubblico, 

presumibilmente parte di “this” world, è stato in grado di leggere le sue opere quindi, in 

qualche modo, i due mondi si sono potuti incontrare. In realtà la loro divisione è già 

svanita nel momento stesso in cui l'opera di Frame prende corpo.  La nostra seconda 

osservazione  riguarda  un  particolare  apparentemente  secondario,  le  virgolette.  Forse 

Frame vuole segnalare l'introduzione di termini che non fanno parte del suo discorso e 

che sono propri invece di “this” world, di un mondo da cui ad un certo momento della 

sua vita si è sentita esclusa – si sta seguendo la narrazione di Beginnings e non facendo 

della  biografia  su  Frame.  Non riconoscere  l'introduzione  di  questa  alterità  nel  testo 

comporta un rischio paradossale, cioè quello di continuare a dividere Janet Frame da 

“questo”  mondo  e  ad  emarginarla.  In  altre  parole,  ci  pare  che  la  critica  non abbia 

prestato sufficiente attenzione al carattere retorico di questo testo e alle sue strategie 

discorsive;  Janet  Frame  sta  in  sostanza  raccontando  una  storia  e  nel  ricostruire  un 

momento  importante  della  sua  vicenda,  usando  una  metafora  spaziale,  dice  di  aver 

lasciato  un  mondo  per  un  altro.  Rileviamo  inoltre  un  fraintendimento  ancora  più 

profondo rispetto a questo saggio; la sua natura autobiografica infatti non può garantirne 

l'autenticità, la totale trasparenza, e la completa adesione tra  “this” world  (la vita di 

Janet Frame), e  “that” world  (il testo  Beginnings).87 Inoltre, anche ignorando questo 

aspetto, ammettendo cioè la totale trasparenza del testo, non crediamo comunque che la 

86 Cfr.  ANNA RUTHERFORD,  Janet Frame's Divided and Distinguished Worlds,  «World Literature 
Written in English», 14, 1975, pp. 51-68. Come Evans, anche Rutherford fa esplicito riferimento alla 
dicotomia 'this' world/'that' world per una lettura realista di Frame.

87 Si  trova  conferma  dell'inaffidabilità  del  narratore  proprio  in  relazione  all'episodio  descritto  in 
Beginnings. Il 1945 appare indubbiamente come un anno cruciale e dai risvolti tragici per Frame. Si 
succedono un tentato suicidio con un' “overdose” di aspirine – tentativo estremamente velleitario e 
ingenuo quindi, l'abbandono degli studi e del tirocinio da insegnante, in cui si colloca il passaggio da 
'this' world a 'that' world; pochi mesi dopo Frame si ritroverà ricoverata al Seacliff Mental Hospital 
con una diagnosi di schizofrenia. Se si confronta la versione fornita da Frame nell'autobiografia con i 
dati raccolti da Michael King  emergono delle incongruenze piuttosto consistenti nella successione 
degli  eventi  descritti  da  Frame.  Cfr.  JANET  FRAME,  An  Autobiography,  cit.,  pp.  181-191  e 
MICHAEL KING, op. cit., pp. 58-71.
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critica  debba  necessariamente  cercare  nelle  riflessioni  dell'autore  un'auctoritas,  si 

perdoni il gioco di parole, su cui basare un'interpretazione e neppure seguire lo stile di 

pensiero – una logica separativa in questo caso – che traspare dal testo.

A questo punto però, per vedere come funziona la critica realista e gli assunti 

metodologici che la sostengono, sarà necessario concentrarsi su un'opera in particolare, 

Owls Do Cry (1957),88 e riferirsi a un'interpretazione relativamente recente come quella 

proposta  da  Simone  Oettli-van  Delden  nel  saggio  Surfaces  of  Strangeness.89 Un 

confronto con la lettura di Oettli-van Delden sarà particolarmente utile per osservare la 

tesi  realista  al  lavoro  e  per  metterne  in  luce  le  carenze.  Cercheremo per  contro  di 

proporre  una diversa  logica  interpretativa  a  partire  dall'opacità  e  indecidibilità  delle 

scelte linguistiche e stilistiche che si ritrovano nel romanzo.

1.2. «Blow, winds, and crack your cheeks!»
(WILLIAM SHAKESPEARE, King Lear, atto iii, scena 2, v. 1678)

Primo romanzo di  Frame,  Owls Do Cry fu  pubblicato  in  Nuova Zelanda  nel  1957. 

L'edizione  inglese  e  quella  americana,  che  seguirono  a  breve  distanza  di  tempo, 

consentirono a Frame di raggiungere un pubblico di portata internazionale mentre la 

prima  traduzione  fu  offerta  al  pubblico  tedesco  nel  1961.90 Pare  che  Frame  abbia 

impiegato pochi mesi, tra l'aprile e il luglio del 1955, per completare il romanzo mentre 

era ospite di Frank Sargeson a Takapuna, tranquillo sobborgo – per lo meno cinquanta 

anni  fa  – a  nord  di  Auckland.  Sargeson,  che  con  le  sue  short  stories si  era  già 

guadagnato una fama letteraria di  livello internazionale,  aveva messo a disposizione 

della  Frame  una  baracca  nel  giardino  di  casa  sua,  l'Army  hut  descritta  anche 

nell'autobiografia dell'autrice.91 Il romanzo è ormai considerato una pietra miliare della 
88 JANET  FRAME,  Owls  Do  Cry,  Christchurch,  Pegasus  Press,  1957.  Ed.  consultata:  Auckland, 

Random House,  2007.  D'ora  in  avanti   i  numeri  di  pagina  indicati  faranno  riferimento  a  questa 
edizione.

89 SIMONE  OETTLI-VAN  DELDEN,  Surfaces  of  Strangeness.  Janet  Frame  and  the  Rhetoric  of  
Madness, Wellington, Victoria University Press, 2003.

90 L'edizione americana è del 1960 per l'editore Braziller, quella inglese è uscita per i tipi di W.H. Allen 
nel 1961. Si rimanda alla bibliografia generale per maggiori dettagli  su queste edizioni. La prima 
traduzione tedesca è Wenn Eulen schrein. Roman, a cura di Ruth Malchow, Hamburg, Nannen, 1961 
mentre la prima traduzione italiana esce per Guanda soltanto nel 1994 col titolo Gridano i gufi, a cura 
di Laura Noulian, Milano, Guanda, 1994. il sito del Janet Frame Estate conta  traduzioni in “almeno” 
17 lingue (cfr. www.janetframe.org.nz).

91 Cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., pp. 242-267 e MICHAEL KING, op. cit., pp. 121-143. 
Sargeson è considerato per alcuni aspetti l'iniziatore di una tradizione nazionale neozelandese. Se si 
esclude Katherine Mansfield,  espatriata in Europa giovanissima per non tornare mai più in patria, 
Sargeson  è  stato  il  primo  neozelandese  a  fare  della  scrittura  creativa  un  mestiere.  All'epoca  del 
soggiorno di Frame, Sargeson aveva già alle spalle una carriera ventennale e sei opere pubblicate. Si 
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letteratura  neozelandese,  tanto  da  essere  canonizzato  in  tutti  i  programmi  scolastici 

nazionali.

Owls Do Cry racconta le vicende della famiglia Withers: madre casalinga, padre 

ferroviere e i quattro figli. Sullo sfondo della Nuova Zelanda degli anni trenta, in piena 

depressione  economica,  mentre  gli  adulti  cercano  di  sbarcare  il  lunario  tra  mille 

difficoltà, i ragazzi Withers sono padroni del loro mondo di giochi e fiabe che ruota 

intorno a un luogo magico, la discarica della cittadina di Waimaru («small as the world 

and  halfway  between  the  South  Pole  and  the  equator»).92 Qualche  opificio  (lana, 

cioccolata, burro), un mattatoio («all meaning prosperity and wealth in a fat filled land», 

p.  63), una baia e un giardino botanico sono i luoghi simbolo di un tipico centro di 

provincia  della  regione di  Otago tremendamente simile  alla  Oamaru  dell'infanzia  di 

Frame.

La morte accidentale di Francie, la maggiore dei quattro, poco prima di lasciare la 

scuola «to make her way in the world» (p. 71), divide la prima parte del romanzo (Talk 

of Treasure) dalla seconda (Twenty Years Later) che racconta le sorti degli altri fratelli 

approdati all'età adulta. Toby, l'unico maschio la cui epilessia è causa di grandi difficoltà 

d'inserimento sociale, è rimasto a vivere con gli anziani genitori ed è costantemente alla 

ricerca di una stabilità economica. La sorella più piccola, Chicks – ma ora preferisce 

essere chiamata Teresa –, si è sposata e ha lasciato Waimaru per trasferirsi al nord dove, 

da mamma a tempo pieno, conduce una piatta esistenza piccolo borghese. Daphne è 

invece ricoverata in manicomio. Apparentemente dissociata dalla realtà che la circonda, 

alla fine del romanzo subirà una lobotomia che la “guarirà” garantendone il ritorno alla 

“normalità”.

Daphne non svolge soltanto un ruolo chiave nello sviluppo della trama ma lascia 

anche un'impronta determinante sullo stile del romanzo; un elemento fondamentale da 

tenere in considerazione a questo proposito è rappresentato da quei passaggi in corsivo 

era  affermato  all'estero  soprattutto  come  autore  di  racconti  apparsi  con  regolarità  su  periodici 
australiani e inglesi. Lo stile essenziale, la riproduzione di un vernacular neozelandese e i personaggi 
di estrazione popolare e operaia sono i motivi ricorrenti della sua fiction. La quantità e l'importanza 
dei nomi in calce alla lettera pubblicata su Landfall per celebrare il suo cinquantesimo compleanno 
può dare un'idea del peso di questa figura (cfr. A Letter to Frank Sargeson, «Landfall», 25, 1953, p. 5). 
Sargeson non si distingue soltanto per i meriti letterari ma anche per il ruolo di mentore esercitato nei 
confronti di scrittori più giovani; di fatto intere generazioni di scrittori si sono raccolte intorno a lui. 
Non senza una nota di autocelebrazione nazionale, una targa posta dalle autorità locali all'esterno dello 
spartano prefabbricato al 14 di Esmonde Road lo indica come il luogo in cui “a truly New Zealand 
literature had its beginnings”.

92 JANET FRAME, Owls, cit., p. 61.
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dotati di un potente lirismo che fanno da contrappunto alla diegesi:  «The day is early  

with birds beginnings and the wren in cloud piping like the child in the poem, drop thy  

pipe, thy happy pipe. And the place grows bean flower, pea-green lush of grass, swarm 

of insects dizzyingly hitting the high spots» (p. 49). Questo brano, l'incipit del romanzo, 

prosegue per quasi due pagine e si chiude con le parole di un narratore onnisciente che 

ci indica la provenienza di questa originale prosa dalle forti contaminazioni poetiche: 

«Sings Daphne from the dead room» (p. 50). Altre volte, quella che per ora chiameremo 

per convenzione la voce di Daphne stabilisce un dialogo con gli altri personaggi, in 

particolare con Toby, come in questo caso:

And as Toby sat there in the truck with the sea inhabiting his ear, he would say, irritably,
—Shut up. Keep quite while I think.
—What will you think about, Toby?
—Oh, about things in general.
—What specific things, Toby?
—Oh, don't pin me down to details. Anything.
—What will you think about, Toby? What will you think?
—Keep flowing then, and be damned. But speak for me.

Si  noti  l'uso del  linee  lunghe per  i  dialoghi,  tecnica  che  già  Frank Sargeson aveva 

utilizzato  in  alcuni  dei  suoi  lavori e  che  ritroviamo  anche  in  James  Joyce.93 

Apparentemente si tratta di un particolare secondario ma che invece, come si vedrà più 

avanti,  può dare delle  indicazioni  importanti  sulla  sperimentazione messa in  atto  da 

Frame con questo romanzo. La ricchezza stilistica del lavoro è inoltre alimentata da 

un'estrema varietà di citazioni e allusioni letterarie: brani di poesia, specialmente tratti 

da W. H. Auden e Edgar Allan Poe, citazioni dai drammi shakespeariani, The Tempest – 

da cui è tratto il titolo del romanzo – ma anche King Lear e Macbeth, senza dimenticare 

filastrocche,  fiabe  e  brani  dalla  Bibbia.  Ci  troviamo dunque  di  fronte  a  una  lingua 

straordinariamente ricca che ci proponiamo di interpretare indagando i meccanismi che 

la fanno funzionare, in altre parole indagando il principio di distribuzione delle voci 

sullo spazio del romanzo.

Oettli-van Delden, nelle pagine del suo saggio dedicate all'analisi di Owls Do Cry, 

fissa una dicotomia fondamentale espressa in questi termini:  «All Frame's artistry and 

linguistic agility are directed at making the reader accept a dichotomized perspective of 

93 Cfr. LAWRENCE JONES, Owls Do Cry. After Fifty Years. The Novel in Context, in JANET FRAME, 
Owls Do Cry, Auckland, Random House, 2007, pp. 9-28: 9. Entrambi gli autori sono da considerare 
come le influenze dirette più importanti in relazione a questo stilema.
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the world which is based on an underlying false dilemma»; un'opposizione binaria di 

base che si articola in una serie altre coppie, quali «childhood and adulthood, sanity and 

insanity, truth and falsehood, real and fake treasure, the imaginary world and society».94 

Ci viene proposta  dunque un'interpretazione del romanzo come critica sociale  di  un 

mondo  diviso  tra  valori  autentici  e  materialismo  da  cui  deriva  anche  una  certa 

organizzazione delle voci del romanzo secondo due principi fondamentali: l'uso della 

parodia e della stilizzazione attraverso cui l'autore si approprierebbe dei discorsi  dei 

personaggi.  Nel  caso  della  funzione  parodistica,  ad  essere  “sfruttate”  sarebbero 

soprattutto  le  voci  dei  personaggi  “inautentici”,  per  esempio  le  pagine del  diario  di 

Teresa  immersa  nella  sua  piatta  esistenza  coniugale;  nel  secondo  caso  sarebbe 

soprattutto il mad language  – l'espressione è di Oettli-van Delden – di Daphne di cui 

abbiamo fornito un esempio citando l'incipit.95

Secondo la  lettura  bachtiniana  di  Oettli-van  Delden queste  tecniche  sarebbero 

controllate da un narratore onnisciente il cui scopo è quello di muovere una critica ai 

valori di una società materialista e provinciale:  «The multiple voices, and particularly 

the voice that expresses itself in the language of the mad, exist purely to convey the 

didactic purpose of the omniscient narrator» (p.  107).  Queste  voci inoltre  sarebbero 

organizzate  secondo  una  gerarchia  piuttosto  rigida;  il  mad  language di  Daphne 

prevarrebbe  in  autenticità  sugli  altri  («Frame  encourages  the  reader  to  accept  this 

language as the only valid voice among her characters», p. 109); a sua volta però il mad 

language, come si è visto, è controllato dal narratore onnisciente che lo fa funzionare in 

relazione ai suoi scopi didattici («the omniscient narrator's is the sole voice in the novel 

that survives intact», p. 113); Janet Frame infine, in quanto autrice, si colloca in cima a 

questa gerarchia: 

Her exceptional mastery over words is the most striking and admirable feature of her 
writing and it is demonstrated by her use of “mad language”, which is carefully patterned 
and fully controlled in order to be exploited for her own rhetorical purposes (p. 112)96

Dal momento che il mad language sembra assumere una funzione così importante, oltre 

ad essere sotto il pieno controllo, sia del narratore, sia dell'autore, non dovrebbe essere 

94 SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 114. 
95 Cfr. SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., pp. 107-108.
96 Almeno in un'occasione la gerarchia di Oettli-van Delden appare poco chiara; attribuisce infatti  il 

controllo del mad language al narratore (p. 107) anziché all'autore (p. 106 e p. 112), senza per altro 
approfondire le relazioni che si stabiliscono fra il primo e il secondo.

53



difficile localizzarlo. Torneremo dunque sul testo.

Dopo l'incipit segue il secondo capitolo in cui la diegesi sembra più lineare, ma in 

realtà  balza  subito  agli  occhi  un'“intrusione”  del  corsivo:  «No,  you  must  eat  your  

cabbage, for colanders hang on the wall that cabbage may be pressed through them».97 

Ci si aspetterebbe che fosse Daphne a esprimersi invece è più probabile sia la madre 

degli Withers o al più Daphne che riproduce la voce di sua madre attraverso il suo mad 

language; di fatto non si può avere nessuna certezza riguardo l'attribuzione di questa 

voce. Poi troviamo:

Colander? 
Colander? 
Calendar?
Calendars  hang  upon  the  wall  and  have  bills  pinned  to  them from the  grocer  and 
milkman and butcher; (p. 51)

Si  noti  il  Calendars in  corsivo  dopo  il  quale  il  discorso  riprende  con  dei  caratteri 

tipografici  tradizionali.  In  casi  come  questi  Oettli-van  Delden,  pur  ammettendo  la 

difficoltà  nell'attribuire  i  vari  discorsi  che  s'intrecciano  a  delle  voci  determinate,98 

sostiene  che  queste  incongruenze  servano  in  realtà  a  nascondere  un  narratore 

onnisciente: «the boundary between the the voice of the omniscient narrator and those 

of the characters is deliberately blurred by the constant undesignated shifts, so that the 

presence of the omniscient narrator is carefully camouflaged» (p. 106). 

Perché “nascondere” e di fatto confondere la presenza di un narratore onnisciente 

con altre voci quando, secondo Oettli-van Delden, la gestione dei discorsi espleterebbe 

una funzione didattica attraverso la parodia o la stilizzazione? Se lo scopo principale 

fosse  stato  quello  di  una  critica  sociale,  sarebbe  stato  forse  più  coerente  rendere  il 

narratore più trasparente possibile, onnisciente appunto, oppure “nasconderlo” del tutto, 

per esempio con la tecnica dell'embedded story. Perché “mal celarlo” tradendo così la 

sua presenza e contaminando costantemente la sua voce con le altre voci del romanzo? 

Inoltre, a proposito del corsivo, Oettli-van Delden dice:  «Frame indicates the voice of 

Daphne, and the moments of sincerity and truth in other voices, by using italics» (p. 

106); presuppone dunque un pieno controllo di questo strumento e lo legge sulla base 

del dualismo di fondo tra autenticità e inautenticità. Ci sembra invece che un passaggio 
97 JANET FRAME, Owls, cit., p. 51.
98 «we will continue to be confused by a series of different points of view, which will perpetually shift 

from omniscience to a location within the minds of the different characters without necessarily being 
clearly signalled» (SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., pp. 105-106 ).

54



come quello appena riportato, in cui calendars e colander sono associati solo sulla base 

del significante, difficilmente si possa considerare “un momento di sincerità e verità”. 

Diremmo piuttosto  che  proprio  l'incoerenza  di  brani  come questo  li  rende  ambigui, 

aperti a differenti interpretazioni e alle suggestioni del lettore.99

Se però il corsivo in qualche modo dà l'illusione di potersi orientare tra le voci del 

romanzo,  non  sempre  questa  bussola  –  “impazzita”,  ma  pur  sempre  un  punto  di 

riferimento – è a disposizione del lettore.  Il capitolo 6,  ad esempio,  si  concentra su 

Francie poco prima di morire. È finita la scuola e il padre degli Withers ha deciso che 

Francie dovrà interrompere gli studi per andare a lavorare. Si attualizza in sostanza il 

passaggio drammatico dall'innocenza all'età adulta; i giochi come le biglie («marbles») 

o  le  recite  scolastiche  («helmet  and  breastplate», paramenti  imprescindibili  in  una 

rappresentazione  del  dramma  di  Giovanna  D'Arco),  che  sono  evocati  nel  brano 

seguente, sono i simboli di un'età dell'innocenza che Francie deve ora lasciare indietro:

And Francie was taken, on the afternoon of the play, like one of the marbles, though still 
in her silver helmet and breastplate and waiting to be burned; and rolled to a new place 
beyond Frère Jacques and participles and science and bunsen burners and Shakespeare, 
there I couch when owls do cry,
when owls do cry,
To a place of bright dark, of home again, and Mum and Dad and Toby and Chicks100

Più avanti si legge:

99 Va tenuto presente un dato che riguarda la composizione dell'opera e che da solo sarebbe sufficiente a 
mettere in discussione le certezze di Oettli-van Delden sul pieno controllo autoriale. Pochi mesi dopo 
che  la  Pegasus  Press  aveva  accettato  il  manoscritto,  Frame  lascia  la  Nuova  Zelanda  per  la  sua 
Overseas Experience  affidando a Sargeson la revisione del manoscritto (cfr. LAWRENCE JONES, 
Owls Do Cry.  After Fifty Years,  cit.,  p.  10). Dopo la morte di  Sargeson,  il  manoscritto è  rimasto 
misconosciuto per molti anni negli archivi della National Library di Wellington probabilmente a causa 
del titolo Talk of Treasure or Between the Flags che si legge sulla prima pagina. Sono i titoli proposti 
da Frame,  entrambi  scartati  dall'editore.  Identificato soltanto recentemente,  il  manoscritto si  trova 
sotto la seguente collocazione: MS-Paper-4261-360. Non ci risulta che sia mai stato fatto, o per lo 
meno  pubblicato,  un  lavoro  filologico  sul  testo  ma  sarebbe  forse  estremamente  interessante 
approfondire  la  questione.  Per  quello  che  abbiamo  potuto  constatare  da  un  esame  diretto,  il 
dattiloscritto presenta alcune correzioni minori, come alcuni errori di battitura a penna blu e altre 
piccole ammende a matita. Forse l'aspetto più importante riguarda proprio le parti in corsivo che nel 
dattiloscritto  risultano  sottolineate  a  matita.  La  nostra  ipotesi  è  che  sia  stato  Sargeson,  un  vero 
“maniaco” della matita per altro, ad effettuare le sottolineature; a lui sarebbe da attribuire in ultima 
analisi la scelta delle parti da rendere in corsivo. Ciò non esclude a priori il contributo o l'assenso di 
Frame a questa decisione come sostiene Jones (cfr. LAWRENCE JONES, Owls Do Cry after Fiflty  
Years, cit., pp. 9-10). Desideriamo ringraziare il Frank Sargeson Trust nella persona di Graeme Lay 
per aver permesso la consultazione del manoscritto e Pamela Gordon, chair del Janet Frame Literary 
Trust, per le preziose informazioni sull'argomento.

100 JANET FRAME, Owls, cit., pp. 67-68.
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So for Francie now, no black stockings to find and darn or uniform to sponge or panama 
hat  to be cleaned with whiting and water  and the time saying,  Will  you walk a little 
faster? And the marks not coming off, and Francie crying because Miss Legget inspected 
the hats and pointed to the ones not clean and floppy and said,
—A disgrace. Now quick march, girls,  toes meet the floor first,  quick march, but not 
Francie Withers.
Francie Withers is dirty. Francie Withers is poor […]
Francie  Withers  has  a  brother  who's  a  shingle-short [termine  con  connotazione 
dispregiativa diffuso in Australia e Nuova Zelanda a indicare persona con un ritardato 
mentale – N.d.R.] (p. 69)

In entrambi i casi non si segnala il cambio delle voci eppure è evidente che si tratta di 

una composizione di frammenti in cui francamente ci sembra difficile isolare una voce 

narrante  che  emergerebbe  incontaminata  come  vorrebbe  Oettli-van  Delden.  D'altra 

parte, che sia un narratore a stilizzare altre voci, tutte o soltanto alcune, a nostro avviso 

ha un'importanza relativa; è più interessante osservare la superficie del testo e rilevare 

un principio di logica congiuntiva al lavoro che mette insieme Shakespeare, la voce di 

Miss Legget e quella del tempo personificato. Si notino inoltre gli ultimi due paragrafi 

del  secondo  brano  («Francie  Withers  is  dirty...»  seguito  da  «Francie  Withers  has  a 

brother...»). In questo caso ci risulta estremamente difficile identificare la provenienza 

della voce. È improbabile che si tratti del narratore; il suo giudizio su Francie sarebbe 

troppo duro e incoerente con il tono elegiaco della similitudine che mette in relazione 

Francie con le biglie dei giochi d'infanzia. Leggere questi giudizi su Francie come una 

critica  sociale  immediata  equivale,  a  nostro  avviso,  a  attribuire  a  Janet  Frame  la 

distinzione tra “this” world and “that” world in Beginnings. 

Pare  più  plausibile  invece  attribuire  questi  passaggi  alla  voce  di  un  “they”, 

certamente “inautentico” nella misura in cui rappresenterebbe il luogo comune dai toni 

moraleggianti di una piccola comunità;101 in questo caso però, contrariamente a quanto 

afferma  Oettli-van  Delden  a  proposito  delle  voci  “inautentiche”  che  verrebbero 

parodiate, il discorso del “they” non verrebbe parodiato, bensì stilizzato e di fatto posto 

sullo stesso piano di un discorso “autentico” come quello del narratore.  Ancora una 

volta, per lo meno a livello superficiale, il testo mette il lettore di fronte a delle voci 

101 Il ricorso ad un “they” implicito in questa circostanza è giustificato dalla presenza di un “they” che si 
manifesta almeno in un'altra occasione nel romanzo e a cui corrisponde un tono del tutto simile a 
quello dei brani riportati; cfr. JANET FRAME, Owls, cit., pp.135-136. In questo caso sarebbe Toby il 
bersaglio dei pregiudizi:  «Fits.  Fits. Fits. He falls down anywhere you know. They say he can tell 
when they come on […]

–Withers is no danger
they say, they say» (p. 135)
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contrastanti difficili da isolare e identificare con certezza ma che comunque rivendicano 

attenzione.

In  sintesi,  ci  sembra  che  l'organizzazione  gerarchica  delle  voci  che  Oettli-van 

Delden propone sia difficile da sostenere. Collassa su se stessa e mette così in luce le 

carenze  di  un'interpretazione  veicolare  e  mimetica  dell'opera  modellata  in  base  al 

messaggio di critica sociale che si presuppone debba arrivare al pubblico. Del resto, la 

prosa dei brani riportati ci invita a recuperare lo spazio del testo, la sua superficie, la sua 

estrema  frammentazione,  la  tendenza  alla  sovrapposizione  delle  voci  e  la  loro 

eterogeneità;  tutto  questo  rivela  una  ricchezza  che  un'interpretazione  basata  su  una 

logica separativa rischia di appiattire.

Un altro stilema importante che conferma queste caratteristiche consiste nella resa 

dei dialoghi attraverso i trattini cui abbiamo accennato in precedenza e di cui vorremmo 

occuparci ora con un esempio. Anche il brano che segue è tratto dal capitolo 6, in cui si 

descrivono i giorni di scuola di Francie; in questo caso ci viene descritto il momento 

della preghiera:

—The Lord, the headmistress says, after the Amen, is very very close.
And she wraps her gown more secretly about her body. She opens the Bible then, and 
reads about the Sermon on the Mount.
—And seeing the multitudes he went up into the mountain.
—And, she says the Beatitudes. Blessed are the peacemakers (p. 72)

Non si tratta quindi di un vero e proprio dialogo ma di una sola voce. Per di più nel caso 

di «And, she says the Beatitudes» viene introdotto un indiretto dopo la lineetta lunga. Si 

potrebbero riportare diversi esempi di queste incongruenze nell'uso delle lineette che 

complessivamente lascerebbero presupporre la volontà da parte di Frame di sovvertire 

uno strumento stilistico che la tradizione realista, a là Hemingway o a là Sargeson per 

intendersi,  usava  per  rendere  in  maniera  scarna  e  diretta  un  dialogo;  questo 

confermerebbe la complessità di Owls Do Cry che difficilmente si presta a essere ridotto 

a semplice opera mimetica di satira o di denuncia sociale.102

102 A complicare ulteriormente la situazione vi sarebbe poi anche la comparsa sporadica di lineette brevi a 
cui è difficile attribuire una sola funzione: in alcuni casi sembrerebbero introdurre citazioni come in 
questo caso: «But Francie Withers is Joan of Arc, and she sang at the garden party – 

Where the bee sucks there suck I» (p. 69).
Si confronti con il brano di p. 68 in cui gli stessi versi da The Tempest invece non sono staccati dal 
corpo del testo. In altre occasioni la linea breve serve a segnalare una brusca interruzione; cfr. JANET 
FRAME, Owls, cit., p. 94. Anche nel caso delle lineette, brevi o lunghe che siano, e dei rientri di riga 
che le accompagnano la ricerca filologica sul manoscritto potrebbe rivelare elementi interessanti; sulla 
questione vedi anche LAWRENCE JONES, Owls Do Cry after Fifty Years, cit., p.9-10.
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Altre volte non ci sono segni grafici che indicano una frammentazione ma la prosa 

si spezza come nell'esempio seguente in cui lo spazio del testo è organizzato secondo 

un'opposizione vuoto-pieno come accade in poesia:

And still lunch time does not come. The world is stuck 
and over and over like a burning spinning and hurt 
record, and the world is empty,
a blue and white sack, hollow, with no people in it, 
save Mrs Withers and Chicks in a far corner 
and the sack gets filled with a bird on the plum tree, 
and the baker saying
—Did you get your bread at the weekend?
and the clock making a stifling ticking (p. 75)

Nel  suo  complesso  la  superficie  del  testo  rivela  dunque  un  elemento  di  opacità  e 

indecidibilità che la stessa Frame esprimeva in questi termini ricorrendo proprio a una 

metafora spaziale:  «there must be an inviolate place  where the choices and decisions, 

however imperfect, are the writer's own, where the decision must be as individual and 

solitary as birth and death».103 Impostazioni critiche come quella esemplificata da Oettli-

van  Delden,  sembrano  trascurare  questa  dimensione  superficiale  del  testo,  in  un 

processo che ricorda l'oblio riguardante l'essere attribuito da Heidegger alla filosofia. La 

nostra critica in realtà non vuole prendere di mira gli strumenti messi in campo, come ad 

esempio le teorie di Bachtin sulle voci del romanzo. Piuttosto ci sentiamo di contestare 

l'assunzione di un sistema di valori inalterato e universale, una metafisica insomma, a 

cui è stato sacrificato lo spazio del testo.

Si consideri a tal proposito la dicotomia di base su cui si fonda l'approccio a Owls 

Do Cry di Oettli-van Delden che oppone autenticità” a “inautenticità”. Da essa deriva 

per  Oettli-van  Delden  una  conseguenza  importante,  un  aspetto  su  cui  vale  la  pena 

soffermarsi:  «the  novel  reveals  that  the  only  safe  place  is  the  cowslip  bell  of  the 

epigraph, which can be read as a metaphor for the imaginary world of literature».104 Alle 

dicotomie già  formulate,  Oettli-van Delden in  questo  caso ne aggiunge un'altra  che 

divide  la  letteratura  da  «current  euphemisms  […],  clichés,  advertising  slogans  or 

different examples of public discourses» che verrebbero parodiati. Cerchiamo dunque di 

intendere  cosa si  dovrebbe  includere  nella  categoria  Imaginary  World of  Literature: 

«poems, songs, nursery rhymes and fairytales» (p. 108). Sembra si tratti di una categoria 

103 JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 392.
104 SIMONE OETTLI-VAN DLEDEN, op. cit., p. 111.
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piuttosto  ampia  e  anche  molto  eterogenea  in  cui  una  filastrocca  si  trova  “gomito  a 

gomito” con Shakespeare ma dalla quale,  presumiamo, la pagina del giornale locale 

contenente  la  comic  strip  che  Bob  ha  sottomano  sarebbe  esclusa  e  bollata  come 

“inautentica”.105

In alcuni casi tuttavia vi sono testi che sembrano “trasmigrare”, si potrebbe dire, 

dal lato “autentico” al lato “inautentico” e viceversa. È la stessa Oettli-van Delden a 

fornire un esempio:

Blake's happy pipe, again ironically,  is later transformed into the little black pipe that 
prevents Daphne from biting or swallowing her tongue during Electric Shock Treatment, 
the message being that New Zealand society does not wish to hear the truth, rejects the 
world of the imagination and aborts potential artists. (p. 108-109)106

A parte  il  fatto  che in  questa  occasione Oettli-van  Delden chiama “sul  banco degli 

imputati” un nuovo “colpevole”, la società neozelandese, e non il mondo degli adulti 

che  fino  a  quel  punto  della  sua  argomentazione  era  stato  indicato  come  maggiore 

“indiziato”.  Inoltre,  sarebbe  stato  forse  più  opportuno  mettere  a  fuoco  il  contesto 

storico; non è chiaro infatti  se per Oetli-van Delden si tratti  di  contestare la società 

neozelandese tout court, quella degli anni trenta, o quella degli anni cinquanta. Anche 

tralasciando questo problema, in questo caso non si ha una parodia di un linguaggio 

“inautentico” ma è  la  poesia  di  Blake,  che dovrebbe appartenere a pieno titolo alle 

categorie “autenticità”  e “Imaginary World of Literature”, ad essere parodiata.

Un esempio che funziona in senso opposto è dato da alcuni brevi e semplici versi 

che Amy, la madre degli Withers cita in un'occasione:

Years ago the people before the Withers had kept pigs that used to snuffle among the dead 
oak leaves and swallow the coffin-polished acorns that rained down, like death, and were 
trodden in the earth and squashed, until some shot up like little green periscopes and
—Little by little,
Amy Withers would say, who remembered and liked to quote verse,
—Little by little the acorn said107

Il verso «Little by little the acorn said» compare in una poesia raccolta in un'antologia 

destinata ad un pubblico di bambini. Nel caso della nostra fonte si tratta di un'edizione 

105 Cfr. JANET FRAME, Owls, cit., p. 127.
106 Il verso “Drop thy pipe, thy happy pipe” è tratto da Songs of Innocence (1789) di William Blake e lo si 

trova nella prima poesia della raccolta,  Introduction (ed. consultata: WILLIAM BLAKE,  Songs of  
Innocence and of Experience, and Other Works, a cura di  R. B. Kennedy, London-Glasgow, Collins, 
1970). La prima delle due citazioni in Frame compare nell'incipit a p.49 che abbiamo citato sopra.

107 JANET FRAME, Owls, cit., pp. 156-157.
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americana ma verosimilmente anche Frame deve aver letto la poesia tra i  banchi di 

scuola, da alunna o da maestra. A ben vedere si tratta di una poesia intrisa di valori 

morali e di propositi edificanti che si rivelano soprattutto nel paragone tra il piccolo 

germoglio della prima stanza e il “thoughtful boy” della seconda: «“Little by little,” said 

the thoughtful boy,/“Moment by moment, I'll well employ,/Learning a little every day,/

And not misspending my time in play;/Whatever I do I will do it well».108 È un testo 

ambiguo dal punto di vista della distinzione proposta da Oettli-van Delden: è una poesia 

ma trasmette un messaggio perfettamente coerente con i valori del mondo degli adulti, 

della materialità e della superficialità. Sarebbe più importante notare l'uso che Frame fa 

delle immagini semplici di questa poesia come la ghianda, il germoglio o l'albero, per 

costruire  una  descrizione  straniante  in  cui  le  ghiande  appaiono  “coffin-polished”  e 

cadono a terra “like death”. Più avanti ci occuperemo in dettaglio di questo processo di 

rielaborazione che caratterizza lo stile del romanzo e che interessa soprattutto l'elemento 

naturale.

Letteratura  “autentica”  e  testi  “non  autentici”,  dunque,  appaiono  sempre  più 

difficili da localizzare e da separare a meno che non si tratti di una distinzione a priori 

che poi però una lettura attenta del testo porta a smentire. Si pensi a questo proposito a 

Teresa. È senza dubbio la quintessenza della superficialità e il  tono del suo diario è 

davvero fastidioso, tanto che l'insistenza da parte di Frame nel mimare il suo linguaggio 

può  anche  apparire  eccessiva  e  appesantire  la  lettura  del  capitolo  28  interamente 

composto  dalle  pagine  del  diario.  Epperò  il  fatto  che  Teresa  tenga  un  diario  può 

considerarsi almeno un tentativo di distinguersi dalla banalità che la circonda. Cerca 

d'impressionare i suoi ospiti facendo ascoltare loro la Quinta Sinfonia di Beethoven («I 

believe the Bessicks are musical, and I feel quite safe with the Fifth Symphony. I can 

mention about fate knocking on the door and that kind of thing», p. 192) eppure si tratta 

di “autentica” musica, non meno “autentica” della letteratura che si trova a leggere. E 

già  perché,  sebbene  Teresa  sia  l'emblema  della  superficialità  e  del  materialismo,  è 

comunque una lettrice e non solo di  Jemina Puddleduck (1908) di Betatrix Potter ma 

anche dei romanzi delle sorelle Brontë, The Tenant of Wildfell Hall  (1848) di Anne e 

Wuthering  Heights (1847)  di  Emily,  o  di  una  lettura  più  impegnata  come  Cry  the 

108 GRACE R. CLIFTON, Ohio Arbor Day 1913. Arbor and Bird Day Manual Issued for the Benefit of  
the  Schools  of  our  State,  Columbus  (OH),  State  Commissioner  of  Common  School,  1913,  in 
www.gutemberg.org.
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Beloved Country (1948) di Alan Paton.109 

Una  volta  racconta  nel  suo  diario  di  una  sua  uscita  al  cinema;  attratta  dalla 

promessa di  sensazionalismo suscitata dal titolo,  va a vedere un film,  Married to A 

Monster,  ma  teme  che  una  sua  amica  particolarmente  sofisticata  non  lo  giudichi 

appropriato:

I did not mention to Mrs Dr Broadfoot that I had been in case it was not the kind of film 
one goes to,  even though it  was French; but since then I have found out that all  the 
intellectuals are going, and I wish I had mentioned the film to Mrs Broadfoot, it would 
have compensated for my not having heard of Balzac's The Skin of the Wild Ass (p. 205)

Il  bersaglio  dell'ironia  di  Frame in  questa  occasione  non è  troppo  scontato.  Non è 

soltanto Teresa ad essere presa di mira ma anche atteggiamenti  a là Mrs. Broadfoot; 

anzi la nostra impressione è che Frame in questo caso sia in una certa misura solidale 

con Teresa e caustica con “the intellectuals” che stabiliscono quali film sono da vedere e 

quali no. Dividere a priori una letteratura “autentica” dai testi “inautentici” ci sembra un 

atteggiamento  altrettanto  superficiale.  Nel  caso  di  Teresa  c'è  indubbiamente  un 

problema di fruibilità dell'opera – e su questo ci riserviamo di tornare – ma la questione 

non riguarda l'opera in re, in ciò che Teresa legge, ma eventualmente nel rapporto che 

l'Esserci ha nei confronti delle cose e del linguaggio; si tratta di un problema che può 

essere letto in chiave esistenziale dunque.

Tutto  questo  ci  porta  a  pensare  che  il  mondo  di  Owls  Do  Cry resista  a  una 

metafisica delle dicotomie che per contro rischia un vero e proprio cortocircuito quando 

Oettli-van Delden cerca, nelle sue conclusioni, di localizzare piuttosto letteralmente la 

voce del narratore onnisciente: «The omniscient narrator's is the sole voice in the novel 

that survives intact, and it can be identified with the “I” of the speaker in the epigraph, 

namely  with  Ariel  of  Shakespeare's  play».110 Si  noti:  l'“I”  dell'epigrafe.  Dovremmo 

dunque escludere,  ad esempio,  l'“I” di pagina 68 che abbiamo citato sopra. Forse si 
109 Almeno nel caso delle Brontë si tratta di letture care anche alla stessa Frame. Si pensi al  fascino 

esercitato da queste figure sulle sorelle Frame; cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., pp. 70-
71. In un'altra circostanza Frame menziona Beatrix Potter; cfr. JANET FRAME,  An Autobiography, 
cit.,  pp.  268-276.  A mio avviso anche  il  romanzo di  Paton,  scrittore  sudafricano  e  attivista  anti-
apartheid,  fornisce  un  indizio  importante  sulle  influenze  e  la  ricerca  stilistica  di  Frame.  Cry  the 
Beloved Country è la storia di un sacerdote nero impegnato nella ricerca di suo figlio, emigrato dal 
villaggio nativo a Johannesburg. Romanzo di denuncia sociale sulle condizioni dei neri e sul difficile 
rapporto tra metropoli e campagna in Sudafrica si caratterizza per alcuni stilemi come ad esempio 
l'uso, in chiave tradizionale, dei trattini lunghi per aprire i dialoghi di cui si servirà anche Frame.

110 SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 113. L'epigrafe riporta i versi da The Tempest (atto v, 
scena 1, vv. 2118-2122) pronunciati da Ariel: «Where the bee sucks, there suck I;/ In a cowslip's bell I 
lie;/ There I couch when owls do cry;/ On the bat's back I do fly,/ After summer merrily».
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dovrà intendere che il narratore coincide con Ariel; un narratore onnisciente in pieno 

controllo delle voci di un romanzo alla fine si troverebbe incorporato in un personaggio 

di  un  altro  testo,  la  commedia  di  Shakespeare;  senza  considerare  poi  le  possibili 

relazioni tra il testo di Shakespeare e la citazione in epigrafe.  «The implication is that 

literature is the only safe refuge» (p. 113), conclude Oettli-van Delden. Proprio perché il 

narratore  potrebbe  essere  localizzato  in  un  “I”,  in  tutte  o  soltanto  in  una  delle  sue 

possibili  riproduzioni,  si  dovrebbe  arrivare  ad  una  conclusione  ben  diversa:  che  la 

letteratura non è affatto un luogo sicuro, e ci si consenta di preferirla così. Tanto per 

restare in ambito shakespeariano, non sono affatto le  cowslip bells dell'epigrafe ma la 

tempesta, e non quella “addomesticata” da Prospero per far naufragare i suoi nemici (“A 

→ B”),  ma quella  di  King Lear,  altro dramma caro a  Frame,  in  cui  l'autore può o, 

meglio, deve perdere il controllo e in cui una «dichotomized perspective of the world» 

(p. 114) è spazzata via, senza troppi rimpianti.

1.3. Solo perché ti smembrò lacerante inimicizia siamo ora in grado di ascoltare

Sebbene  a  questo  punto  della  nostra  analisi  siamo  ancora  lontani  dall'individuare 

l'Ursprung dell'opera di Frame, in realtà le considerazioni fin ora avanzate ci hanno 

permesso di muovere l'indagine nella giusta direzione. Ritenevamo necessario innanzi 

tutto sgombrare il campo da una tradizione critica piuttosto consolidata o quanto meno 

metterne in discussione gli assunti.111 Questo lavoro preliminare ha consentito inoltre di 

concentrarci su ciò che abbiamo chiamato la “superficie” del testo evidenziandone la 

ricchezza e la dinamicità. A questo proposito, prima di ogni ulteriore approfondimento, 

ci sembra necessario fissare un punto importante che forse è rimasto implicito nel nostro 

attacco frontale alla critica tradizionale; si tratta di un concetto che lasciamo esprimere 

direttamente da chi, a nostro avviso, l'ha reso magnificamente:  «Così l'opera è opera 

solo quando diventa l'intimità aperta di  qualcuno che la scrive e di  qualcuno che la 

legge,  lo  spazio  violentemente  dispiegato  attraverso  la  reciproca  contestazione  del 

potere di dire e del potere d'intendere».112 Non si tratta certo di una novità assoluta in 

ambito teorico, ma di una concezione del testo che dovrebbe essere ormai assodata. 

111 «this sort of criticism is acquiring with the years a certain self-confirming quality, which makes it 
progressively more difficult to realize where the work is ultimately weighted» (MARC DELREZ, op.  
cit., p. xv). 

112 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, a cura di Gabriella Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, 
p. 23.
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Evidentemente non è così: pensare a uno spazio aperto e conteso è cosa ben diversa dal 

pensare un autore pienamente in controllo della sua opera. Inoltre le parole di Blanchot 

ci riportano proprio sulla questione dell'interpretazione che abbiamo aperto all'inizio del 

capitolo:  in  Blanchot  la  concezione  dinamica,  se  si  vuole  perfino  conflittuale, 

dell'ermeneutica che vede il testo come uno spazio aperto in cui entrano in conflitto due 

termini  opposti  e  interdipendenti,  l'autore e  il  lettore,  rappresenta  un'applicazione di 

quello stile logico di tipo congiuntivo che abbiamo già visto in Heidegger. Procederemo 

tuttavia con ordine per scoprire gradualmente le potenzialità di questo stile di pensiero.

Per il momento sarà più importante dare una risposta alla questione che riguarda 

concretamente lo spazio del testo e che, si ricorderà, avevamo impostato come ricerca di 

un  principio di distribuzione delle voci in  Owls Do Cry. Implicitamente una risposta 

dovrebbe  già  essere  emersa  dalla  ricognizione  appena  fatta:  la  varietà,  la 

frammentarietà,  perfino  l'indecidibilità  delle  scelte  autoriali  e  la  sovrapposizione 

irregolare di strati manifestano una fluidità più originaria di qualsiasi organizzazione 

gerarchica  delle  voci  del  romanzo.  Per  convenzione  chiameremo  questo  fenomeno 

“dispersione”; il termine, sebbene in una certa misura generico, si presta a includere la 

varietà di stilemi che sono stati già evidenziati, precisamente – ma non solo – la veste 

grafica del corsivo e la sua relazione con la voce di Daphne, l'uso straniante dei trattini 

lunghi  e  le  incongruenze di  quelli  brevi,  l'introduzione  di  una voce  collettiva di  un 

“they”,  le tracce dei testi  poetici  e di  quelli  più o meno letterari,  qualunque cosa si 

ritenga coerente con questa categoria.

Forse l'immagine del romanzo che riflette più chiaramente questo principio si può 

trovare  nell'incipit:  «and  I  planted  carrot  seed  that  never  came  up,  for  the  wind  

breathed a blow-away  spell».113 Non importa che il  seme piantato diventi  fiore,  non 

sarebbe uno stile logico utile a leggere questa immagine, piuttosto va notata l'azione del 

vento che disperde i semi. Nulla vieta che questa dispersione possa essere produttiva; 

l'immagine del seme ritornerà infatti in un contesto totalmente differente sotto forma di 

seedcake:  «she put the cake in a dish […] and the seedcake sprouted into a tall gold 

flower growing up through the roof and further than the sky» (p. 99). Significativamente 

questa visione si materializza proprio davanti agli occhi di Daphne poche ore dopo la 

morte di  sua sorella,  un momento traumatico quindi  che è  accompagnato dal primo 

113 JANET FRAME, Owls, cit., p. 49.
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segnale dell'alienazione di Daphne dalla realtà.

È proprio nelle descrizioni dell'elemento naturale che il principio dispersione si 

rivela più efficace. Le stranianti personificazioni ad esempio si potranno intendere come 

dispersione  di  una  componente  umana  nella  natura.  Si  è  già  citato  l'incipit  in  cui 

compaiono le espressioni “the day is early” e “the place grows bean flower”. Più avanti 

si  trova: «ah the tipsy wee small  hours of  insects  that  jive  upon the crippled grass  

blades and the face of the first flower alive» (p. 49). Un'altra caratteristica di Owls Do 

Cry, e tecnica ricorrente anche nei romanzi successivi, è la dispersione di elementi che 

spesso finiscono in contesti del tutto incongrui come nel caso dei semi o il pipe dei versi 

di Blake. Un altro esempio è dato dall'ossimoro  snow-black  riferito al colore dei fiori 

della pianta di fagioli che ritorna per descrivere il colore del sangue:  «the days above 

burst unheeded, explode their atoms of snow-black beanflower and white rose» (p. 49), 

«It [un libro di favole dei fratelli Grimm – N.d.R.] spoke of Cinderella and her ugly 

sisters with their cut-off heel and toe and the blood flowing black, the snow colour of 

every bean flower» (p. 54). 

L'elemento naturale assume in questi esempi un vigore poetico che ricorre in tutto 

il romanzo; gli alberi e il vento in particolare danno vita alle immagini probabilmente 

più riuscite. Disseminate nel testo, le loro rappresentazioni confermano la componente 

d'indecidibilità nelle scelte stilistiche di Frame a cui si è già fatto riferimento:

Oh the wind is lodged forever in the telegraph wire for crying there on a grey day on the  
loneliest of roads of dust and gravel and forest of cocksfoot at the side and gorse or  
broom hedge with the dead pods refusing to drop and the cross the crucifix of the leaning 
poles linked by the everlasting wire of crying of the wind lodged forever in the telegraph  
wire for crying there. (p. 111)

I due elementi del vento e degli alberi si ritrovano nella descrizione che introduce uno 

dei luoghi chiave del romanzo, la discarica, su cui avremo modo di tornare: «and hear in 

the wind, the heavy fir tree that leaned over the hollow, rocking, and talking to itself 

saying firr – firr- firr, its own name» (p. 53). Per il momento si confronti il brano con 

quest'altro: «they heard no sound, only the desolate heave of despair that fir trees give, 

not in any wind or storm, but out of some death or loneliness inside themselves» (p. 

258).

Ci sembra che il principio di dispersione all'opera in questi esempi fornisca una 

prima indicazione importante, anche se ancora vaga, per analizzare la prospettiva sullo 
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spazio che si ritrova nel romanzo: l'elemento naturale, disperso e disseminato, sembra 

animato da una propria  vita  interiore.  Questa  caratteristica  ci  porta  a  riflettere  sulla 

relazione che lega lo spazio alle voci del testo e, indirettamente, al creatore dell'opera. 

In altri termini è nella dispersione che dobbiamo individuare il principio strutturale che 

fa funzionare Owls Do Cry. Per approfondire questo principio vorremmo ripartire dalla 

figura di Orfeo, il cantore della natura e il poeta per eccellenza.

Già Patrick Evans ha sottolineato la rilevanza del motivo orfico in Janet Frame 

facendo riferimento alla capacità della figura mitica di affrontare la morte e di tenere 

unite la vita terrena e l'aldilà.114 Indubbiamente sarà necessario tornare sul tema della 

morte che ricorre spesso nei romanzi ma per ora ci concentreremo sulla figura di Orfeo 

in qualità di cantore e creatore – la poiesis è del resto “creazione” per eccellenza – e sul 

suo  rapporto  con  la  natura.  Diremo  innanzitutto  che  all'Orfeo  di  Evans  preferiamo 

l'interpretazione  di  Blanchot  che  descrive  Orfeo  come  colui  che  si  annulla  e 

necessariamente deve subire questo processo se vuole cantare la natura. Vale la pena 

citare il seguente passaggio da Lo spazio letterario per intero:

Orfeo è l'atto delle metamorfosi, non l'Orfeo che ha vinto la morte ma quello che muore 
sempre, […] è l'intimità della dispersione. Egli è il poema, se il poema potesse diventare 
poeta, l'ideale e l'esempio della pienezza poetica. Ma egli è nello stesso tempo, non il 
poema compiuto ma qualcosa di più misterioso e di più esigente: l'origine del poema, il 
punto sacrificale che non è più la riconciliazione dei due campi, che è l'abisso del dio 
perduto, la traccia infinita dell'assenza.115

Si tenga presente che il  riferimento di Blanchot, come quello di Evans,  è l'Orfeo di 

Rainer Maria Rilke esaltato nei Sonetti (1922) a lui dedicati: «O tu, perduto Iddio! Tu, 

traccia interminata!/ Solo perché ti smembrò lacerante inimicizia/ siamo ora in grado 

d'ascoltare, siamo una bocca di natura».116 Nel caso di Frame si potrebbe dire che il 

114 Evans assimila la figura di Orfeo a quella dell'Angelo dell'immaginario di Rainer Maria Rilke che 
compare nelle  Elegie Duinesi; cfr. PATRICK EVANS,  Janet Frame, pp. 34-36 e RAINER MARIA 
RILKE, Elegie Duinesi, a cura di Michele Ranchetti, Jutta Leskien, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 11-
17. Gli angeli rilkeani sono da considerarsi creature in grado di trascendere la divisione tra la vita e la 
morte come spiega il poeta stesso nella celebre lettera datata 13 novembre 1925 e indirizzata a Witold 
von Hulewicz, traduttore polacco della sua opera: «non c'è ne un aldiquà né un aldilà, ma la grande 
unità, in cui dimorano gli esseri che ci superano, gli “angeli”» (RAINER MARIA RILKE, Lettere da 
Muzot. 1921-1926, a cura di Mirto Doniguzzi, Leone Traverso, Milano, Cederna, 1947, pp. 320-327: 
322). 

115 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 121. Al contrario di quanto fa Evans, Blanchot 
distingue  nettamente  Orfeo  dall'Angelo:  «Orfeo  non  è  come  l'Angelo  in  cui  la  trasformazione  è 
compiuta, e che ne ignora i rischi ma ne ignora anche il favore e il significato» (Ibidem).

116 RAINER MARIA RILKE, I sonetti a Orfeo, i, 26, a cura di Franco Rella, Milano, Feltrinelli, 1991 p. 
69.
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poeta delle  Elegie duinesi (1922) e dei  Sonetti a Orfeo è  un anello di  congiunzione 

determinante che la lega ad Orfeo e va rappresentare così un'influenza cruciale per lo 

stile di Owls Do Cry.117 Patrick Evans ha indagato la questione ma riteniamo che abbia 

affossato le potenzialità di questo collegamento sul nascere contrapponendo l'impulso 

poetico,  in  Rilke  e  in  Frame,  al  materialismo  della  società  facendo  così  ricadere 

l'originalità di Frame nel cerchio della critica sociale.118

Orfeo  è  dunque  metamorfosi,  una  metamorfosi  particolare  che  lo  porta  a 

trasformarsi nel suo stesso canto: «Sii sempre morto in Euridice –, innalzati cantando,/ 

e, celebrando, innalzati di nuovo al rapporto puro./ Qui, tra coloro che passano, sii, nel 

regno del declino,/ un cristallo che suona, e che nel suono già s'infranse».119 È inoltre 

colui  che  viene  letteralmente  smembrato  e  quindi  disperso  nella  natura  ma  proprio 

attraverso  questa  dispersione  si  stabilisce  la  corrispondenza   tra  uno spazio  intimo, 

l'interiorità  del  poeta,  e  lo  spazio  esterno,  la  natura  –  ciò  che  Rilke  chiama 

Weltinnenraum:  «Attraverso tutti  gli  esseri  passa l'unico spazio:/  spazio interiore del 

mondo. Silenziosi volano gli uccelli/ attraverso di noi. Io che voglio crescere,/ guardo al 

di fuori ed è in me che cresce l'albero».120 Si pensi a  Owls Do Cry, in particolare alle 

immagini della natura, alla morte e alla solitudine che albergano dentro gli alberi stessi 

o  al  colore  nero  della  neve  che  è  anche  quello  del  sangue  che  scorre.  In  questa 

corrispondenza  e  reciproca  inclusione  tra  interno  e  esterno  si  trova  l'essenza  della 

trasformazione della realtà a opera dell'immaginazione poetica che Rilke esprime in una 

delle  sue  formule  più  note:  «Noi  siamo  le  api  dell'invisibile.  Nous  boutinons 

eperdument  le  miel  du  visible,  pour  l'accumuler  dans  la  grande  ruche  d'orde 

l'invisible».121 In  un'intervista  rilasciata  al  New  Zealand  Listener Frame  esprime  un 
117 In un articolo per il  Times Literary Supplement Frame scriverà:  «Yet when I spent eight years in a 

mental hospital I was rich beyond calculation, I had no need to make words out of bread, for my 
companions,  carried  about  with  me  in  a  little  rose-embroidered  bag,  were  Shakespeare  and  a 
translation of Rilke's Sonnets to Orpheus.  Who could not help being influenced by writers whose 
works  were  physical  companions  in  the  fight  for  survival?»  (JANET FRAME,  Memory  and  a 
Pocketful of Words, «Times Literary Supplement», 4 giugno 1964, p. 487).

118 Cfr. PATRICK EVANS,  Janet Frame, cit., p. 36 e RAINER MARIA RILKE,  Lettere, cit., pp. 324-
325. Evans cita la lettera di Rilke a Hulewicz in cui il poeta lamenta la corruzione dei suoi tempi nei 
quali  gli  uomini  avrebbero perso un rapporto genuino con le  cose e  in  cui  si  vive  in  un mondo 
dominato dalla produzione di massa e dai consumi. Per proseguire nel parallelismo con Blanchot, il 
critico francese suggerisce di tenersi lontani dalle riduzioni semplicistiche proprio in riferimento ai 
commenti di Rilke, per altro espressi nella prosa magnifica delle sue lettere, che diventerebbero più 
importanti  dell'opera  stessa:  «amiamo  sostituire  al  movimento  poetico,  delle  idee  interessanti» 
(MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 112).

119 RAINER MARIA RILKE, I sonetti, ii, 16, cit., p. 97.
120 Poema datato agosto 1914. Citato in MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 115.
121 RAINER MARIA RILKE, Lettere, cit., p. 324.
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concetto molto simile a quello di Rilke:

What  I  do see is  life within.  I  suppose you would call  it  the  imagination.  I'm rather 
unconscious of things around me, in a way. I've a kind of arrangement with a part of 
myself which is given the menial task of absorbing things. It takes over the menial task 
and I don't know what these things are until I see them in an imaginative light – which is 
a bright light, without shade – a kind of inward sun.122

Ci  sembra  dunque  che  le  parole  di  Frame  descrivano  efficacemente  il  processo  di 

appropriazione  e  rielaborazione  della  realtà  da  parte  dell'artista;  si  noti  inoltre  un 

particolare che riguarda l'immaginazione: non si tratta di un mondo separato, piuttosto 

di  un  movimento  che  non  può  non  partire  da  “this”  world  per  trasformarlo; 

l'immaginazione dovrà radicarsi nella realtà se vuole inondarla di una luce nuova.

L'introduzione del principio di dispersione, che con Orfeo si rivela anche principio 

di  inclusione reciproca tra  dentro e  fuori  e  di  trasformazione della  realtà,  offre una 

prospettiva nuova sulla questione riguardante le voci del romanzo; piuttosto che essere 

incasellate in una gerarchia, esse  appariranno come prese in un processo di continua 

metamorfosi. Il caso di Daphne è particolarmente significativo in proposito. La sua è 

una voce che trasmigra in altri personaggi, che dialoga ma che si sovrappone anche a 

quella del narratore, non tanto per una questione di solidarietà e affinità di vedute, ma 

perché Daphne e il narratore sono già sempre dispersi e allo stesso tempo tenuti insieme 

nella loro dispersione, così come già sempre Janet Frame è dispersa nella sua opera; una 

dispersione al massimo grado che supera gli stessi confini testuali di  Owls Do Cry. Si 

tratta di un aspetto che già Jeanne Delbaere-Garant, altro critico che ha approfondito 

l'influenza rilkeana, ha notato. Concentrandosi sulla ricorrenza di motivi orfici come la 

metamorfosi o la discesa agli inferi rappresentata dall'internamento, Delbaere individua 

una  forte  coesione  tra  i  primi  romanzi  di  Frame.  In  particolare,  secondo  Delbaere, 

sarebbe proprio Daphne, personaggio il cui nome tradisce chiaramente le ascendenze 

orfiche  e  rilkeane,  a  disperdersi  nelle  figure  femminili  protagoniste  dei  romanzi 

successivi a  Owls Do Cry, in particolare  Faces in the Water  (1961),  The Edge of the 

Alphabet (1962) e Scented Gardens for the Blind (1963).123

Come  emerge  dalle  riflessioni  di  Blanchot,  la  figura  di  Orfeo  esprime  una 

profonda  contraddizione  in  apparenza  in  quanto  è  nello  stesso  tempo  atomizzato  e 

disperso nell'elemento naturale e origine e unità dell'opera. È infatti in un certo senso 

122 Artists' Retreats, «New Zealand Listener», a cura di Claire Henderson, 27 luglio 1970, p. 13.
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paradossale che un principio di dispersione massima sia anche un principio che unisce 

diverse opere e dà coerenza interna ad ognuna di esse. In realtà, affermare che Daphne 

sia disseminata dentro altre voci del romanzo o in quelle di altri romanzi, sovrapposta, 

dialogante,  o  in  aperto  conflitto  con  esse,  non  è  qualcosa  di  assolutamente 

contraddittorio e vago, è invece del tutto coerente con una logica congiuntiva. A questo 

proposito  gioverà  tenere  a  mente  un  termine  che  ricorre  spesso  in  Heidegger, 

Zusammengehörigkeit,  e  che può essere  tradotto con coappartenenza.  Si tratta di  un 

principio fondamentale derivato dalla logica congiuntiva e di cui Heidegger ha sfruttato 

le potenzialità in diversi ambiti, ad esempio riferendosi al rapporto tra essere e tempo, a 

quello  tra  uomo  e  spazio,  su  cui  abbiamo  avuto  modo  di  riflettere,  e  tra  uomo  e 

linguaggio  come si  vedrà  nei  paragrafi  successivi.124 Allo  stesso modo si  può forse 

affermare che la voce di Daphne e il testo coappartengono e che il narratore e il testo 

coappartengono.  La  dispersione  di  Daphne  nelle  voci  del  testo  non  si  deve  però 

intendere  come  un'inclusione  del  tipo  “contenuto-contenitore”  ma  come  essere-nel-

mondo; in questo senso la sua dispersione è il risultato di una logica che congiunge due 

termini e li include l'uno nell'altro.

Si è dunque ritornati alla spazialità di  Essere e tempo ma soltanto per superare 

anche questa concezione in realtà. Si pensi infatti alla figura di Orfeo e alla dispersione 

totale del suo corpo per farsi canto e natura e li si confronti con la spazialità dell'essere-

nel-mondo.  C'è  il  rischio  che  la  frammentazione  diventi  massima  e  irreversibile;  il 

rischio è quello di allontanarsi da un luogo di origine invece di trovarlo, di disperdersi 

in una molteplicità, non tanto ingovernabile, ma del tutto impensabile e indicibile. In 

particolare,  come  si  ricorderà,  in  Essere  e  tempo si  fa  riferimento  ad  uno  spazio 

articolato in una molteplicità di luoghi scoperti di volta in volta dall'Esserci.125 Tuttavia 

in  un'ottica  heideggeriana,  questo  concetto  rischia  di  relativizzare  troppo  lo  spazio 

assimilandolo  a  uno  spazio  newtoniano  quando  invece  la  spazialità  dell'essere-nel-

123 Cfr.  JEANNE DELBAERE-GARANT,  Daphne's  Metamorphoses  in  Janet  Frame's  Early  Novels, 
«Ariel», 6, ii, 1975, pp. 23-37. Come nota anche Delbaere, Daphne è il nome della ninfa trasformata 
in alloro che compare in uno dei sonetti (Cfr. RAINER MARIA RILKE, I sonetti, ii, 15, cit., p. 95). 
La Daphne di Owls Do Cry andrà incontro a ben altro tipo di metamorfosi alla fine del romanzo 
subendo una  lobotomia.  Per  dettagli  sui  romanzi  di  Frame  si  rimanda alla  bibliografia  generale. 
Forniamo qui i dati delle edizioni consultate a cui, d'ora in avanti, si riferiranno i numeri di pagina.  
JANET FRAME,  Faces in the Water, Auckland, Random House, 2005;  The Edge of the Alphabet, 
Auckland, Random House, 2005; Scented Gardens for the Blind, Auckland, Random House, 2007.

124 Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, op. cit., pp. 336-341 e pp. 387-393.
125 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 135.
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mondo non può prescindere dalla centralità dell'Esserci senza la quale non si avrebbe 

scoperta  del  mondo.  Il  problema,  come  si  vedrà,  verrà  affrontato  in  una  fase  del 

pensiero di Heidegger di cui ci occuperemo in dettaglio più avanti tornando sul saggio 

L'origine dell'opera d'arte.126 

In  ogni  caso,  prima  di  concentrarci  sulla  questione  dello  spazio,  ci  sembra 

importante precisare le conseguenze di un'applicazione del principio di coappartenenza 

alla sfera del linguaggio. Più  questa indagine scava in profondità nello spazio infatti più 

appare evidente che spazio e linguaggio sono indissolubilmente legati. Soltanto capendo 

questo profondo legame è possibile avvicinarsi all'origine di un'opera.

1.4. Il più pericoloso dei beni

Così come è stato scoperto un essere-nel-mondo, allo stessa stregua si deve pensare a un 

essere-nel-linguaggio. Dobbiamo tuttavia chiederci cosa significhi per Heidegger che «il 

linguaggio  parla»127 e  che  siamo  parlati  dal  linguaggio.  Sarebbe  ingenuo  pensare  a 

un'entità personificata ma non vuol dire neanche che il linguaggio non ci appartiene, 

anzi, così come l'Esserci ha sempre già scoperto un mondo che, come si ricorderà, è rete 

di segni dotati di significati, l'Esserci è anche immerso nel linguaggio. Il fatto che il 

linguaggio  serva  per  comunicare  e  abbia  quindi  una  materialità  data  da  parole  e 

proposizioni, per Heidegger, è soltanto una conseguenza del fatto che l'Esserci si trova 

già  sempre  gettato  nel  “commercio  quotidiano”  con  gli  altri  individui.  In  Essere  e  

Tempo la questione viene presentata con la distinzione tra Discorso (Rede) e Linguaggio 

(Spracke).  Il  primo  avrebbe  un  valore  esistenziale  mentre  il  secondo  avrebbe  una 

valenza meramente strumentale che a sua volta si attualizza nel linguaggio materiale, 

quello  tradizionalmente  inteso,  che  si  costituisce  come  semplice-presenza.  Per 

Heidegger dunque il linguaggio è strettamente collegato alla possibilità di comprendere 

che a sua volta rimanda all'essere-nel-mondo; si tratta, in altri termini, di un linguaggio 

primordiale come rivela anche l'enfasi attribuita dal filosofo all'ascolto e al silenzio che 

fanno parte a pieno titolo di una dimensione prelinguistica del linguaggio.128

126 Cfr.  MARIA VILLELA-PETIT,  Heidegger's  Conception  of  space,  in  Martin  Heidegger.  Critical  
Assessments, iv,  Philosophy, i, a cura di Christopher Macann, London-New York, Routledge, 1992, 
pp. 117-140.

127 MARTIN HEIDEGGER, Il linguaggio, in IDEM, In cammino verso il linguaggio, a cura di Alberto 
Caracciolo, Milano, Mursia, 1973, pp. 27-44: 28.

128 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 203-210.
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A nostro avviso questa distinzione tra un linguaggio esistenziale, da cui si è parlati 

e a cui l'Esserci coappartiene, e un linguaggio materiale e strumentale è fondamentale 

per approfondire la questione del linguaggio in Frame. Affrontando questo tema si potrà 

scoprire anche la dimensione dello spazio in Owls Do Cry e negli altri romanzi che si 

analizzeranno in questo capitolo. Nel caso di  Owls Do Cry  sarà necessario anche in 

questa circostanza cercare di leggere l'opera in maniera diversa da come spesso è stato 

fatto in passato. Si ha l'impressione infatti che un'interpretazione realista del romanzo 

consideri  soltanto  una  dimensione  comunicativa  e  veicolare  del  linguaggio  da  cui 

derivano fraintendimenti anche piuttosto grossolani sulla concezione del linguaggio in 

Frame a scapito della complessità che il testo offre.

Anche  nel  caso  del  linguaggio,  infatti,  una  critica  tradizionale  propone  una 

dicotomia netta tra un linguaggio “autentico”, quello della pazzia, della poesia o della 

“pura” letteratura e un linguaggio “inautentico”, quello di una società materialista.129 

Questa divisione si riferisce specialmente a quelle parti del romanzo che descrivono la 

vita degli Withers e il quadretto familiare con Toby adulto e la madre e il padre anziani:

They [gli orologi di casa Withers] all pointed to half-past ten, and were believed.
But the radio knew, and its telling in a human voice, gave comfort to Bob and Amy and 
Toby Withers, sitting in the kitchen, under the spell of the thirty-six inhuman eyes.
—A quarter-past ten, the man on the radio said.
—The clocks are wrong, said Bob Withers, looking at the mantelpiece triumphantly130

Certamente  in  casi  come  questi,  l'intenzione  dell'autrice  è  quella  di  sottolineare  la 

banalità della vita quotidiana di questa famiglia e il grigiore di una società in cui si 

mandano biglietti di natale  «with words like bless and love and cheer, and verses that 

were not cheating and modern but really rhyming so you could see the rhymes» (p. 

176).  Fermarsi  a  questo  livello  però  significa  anche  limitarsi  a  un'interpretazione 

generica  senza  restituire  la  ricchezza  della  sperimentazione  di  Frame.  La  critica  in 

questi casi si è concentrata sopratutto su alcuni bersagli che il romanzo lascia ben in 

vista:  i  mass  media come la  radio,  il  cinema o i  giornali.  Secondo Cherry Hankin, 

«[Frame]  exposes  the  way  in  which  society's  modes  of  mass-communication  have 

contributed to that [inner] poverty. For the words spouted by the commercially-oriented 

129 «there is a basic dichotomy between the truth and integrity of the individual's perception of reality 
expressed in idiosyncratic language, and the hollow falsity of society's  perception  –  and society's 
language» (CHERRY HANKIN, Language as Theme in Owls Do Cry, «Landfall», 111, 1974, pp. 91-
110: 92).

130 JANET FRAME, Owls, cit., p. 125.
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media of radio, juke box, movie and newspaper partly obviate the individual's need to 

exercise his own mind».131 Il cinema in particolare offrirebbe a persone che hanno preso 

a comportarsi come automi («the characteristics of automatons», p. 97) un posto dove 

stare: «Since this place of being is less an outer than an inner environment, the cinema 

fills a psychic vacuum by substituting mass-produced and, therefore, shared fantasies 

for those created by the the individual alone» (p. 98).

La situazione in realtà non è così semplice e ancora una volta ci sembra che il 

fraintendimento  sia  dovuto  all'adesione  incondizionata  da  parte  del  critico  a  una 

metafisica.  Si  prenda  la  radio;  non  vediamo  ragioni  sufficienti  per  le  quali  Frame 

avrebbe dovuto condannarla a priori. Ci sono le notizie o le previsioni meteo di cui Bob 

in realtà non avrebbe bisogno, tuttavia, sia negli anni trenta che negli anni cinquanta in 

cui  sono  ambientati  rispettivamente  la  prima  e  la  seconda  parte  del  romanzo,  in 

Inghilterra e nelle colonie le letture in radio erano particolarmente popolari; poeti come 

W. H. Auden o Dylan Thomas, per citare due poeti molto cari a Frame, si cimenteranno 

spesso in questo genere di  performances sulle frequenze della BBC.132 La stessa Amy 

gradisce la musica da banda o i canti di natale trasmessi per l'occasione anche se poi è 

subito pronta a spegnere la radio su richiesta di Toby:  «Turn it off, Toby said. I can't 

count my money while the radio's on».133 Se Toby e Bob si contendono la lettura della 

pagina sportiva del  giornale  locale,  d'altra  parte  bisogna ricordare  che  proprio  sulle 

pagine dell'Otago Daily Times Frame e le sue sorelle avevano avuto l'opportunità di 

veder pubblicate le loro poesie nella rubrica dedicata ai giovani lettori,  “Dot's Little 

Folk”.134

Sul cinema poi  la  condanna di  Hankin appare fuori  misura.  Innanzitutto  se  si 

vuole guardare Owls Do Cry da un punto di vista sociologico va notata la descrizione 

che presenta al lettore le due sale di Waimaru: una più aristocratica e l'altra più popolare 

frequentata da un pubblico con il quale il narratore sembra solidale: «the unenlightened 

people go there to whistle and sing out and rustle chocolate papers and blow through 

their teeth Whe-e-e-e whenever the hero and the heroine kiss».135 Un giudizio del tipo 
131 CHERRY HANKIN, op. cit., pp. 98-99.
132 Cfr. W. H. AUDEN,  The Spoken Word, a cura di Andrew Motion, London, British Library, 2007 e 

DYLAN THOMAS, The Broadcasts, a cura di  Ralph Maud, London, Dent, 1991.
133 JANET FRAME, Owls, cit., p. 125.
134 I bambini scrivevano brevi lettere o poesie indirizzandole a Dot la quale rispondeva con un breve 

commento. Ne parla anche King che attribuisce a Frame la lettera firmata “Amber Butterfly” che 
compare in Otago Daily Times, 28 settembre 1936, p. 14. Cfr. MICHAEL KING, op. cit., pp. 37-39.

135 JANET FRAME, Owls, cit., p. 140.
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«movies  subvert the imagination with their stereotyped words and actions»136 non ci 

pare  possa  essere  coerente  con  la  visione  di  un'autrice  che  nella  sua  autobiografia 

rievoca  i  ricordi  d'infanzia  legati  al  cinema  e  il  suo  periodo  londinese  da  avida 

cinemagoer.137 Anche senza fare riferimento a quest'opera, pubblicata per la verità molto 

tempo dopo l'articolo  di  Hankin,  anche  in  Faces  in  the  Water c'è  un riferimento al 

cinema che va in tutt'altra direzione rispetto alle considerazioni di Hankin.  A Night at  

the  Opera (Sam Wood,  1935)  con i  fratelli  Marx  è  legato  a  un  bellissimo  ricordo 

d'infanzia  per  Istina  Mavet,  la  protagonista  del  romanzo  reclusa  nella  sezione  più 

degradata  del  manicomio;  il  fatto  che il  film venga proiettato  in  questo contesto  la 

deprime profondamente:  «For years I had treasured the thought of that film, how we 

children could scarcely walk home for laughing».138

Il problema dunque non sta nella radio o nel cinema in quanto tali, sarebbe come 

guardare il  proverbiale  dito  invece  della  luna,  ma nel  modo in  cui  questi  strumenti 

vengono usati e in come il linguaggio viene vissuto; l'inautenticità di Bob o di Tom 

risiederebbe caso mai nel fatto di dare troppa importanza ai messaggi dei mass-media, 

nel loro “essere parlati” dai media, mentre il linguaggio autenticamente inteso, cioè il 

linguaggio usato dal poeta per trasformare il visibile in invisibile, si dovrà considerare 

su un piano differente. In questo secondo caso allora si potrà parlare di un “possesso 

prezioso”, come suggerisce il titolo della prima parte del romanzo,  Talk of Treasure. 

Bisogna fare però attenzione alle divisioni troppo nette. Non si deve pensare che Frame, 

in un impeto moralizzatore e anti-materialista, abbia intenzione di condannare i mass 

media tout court, come lascerebbe intendere Hankin, proprio perché Frame si dimostra 

attenta al vivere quotidiano dentro al linguaggio. La dimensione popolare del linguaggio 

non può essere separata nettamente da un linguaggio autentico. Anzi, la lingua di Frame 

attinge costantemente all'inesauribile fonte del linguaggio della radio, della pubblicità o 

delle  “canzonette”  per  poi  ovviamente  straniarlo  e  rielaborarlo.  In  altri  termini, 

rileviamo in Frame la consapevolezza che i tesori del linguaggio siano inevitabilmente a 

contatto  e  confusi  con  il  “rumore  di  fondo”  dei  media  e  che  scaturiscano  da  una 

dimensione materiale del linguaggio attraverso un processo trasformativo.

136 CHERRY HANKIN, op.cit., p. 98.
137 Cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., pp. 60-61 e p. 390.
138 JANET FRAME, Faces, cit., p. 123.
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Si prenda Chick/Teresa nel suo rapporto con il linguaggio; non si può fare a meno 

di pensarla in relazione all'Esserci “gettato” in una trama di relazioni sociali; ne ha tutte 

le caratteristiche: la chiacchiera, o in altre parole una conoscenza approssimativa della 

realtà la cui validità si alimenta con la sua diffusione “per sentito dire”  – si pensi ai 

luoghi comuni a proposito della Quinta di Beethoven–, la curiosità, cioè la necessità di 

scoprire costantemente novità e di essere al passo coi tempi come nel caso dei film “da 

vedere”,  e  infine l'equivoco che consiste nella presunzione di conoscere se stessi  in 

modo distaccato; il diario che tiene per esplorare la sua interiorità ne è un esempio.139 

Tuttavia, non ci sembra che Frame metta il personaggio in una luce totalmente negativa 

come si è visto anche nel caso delle sue letture. Questa prospettiva è effettivamente in 

sintonia con un'indagine di tipo fenomenologico; descrivendo le modalità inautentiche 

dell'Esserci Heidegger ad esempio non vuole offrire alcun giudizio morale ma si limita a 

costatare il comportamento umano nella sua quotidianità.140 Piuttosto gli atteggiamenti 

attraverso cui si manifesta la condizione di inautenticità dell'Esserci,  da un punto di 

vista ontologico, mantengono una valenza positiva: se infatti la caduta dell'Esserci lo 

allontana da sé, in questo stesso movimento, ciò da cui ci si allontana si rivela; d'altra 

parte, un'esistenza autentica non è qualcosa di totalmente distaccato dalla realtà ma è già 

sempre presa nella quotidianità.141

La stessa dinamica opera nella sfera del linguaggio: se infatti da un lato la poesia 

può considerarsi «l'occupazione più innocente di tutte», dall'altro il linguaggio è anche 

«il più pericoloso dei beni» nelle mani dell'uomo.142 Significativamente in Owls Do Cry 

i  tesori  del  linguaggio  saranno da  ricercare  proprio  nella  discarica  di  Waimaru.  C'è 

quindi una tensione costante tra un linguaggio che nasconde, come nel caso dei media, e 

un linguaggio che rivela come quello di Daphne

139 Cfr.  MARTIN  HEIDEGGER,  Essere  e  tempo,  cit.  p.  210-220.  Il  termine  heideggeriano  per  la 
dimensione dell'Esserci preso nella quotidiana relazione con gli altri è “das Man” che Chiodi traduce 
con “Si” con valenza d'impersonalità. Chiacchiera, curiosità ed equivoco sono tre manifestazioni dello 
stesso fenomeno della deiezione (Verfallen) dell'Esserci cioè la sua immersione nei rapporti sociali.

140 Cfr MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 211.
141 Cfr.  MARTIN HEIDEGGER,  Essere  e  tempo,  cit.,  pp.  221-226.  Il  paragrafo 38 è  espressamente 

dedicato alla questione della “deiezione ed esser-gettato”. Si veda anche il paragrafo 40 dedicato al 
fenomeno dell'angoscia  in cui la deiezione va a coincidere con una “fuga da”. Questo movimento è 
particolarmente utile per capire in che modo «nel davanti-a-che della fuga l'Esserci raffronta sé a se 
stresso» (p. 232).

142 MARTIN  HEIDEGGER,  Hölderlin  e  l'essenza  della  poesia,  in  IDEM,  La  poesia  di  Hölderlin, 
Milano, Adelphi, 1988, pp.41-58: 41.  
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Si  esaminino  ora  le  conseguenze  di  questa  ambivalenza.  Per  capirla  è  stato 

necessario  lasciare  cadere  una  concezione  veicolare  del  linguaggio-strumento  e  una 

logica  separativa;  i  termini  di  autenticità  e  inautenticità  infatti  s'includono 

reciprocamente nella loro opposizione. Coerentemente con questi assunti, nel caso di 

Frame  si  può  parlare  di  un'esplorazione  in  cerca  di  un  percorso,  un  “farsi  strada” 

attraverso il  linguaggio in  cui  si  è  quotidianamente immersi. Certamente i  giochi  di 

parole, i doppi sensi o i luoghi comuni che Frame mette a nudo rappresentano un attacco 

alla  mediocrità  provinciale  con  le  armi  dell'ironia,  tuttavia,  a  nostro  avviso,  la 

caratteristica più straordinaria da notare è la sua capacità di  spingersi  quanto più in 

profondità  nel  linguaggio  mostrando  quanto  più  chiaramente  la  natura  delle  cose; 

proprio questo può fare del linguaggio un “bene pericoloso”. In altri termini, quella di 

Frame  non  è  una  riflessione  sul  linguaggio  fine  a  se  stessa,  magari  soltanto  per 

dimostrare l'illusione della realtà; non è un linguaggio che si chiude su se stesso ma al 

contrario si apre rivelando il mondo. Per capire in cosa consista questa “apertura” si 

pensi ai passaggi in corsivo: ciò che li caratterizza  è il loro essere sospesi tra prosa e 

poesia ma questa indecidibilità è anche inclusione reciproca e conflitto tra due termini 

coappartenenti. Si tratta dunque di una coappartenenza che dà origine a una circolarità, 

una circolarità che non si chiude su se stessa ma che si apre e, aprendosi, si apre al 

mondo e allo spazio; «Solo dov'è linguaggio vi è mondo».143

Si  tratta  di  un  risultato  cruciale  a  questo  punto.  Si  capisce  come  con  questa 

formula  tiene  insieme  e  lega  indissolubilmente  il  linguaggio  agli  altri  elementi  che 

convergono nell'analisi  del  romanzo da noi  proposta:  il  mondo,  ovvero lo  spazio,  e 

l'opera, di cui si sta cercando un'origine. Se ne dovrebbe introdurre anche un altro: la 

verità. Il linguaggio deve essere inteso infatti come un processo aletico, di svelamento, 

in cui la verità – come è noto in greco antico il termine aletheia indica ciò che non è 

nascosto  o  ciò  che  viene  rivelato  –  si  concretizza.144 Sono  questi  tutti  elementi 

strettamente correlati e che si compenetrano a vicenda; ci si muove in un circolo ma non 

è detto che si tratti  di  circulus vitiosus.  Per quanto riguarda il  problema della verità 

143 MARTIN HEIDEGGER, Hölderlin, cit., p. 46.
144 Questa  concezione  è  concepita  in  opposizione  alla  verità  intesa  come  adequatio,  o  verità 

proposizionale, che consiste in una corrispondenza tra un'affermazione e la realtà. Non è possibile 
approfondire  qui  la  questione  tuttavia  implicitamente  il  concetto  di  “apertura”  e  il  processo  di 
svelamento che ha luogo nell'arte e che verrà considerato più avanti potrà fornire indirettamente delle 
indicazioni importanti. Sul rapporto tra opera d'arte e verità cfr. MARTIN HEIDEGGER,  L'origine 
dell'opera, cit. .
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possiamo strumentalmente continuare a lasciarlo  da parte  mentre  per il  momento ci 

concentreremo sulla connessione più evidente e anche più rilevante nell'economia di 

questa ricerca, quella tra spazio e parola.

Non  più  strumento,  il  linguaggio  dunque  rivela;  è  questa  la  sua  essenza  e 

Heidegger la mette in risalto,  come fa nelle conferenze dedicate al  tema, riflettendo 

sull'etimologia  del  termine  Sage:  «Dire,  sagan,  significa  mostrare:  far  apparire 

dischiudere illuminando-celando, nel senso di: porgere ciò che chiamiamo mondo».145 

Si  noti  la  coappartenenza  dei  termini  “illuminando-celando”. In  questo  senso  il 

linguaggio  non  “è”  semplicemente  ma  “dà”  (es  gibt).  In  altre  parole,  il  linguaggio 

accade,  è  un avvenimento,  e  proprio  in  questo  suo  accadere  rivela  il  mondo.146 Da 

questo  deriva  una  conseguenza  importante  in  ambito  estetico;  Heidegger  considera 

infatti la poesia, che nell'economia del suo pensiero è linguaggio per eccellenza, alla 

base di tutta l'arte, non solo letteraria, ma anche delle opere di altra forma. Dal momento 

che senza il linguaggio non si avrebbe scoperta del mondo esso può considerarsi pre-

condizione per qualsiasi forma artistica:  «Ogni arte, in quanto lascia che si storicizzi 

l'avvento della verità dell'ente come tale, è nella sua essenza Poesia [Dichtung]».147

Anche se da sempre la critica  riconosce a Frame una capacità  straordinaria di 

sfruttare al meglio le potenzialità del linguaggio, per interpretare l'originalità del suo 

punto di vista non è sufficiente considerare soltanto la dimensione comunicativa; gli 

spunti che si ritrovano in Heidegger invece offrono delle chiavi di lettura stimolanti, in 

particolare il riferimento alla coappartenenza dell'Esserci con il linguaggio in cui si è 

immersi  quotidianamente,  la  coappartenenza  del  celare  e  dello  svelare,  nonché  la 

dimensione  evenemenziale  del  linguaggio  a  partire  dalla  quale  esso  può  rivelare  il 

mondo. Queste caratteristiche costituiscono per noi un importante passo in avanti nella 

scoperta dell'origine di un'opera perché ci permettono di riflettere su ciò che avviene 

nell'opera  stessa:  «essere  opera  significa  esporre  un  mondo»  (p.  29).  In  un'ottica 

heideggeriana dunque l'opera, al pari del linguaggio, va considerata più come un evento 

che  come oggetto  e,  come si  dimostrerà  successivamente,  proprio  l'evenemenzialità 

dell'opera deve essere considerata la sua origine.  A sua volta,  la dinamica di questo 

evento è cruciale per noi perché lascia emergere  un collegamento importantissimo tra 
145 MARTIN HEIDEGGER, L'essenza del linguaggio, in In cammino, cit., pp. 127-172: 157.
146 Cfr.  MARTIN HEIDEGGER,  L'essenza del  linguaggio,  cit.,  p.  153 e  Hölderlin  e  l'essenza della 

poesia, cit., p. 46.
147 MARTIN HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., p. 56.
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l'opera e lo spazio.

1.5. Stare in mezzo all'apertura

Tornando alla breve e generica riflessione avanzata all'inizio del capitolo, si può ora 

pensare  che,  dopo  tutto,  il  linguaggio  comune,  i  modi  di  dire,  o  le  metafore 

“sedimentate” sono in una certa misura inevitabili e, anche se non sono espressione di 

una presunta purezza, fanno parte di noi. Come abbiamo visto, la stessa opera di Frame 

sembra  suggerire  la  necessità  di  partire  dalla  materialità  e  dalla  quotidianità  del 

linguaggio se ne vuole scoprire le potenzialità.

Per arrivare a capire questo è stato necessario abbandonare alcuni “fardelli” come 

una  concezione  veicolare  del  linguaggio,  una  concezione  contenutistica  dell'opera  o 

un'interpretazione mimetica di quest'ultima, e appropriarsi di nuovi strumenti quali una 

logica  congiuntiva  e  inclusiva  e  il  principio  di  coappartenenza.  Sicuramente  sarà 

necessario continuare a reinventare altra “attrezzatura” ma per il momento le coordinate 

sin  qui  tracciate  possono  essere  sufficienti  per  intraprendere  un'esplorazione  più 

approfondita  dei  luoghi  chiave  di  Owls  Do  Cry.  A  questo  punto  sarà  possibile 

cominciare a guardare anche agli altri romanzi del primo periodo di Frame che, come si 

è  avuto  modo  di  accennare,  presentano  degli  elementi  ricorrenti  e  per  certi  aspetti 

costituiscono un nucleo piuttosto coeso di opere.

Si riparta dunque dal concetto di linguaggio in quanto evento; un'altra definizione 

che potrà sembrare piuttosto oscura si trova nel saggio su Hölderlin e l'essenza della 

poesia:  «è proprio soltanto il linguaggio a concedere la possibilità di stare in mezzo 

all'apertura  dell'ente».148 L'immagine  dell'apertura  ritorna  nel  saggio  L'origine  

dell'opera d'arte in cui a più riprese si parla dell'opera d'arte come «apertura dell'ente 

nel suo essere»149 o come di qualcosa che «apre a suo modo l'essere dell'ente» (p. 25). 

Nel tentativo d'interpretare questa terminologia è importante concentrare l'attenzione su 

un elemento in particolare, quello del posizionamento: l'apertura che l'opera d'arte “pone 

in opera” consiste nell'assumere un punto di vista sulla realtà; questo traspare piuttosto 

chiaramente  dalla  seguente  affermazione:  «Dall'essenza  poetica  dell'arte  deriva  lo 

spalancarsi,  nel  mezzo  dell'ente,  di  un  luogo aperto,  nella  cui  apertura  ogni  cosa  è 

diversa dall'abituale» (p. 56). Questa apertura inoltre non si presenta come un luogo 

148 MARTIN HEIDEGGER, Hölderlin, cit., p. 46.
149 MARTIN HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., p. 23.
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pienamente “illuminato”, si tratta piuttosto di un'apertura parziale e dinamica; si ricordi 

in proposito il  composto “illuminante-celante” riferito al  linguaggio. In altri  termini, 

l'apertura può essere considerata come una prospettiva straniante sulla realtà. Si tengano 

a mente queste indicazioni in un confronto tra alcune rappresentazioni dello spazio che 

ricorrono nei primi romanzi di Frame.

Si  pensi  ad  esempio  a  The  Edge  of  the  Alphabet,  uno  splendido  titolo  e 

un'immagine che ha il potere di tenere insieme proprio i due elementi dello spazio e 

della  parola:  «the  edge  of  the  alphabet  where  words  crumble  and  all  forms  of 

communication between the living are useless. One day we who live at the edge of the 

alphabet will find our speech».150 Anticipando alcune riflessioni che avremmo modo di 

sviluppare più avanti a proposito di questo romanzo, noteremo innanzi tutto che questa 

immagine dimostra che la possibilità di “vivere un alfabeto” e la possibilità di abitare 

uno spazio siano intimamente connesse; per il momento sarà importante sottolineare la 

posizione liminare del narratore che si posiziona “al margine dell'alfabeto” appunto. La 

metafora del ghiaccio usata in Faces in the Water presenta caratteri simili: «I was put in 

hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the other people 

whom I watched, with their world, drifting away through a violet-coloured sea».151 Altra 

immagine ricorrente in questo romanzo e in Owls Do Cry è quella della scogliera: «I am 

cast over the cliff and hang there by two fingers» (p. 35) evocata anche dal nome di uno 

degli ospedali psichiatrici in cui viene ricoverata la protagonista, Cliffhaven. Si tratta di 

un motivo che rivela chiaramente anche le ascendenze shakespeariane come dimostrano 

le citazioni da King Lear e in particolare i riferimenti al personaggio di Glouchester:

And I thought of the confusion of people, like Glouchester, being led near the cliffs,
Methinks the ground is even.
Horrible steep...
Hark, do you hear the sea? (p. 114)152

Anche in  Scented Gardens for the Blind  si  ritrova un'immagine che esprime i 

concetti di precarietà e d'instabilità ma che allo stesso tempo rappresenta l'aspirazione a 

spingersi “al limite dell'alfabeto” per squarciare un varco nella trama del linguaggio: è 

la  singolare  figura di  Uncle Blackbeetle,  un insetto immaginario con cui la  giovane 

150 JANET FRAME, Edge, cit., p. 503.
151 JANET FRAME, Faces, cit., pp. 31-32.
152 Cfr. JANET FRAME,  Owls, cit., pp. 105-106 («[take] your eyes out, like Glouchester, to save you 

sight of the cliff»).
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protagonista del romanzo Erlene è in contatto. Egli vive sulla soglia della finestra di una 

stanza, un luogo caratteristicamente interstiziale e anche rischioso se si considera che 

alla  fine  del  romanzo  Erlene  lo  troverà  morto  tagliato  in  due.  In  primo  luogo,  le 

immagini di questi esempi confermano la trama di collegamenti intertestuali che lega i 

romanzi. In secondo luogo la scogliera, le crepe nel giaccio o il margine dell'alfabeto 

sono  usati  per  rappresentare  la  condizione  di  emarginazione  e  isolamento  che  le 

protagoniste di questi romanzi si trovano a vivere. Si può considerare però anche un 

altro livello di lettura suggerito dal concetto di apertura in senso heideggeriano. Si tratta 

di luoghi che consentono di assumere una prospettiva sul mondo; un punto di vista non 

comune, senza dubbio precario e persino rischioso.

Nel caso di Owls Do Cry, oltre ai riferimenti a Glouchester, si possono identificare 

anche altri luoghi liminali, nella misura in cui sono sospesi tra un “pieno” e un “vuoto”. 

Un primo esempio è dato dalla descrizione di un vecchio edificio di Waimaru e della sua 

demolizione che Toby porta avanti con l'aiuto di un riluttante e invecchiato Bob:  «the 

building was finished and the place where it had been rooted resembled the socket of 

giant wood and stone tooth, a pioneer molar; the place of dark blood to be filled and 

healed with bright green weed. Perhaps. Or a false tooth?».153 Un vecchio rudere lascia 

dunque  un  vuoto  che  verrà  riempito  da  nuovi  edifici.  In  realtà,  come  dimostra  la 

domanda finale, il narratore esprime un dubbio riguardo l'“autenticità” di un possibile 

riempimento. In questo senso appare ancora meno confortante la ripetizione della frase 

in corsivo  «the hollow house will never be filled» (p. 179) che compare nel capitolo 

successivo. Si può pensare che in questo caso l'opposizione tra pieno e vuoto sia solo 

apparente  perché  non  è  regolata  da  un  rapporto  congiuntivo  e  inclusivo;  se  c'è  un 

riempimento infatti è soltanto per coprire un apertura.

Nel caso della discarica la relazione “pieno-vuoto” funziona in modo diverso:

—Toby, Daphne said. We have dug the pit and he who diggeth the pit shall fall into it; but 
that is only Francie, the witch who dug fire; and Chicks, Teresa now, has filled the pit 
with silver and copper and gold and three children and Timothy Harlow, and builds a 
house over the pit, to live there; and I, Daphne, live unburned in the centre, brought to the 
confusion of dream (p. 165)

Si notino le diverse posizioni rispetto all'apertura del  pit:  Francie è colei  che muore 

perché si è avvicinata troppo, Daphne dice di essere rimasta illesa anche se è destinata a 

153 JANET FRAME, Owls, cit., pp. 173-174. 
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rimanere per sempre “al centro” senza la possibilità di ritornare in superficie, Chicks 

infine è colei che copre l'apertura con del materiale “inautentico” e significativamente 

finirà per andare a vivere con la sua famiglia in una casa costruita esattamente al posto 

della vecchia discarica. 

Per  sviscerare  l'importanza  della  rubbish  dump, a  cui  il  pit  del  brano  fa 

riferimento,  è  però  necessario  fare  un  passo  indietro  nelle  vicende  degli  Withers  e 

riferirsi all'epoca in cui, da bambini, vi si recano per cercare tesori. Ecco come il luogo 

viene descritto all'inizio del romanzo: 

The place was like a shell with gold tickle of toi-toi around its edges and grass and weeds 
growing in  green  fur  over  the  mounds  of  rubbish;  and  from where  the  children  sat, 
snuggled in the hollow of refuse […] they could see the sky passing in blue or grey 
ripples, and hear the wind, the heavy fir tree that leaned over the hollow, […] loosening 
its needles of rust that slid into the yellow and green burning shell to prick tiny stitches 
across the living and lived-in wound where the children found, first and happiest, fairy 
tales (p. 53)

Qui l'opposizione tra pieno e vuoto è un'opposizione tra un nascondere e un rivelare 

presi  in  una  relazione  congiuntiva,  inclusiva  e  conflittuale.  Alcune  volte  infatti  la 

discarica si presenta come tip, un cumulo, altre volte come pit, una fossa; si potrebbe 

dire che quello della discarica è un riempimento ambivalente perché nasconde ma allo 

stesso tempo rivela,  cancellandola,  l'apertura  che lo  ha originato;  il  paragone con il 

guscio conferma questi caratteri in quanto oggetto che si presenta in rilievo da un lato e 

scavato dall'altro. Inoltre, le ferite aperte sul fianco della discarica rappresentano una 

forma di apertura particolarmente significativa: è proprio qui che i bambini  trovano i 

libri di fiabe e di poesie. Quest'ultimo è un aspetto molto importante perché dimostra 

che la discarica, più di ogni altro luogo liminale in grado di offrire una prospettiva sullo 

spazio, è apertura sul mondo proprio perché il suo aprire riguarda direttamente la sfera 

del linguaggio: «the book smelt […] it had been thrown away because it did not speak 

the right language, and the people could not read it because they could not find the way 

to its world» (p. 54). Non è sufficiente leggere in queste parole la denuncia nei confronti 

di  un'umanità  che  non  riesce  più  a  farsi  strada  attraverso  il  linguaggio,  bisogna 

considerare  l'elemento  conflittuale  tra  il  “pieno”  degli  oggetti  “da  buttare”  che  si 

accumulano e  il  “vuoto” o,  meglio,  l'aperto  delle  ferite  in cui  “vivono” i  tesori  del 

linguaggio e quello dell'incavo (hollow of refuse) in cui siedono i bambini per guardare 

il cielo sopra di loro.
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A ben vedere però neanche l'opposizione tra pieno e vuoto da sola è sufficiente a 

far  funzionare la  discarica come apertura;  si  noterà,  per  esempio,  che i  tesori  della 

discarica provengono dall'esterno. È necessario perciò pensare a una seconda coppia di 

termini: il “dentro” e il “fuori”. In ultima analisi infatti la potenzialità aletica di un luogo 

come la discarica è data dalla sua relazione con l'esterno. Così come l'opposizione tra il 

riempire e lo scavare, la polarità “dentro-fuori” non è soltanto congiuntiva e inclusiva 

ma anche conflittuale. A questo proposito potrà essere interessante un paragone con la 

descrizione del tempio che Heidegger propone ne l'Origine dell'opera d'arte:

Il  tempio racchiude la statua del Dio e in questo racchiudimento protettivo fa sì  che, 
attraverso il  colonnato,  essa risplenda nella sacra regione. […] Ma il  tempio e la sua 
regione non si  perdono nell'indefinito. Il  tempio, in quanto opera, dispone e raccoglie 
intorno a sé l'unità di quelle vie e di quei rapporti  in cui nascita e morte, infelicità e 
fortuna,  vittoria  e  sconfitta,  sopravvivenza  e  rovina  delineano  la  forma  e  il  corso 
dell'essere umano nel suo destino [Geschick].154

Come già  anticipato,  questo brano dimostra  un cambiamento di  prospettiva cruciale 

rispetto alla concezione espressa in Essere e tempo: non si parla più di uno spazio dato 

da una molteplicità di posti ma di un luogo (ort), la cui presenza, come nel caso del 

tempio, dischiude lo spazio intorno e proprio questa relazione conflittuale innesca una 

dinamica aletica: «Stando lì, l'opera tiene testa alla bufera che la investe,rivelandone la 

violenza. Lo splendore e la luminosità della della pietra, che essa sembra ricevere dal 

sole, fanno apparire la luce del giorno, l'immensità del cielo, l'oscurità della notte Il suo 

sicuro stagliarsi  rende visibile  l'invisibile  regione dell'aria» (p.  27).155 La discarica è 

esattamente  un  luogo di  questo  tipo  in  cui  convivono  in  un  rapporto  conflittuale  i 

caratteri della chiusura, è infatti delimitata dal circolo di toi-toi, e dell'apertura massima 

in relazione allo spazio esterno.

Vi è almeno un altro luogo nel romanzo che funziona in maniera analoga: la dead 

room dalla  quale  proviene  il  canto  di  Daphne.  Certamente  è  metafora  del  suo 

internamento ma è in ultima analisi un luogo impossibile da localizzare concretamente. 

Interpretandola secondo una logica congiuntiva tuttavia, si potrebbe associare la  dead 

room  all'immagine dell'abisso nel quale il poeta si tuffa per scavare in profondità nel 

154 MARTIN HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., p. 27.
155 Sul tempio come luogo e la sua relazione con lo spazio cfr. MARIA VILLELA-PETIT,  op. cit., pp. 

129-131. I due termini a cui Heidegger ricorre per descrivere questa contrapposizione sono quelli di 
Terra  (il  tempio  nel  suo  racchiudere  un  luogo)  e  Mondo  (lo  spazio  aperto);  cfr.  MARTIN 
HEIDEGGER, L'origine dell'opera, cit., pp. 33-34. 
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linguaggio e allo stesso tempo proietta in superficie un mondo con la sua poesia;156 

questo movimento, massimamente in profondità e al contempo massimamente aperto al 

fuori,  provoca  quella  polverizzazione  orfica  che  consente  al  poeta  di  disperdersi  e 

penetrare nella natura. Lo stesso avviene nella discarica: i tesori sono tali proprio perché 

racchiusi  all'interno  di  un  perimetro,  gli  Withers,  “scavano  in  profondità”  per 

raggiungerli per poi ri-disperderli nel mondo all'esterno sotto forma di storie e fiabe.

Significativamente anche l'ospedale psichiatrico ci viene descritto come un luogo 

“abissale” ma, al  contrario della  dead room, non è regolato da una dinamica aletica 

perché  l'opposizione  tra  dentro  e  fuori  è  ridotta  all'assurdo:  è  eteroluogo  in  senso 

foucaultiano, ma anche “nessun luogo” e “ovunque”. Si vedano ad esempio i capitoli in 

cui si  racconta la vita di  Daphne all'interno dell'istituzione con i  toni della favola e 

dell'allegoria:  «And Daphne lived alone there for many years».157 Si assiste in queste 

pagine  ad un  “cortocircuito”  narrativo  interessante  che  può essere  riassunto  così:  il 

capitolo 32 si apre descrivendo  «a place in the south called Arrowtown», cittadina ai 

piedi  dei  monti  Remarkables  al  centro  della  South  Island;  in  realtà  il  narratore  sta 

parlando di un'immagine appesa alla parete di una sala del manicomio:  «nor can you 

ever walk there unless you break the glass and climb through, bleeding, a crazed myopic 

figure, to the picture hanging upon the wall of the dayroom where Daphne lives» (p. 

231). Nei capitoli successivi però il narratore indugia su questo equivoco confondendo 

il manicomio con i Remarkables: «And five shadows appeared, so that she was put in a 

little house on the side of the mountain» (p. 235);  quindi Daphne ci  viene descritta 

paradossalmente come abitante di un luogo rappresentato in un'immagine alla parete del 

manicomio in cui la  donna si trova effettivamente. Il manicomio è dunque un abisso 

che non garantisce il ritorno in superficie; è  piuttosto una letterale mise en abyme.

Vorremmo  infine  soffermarci  su  un'altra  immagine,  apparentemente  meno 

importante anche perché meno ricorrente di altre come la discarica o la dead room ma 

che in realtà, al pari di queste, è regolata dall'opposizione, dalla reciproca inclusione e 

dal conflitto tra dentro e fuori.  Si tratta della costa davanti alla cittadina di Waimaru: 

«the foreshore with its long sweep of furious and hungry water […] where you cannot 

bathe without fear of the undertow, and  you bathe carefully, as you live, between the 
156 «l'abisso deve essere riconosciuto fino in fondo. Ma perché ciò abbia luogo occorre che vi  siano 

coloro che arrivano all'abisso [i poeti – N.d.R.]» (MARTIN HEIDEGGER, Perché i poeti?, in IDEM 
Sentieri, cit., pp. 247-298: 248).

157 JANET FRAME, Owls, cit., p. 237 e p. 240.
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flags» (p. 63). Gioverà ricordare che il dattiloscritto di Owls Do Cry indica un secondo 

titolo provvisorio accanto a Talk of Treasure: Between the Flags che poi Albion Wright 

della Pegaus Press rigetterà per scegliere la citazione shakespeariana. In ogni caso, si 

noterà che la traccia che lasciano entrambi i titoli proposti porta proprio nella direzione 

degli argomenti finora considerati: il linguaggio, con Talk of Treasure, e lo spazio, con 

Between the Flags.

Effettivamente  Between the Flags non suona come un titolo molto accattivante 

perché l'immagine non offre probabilmente quella densità e brillantezza che un buon 

titolo  richiederebbe,  per  lo  meno  da  un  punto  di  vista  commerciale.  Bisogna  poi 

aggiungere  che  un  lettore  neozelandese  o  australiano  può  avere  familiarità  con 

l'immagine delle bandiere poste sulle spiagge per indicare il limite di balneazione sicura 

mentre non ci risulta che la convenzione sia diffusa altrove; il  loro funzionamento è 

sostanzialmente  quello  di  proiettare  uno spazio e  di  delimitarlo.  Evans  per  esempio 

legge questa immagine come metafora di una società che si chiude in se stessa e vede 

nella natura solo una minaccia da cui isolarsi.158 In realtà anche in questo caso Frame 

spiazza le letture semplicistiche. Il motivo delle flags infatti ritorna in una similitudine 

usata per descrivere l'ingresso di Francie nel mondo degli adulti:  «the way a swimmer 

struggles with seaweed, outside the flags, in Friendly Bay or the world, and is pulled 

under».159 In questo caso, in termini spaziali, il mondo degli adulti è rappresentato da 

ciò che sta  al  di  fuori  dell'area delimitata  dalle  bandiere,  quindi  la  lettura  di  Evans 

sarebbe corretta solo a metà proprio perché nel secondo esempio l'opposizione dentro-

fuori viene ribaltata.

Notiamo  inoltre  un'interessante  analogia  tra  il  funzionamento  delle  flags  in 

relazione allo spazio e quello di un oggetto che dà il titolo a un romanzo di William 

Faulkner.160 Pylon (1935)  ci  presenta  un  microcosmo  singolare  come  quello 

dell'aviazione amatoriale degli anni trenta sullo sfondo di una tipica cittadina del sud 

degli Stati Uniti; il pylon del titolo si riferisce per l'appunto ai piloni usati per segnalare 

il percorso di gare in cui i concorrenti si sfidavano a bordo di piccoli aerei come in una 

specie  di  corsa con le  bighe.  Il  concetto  di  passare  quanto più vicino al  pilone per 

158 Cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., pp. 68-69. 
159 JANET FRAME, Owls, cit., p. 84.
160 Cfr. JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 225. Frame racconta di aver scoperto Faulkner agli 

inizi degli anni cinquanta. Nel 1955 recensirà A Fable (1954); cfr. Chocked with Characters, «Parsons 
Packet», 36, 1955, pp. 12-13. La recensione è firmata “Em.”.
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acquistare velocità è un motivo chiave per leggere questo romanzo incentrato su figure 

ai  margini  della  società  e  coinvolti  in  un  intreccio  narrativo  che  si  chiuderà 

tragicamente:  l'aviatore  protagonista  muore schiantandosi su uno dei  piloni.  Anche i 

piloni  di  Faulkner  possono  essere  considerati  come  ort,  luogo  che  delimita  e  al 

contempo apre uno spazio, quello del terreno di gara. Sia il pilone, sia le bandiere, sono 

evidentemente  usati  come  correlativi  oggettivi  della  condizione  esistenziale  dei 

personaggi;  in  particolare  ora  ci  interessa  sottolineare  due  aspetti:  da  un  lato  il 

meccanismo di  appropriazione  da  parte  dell'autore  di  un  elemento  dello  spazio  per 

rielaborarlo  in  conformità  con le  sue strategie  narrative  – si  pensi  all'inward sun di 

Frame che trasforma la realtà per restituirla sotto una nuova luce–, dall'altro la valenza 

simbolica attribuita a questi oggetti che segnalano un limite pericoloso da oltrepassare. 

Pensiamo in particolare  alla  sorte  di  Francie  che muore  in  un tragico incidente  per 

essersi avvicinata troppo al fuoco: un episodio perfettamente coerente con la funzione di 

luoghi  liminali  e precari  come la scogliera,  il  ghiaccio sottile  o il  davanzale  di  una 

finestra. Anche in Scented Gardens for the Blind c'è una figura, il guardiano del faro, la 

cui sorte è simile a quella di Francie; entrambi si caratterizzano per un avvicinamento al 

limite tra dentro e fuori, a quella soglia abissale tra luogo e spazio.

Quella del guardiano del faro è in qualche modo una storia nella storia, un piccolo 

apologo  che  ci  viene  narrato  da  Vera,  la  protagonista  di  questo  romanzo  di  cui  si 

daranno maggiori  dettagli  più  avanti.  Vera  ricorda  quando da bambina vede per  un 

attimo il guardiano mentre viene portato via dal faro per essere rinchiuso in manicomio; 

è  impazzito  perché  ha  abitato  in  prossimità  della  luce  per  troppo  tempo.  Jeanne 

Delbaere, che per prima ha offerto una lettura esistenziale dei lavori di Frame, considera 

quella del guardiano una figura chiave del romanzo e spiega la sua pazzia in questi 

termini:  «He is a metaphor for the authentic  Dasein the receptacle of being and the 

guardian of the house. But his fate indicates that the most complete authenticity is also 

the  extreme  limit  of  alienation».161 Allo  stesso  modo  la  discarica  in  Owls  Do  Cry 

rappresenta

161 JEANNE  DELBAERE-GARANT,  Daphne's  Metamorphoses,  cit.,  p. 34.  Vedi  anche  JEANNE 
DELBAERE-GARANT,  Death as the Gateway to Being in Janet Frame Novels, in  Commonwealth 
Literature and the Modern World, a cura di Hanne Maes-Jelinek.  Bruxelles, Didier, 1975, pp. 147-
156:  150.  In  entrambi  i  saggi  Delbaere propone un paragone particolarmente  suggestivo tra  i  tre 
personaggio di  Scented Gardens for the Blind  e le tre tre strutture del  Dasein:  fatticità (Edward), 
esistenzialità (Erlene) e gettatezza (Vera). 
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a metaphor for the authentic Dasein in its relation with being […] it is there, […] shining 
like  a  big  jewel  in  the  brilliance  of  the  sun.  […]  As  a  symbol  of  authenticity  and 
completeness the rubbish dump is the standard by which the children are measured when 
they reappear in the second part  of  the novel after becoming authentic or  inauthentic 
adults according to the attitude they have assumed towards it162

Nell'interpretazione di luoghi come il faro o la discarica che Delbaere propone manca 

tuttavia l'elemento della conflittualità che abbiamo evidenziato nella nostra analisi. La 

divisione netta e la contrapposizione tra autenticità e inautenticità non è convincente, 

tanto che lo slittamento semantico da “autenticità” a “completezza” che si registra in 

entrambi i commenti di Delbaere è conferma di un'interpretazione basata su una logica 

separativa.  Da essa deriva anche  una concezione  della  discarica come luogo chiuso 

simile  ad uno scrigno che custodisce dei  tesori;  il  circolo di toi-toi  in  questo senso 

segnerebbe  una  linea  di  demarcazione  netta  quando  invece  la  discarica   andrebbe 

interpretata  proprio  sulla  base  della  sua  relazione  congiuntiva  e  conflittuale  con 

l'esterno.

Anche per la sorte del guardiano proporremmo una lettura differente rispetto a 

quella di Delbaere. A nostro avviso non impazzisce a causa della sua autenticità ma 

perché lacerato da un tremendo contrasto tra la luce abbagliante  (l'aperto e il fuori) e 

l'isolamento  completo  in  cui  si  trova  a  vivere  (il  chiuso  e  il  dentro);  sarà  inoltre 

interessante notare che questa sua lacerazione presenta dei risvolti orfici perfettamente 

coerenti con lo stile di Frame come dimostra anche il commento di Vera:  «I  missed 

seeing whether the lighthouse keeper really changed to a bird, flying round and round 

under the sun, or whether they took him away».163 Parafrasando Blanchot, il guardiano 

del faro è colui che “impazzisce sempre”; solo così può disperdersi – dopo Vera infatti 

anche gli altri due protagonisti del romanzo, Edward, il marito di Vera, e Erlene, la loro 

figlia,  ne rievocano la figura  – e nello stesso tempo tenere uniti  i  tre personaggi in 

questa dispersione.

Rimane da precisare una caratteristica importantissima della dinamica conflittuale 

dello spazio in Frame che è rimasta implicita ma che sarà necessario chiarire fino in 

fondo;  le  opposizioni  pieno-vuoto,  dentro-fuori  e  luogo-spazio,  come nel  caso della 

discarica,  non  risultano  in  un  annullamento  reciproco  dei  due  termini,  piuttosto  la 

tensione che li lega e li divide allo stesso tempo li fa anche emergere l'uno sull'altro. Si 

162 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p.149.
163 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 55.
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delinea così un altro principio da affiancare a quello di coappartenenza, quello di non-

coincidenza, che si rivela altrettanto prezioso per interpretare, non solo lo spazio, ma 

anche il linguaggio e l'opera.164 Nel caso del linguaggio ad esempio si è visto in che 

misura la scissione tra celare e svelare porti il linguaggio stesso a divenire altro da sé a 

partire dalla sua dimensione quotidiana; per quanto riguarda l'opera d'arte si può fare 

riferimento alla contrapposizione tra Terra e Mondo così come Heidegger la descrive:

Il  contrapporsi  di  Mondo e  Terra  è  una lotta.  Sarebbe però una banale  falsificazione 
dell'essenza di questa lotta se la si intendesse come contesa e rissa, attribuendo ad essa 
solo i caratteri del perturbamento e della distruzione. Nella lotta autenticai lottatori – l'un 
l'altro –  si  elevano all'autoaffermazione della  propria essenza […] Nella lotta ognuno 
porta l'altro al di sopra di ciò che esso è.165

 
Prima di Heidegger, Nietzsche aveva parlato di apollineo e dionisiaco ne  La nascita  

della tragedia (1872), Bottiroli, che si colloca nel solco dei due filosofi per proporre un 

criterio  nietzscheano-heideggeriano  nell'interpretazione,  parla  di  densità  e 

articolazione.166 Nel caso di Janet Frame, potremmo considerare come origine della sua 

opera la coppia dei termini this world e that world a patto che sia concepita in maniera 

radicalmente  diversa  da  come  è  stato  fatto  in  passato;  la  cosa  più  importante  è 

sottolineare  il  principio  di  funzionamento  di  questa  coppia:  si  tratta  di  due  mondi 

opposti, inclusi l'uno nell'altro, in conflitto e, in questo conflitto, non coincidenti rispetto 

a se stessi.

Come si è avuto modo di osservare all'inizio del capitolo infatti la critica ha fatto 

spesso  riferimento  al  dualismo  tra  this  world e  that  world soltanto  in  un'ottica 

separativa. Si ricorderà inoltre che era stato segnalato un punto di vista differente come 

quello di Marc Delrez che parla, come rivela il titolo del suo saggio, di manifold utopias 

come   dominante  nei  romanzi  di  Frame.  Più  esattamente  Delrez  afferma  di  voler 

prestare attenzione a  that world e  si  riferisce al  concetto di  utopia per designare un 

luogo  privilegiato  in  cui  Frame troverebbe  spazio  per  trattare  i  temi  a  lei  più  cari 

secondo una prospettiva straniante:  «my suggestion is  that  it  would be worth while 

attempting a deeper venture in “that” world». Tuttavia l'approccio “utopistico” presenta 

164 Cfr. GIOVANNI BOTTIROLI,  op. cit., p. 378; Bottiroli spiega il legame tra i due principi in questi 
termini: «se A e B si appartengono reciprocamente, ciò vuol dire che A non è semplicemente eguale ad 
A, in quanto appartiene a B, in quanto B è la sua identità; e viceversa. Nella co-appartenenza, ogni 
termine differisce da se stesso».

165 MARTIN HEIDEGGER, Origine dell'opera, cit., p. 34.
166 Cfr.  FRIEDRICH NIETZSCHE,  La nascita  della  tragedia,  Milano,  Adelphi,  1983 e  GIOVANNI 

BOTTIROLI, op. cit., p. 386-410.

85



dei limiti proprio perché condivide con le altre interpretazioni una logica separativa: «it 

may be  more  satisfactory to  argue  that  Frame's  world  is  articulated  upon a  central 

polarity which it constitutes its veritable backbone».167 Per contro, abbiamo cercato di 

dimostrare che tutto ciò che accade in Janet Frame accade “qui” e la cosa straordinaria è 

proprio la capacità di farlo accadere a partire dalle cose semplici come una scritta su un 

tubetto di pomata o il grembiule di una casalinga, proprio perché l'arte di Frame consiste 

nel  mettere  in moto un principio di  non-coincidenza che porta  a  una rielaborazione 

profonda della realtà in cui ha luogo il conflitto tra this world e that world.

Del  resto  si  era  già  incontrata  una  formula  che  si  riferiva  al  processo  di 

rielaborazione  della  realtà  attraverso il  linguaggio,  quella  dell'inward sun e  che  ora 

possiamo  leggere  come  esempio  di  non-coincidenza.  Perché  allora  non  mettere  “a 

sistema” le due formule?  L'una esalta l'aspetto della conflittualità, l'altra quello della 

rielaborazione. Ipotizzeremo in tal senso che queste due strutture siano comprese in una 

circolarità che si potrebbe testare immediatamente con  Owls Do Cry. C'è un luogo di 

tesori fatti di fiabe e poesie – la discarica –  che apre intorno a sé il mondo grigio della 

quotidianità;  nella discarica finiscono i rifiuti fatti  di  un linguaggio attraverso cui la 

gente  di  Waimaru  non  sa  più  muoversi,  Daphne  e  suoi  fratelli  ritrovano  la  strada 

attraverso il linguaggio e lo ri-disperdono attraverso la narrazione nel mondo fuori, sotto 

le cortecce degli alberi, nell'aria tra i fili del telegrafo, nei “fili d'erba zoppi”. C'è dunque 

opposizione tra i due mondi ma anche inclusione e trasformazione reciproche.

A proposito di circolarità, ci chiediamo se il farsi strada degli Withers attraverso i 

rifiuti/tesori non possa  paragonarsi al processo ermeneutico che Heidegger vede come 

un movimento all'interno di un circolo e che prevede la rielaborazione, nel senso di 

un'interpretazione (Auslegen),  a  partire da una comprensione (Verstehen)  considerata 

come la sfera delle potenzialità dalla quale attingere. Così come nel caso della discarica, 

l'entrare  in  questo  circolo  non  è  rilevante  quanto  il  posizionarsi  in  modo  tale  da 

assumere una prospettiva, provocare uno straniamento e così facendo rivelare una via 

attraverso il pensiero. A ben vedere, si sta descrivendo così il funzionamento di  Owls 

Do Cry in quanto opera, quello dei luoghi descritti nel romanzo, ma anche lo stesso 

processo  interpretativo  che  è  stato  seguito  fin  ora:  l'assunzione  una  prospettiva  che 

consenta di muoversi attraverso il romanzo.

167 MARC DELREZ, op. cit., p. xv.
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È rimasta fuori una questione. Questa circolarità porta alla conoscenza? Porta alla 

verità? Si accederebbe così ad un territorio molto più vasto e impervio della semplice 

analisi testuale; si tratta tuttavia di un problema con il quale l'interpretazione letteraria si 

trova necessariamente ha fare i conti. Ci limiteremo in tal senso a proporre uno spunto 

di riflessione che  Owls Do Cry  offrire con un episodio in particolare. In manicomio 

Daphne viene visitata da un gruppo di medici che le porge delle domande a cui non 

risponde: «Inside herself she thought, They are mad. They are frauds. They are thieves 

who sneak through the night and day of their lives, exchanging their counterfeit whys 

and hows and wheres, like fake diamonds and gold».  Si può leggere nelle parole di 

Daphne una forte componente esistenziale; non è infatti una verità proposizionale quella 

di cui parla, non dice qualcosa del tipo “they are telling lies” ma “they  are  frauds”: 

«They are frauds, for the real how and where and who and why are in the circle of toi-

toi» (p. 242). Mentre i medici sono inautentici, la verità è nella discarica perché è lì che 

può  “accadere”  nel  momento  in  cui  i  bambini  traggono  fuori  i  tesori  nascosti 

dall'indeterminato e il confuso dei rifiuti. È lì che il processo di svelamento (a-letheia) 

del mondo ha luogo.

Vorremmo infine tornare anche sull'interpretazione proposta da Winston Rhodes 

per un approfondimento. Come si ricorderà, Rhodes paragonava i romanzi di Frame a 

delle parabole che si sviluppano intorno a un nucleo coeso di problemi; ci pare che la 

lettura che è stata proposta per Owls Do Cry in questa sede abbia tenuto conto di questa 

caratteristica:  la  questione  del  linguaggio  porta  a  scoprire  lo  spazio  il  quale,  se 

interpretato in una certa maniera, conduce al problema della verità, a sua volta connesso 

con la sfera della conoscenza e del linguaggio. Se Rhodes paragona la prospettiva di 

Frame a una parabola,  dal  nostro punto di  vista  le  “parabole e i  preludi”  di  Frame 

possono considerarsi delle indagini ermeneutiche che tentano di sviscerare i problemi 

fondamentali dell'esistenza umana. La questione dello spazio quindi deve essere inserita 

in questa cornice o, meglio, deve essere compresa in questo circolo così da far emergere 

tutti  i  potenziali  collegamenti  della  tematica  dello  spazio  con le  altre  questioni  che 

preoccupano  Frame  come  il  linguaggio,  l'incontro  con  l'Altro,  la  morte  o  il  ruolo 

dell'artista.  Si  pensi del  resto al  giudizio di  Frame su  Owls Do Cry;  almeno in una 

circostanza avrebbe espresso il rifiuto a considerarlo un romanzo in senso tradizionale 
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ma  avrebbe  preferito  che  il  libro  venisse  descritto  in  copertina  come 

un'“esplorazione”.168 Nel prossimo paragrafo proveremo dunque a tracciare il percorso 

dell'esplorazione condotta  con  Owls Do Cry proponendo una lettura  in  parallelo  tra 

questo romanzo e Scented Gardens for the Blind.

1.6. “Language?”

Con la nostra analisi ci si è spinti alla ricerca di alcune chiavi di lettura per interpretare i 

luoghi rappresentati nei primi romanzi di Frame. A questo punto sarà opportuno “risalire 

la china” e sfruttare le potenzialità degli strumenti scoperti nel tentativo di delineare la 

struttura che regola le interazioni tra spazio e linguaggio in un'opera come Owls Do Cry.

L'accostamento con Scented Gardens for the Blind è giustificato da alcune affinità 

importanti, innanzi tutto a livello tematico; è vero che Scented Gardens for the Blind è 

stato  scritto  a  cinque  anni  di  distanza  da  Owls  Do  Cry e  che  cronologicamente  è 

preceduto da altri due romanzi.169 D'altra parte, ci sembra che per alcuni aspetti questo 

romanzo segua  più  degli  altri  la  traccia  di  Owls  Do  Cry  per  quanto  riguarda  la 

riflessione sul linguaggio,  sulle  relazioni  interpersonali e sull'alienazione del  singolo 

rispetto al contesto sociale in cui si muove. In particolare, la prospettiva sul tema della 

malattia mentale, che in Scented Gardens for the Blind viene affrontato direttamente per 

l'ultima volta nei romanzi di Frame, ricorda più il punto di vista di Owls Do Cry che non 

quello  di  Faces  in  the  Water,  il  romanzo  che  più  esplicitamente  è  incentrato  sulle 

questioni dell'alienazione e dell'internamento. Sia  Faces in the Water, sia  The Edge of 

the Alphabet, verranno esaminati nel prossimo capitolo perché crediamo si potrà offrire 

un confronto proficuo tra questi due romanzi sulle tematiche dell'abitare, del muoversi e 

della familiarità con uno spazio mentre ci si occuperà ora di  Scented Gardens for the  

Blind evidenziando le analogie con  Owls Do Cry soprattutto per quanto riguarda un 
168 Cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 174. King cita due corrispondenze di Frame relative alla questione. 

Nella prima, indirizzata a Sargeson, Frame esprime il suo disappunto all'uscita del romanzo: «[Who], 
indeed, said it was a novel, when I seem to remember expressly mentioning that it was not a novel?» 
(lettera del 16 maggio 1957); la seconda ad Albion Wright della Pegasus Press in cui Frame esprime la 
preferenza per il termine «an exporation» (lettera del 17 giugno 1957).

169 Insieme a  Owls Do Cry,  Faces in the Water e  The Edge of the Alphabet sono convenzionalmente 
considerati  una trilogia soprattutto per  via  di  alcuni personaggi  e  alcune situazioni che sembrano 
ricorrere nelle tre opere, pur con caratteristiche leggermente differenti; vedi ad esempio la quarta di 
copertina dell'edizione Vintage dei due romanzi che descrive The Edge of the Alphabet come «a sequel 
to Owls Do Cry». In realtà  se si leggono questi romanzi in un'ottica ermeneutica, il ricorrere di alcuni 
elementi può significare qualcosa di più di un semplice proseguimento di una storia; si tratta piuttosto 
di quella speciale esplorazione che spinge Frame a tornare sugli stessi problemi e di scavare in essi in 
profondità alla ricerca di un senso.
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approccio esistenziale allo spazio e al linguaggio.

L'organizzazione in forma di parabola che si sviluppa a partire da un nucleo coeso 

di  idee  appare  piuttosto  evidente  in  Scented  Gardens  for  the  Blind;  in  questo  caso 

l'attenzione  alle  problematiche  legate  al  linguaggio,  soprattutto  inteso  come 

enunciazione orale, è ancora più centrale che in Owls Do Cry. Se si preferisce descrivere 

il  tema  in  termini  di  coappartenenza  tra  due  elementi  è  l'opposizione  tra  silenzio  e 

parola il nucleo attorno al quale ruota tutta la vicenda. Scented Gardens for the Blind è 

la storia di una famiglia: Erlene, una ragazza che si chiude nel mutismo e nell'apatia, sua 

madre Vera che riflette sulla condizione di sua figlia e cerca di aiutarla ad uscirne e 

Edward, il padre, impegnato in ricerche genealogiche e convinto che la scoperta delle 

origini di una particolare famiglia, gli Strang, possa contribuire a salvare l'intero genere 

umano da una non meglio  precisata  catastrofe.  Il  finale  ci  rivela  che in  realtà  i  tre 

personaggi sono frutto della mente di Vera, una paziente di un ospedale psichiatrico che 

non  parla  da  anni  e  con  la  quale  soltanto  un'altra  paziente,  Clara  Strang,  riesce  a 

mantenere un contatto umano.

A giudicare  dalle  recensioni  all'uscita  del  romanzo  sembra  che  la  critica  sia 

rimasta  spiazzata  o  quanto  meno  perplessa  di  fronte  all'oscurità  e  alla  densità  del 

romanzo. David Hall, il recensore del New Zealand Listener, all'epoca preferì, per dirla 

in termini manzoniani, lasciare “ai posteri l'ardua sentenza”:  «[in riferimento allo stile 

del romanzo] the question will be asked whether the game is worth the candle. But this 

is largely a matter for the future». In Inghilterra il New Statesman non perdonò a Frame 

il «Godling-like trick which up-ends everything» del finale mentre il Sunday Times non 

esitò a bollare il romanzo come «tiresome and pretentious to a degree which makes it 

unreadable».170 Da questi commenti traspare una concezione veicolare del romanzo di 

cui abbiamo già parlato e che risulta molto distante dalla poetica di Frame. Se si va alla 

ricerca di un “messaggio” in senso tradizionale, Scented Gardens for the Blind offre ben 

poche soddisfazioni e, come le bare che Uncle Blackbeetle fabbrica nella sua bottega 

sulla soglia della finestra di Erlene, un approccio del genere apparirà “troppo stretto”.171 

In realtà proprio la costruzione del romanzo intorno ad un nucleo porterebbe a preferire 

una lettura secondo uno schema circolare piuttosto che secondo un andamento lineare. 
170 DAVID HALL,  Scented Gardens for  the Blind, «New Zealand  Listener»,  16 agosto 1963, p.  18; 

CHRISTOPHER RICKS, Sam's Motives, «New Statesman», 19 Luglio 1963, pp. 85-86: 86 e JULIAN 
JEBB, Novels of the Week, «Sunday Times», 14 luglio 1963, p. 26.

171 Cfr. JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 44.
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Si  può avere  conferma  di  questo  rileggendo  il  romanzo  con  la  consapevolezza  del 

“trucco” finale; l'opera assume così una prospettiva completamente nuova. Allora forse 

Frame è rimasta incompresa dalla critica perché i romanzi sono da leggere e rileggere, o 

comunque  da  leggere  in  maniera  non  convenzionale.  In  questo  senso  si  possono 

considerare atipici, non adatti a un mercato o alle aspettative di un pubblico, ma questo 

sposta  la  discussione  su  un  piano  che  riguarda  le  modalità  di  fruizione  dell'opera 

piuttosto che l'efficacia del romanzo intesa come coesione interna tra le parti e coerenza 

stilistica.

Indubbiamente la coesione tematica conferisce al  romanzo una grande potenza 

espressiva. Come ricordavamo, infatti, Scented Gardens for the Blind è essenzialmente 

un romanzo sulla parola e sul linguaggio. In più, come in Owls Do Cry, sono moltissime 

le indicazioni che ci portano a leggere questo tema in senso pre-linguistico; il silenzio di 

Erlene in particolare non è semplice assenza di suono o articolazione ma elemento di un 

linguaggio primordiale coappartenente con la dimensione strumentale e comunicativa 

del linguaggio stesso. Si ricorderà che anche Daphne di Owls Do Cry non parla ma può 

cantare  dall'abisso della  dead room aprendo uno spazio;  in maniera  analoga Erlene, 

chiusa  nel  suo  mutismo,  è  in  grado  di  parlare  con  Uncle  Blackbeetle.  SI  veda  in 

particolare la prima di queste conversazioni in cui Erlene chiede a Uncle in che modo si 

tiene in contatto con i suoi parenti lontani:

“You have relations then? […] Do you keep in touch?”
“Miraculously so, with communication at all points of the earth.”
“Letters?”
“Letters.”
“What language do you write in?”
“Language?”
“I mean which set of words do you use?”

L'interrogativo di Uncle e la precisazione di Erlene invita a riflettere sulla distinzione tra 

un linguaggio-strumento e un linguaggio primordiale tanto più che qualche battuta più 

avanti Uncle rivolge un singolare invito a Erlene:

“And would you like to to talk to me, using words?”
“But I've been using words.”
“No you haven't. You haven't been speaking at all.172

172 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., pp. 80-81. 
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La  posizione  dei  genitori  in  relazione  al  silenzio  della  figlia  è  altrettanto 

interessante; entrambi vogliono che Erlene parli ma entrambi esprimono delle riserve. 

Proprio all'inizio del romanzo Vera dice:  «if  I  knew that her first  words were to be 

judgement upon me I would kill her» (p. 27); Edward esprimerà lo stesso concetto più 

avanti: «I know that the first words she utters ill be a statement of my guilt, a judgement 

upon me» (p. 131). Ancora una volta bisognerà prendere le distanze da un approccio 

tradizionale. La lettura in termini psicanalitici del senso di colpa dei genitori sembra fin 

troppo  scontata;  è  necessario  considerare  invece  una  dimensione  ontologica  del 

linguaggio al di là del piano comunicativo sul quale si dovrebbe collocare il giudizio di 

Erlene temuto dai genitori. In questa prospettiva Vera e Edward sembrano consapevoli 

del fatto che la ragazza sia in possesso di uno strumento “tra i più pericolosi” perché in 

grado di nascondere ma anche di rivelare; entrambi capiscono la potenzialità aletica del 

suo silenzio e la possibilità di creare un nuovo linguaggio proprio a partire dal silenzio 

stesso:  «People dread silence because it is transparent; like clear water, which reveals 

every  obstacle  […]  silence  reveals  the  cast-off  words  and  thoughts  dropped  in  to 

obscure  its  clear  stream»  (p.  85).  Edward  e  Vera  appaiono  dunque  profondamente 

lacerati dalla coappartenenza e dal conflitto tra silenzio e parola e tra una semplice-

presenza del linguaggio e la sua dimensione ontologico-esistenziale.

Per capire meglio la parabola di Erlene nel suo complesso proveremo a leggerla 

secondo la traccia del processo ermeneutico che abbiamo già osservato in Owls Do Cry 

nel  caso degli  Withers e la discarica.  Innanzi tutto  la  relazione della  ragazza con il 

linguaggio si fonda su due termini coappartenenti e conflittuali – silenzio e parola – che 

si  muovono in senso circolare e non coincidente. Per descrivere questo percorso si deve 

immaginare come punto di partenza il suo silenzio. È vero che Erlene stessa ricorda un 

passato in cui poteva parlare ma in realtà ha completamente reciso il legame con la 

dimensione materiale del linguaggio per collocarsi  su un piano che si  manifesta nel 

silenzio.  In  questo  silenzio  tuttavia  Erlene  vive  nel  linguaggio:  quando  Uncle  le 

racconta di un suo parente che abita in un vocabolario,  «between  speech and  spell», 

Erlene risponde,  «But  that is where I live, too» (p. 149). Come abbiamo visto il suo 

silenzio,  cioè  la  sua  immersione  in  una  dimensione  ontologica  del  linguaggio,  le 

permette di comunicare con Uncle senza usare parole.
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Proprio in una delle conversazioni tra i due, Erlene interroga Uncle sulla natura 

materiale del parole introducendo una similitudine cruciale: «[Are words] Like a feather 

from the breast of a bird?»; Uncle le risponde citando dei versi da una poesia di Robert 

Browning inclusa nella raccolta Men and Women (1855):

I crossed a moor with a name of its own, […]
For there I picked up on the heater,
and there I put inside my breast,
a moulded feather, an eagle feather.173

Quando, subito dopo, Erlene inizia a piangere spaventata («What if the hawks come out 

of the sky, Uncle Blackbeetle?»), Uncle è pronta a consolarla: «Don't cry Erlene. People 

who are brave enough to pick up eagle feathers on the moor don't cry and are not afraid 

of hawks» (pp. 152-153). Ancora una volta un luogo pericoloso risulta cruciale; l'atto di 

spingersi all'aperto e raccogliere la piuma si può considerare l'apice dell'esplorazione di 

Erlene che si dimostra abbastanza coraggiosa da toccare il punto più profondo della 

primordialità  del  linguaggio.  Proprio  in  coincidenza  di  questa  “rivelazione”  riesce 

effettivamente a parlare:

“I can't talk any more to you just now,“ Uncle Blackbeetle said. “I'm going to keep an eye 
on your father when he arrives. What manner of man is he, again, your father?”
“But Dr Clapper said that!” Erlene exclaimed in astonishment. “Why are you speaking 
like Dr Clapper?”
Dr Clapper leaned forward and smiled a smile of triumph. (p. 158)

Erlene è convinta di riferirsi a Uncle ma in realtà pronuncia queste parole di fronte a Dr 

Clapper, lo psichiatra che la ha in cura; i punti che rappresentano i due piani opposti del 

linguaggio  – l'abisso da cui  raccogliere  la  piuma e la  superficie  rappresentata  dallo 

studio del dottor Clapper  – sono di fatto sovrapposti. Erlene riesce infine a parlare, a 

riemergere quindi  sul  piano strumentale  del  linguaggio ma il  prezzo da pagare è la 

morte di Uncle Blackbeetle; avendo parlato al dottor Clapper corre subito a casa per 

trovare il suo singolare amico ucciso, nettamente diviso in due.

Da un punto di vista spaziale a queste fasi corrispondono diversi luoghi: la stanza 

di  Erlene,  il  luogo del silenzio,  come la  dead room  di Daphne è anche il punto più 

profondo del suo abisso; è qui che può avvenire l'apertura sul mondo, precisamente in 

quel luogo interstiziale dove abita Uncle sul davanzale della finestra. La sua esperienza 

173 Cfr.  ROBERT BROWNING,  Memorabilia,  in IDEM,  Men and Women,  v,  The Poetical  Works of  
Robert Browning, a cura di Ian Jack and Robert Inglesfield, Oxford, Clarendon, 1995, p. 224.
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con  un  linguaggio  semplicemente-presente  avviene  invece  nello  studio  del  dottor 

Clapper,  un luogo ostile  ad Erlene in cui  prevalgono le divisioni nette:  «there were 

certain areas of the room which remained foreign and refused to learn the language or to 

invite Erlene to enter and be friends  – these were the two corners behind Dr Clapper, 

and the space and the floor beyond his desk» (p. 142). L'episodio in cui Erlene fugge 

dallo studio dopo aver parlato rivela ancor più chiaramente la prospettiva su un spazio 

in cui la protagonista si sente prigioniera: «And the room was still divided, with enemy 

territory beyond the desk, and with the door as her special property, with freedom to go 

in and out, in and out» (159).  Il ritorno di Erlene a casa  e la scoperta del corpo di 

Blackbeetle  conferma  la  circolarità  del  processo  ermeneutico  che  la  sua  parabola 

ricalca.

Il  percorso  di  Vera  sembra  seguire  una  traccia  simile.  Anche  lei  sembra  aver 

abbandonato il piano inautentico del linguaggio quando all'inizio del romanzo dice, in 

riferimento ai commenti della gente sullo stato di sua figlia,  «But to their fugal so.to-

speak so-to-speak I  gave no answer» (p.  31).  La sua vita accanto a Erlene la  porta 

inevitabilmente ad assumere familiarità con il silenzio – «I cannot conceive myself that 

silence is an affliction; perhaps after all I am in league with the enemy» (p. 133) – ma 

questo  silenzio  non è  sinonimo di  tranquillità.  La  sua  potenza  aletica  infatti  ha  un 

impatto traumatico su Vera e diventa così insopportabile che la costringe ad indossare 

dei tappi acustici: «And I'm so afraid of the silence that I have bought these little wax 

protectors […] to put it in my ears and defeat the terrible commotion of the quiet» (p. 

182). L'ansia per l'imminente arrivo di un nuovo linguaggio cresce gradualmente in lei e 

in  Edward  assumendo  le  caratteristiche  di  un'attesa  messianica  che  però  alla  fine 

risulterà  frustrata.  Con  il  finale  si  raggiunge  un  picco  massimo  di  aspettativa  per 

ripiombare  immediatamente  sul  piano  ontico,  quello  di  una  realtà  semplicemnte-

presente,  e  che  tuttavia  non  coincide  con  il  punto  di  partenza.  Si  scopre  infatti  la 

condizione di Vera rivelata indirettamente al lettore attraverso il dialogo tra due dottori 

dell'ospedale psichiatrico in cui la donna è ricoverata. La paziente infine emetterà dei 

suoni inarticolati  che dovrebbero rappresentare un nuovo linguaggio di fronte ad un 

'imminente catastrofe nucleare:

And when Dr Clapper returned in three months, just one week after the atom bomb had 
been dropped that  destroyed  Britain,  […] he saw in the  new small-unit  ward,  in  the 
dayroom, Vera Glace sitting on a chair after thirty years, looking human, and speaking the 
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language of humanity.
Dr  Clapper  frowned.  It  seemed  unintelligible,  but  he  moved  near  to  catch  the  new 
language. He heard it clearly.
“Ug-g-Ug. Ohhh Ohh g. Ugg.”
Out of ancient rock and marshland; out of ice and stone. (p. 203) 

Anche  nel  caso  di  Vera  la  circolarità  della  sua  parabola  si  articola  in  una 

dimensione spaziale; più di ogni altro personaggio la sua esistenza è infatti definita dalla 

sua relazione con il mondo ed è per questo che il senso della vista è così importante per 

lei. All'inizio del romanzo dice di essere cieca ma non si chiarisce mai fino in fondo in 

cosa consista questa cecità.  Almeno in un'occasione Vera descrive una cecità che si 

estende a tutti gli altri sensi e che altera inevitabilmente la sua relazione con lo spazio: 

«I deprived myself of each of my senses. It was I who was blind. I was threatened by 

the dreadful mass neighbourhood of objects which acquire a power of mobility as soon 

as one loses one's sight, as if it were only the fact of being seen which keeps them in the 

place» (p. 31).  Successivamente però è pronta a smentire e a confondere il lettore su 

questo punto:  «I was blind. I am blind. […] No, I was never blind». (p. 37-38). La 

nostra ipotesi è che si tratti di una cecità ambivalente, al pari del silenzio di Erlene: su 

un piano ontico la cecità di Vera le impedisce di avere un rapporto distaccato con gli 

oggetti,  una relazione tradizionale che le permetterebbe tra le altre cose di isolare le 

proprietà e le posizioni degli oggetti:  «I could not think of yellow as an independent 

colour. Yellow was the sun». D'altra parte Vera acquisisce una visone di altro tipo che 

ricorda la visione ambientale di Heidegger che consente all'essere-nel-mondo di avere 

già sempre già scoperto lo spazio: «I was surrounded by shadows and presences. At first 

I used to put out my hands to prevent the attack. Then I would clutch and article of 

furniture, trying by force to keep it in its place, yet knowing that after I had withdrawn 

my hand the same terrible flowing and surrounding would continue» (p. 33).

Un  altro  aspetto  della  personalità  di  Vera  che  può  essere  letto  in  un'ottica 

heideggeriana è dato dalle fasi in cui si articola il suo rapporto con il buio e che è del 

resto simile alla sua relazione con il silenzio di Erlene. In entrambi i casi la struttura è 

quella del processo aletico in cui il mondo si rivela provocando uno sconvolgimento: «I 

felt cold in my darkness, I shivered […] My senses were overlapping, misplaced. I was 

afraid» (p. 34) Successivamente la paura lascia il posto ad una visione nuova: «I grew to 

love darkness; it was an habit forced upon me» (p. 38). Tuttavia non si tratta soltanto un 

accettazione passiva, benché il processo possa apparire traumatico; nella cecità di Vera 

94



infatti si cela l'essenza della sua relazione con lo spazio:  «This town is my lover, this 

house, this land; these provide and area, an accommodation of love which human beings 

have never been able to give me or which, lacking the constructive ability, I have never 

been able to build for myself from cut and measured blocks of flesh and blood» (p. 

134). Inoltre la cecità “ontica” non le permette soltanto di vivere lo spazio come essere-

nel-mondo,  per  lo  meno è  in  questi  termini  che  interpretiamo il  suo amore con gli 

elementi del paesaggio, ma soprattutto fa sì che la sua esistenza converga con quella di 

Erlene e quella di Edward. Non si tratta per altro di una rivelazione che arriva soltanto 

con il finale ma è qualcosa che si può presagire fin dall'inizio del romanzo:  «Then I 

realized gradually that  I  walked through the accumulations of four lives  – my own, 

Edward's, Erlene's, and my father's; and the wonder was not that these accumulations 

had suddenly made themselves palpable, but that I had been able to move thorough 

them all» (p. 35). Se leggiamo il finale dove la parabola di Erlene si sovrappone a quella 

di  Vera  comprendendolo  nella  struttura  che  abbiamo  delineato  scopriremo  allora 

qualcosa di più di un semplice trucco.

Questa  riflessione  ci  spinge  a  tornare  su  Owls  Do  Cry e  a  concentrarci  in 

particolare sul finale. L'ultimo capitolo del romanzo, che va sotto il titolo  Epilogue.  

Anyone We Know?, descrive una coppia benestante della cittadini di Waimaru intenta a 

commentare  le  notizie  di  un  quotidiano.  Così  il  lettore  viene  indirettamente  a 

conoscenza dei destini dei protagonisti del romanzo; qualcosa di molto simile al finale 

di  Scented Gardens for the Blind con il dialogo tra due medici. In breve, Teresa viene 

uccisa  da  suo  marito,  Toby  è  arrestato  per  vagabondaggio,  mentre  Daphne,  ora 

impiegata come operaia, riceve una promozione. Infine moglie e marito commentano 

una foto che ritrae Bob insieme ad altri anziani residenti di un ospizio. 

Tradizionalmente il finale, che ha per altro suscitato l'attenzione dei commentatori 

fin  dalla  pubblicazione  del  romanzo,  è  stato  considerato  un  movimento  verso 

l'universalizzazione dei temi del romanzo chiamando in causa la società intera con il suo 
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carico  di  superficialità  e  di  materialismo.174 Oettli-van  Delden  ad  esempio  legge 

l'universalizzazione del finale come un'espressione d'ingenuità della giovane autrice e lo 

considera, in ultima analisi, superfluo: «the epilogue is a heavy-handed attempt to make 

the Withers world a universal world […] Here, surely even the most sympathetic reader 

might experience resistance to, and regret, Frame's unnecessary didacticism».175 Questo 

giudizio è perfettamente coerente con l'interpretazione di Oettli-van Delden. Come si 

ricorderà,  la  sua analisi  si  basava su una divisione netta  che è  stata  portata   avanti 

indiscussa; il finale quindi non può aggiungere nient'altro allo schema di valori che il 

critico ha fissato fin dall'inizio della sua indagine. In realtà,  sia nel caso di  Scented  

Gardens  for the Blind,  sia  nel  caso di  Owls Do Cry,  il  finale,  letto  alla  luce di  un 

movimento circolare, rappresenta un ritorno in superficie dopo un'esplorazione che ha 

raggiunto una profondità massima. Come a riprendere fiato da un'apnea, questi finali ci 

riportano sul piano della quotidianità ma non come quando ci si risveglia da un incubo; 

piuttosto, dopo lo sfondamento dell'abisso che il romanzo ha descritto, anche la realtà 

quotidiana non potrà essere più la stessa. Si tratta dunque di un processo di straniamento 

e un invito a rimettere in discussione le certezze, sulla realtà epistemologica, e anche, 

certamente, della società e della cultura a cui si appartiene.

Come per Scented Gardens for the Blind, se proviamo ora a tracciare uno schema 

circolare a partire dai due termini fondamentali che abbiamo individuato alla base di 

Owls Do Cry – il mondo e la discarica – potremo notare un'interessante corrispondenza 

tra il  percorso attraverso il linguaggio dei personaggi e i luoghi in cui si articola lo 

spazio del romanzo. In generale la parabola è indubbiamente quella di una caduta, anche 

nel  senso  tradizionale  in  cui  è  stata  spesso  letta.  Si  assiste  cioè  ad  una  perdita 

dell'innocenza: una fase di autenticità iniziale, rappresentata dall'infanzia delle fiabe e 

dalla discarica  – ort che apre intorno un mondo–, viene spazzata via dalla morte di 

Francie. È il punto cruciale in cui si rivela l'apertura del mondo, la ferita in cui Francie 

174 Cfr. ANTON VOGT, Owls Do Cry, «New Zealand Listener», 14 giugno 1957, p. 19 e W. H. OLIVER, 
Owls Do Cry, «New Zealand Listener», 28 giugno 1957, p. 20. Il dibattito dai toni piuttosto vivaci che 
si sviluppò sulle pagine del  New Zealand Listener  dopo la recensione di David Hall (Owls Do Cry, 
«New Zealand  Listener», 31 maggio 1957, p. 12) è di per sé un evento e dimostra,  se non altro, 
l'impatto che ebbe l'opera sul panorama letterario neozelandese dell'epoca. Il poeta Anton Vogt non 
esitò a definire il romanzo  «one of the finest novels written in English in this century» mentre lo 
storico W. H. Oliver, pur riconoscendo alcuni meriti, dà un giudizio più equilibrato:  «[the novel] is 
less  perfect  than  Mr  Vogt,  in  another  of  his  disastrous  enthusiasms,  would  admit».  Entrambi  i 
commentatori sono sostanzialmente d'accordo sul fatto che il finale proietti la tragedia degli Whiters 
su un piano universale; secondo Vogt: «this is our human condition».

175 SIMONE OETLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 114.
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sprofonda. A partire da questo snodo però i percorsi dei fratelli si dividono. Da un lato 

troviamo Daphne con la sua discesa nell'abisso e la scoperta di una relazione ontologica 

con il linguaggio e lo spazio, dall'altro due gradi di inautenticità rappresentati da Toby e 

da  Teresa.  Il  primo  rimane  intrappolato  a  metà  strada  tra  la  discarica,  dove  torna 

regolarmente alla ricerca di tesori materiali, e il mondo, rispetto al quale rimarrà sempre 

un emarginato: «and you, Toby, are there and not there, journeying half-way which s all 

torment».176 Teresa invece, completamente immersa in una dimensione inautentica, si 

trasferirà  in  una nuova casa  costruita  proprio  in  cima alla  discarica.  Un particolare 

interessante  è  dato  dal  fatto  che  i  due  estremi,  rappresentati  da  Daphne  e  Teresa, 

vengono a contatto in un punto preciso quando nel diario di Teresa si fa spazio la voce 

di  Daphne;  una  sovrapposizione  simile  a  quella  che  abbiamo  osservato  in  Scented  

Gardens for the Blind quando, dopo aver raccolto simbolicamente la piuma d'aquila del 

linguaggio, Erlene parla al dottor Clapper:

Thursday
[…] Oh my mother was as big as the arm of land will hold sea and not spill. I cannot  
imagine her death. […] Oh, I don't know, I am half Daphne in writing this, it is not my 
usual way; as if a spell had come over me. (p. 217)

Nel  finale  la  lobotomia  segna  per  Daphne  il  ritorno  in  superficie  ma  la  sua 

relazione autentica con il mondo e con il linguaggio è letteralmente spazzata via, così 

come Erlene riacquista la parola soltanto a costo di perdere Uncle Blackbeetle:  «and I 

die tomorrow where snow falls criss-cross criss-cross to darn the believed crevice of my 

world» (p. 293). Si chiude così, definitivamente, l'apertura di Daphne sul mondo.

176 JANET FRAME, Owls, cit., p. 165.
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Secondo movimento: etica.

Lo spazio abissale dell'incontro con l'Altro



2.1. Shall I let them in?

Con una partenza incerta, una lettura in controluce di due testi e un graduale ma non 

uniforme delinearsi di una struttura attraverso cui poterli interpretare, il capitolo appena 

concluso ha presentato un  reading  che,  come tale,  è  stato  inevitabilmente anche un 

misreading;  come  ogni  traduzione,  un  tradimento.  In  particolare,  nei  confronti  di 

Scented Gardens for the Blind  si è operato con un'economia che ci ha permesso una 

riduzione di un'opera complessa a un modello il quale, per quanto dinamico e aperto – 

per lo meno così ci appare – non può comprendere la totalità del testo. Il nostro è stato 

un taglio grossolano; la nostra una chirurgia approssimativa che ha lasciato suture aperte 

e cicatrici ben visibili e è da questi tagli che vorremmo ripartire.

In  particolare,  appare  piuttosto  evidente  la  cesura  di  un  personaggio,  Edward 

Glace,  che  è  rimasto  tagliato  fuori  dalla  circolarità  aperta  della  nostra  lettura.  Si 

potrebbe parlare forse di una castrazione alla luce della mascolinità che si condensa 

attorno a lui: i ruoli di marito, padre, amante, ascoltatore – preferibilmente a distanza di 

sicurezza  – del  suono delle  generazioni,  e  altre  caratteristiche  che  avremo modo di 

ricordare determinano il suo spazio di uomo spregevole («I can't help being a squalid 

personality»;  «[He]  lived  […]  by  remote  control.  Also  he  liked  power»)  ma 

dall'apparenza mite e ordinaria («an apparently harmless human being.[…]  “He would 

not hurt a fly”»).177 Data la mediocrità del personaggio in questione forse si tratta di un 

accumulo eccessivo di ruoli rispetto alla capacità del suo spazio ma questo eccesso, così 

come il suo impulso ad andare “lontano” nel tempo e nello spazio,  non  lo porta ad 

andare “oltre”; non lo porta a non-coincidere con se stesso. Eppure Edward si mette in 

viaggio; fedele al suo metodo, abbandona la sua famiglia e la Nuova Zelanda, suo paese 

di origine, per portare a termine le sue ricerche genealogiche sulla famiglia Strang. Con 

il  suo viaggio  di  andata  e  ritorno  da un emisfero  all'altro  vorrebbe  infatti  delineare 

limpidamente la  sequenza delle  generazioni  mentre  la  sua stessa  personalità  sembra 

distendersi in un'altrettanto rassicurante linearità, allungandosi tra un punto A e un punto 

B.

Qualcosa ci spinge a seguirlo; a seguire la sua traccia. Per quanto spregevole, ci 

sentiamo  attratti  da  lui,  ci  identifichiamo  con  lui  nella  pulsione  a  muoversi  e 

condividiamo il suo desiderio di linearità. Da un lato percepiamo la pericolosità del suo 

177 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 110, p. 66 e p. 65.
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movimento,  potenzialmente  in  grado  di  mettere  in  crisi  la  circolarità  che  abbiamo 

tracciato, e dall'altro capiamo la sua esigenza di attenersi a paradigmi spazio-temporali 

di  tipo  tradizionale.  Edward  è  una  scheggia  che  sfugge  al  controllo,  un  vettore 

centrifugo, un parassita,  uno stercorario  à la Uncle Blackbeetle,  o forse un  bug che 

s'installa e che penetra negli interstizi della nostra interpretazione. La sua potenziale 

distruttività  rivela  però anche un aspetto  positivo:  ci  mette  di  fronte  a  una linearità 

“altra” che perseguita fantasmaticamente il diagramma circolare della nostra lettura di 

Scented  Gardens  for  the  Blind;  scopriamo  così  che  la  sua  linearità  è  sempre  stata 

coappartenente alla struttura del romanzo. La sua irriducibilità porta con sé un'apertura 

feconda in quanto apre uno spazio aporetico tra la retta e il cerchio ed è proprio questo 

spazio che ci proponiamo di esplorare; è proprio in questa faglia che vorremmo scavare 

in questo secondo capitolo perché forse è questa apertura che ci consente di vivere e 

muoverci in uno spazio, uno  spielraum sempre però già abitato e posseduto dalla sua 

stessa impossibilità.

A ben  vedere,  in  termini  fenomenologico-esistenziali,  questi  due  problemi,  il 

vivere e il muoversi, sono soltanto due diverse manifestazioni di un essere-nel-mondo. 

Di conseguenza, operando attraverso un'economia di sostituzioni non sinonimiche, si 

potrebbe  sovrapporre  alla  coppia  stasi-movimento  quella  identità-alterità  e  anche  in 

questo caso i due termini potrebbero essere ricondotti alla stessa apertura o, per meglio 

dire,  alla  stessa  aporia  che  in  un  unico  momento  e  movimento  – contemporaneità 

impensabile  e  simmetria  impossibile  – genera  l'Io  e  l'Altro  e  li  inghiotte,  facendo 

perdere traccia  della  loro origine comune,  ma senza  mai  ridurli  completamente  alla 

stessa linea di faglia.

C'è della follia, elemento in quanto tale impossibile da quantificare e qualificare, 

nel progetto di una topografia di quei «frightening perpetual shiftings of relationships 

which  bring  immeasurable  faults  and  folds  into  the  human  landscape»178 che 

caratterizzano i rapporti umani, così come è folle una linea retta – folle pensarla – che 

porti  incontro  all'Altro;  è  folle  seguirla  nel  tentativo  di  sfuggire  a  me  stesso/a  e 

contemporaneamente ritrovarmi. Identità e alterità – e ci si consenta, per un momento, 

l'arbitrio di ignorare il carico delle sedimentazioni che i due termini trascinano dietro di 

sé, ovvero la traccia che lasciano cancellandola – eccedono e s'iscrivono nello spazio 

178 JANET FRAME, Edge, cit., p. 379.
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dei romanzi di Frame, in particolare quelli che raccontano di viaggi e di incontri,  ci 

restituiscono scatti mossi e spesso in condizioni di luce non ottimali di una fluidità di 

persone e tracciano mappe incomplete dei confini entro i quali gli individui s'illudono di 

contenere se stessi.

Possediamo e siamo parlati da un solo linguaggio, quello della tradizione, ed è per 

questo che il titolo del capitolo promette lo spazio dell'etica, perché è all'interno de, e a 

partire  da,  i  suoi  confini  che  la  filosofia  iscrive  la  relazione  con l'Altro.  Torniamo 

dunque sulle  tracce di  Edward Glace  che incontriamo innanzitutto  nella  sua alterità 

rispetto al diagramma di  Scented Gardens for the Blind  da noi tracciato. Chiediamoci 

ora  se la linearità del suo progetto sia davvero in grado di mettere in crisi la struttura 

circolare della nostra operazione ermeneutica.

Si  potrà  rimanere  perplessi  di  fronte  all'inspiegata  e,  in  una  certa  misura, 

inverosimile illimitatezza delle sue risorse economiche («his income was perpetual», p. 

102); la sua ricchezza, si dice, proviene «from a secret source» (p. 110) e gli consente di 

portare avanti i suoi studi muovendosi tra la Nuova Zelanda e l'Inghilterra senza curarsi 

troppo dei costi. Tuttavia, ciò che ci stupisce maggiormente è la metodologia applicata 

nelle  sue ricerche:  «he began his  research among the  earliest  records  of  the  Strang 

family» (p. 42). Invece di risalire verso il passato, il suo lavoro segue un'impeccabile 

linearità, ab ovo, verso il presente. Crediamo si tratti di un caso unico nell'ambito della 

genealogia;  per  di  più  il  punto  di  partenza  della  sua  ricerca,  l'origine  incerta  della 

famiglia Strang, rimarrà nell'oscurità per tutto il romanzo; non verrà mai rivelato, al pari 

dell'origine delle sue risorse economiche.

Altra  anomalia  che  si  può  riscontrare  nel  suo  metodo  è  data  dall'attenzione 

riservata agli Strang trapassati mentre esita ad entrare in contato con i membri della 

famiglia ancora in circolazione: «Was it wise of him to have moved thus from the dead 

to the living? Was his concern for the human race really so deep that he could now face 

the living, and after that, the unborn without disaster to himself?» (p. 103). Nei piani di 

Edward,  tracciare  la  genealogia  di  una famiglia  ordinaria  come gli  Strang dovrebbe 

servire a salvare la razza umana dall'annientamento ma tale nobile e ambizioso progetto 

è compromesso dalla sua paura a andare incontro all'alterità.  Si dice infatti: «He was 

afflicted with an enormous appetite  for  human news» (p.  110);  allo  stesso tempo il 

contatto umano lo turba profondamente: «So this was humanity – tension, disagreement, 
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discomfort, the common cold. […] Humanity tempted him, in spite of its revoltingly 

persistent attempts  to play at  being pigs instead of people» (p.  115).  Il  conflitto  tra 

queste  due  pulsioni, quella  ad  andare  incontro  e  quella  ad  allontanarsi,  non è  però 

produttivo, lo porta anzi a sprofondare nell'abisso della pazzia. Di fronte a tanta umanità 

o, per meglio dire, di fronte alla spinta a entrare in contatto e a immergersi in tanta 

umanità, Edward cade preda di una singolare ossessione, quella di costruire una sedia 

che  gli  permetta  di  isolarsi  dal  resto  degli  uomini  e  di  contemplare  con  distacco  i 

progressi della sua ricerca: «a throne, a little house, a safe place from which to consider 

the prospect of civilization and its triumph or ruin, a place of immunity, inaction, the 

body disposed of» (p. 166).

Per trovare almeno un risultato positivo nell'ambito dei suoi studi, che di fatto non 

lo portano a rivelare alcuna verità o significato occulto  riguardo il destino della razza 

umana, bisognerà riferirsi all'incontro con Georgina, una Strang di Londra:

Georgina Strang had reminded him of  his  wife  […] yet  there  was little  resemblance 
between them […] there seemed to be a secret likeness between all people, […] as if 
between  the  entire  human  race  there  was  this  constant  invisible  exchanging  and 
bargaining, transmitting of smiles and whims and gestures, in an attempt to efface all 
individual  identity,  to escape from the responsibility of  owning unique essence and a 
name.
“A network of deceit,” Edward said.  “We can't  stand alone.  We have to be imitating, 
bargaining, transacting every part of ourselves” (pp. 127-128)

Questa è probabilmente la rivelazione più significativa che ottiene Edward, la scoperta 

di un network of deceit. Quella degli Strang – famiglia di estranei, stranieri, e “strani” 

anche nel nome – è un'alterità che turba («the Strangs haunted him», p. 66) e che può far 

tremare l'identità del singolo proprio perché, paradossalmente, si mostrano nella loro 

(quasi) identità con ciò che è più familiare e, più in generale, rivelano un'inquietante 

rete di scambio che coinvolge l'umanità intera in un contrabbando di pezzi d'identità 

frammentarie. Nello steso tempo lo straniero porta nel nome un'alterità irriducibile, un 

fondo d'imperscrutabilità e illeggibilità che impedisce a chi lo incontra di collocarlo 

all'interno di un paradigma, come i mendicanti evocati da Vera Glace in una filastrocca 

che turbano i suoi ricordi d'infanzia:

Hark hark the dogs do bark,
The beggars are coming to town […]
Shall I let them in? […] I was afraid of them, and surely our house had no place fit for 
beggars. Surely they were difficult people to fit anywhere, for none of their measurements 
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were like ours! (pp. 52-53)179

D'altra parte anche Edward è straniero rispetto all'Altro; nell'incontro con gli Strang è 

lui l'estraneo alla porta che, inaspettato, aspetta sulla soglia il momento opportuno per 

entrare. La sua apparizione è inevitabilmente anche un'invasione.

Tutto  questo  ci  porta  a  concludere  che  l'incontro  con  gli  Strang  presenta 

caratteristiche che rendono estremamente problematica una riduzione dell'alterità in un 

processo di Aufhebung; è impossibile elevarsi al di sopra del confronto con l'altro e fare 

chiarezza quando si è presi nella rete d'inganni e nel gioco di specchi di cui è fatto 

quest'incontro:  «Edward  leaned  forward  intently,  and  Mrs.  Strang,  seeing  herself 

reflected  three  times  in  his  rimless  glasses,  suddenly  felt  bewildered  and  strange» 

(p.119).  Un  soggetto  diviso,  replicato  ed  estraneo  a  se  stesso  non  può  essere 

semplicemente oggettivato e ricondotto ad un Io. A questo proposito, l'immagine riflessa 

di Georgina è qualcosa di più di un gioco di luce o di un inganno dei sensi; testimonia 

invece  di  una  produzione  di  molteplicità  incontrollabile  che  non  sembra  avere 

un'origine, né una fine, né un fine.

Edward incontra una prima Georgina o, per meglio dire, immagina sulla soglia 

della  casa  di  lei  l'incontro  con una  Strang fredda  e  distaccata.  Georgina  ha  appena 

celebrato il funerale di del marito e sta traslocando: («the family was upset, they were 

moving somewhere – where? – they were refugees...», p. 120):

“I know, I know, you ‘somehow feel you are one of us’? Well you're not, Mr...”
“Glace. Edward Glace.” […] 
“I'm busy,” she said. “I'm mourning.” As if the state of mourning were one characterized 
by ceaseless activity (pp. 118-119)

A questa prima Georgina si sovrappone la Georgina reale, più cortese ma ancora più 

sbrigativa della prima nel liquidarlo. In conclusione, come ricordavamo, il risultato della 

sua indagine è piuttosto deludente:

179 Sottolineiamo l'importanza  simbolica  della  figura  del  beggar,  presenza  estranea  e  inquietante  che 
minaccia  di  rompe la  sfera  domestica  e  familiare.  Oltre  all'ascendente  shakespeariano  dei  basest  
beggars,  evocati  altrove  nel  romanzo (cfr.  Scented  Gardens,  cit.,  p.  98),  va  ricordata  anche  la 
declinazione neozelandese dello swagger (dal sostantivo swag che indicava il fardello caratteristico di 
questi personaggi ai margini del tessuto sociale). Se è vero che, come sottolinea Toby in The Edge of  
the Alphabet,  «they were a race that died with the goldfields» (Edge, cit., p. 436) di cui – un secolo 
dopo la fine della corsa all'oro di metà Ottocento – si conserva solo la traccia nella leggenda popolare, 
la stessa Frame testimonia di un ritorno degli swaggers in corrispondenza con la grande depressione 
degli  anni  trenta  del  Novecento.  Con il  loro  carico  d'inquietudine,  gli  stessi  versi  citati  da  Vera 
ritornano infatti anche nei ricordi d'infanzia raccontati nell'autobiografia (cfr.  An Autobiography, cit., 
p. 27 e p. 408).
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He felt ashamed and depressed as Georgina Strang, adjusting her former pale mask, shut 
the door and left him standing feeling useless, on her doorstep.
So that was the Strang family, he thought angrily, saying to himself, Well?  Well? What 
did you expect? (p. 127)

Edward non sembra riscuotere maggior successo con Clara Strang di Dunedin, 

l'unico altro membro della famiglia che incontrerà di persona e che, paradossalmente, 

gli è completamente estranea in quanto Strang e allo stesso tempo vicina, in quanto vive 

in quella Nuova Zelanda da dove Edward è partito e dove torna soltanto alla fine del 

romanzo. Quando Edward va a farle visita, la scopre impegnata in un'occupazione che 

ha dell'ironico: Clara ospita a casa sua dei bambini («I am taking in the orphans from 

the Children's Homes; being a foster parent […] a lot of gratitude you get, and a lot the 

authorities pay for the upkeep», p. 194) e la cosa ha il sapore di una beffa per chi, come 

Edward, si è sforzato di tenere la famiglia Strang all'interno dei confini rassicuranti di 

una ricerca genealogica. In tal senso Clara –  il suo nome di battesimo investito da una 

certa luminosità  e allo stesso tempo fonte di  luce nella  sua chiarezza  – oltrepassa i 

confini all'interno dei quali la genealogia iscrive gli individui nel loro cognome. A suo 

modo Clara si oppone alla riduzione di una  strangeness alla familiarità di un nucleo 

tradizionale che un Glace possa tracciare e bloccare nel ghiaccio della conoscenza.

Un'ulteriore  annotazione  su  Clara  confermerà  l'impraticabilità  di  un  approccio 

dialettico  all'alterità  che  caratterizza  il  caso degli  Strang.  Così  come la  sua  parente 

inglese, anche Clara ha un suo doppio o forse sarebbe meglio dire il suo riflesso, oppure 

il riflesso di un riflesso, perché, a ben vedere, gli Strang, come i Glace, sono poco più 

che  simulacri  sulla  scena  dell'allegoria  di  Frame.  In  questo  senso,  l'ultima  replica 

dell'alterità si materializza alla fine del romanzo sotto le spoglie di Clara Strang, una 

paziente della clinica in cui è ricoverata anche Vera. Anche la seconda Clara si prende 

cura dell'Altro ma, a differenza della prima, sembra lo faccia in una dedizione sincera 

che le permette stabilire un contatto con Vera Glace, la quale è invece completamente 

alienata  nei  confronti  del  resto  dell'umanità.  Nel  complesso  dunque  Clara  e  le  sue 

repliche ci dicono qualcosa sull'importanza dell'Altro e sulla possibilità – o impossibilità 

– d'incontrarlo; a differenza di Edward Glace che rimane “congelato” tra l'impulso a 

possedere un'alterità e la repulsione che prova nei confronti dell'umanità, è proprio la 

dinamica  di  non-coincidenza  rispetto  a  sé  del  personaggio  di  Clara  che  ci  porta  a 

scoprirla nel suo prendersi cura dell'Altro.
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2.2. This undesirable property

Il viaggio di Edward si rivela dunque inconcludente nonostante in apparenza sembrasse 

ristabilire un vero punto di  partenza e  riaffermare la  possibilità  di  un vero percorso 

inteso in senso lineare. Al contrario, il suo caso dimostra l'estrema instabilità di coppie 

quali  vicino-lontano,  familiare-estraneo,  o  possesso-conoscenza.  Probabilmente  lo 

slogan che sintetizza più efficacemente il crollo di queste certezze può essere ritrovato 

in una frase pronunciata da Daphne Withers in  Owls Do Cry, proprio a proposito di 

spostamenti e ricerche: «if I travel a hundred miles to find treasure, I will find treasure. 

If I travel a hundred miles to find nothing, even if I bring money with me, to lay down 

in exchange, I will find nothing».180 Continuiamo dunque a riflettere sull'esperienza di 

Edward chiedendoci perché la sua impresa fallisca così miseramente; come si ricorderà 

infatti il romanzo termina con un attacco nucleare all'Inghilterra, a dimostrazione del 

fatto che, se la profezia di Edward sull'arrivo imminente di una catastrofe era corretta, le 

soluzioni da lui cercate si sono rivelate inefficaci.

Da un certo punto di vista ci sembra che la sua missione fosse destinata a fallire 

perché, dietro una linearità apparentemente rassicurante,  era viziata e “posseduta” in 

partenza  da  un  passo  abissale;  una  discesa  nell'abisso  che  separa  l'Inghilterra  dalla 

Nuova  Zelanda,  la  metropoli  dalla  colonia  e  il  centro  dagli  antipodi.  Opposizione 

singolare quest'ultima perché reciproca soltanto in teoria: è vero che per gli Antipodi il 

centro è effettivamente “là” e “dall'altra parte”  – “sotto i piedi”  – ma difficilmente in 

Nuova Zelanda sentiremo localizzare Londra agli Antipodi. La madrepatria è piuttosto 

Home, casa con la H maiuscola, anche per chi è nato in Nuova Zelanda e non ha mai 

lasciato  la  colonia.  Anche  un  personaggio  cinico  come  il  padre  di  Frame 

nell'autobiografia sembra non resistere al richiamo nostalgico di questa definizione: 

“So you're going home,” he said.
I was startled. I had never heard him call the Northern Hemisphere home; he had usually 
laughed at people who still talked of the United Kingdom as Home; I had heard him say 
scornfully,  “Home  my foot.  Here's  home  right  here.  Or  I'll  go  hopping  sideways  to 
Puketeraki.”181

Il  fatto  che,  almeno fino  alla  metà  del  Novecento,  la  mobilità  di  larghi  strati  della 

popolazione  fosse  estremamente  bassa  tanto  che  persino  gli  spostamenti  da  un'isola 

all'altra o fuori dalla propria provincia nativa erano verosimilmente ridotti al minimo, 
180 JANET FRAME, Owls, cit., p. 259.
181 JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 285.
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non sembra aver costituito un deterrente per la diffusione e la permanenza di quest'uso 

linguistico.182 La “casa”, che in quel sentire comune neozelandese di cui si ha eco anche 

nell'opera di Frame è il punto di partenza di ogni narrazione, è sin da subito divisa tra 

Home e home, due termini così simili eppure così distanti nella gerarchia che li separa e 

li ordina. Inoltre, a ben vedere, ciascuno dei due termini è a sua volta atomizzato in un 

pulviscolo di  divisioni interne che non possono essere trascurate se non a rischio di 

generalizzazioni  approssimative.  Anche  sotto  questo  aspetto  Frame  si  dimostra 

osservatrice attenta: si pensi alle profonde differenze che separano la North Island dalla 

South Island  in  termini  climatici  e  geografici,  oltre  che storici  e  culturali,  sui  quali 

Frame riflette in A State of Siege (1966).183

Occorre essere cauti anche nel definire i contorni di una metropoli monolitica. 

Verosimilmente,  per  una  famiglia  come  i  Frame,  Home poteva  coincidere  con  le 

Highlands scozzesi,  così come è legittimo ipotizzare che per i molti neozelandesi di 

origine  scozzese  l'identificazione  di  Londra  con  una  Home non  dovesse  essere 

immediata. Probabilmente proprio l'immaginario e l'esperienza dell'Impero – si pensi ad 

esempio alla chiamata alle armi che la madrepatria rivolge ai  Dominions  per le due 

guerre  mondiali  –  può aver agito  da termine medio per  fare  di  Londra “Il  Centro”. 

D'altra  parte,  segni  di  una  Home  sono  disseminati  anche  sul  territorio  antipode: 

l'architettura  di  Dunedin,  nome celtico di  Edimburgo,  o quella  di  Christchurch sono 

esempi di un'espressa volontà di riprodurre nella colonia le caratteristiche – o l'idea che 

i coloni avevano di esse  – del suolo natio che i migranti avevano lasciato. Si vedano 

anche i kilt e le cornamuse delle  Scottish Societies, attivissime specialmente al sud e 

specialmente prima della seconda guerra mondiale, oppure si pensi a Cock of the North 

e Now Is the Hour, ballate popolari scozzesi suonate proprio in occasione della partenza 

delle navi dai porti neozelandesi alla volta del Regno Unito.184

Da questa  breve  e  generale  riflessione  si  può capire  che la  localizzazione  del 

termine  “casa”,  nello  spazio  come  nel  linguaggio,  apre  in  realtà  prospettive 

potenzialmente ricchissime alle quali siamo costretti ad accennare soltanto ma che è 

importante tener presente, per lo meno sullo sfondo; per lo meno come eco che risuona 
182 Cfr. JAMES BELICH, op. cit., p. 350.
183 JANET FRAME, A State of Siege, New York, Braziller, 1966. Ed. consultata: 1980; d'ora in avanti i 

riferimenti di pagina saranno relativi a questa edizione.
184 Per quanto riguarda il background scozzese della famiglia Frame cfr. MICHAEL KING, op. cit., pp. 

11-14. Sul mantenimento e la rielaborazione del folklore scozzese in Nuova Zelanda vedi la voce 
Scots in www.teara.govt.nz.
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nello spazio letterario di Frame e in coda al nostro discorso. L'“identità neozelandese” – 

ancora una volta  ci  troviamo a utilizzare  una categoria  problematica  ma che  risulta 

funzionale e immediatamente comprensibile nella sua genericità  – si è confrontata a 

lungo,  e  continua  a  farlo,  con  quei  discorsi  che  legano la  parola  “casa”  a  un  altro 

termine chiave come “distanza”.  Sembra quasi  che nell'identificazione di una casa e 

nella sostituzione imperfetta di una casa con un'altra, la ricerca identitaria neozelandese 

sottenda sempre un “non-essere-a-casa” e Frame di certo non ha mancato di affrontare 

questo problema, sebbene in una maniera fortemente idiosincratica e straniante: «I'm not 

going  to  write  poems  and  stories  which  begin  In  My  Country,  and  are  filled  with 

nostalgia  for  “branches  stirring”  “across  the  moon”  –  where?  At  Oamaru,  Timaru, 

Waianakaura? No, that way of thinking and dreaming is not for me».185 Queste parole, in 

cui ci sembra si condensi la prospettiva di Frame sulla questione identitaria, sono di 

Grace Cleave, la protagonista dai tratti marcatamente autobiografici di Towards Another  

Summer,  romanzo  breve  tutto  incentrato  sull'esperienza  dell'esilio  di  una  scrittrice 

neozelandese espatriata a Londra.

Towards  Another  Summer non  è  soltanto  una  citazione  vuota  o  un  tributo 

superficiale  a  Charles Brasch che ha saputo cristallizzare perfettamente la questione 

della distanza nei versi di The Islands:

and from their haunted bay
the godwits vanish towards another summer.
Everywhere in light and calm the murmuring
Shadow of departure; distance looks our way;
And none knows where he will lie down at night.186

Il romanzo di Frame è piuttosto una rielaborazione dei temi dell'identità e dell'esilio – 

rovescio  della  medaglia  di  ogni  ricerca  d'identità  – molto  profonda,  forse  troppo 

profonda se è  vero che la  stessa autrice lo  aveva giudicato talmente intimo da non 

volerlo mai dare alle stampe.187 Questa sua specificità risulta paradossale se si pensa che 

l'opera, forse più di ogni altra, tratta in modo esplicito la tematica dell'identità culturale, 

una questione che generalmente si  è portati  a pensare in  termini collettivi.  Notiamo 

inoltre che negli stessi anni, verosimilmente a distanza di pochi mesi dalla stesura di 

Towards Another Summer,  Frame cita i versi di Brasch in un'altra occasione. Questa 
185 JANET FRAME, Towards, cit., p. 16.
186 CHARLES BRASCH,  The Islands, in IDEM,  Collected Poems, a cura di Alan Roddick, Auckland, 

Oxford University Press,  1984, p. 17.
187 Cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 245.
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volta si tratta di un pezzo scritto per la radio e trasmesso a pochi mesi dal rientro in 

Nuova Zelanda dopo otto anni trascorsi in Inghilterra.188

Così come abbiamo aperto il  capitolo precedente con dei riferimenti  al  saggio 

autobiografico  Beginnings,  ora  potrà  essere  utile  ripartire  dalle  preziose  indicazioni 

sulla poetica di Frame e sul binomio identità-alterità che si possono trovare in questa 

riflessione  trascritta  per  il  Listener poche  settimane  dopo  la  messa  in  onda  del 

programma radiofonico.189 I versi di Brasch sono citati in questo contesto: 

The words from the poem by Charles Brasch “In These Islands” [sic] have now imposed, 
almost by poetic legislation, their true meaning on our land and literature: 
Everywhere in light and calm
the murmuring shadow of departure.

Noteremo  in  primo  luogo  l'ironia  con  cui  Frame  decostruisce  l'opposizione  tra  un 

regime descrittivo e un regime performativo, ma proprio perché i versi hanno assunto 

un ruolo normativo, sarà possibile – anzi necessario – interpretare la norma. In questo 

senso Frame sembra suggerire la necessità di interiorizzare la distanza e la nostalgia 

evocate dalla poesia di Brasch; in altri termini un sentimento di “not belonging” o “not-

being-at-home” deve prescindere da una relazione dialettica con un centro: «I believe 

that these cumbersome journeys [dalla Nuova Zelanda verso la metropoli e viceversa – 

N.d.R.] are being replaced by descriptions of the more sophisticated universal journeys 

between self and self, person and person» (p. 12).

Da un certo punto di vista, quella di Frame è una riflessione sulla sua arte: dopo 

The Edge of the Alphabet,  Scented Gardens for the Blind e lo stesso Towards Another  

Summer – tutte opere incentrate sui temi del viaggio e dell'esilio – sente verosimilmente 

di  aver  esaurito  quella  vena d'ispirazione che scaturiva dalla  relazione tra  la  Nuova 

Zelanda e la madrepatria e prefigura la necessità di andare oltre queste tematiche per 

esplorare nuove prospettive; nei romanzi successivi, a partire da  The Adaptable Man 

(1965),190 questo  cambiamento  di  rotta  sarà  piuttosto  evidente.  In  senso  più  ampio, 

volendo contestualizzare la riflessione di Frame, noteremo che all'epoca non era poi così 

scontato considerare i temi del viaggio e del confronto con la madrepatria come «tired 

and  overworked»;191 ciò  è  segno  di  originalità  e  di  estrema  attenzione  al  contesto 
188 Cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 273.
189 JANET FRAME, This Desirable Property, «Listener», 3 luglio 1964, pp. 12-13.
190 JANET FRAME, The Adaptable Man, New York, Braziller, 1965. Ed. consultata: Auckland, Random 

House, 2007. D'ora in avanti  i numeri di pagina indicati si riferiranno a questa edizione.
191 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p. 12.
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culturale,  caratteristiche  che  portano  Frame  ad  anticipare  alcune  tendenze  che  si 

delineeranno nell'ambito della letteratura neozelandese soltanto in anni successivi.192

Lasciando da parte per il momento il contesto storico-letterario, il passaggio che a 

nostro avviso ci sembra più rilevante segue la citazione di Brasch:

Our preoccupation with journeys and exiles will not be forever discussed and analysed. 
We no longer regard such preoccupation as unique when it is not so, and has never been 
so:  at  the  moment  of  birth  every  human  being  is  an  exile  […]  we  are  exile  and 
homecomer,  we make both landfall  and departure;  there is nothing remarkable in our 
journeys unless it is that human beings […] do celebrate their movements in works of 
art.193

In questo passaggio si condensano diversi elementi di una sensibilità che crediamo si 

possa definire a pieno titolo esistenziale. Si tratta di concetti che in parte abbiamo avuto 

occasione di  approfondire  nel  confronto con la  filosofia  di  Heidegger:  l'opera d'arte 

come  Ereignis,  l'evento attraverso cui una cultura è ricondotta a se stessa, il  doppio 

movimento  di  appropriazione  di  se  stessi  e  caduta  in  un abissale  Ur-grund fatto  di 

pratiche e percezioni condivise – il mondo del “Si” heideggeriano – oppure l'esilio come 

metafora  di  una  condizione  di  alienazione  primordiale  vissuta  dall'individuo. Ora 

vorremmo  approfondire  la  questione,  non  solo  perché  siamo  convinti  che  gli  anni 

trascorsi  a  Londra  abbiano  portato  Frame  a  entrare  in  contatto  con  certe  tendenze 

filosofiche e artistico-letterarie fortemente improntate a un approccio fenomenologico-

esistenziale, ma soprattutto perché crediamo che attraverso uno filtro esistenziale Frame 

restituisca  la  sua  originale  interpretazione  di  due  tematiche  fondamentali:  quella 

identitaria e quella etica dell'incontro con l'Altro.

2.3. Soltanto un “existential coloring”?

In  riferimento a  un possibile  influsso della  filosofia  esistenzialista,  già  una studiosa 

come Jeanne Delbaere-Garant notava interessanti analogie tra Heidegger e Frame in due 

saggi  che   abbiamo  avuto  occasione  di  commentare;194 al  contrario,  Patrick  Evans 
192 Convenzionalmente la seconda metà degli anni sessanta è considerata come una data spartiacque nella 

storia della letteratura neozelandese con l'inizio del periodo  Post-provincial. Con i cambiamenti nel 
tessuto sociale e nel quadro della politica estera che prenderanno forma gradualmente nei dieci anni 
successivi,  anche  sulla  scena  letteraria  si  registrano  importanti  innovazioni  e  il  riferimento va  in 
particolare ad autori come Maurice Shadbolt, Maurice Gee o C. K. Stead e a una prima generazione di 
romanzieri Māori, tra cui Witi Ihimaera e Patricia Grace, che cominceranno a far sentire la loro voce 
proprio in quegli anni (cfr. LAWRENCE JONES, The Novel, in The Oxford History of New Zealand  
Literature, cit., pp. 170-199).

193 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p. 12.
194 Cfr.  JEANNE DELBAERE-GARANT,  Daphne's Metamorphoses,  cit.  e Death as the Gateway to  
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liquidava così queste possibili ascendenze filosofiche: «[a] common experience [that] 

has  produced  a  distinctive  body  of  mid-twentieth-century  fiction  which  knows  no 

national boundaries and which might loosely be defined as sharing existential values 

and coloring».195 Più di  recente  Lydia  Wevers  è  tornata  sull'argomento  chiedendosi: 

«Did Janet  Frame read Heidegger?».196 Già Frame nel  1948 scriveva in  una lettera: 

«Dovestoesky and Rilke are dear friends»197 mentre nell'autobiografia include Jean Paul 

Sartre, Albert Camus e Iris Murdoch tra le influenze più significative degli anni vissuti a 

Londra.198 

Almeno allo stato attuale degli studi non c'è modo di conoscere con precisione le 

letture di Frame e comunque non sarebbe possibile ridurre totalmente la sua opera a un 

contesto  di  influenze;  a  nostro  avviso  però  l'autobiografia  fornisce  un'indicazione 

importante  per  valutare  la  portata  di  eventuali  contaminazioni  esistenzialiste.  In 

riferimento alla sua esperienza overseas Frame dice: «There were many people I knew 

whom I do not describe here; they are living and I have tried to restrict myself to my 

own story without resuming to tell the stories of others» (pp. 417-418). Analogamente 

possiamo  pensare  che  quando  Frame  nomina  Sartre  o  Murdoch  non  esclude 

Being in Janet Frame Novels, cit..
195 PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., p. 200.
196 LYDIA WEVERS,  Self  Possession.  “Things” and Janet  Frame's  Autobiography,  in Frameworks.  

Contemporary Criticism on Janet Frame, a cura di Jan Cronin, Simone Drichel, Amsterdam, Rodopi, 
2009, pp. 51-65: 51. Wevers nota una coincidenza interessante: la traduzione inglese di Sein und Zeit è 
del 1962, l'ultimo anno del soggiorno di Frame  a Londra prima del suo ritorno in  Nuova Zelanda; cfr. 
MARTIN HEIDEGGER,  Being and Time,  a cura di John Macquarrie, Edward Robinson, London, 
S.C.M., 1962. Ricordiamo che nello stesso anno esce anche Kant and the Problem of Metaphysics, a 
cura di James S. Churchill, Bloomington, Indiana University Press, 1962 e che già da qualche anno 
era a disposizione del pubblico di lingua inglese  An Introduction to Metaphysics,  a cura di Ralph 
Manheim,  London,  Oxford University Press,  1959.  Tutte  e  tre  le  opere sono recensite  dal  Times 
Literary Supplement in un articolo i cui toni possono dare un'idea della difficoltà con cui la filosofia di 
Heidegger  stentava  a  filtrare  nel  dibattito  anglosassone  dominato,  come  era  in  quegli  anni,  dal 
positivismo logico: «it is tempting to dismiss this tortuous and frustrated thinker as a mere master of 
mystification» (Philosopher of Frustration, «Times Literary Supplement», 21 dicembre 1962, p. 993). 
Qualche  mese  prima il  TLS aveva  recensito  la  traduzione  inglese  di  Philosophie  der  Endlicheith 
(1951), una delle prime riflessioni sull'esistenzialismo in prospettiva storica e comparativa dalla fine 
della seconda guerra mondiale (JOACHIM RINTELEN,  Beyond Existentialism, a cura di Hilda C. 
Graef,  London,  Allen  and  Unwin,  1961). Anche  in  questo  caso  il  TLS esprimeva  perplessità, 
specialmente  nei  confronti  di  un  approccio  fenomenologico  ed  esistenzialista  ai  problemi  della 
conoscenza (cfr. A Philosophic “Break-Through”?, «Times Literary Supplement», 3 novembre 1961, 
p. 793). Sul dibattito filosofico di quegli anni e la ricezione di Heidegger in Inghilterra vedi anche 
Christopher Macann, Introduction, in Martin Heidegger. Critical Assessments, iv, Language, iii, a cura 
di Christopher Macann, London, Routledge, 1992, pp. 1-13.

197 MICHAEL KING, op. cit., p. 98.
198 «I  had  absorbed  much  from  living  in  London.  […]  I  had  seen  the  arrival  of  the  'kitchen  sink' 

playwrights and painters, the West Indian novelists […] I read the Beat Poets of City Light Press; […] 
Iris  Murdoch,  Albert  Camus,  Sartre,  Duras,  Sarraute,  Robbe-Grillet...  I  had  seen  Last  Year  in  
Marienbad and the new films from India» (JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 417).
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necessariamente altre letture.

Per approfondire  questo problema potrà  essere  utile  riportare  un commento di 

King sull'incontro di Frame con Nathalie Sarraute che ha luogo a New York nel 1967 ed 

è  propiziato  da  George  Braziller,  l'editore  americano  di  Frame  che  pubblicava  in 

traduzione  anche  la  Sarraute,  insieme  con  altri  autori  francesi  appartenenti  alla 

cosiddetta scuola del Nouveau Roman:

The practitioners of the nouveau roman had argued that the traditional novel created an 
illusion of order and significance that was not matched by reality. Having reached the 
same position by instinct rather than argument, Frame was excited by the opportunity to 
talk thorough its implications with one of the leading writers of the genre.199

Il commento di King suona piuttosto simile al giudizio di Evans. Potremmo dire che 

critico e  biografo,  insieme, cadano in un cliché provincialista la cui  tesi  può essere 

riassunta in questi termini: Frame è un genio letterario che, come un fiore nella polvere, 

è riuscita a raggiungere vette straordinarie nonostante l'isolamento personale, sociale e 

culturale.  Siamo  convinti  piuttosto  che  si  debba  considerare  Frame,  una  lettrice 

“onnivora” e attenta, nonché un'artista dagli interessi più disparati, con esperienze di 

viaggio e contatti personali con gli editori e gli agenti letterari più attivi tra Londra e 

New York, come un'intellettuale pienamente consapevole delle sue possibilità, in grado 

di muoversi a suo agio nel milieu artistico in cui è inserita e capace di rielaborare una 

prospettiva originale delle culture  con cui si trova in contatto.

Di per sé questa consapevolezza – la consapevolezza da parte dei critici di trovarsi 

di fronte a un'intellettuale e non di fronte a un'anomalia – potrebbe costituire un punto 

importante a partire dal quale sarebbe possibile storicizzare la questione delle influenze. 

Per il momento vi accenniamo in termini generali ricordando che Frame si è trovata a 

vivere a Londra tra il 1958 e il 1964, in un periodo in cui dalla Francia non s'importava 

soltanto la moda dei café – fino a quel momento sconosciuta nella grigia Londra – ma 

anche, ovviamente, filosofia, letteratura e cinema. Erano inoltre gli anni del Windrush e 

di  Notting  Hill  e,  come  vedremo,  le  esperienze  che  si  trovano  a  vivere  i  Lonely 

Londoners (1954) di Samuel Selvon somigliano molto a quelle dei personaggi di  The 

Edge of the Alphabet, così come dovevano somigliarsi un po' tutti i fumosi caffè di Soho 

in cui si leggeva  The Outsider di Colin Wilson.200 Ma proprio perché tutto ciò non si 

199 MICHAEL KING, op. cit., p. 316.
200 COLIN WILSON, The Outsider, London, Gollanz, 1956; SAMUEL SELVON, The Lonely Londoners, 

London, Penguin, 2006. Sul contesto culturale e la penetrazione degli influssi dal continente in quegli 
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riduca a un  coloring,  per  usare  il  termine di  Evans,  bisogna precisare  i  termini  del 

problema e lo faremo ripartendo da un commento di Delrez: «[Frame's] postcolonialism 

can be said to remain underhand, subordinated as it is to more universal (existential) 

concerns».201

La  mossa  di  Delrez  è  sottotono  e  per  questo  rischia  di  passare  inosservata: 

universal ([parentesi]  existential [chiusa parentesi]). Saremmo tentati di mettere sotto 

cancellatura  entrambi  i  termini  per  tentare  di  ripensarli  daccapo ma  comunque  non 

risolveremmo  il  problema  delle  parentesi  che  rappresentano,  nella  loro  apparente 

marginalità,  un'enorme  questione  di  confini  e  di  gerarchie.  Potremmo  interpretare 

l'espressione di Delrez come una semplice equivalenza – universal = existential – ma a 

ben  vedere è  proprio  il  secondo  termine  in  quanto  tale  a  rendere  impossibile 

l'accostamento con il primo, anche dentro parentesi. Se c'è un carattere distintivo di un 

approccio esistenziale esso va ricercato proprio nella necessità di ripensare il rapporto 

tra universale e individuale, tra essenza e esistenza, e tra la singolarità di chi conosce e 

la  totalità  dello  spazio  in  cui  il  soggetto  è  immerso.  In  tal  senso,  anche  se  Delrez 

ammette di usare il termine universal «in full awareness of its polemical potential», il 

suo giudizio non ci aiuta a far luce su un possibile influsso esistenzialista in Frame, non 

più delle considerazioni di Evans o di quelle di King.

Condividiamo invece l'intenzione di Delrez di leggere in Frame un'interpretazione 

originale e straniante di una dinamica postcoloniale che consisterebbe in «attempting to 

bypass assertions of autonomy from so-called European ontologies,  in search for an 

aesthetics  of  cultural  rapprochement  and relationship».  Accantonando i  dubbi  che  il 

termine rapprochement può suscitare – a nostro avviso tale movimento sarebbe frustrato 

proprio  perché  impossibile  già  internamente  alle  so-called  European  ontologies  – 

riconosciamo però la validità della direzione intrapresa da Delrez: «my own analyses of 

the novels will highlight her continuing concern with an alternative centrality of being» 

(p. xii). Ci poniamo dunque nel solco della sua ricerca per considerare il rapporto tra 

postcoloniale  e  esistenziale  in  Frame  e  riaffermare  il  ruolo  del  secondo  termine,  a 
anni vedi DOMINIC SANDBROOK,  Never Had It So Good.  A History of Britain from Suez to the 
Beatles, London, Little Brown Book, 2005, pp. 103-177.  L'Empire Windrush  fu uno dei primissimi 
bastimenti della marina mercantile ad approdare a Londra nel secondo dopoguerra, nel 1948, con il 
suo carico di immigrati dalle West Indies la maggior parte dei quali erano ex-combattenti che avevano 
prestato servizio nell'esercito inglese durante il conflitto mondiale. Sull'arrivo dei  migrants dalle ex-
colonie, i problemi d'integrazione sociale e le tensioni che sfoceranno nei disordini  di Notting Hill del 
1958 vedi DOMINIC SANDBROOK, op. cit., pp. 308-347.

201 MARC DELREZ, Manifold Utopia, cit., p. 181.
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condizione che esso non sia ridotto ad una categoria “universale”. Secondo la nostra 

ipotesi,  in  relazione  al  problema  di  un'identità  neozelandese  e  del  rapporto  con  le 

alterità,  Frame  non  sceglie  dunque  la  nearest  way,  per  riprendere  una  citazione 

shakespeariana  che  compare  in  The  Adaptable  Man,  ma la  strada  più  tortuosa  e 

impervia. Alla luce dell'ambientazione di questo romanzo, non dovremo stupirci se il 

percorso di Frame ci porta su uno Holzewege, un sentiero che attraversa le campagne 

dell'East Suffolk, per poi scoprire magari, soltanto in fondo alla strada, che si tratta di 

uno dei molti sentieri interrotti della metafisica.202

Tentiamo dunque una prima descrizione del movimento che mette in relazione 

l'esistenziale con il postcoloniale. Se è in atto in Frame un processo di appropriazione 

del linguaggio della conquista e della mappa, questa azione di “pirateria postcoloniale” 

servirà  per  costruire  uno spazio  esistenziale  fatto  di  sensazioni,  emozioni,  oggetti  e 

persone in cui i confini tra le parti e il tutto e tra materialità e immaterialità si riducono 

fino alla quasi totale invisibilità.  «My life has boundaries»,  ricorda Vera all'inizio di 

Scented Gardens for the Blind, «I have discovered the exact amount of earth which I 

need; death will return me at the exact moment to my own door; my share is small and 

deep»;203 eppure la sua cecità anomala la porta a scoprire proprio l'illusorietà di divisioni 

e confini: 

our sight keeps open house, plays host to all lovely or distorted forms, flatters each guest 
by granting an inevitable place within an image of wholeness; our pattern-crazy sight, 
rich, ambitious, loving, includes the dustbin and the sky, allows and admits the pertinence 
of  all  substance  and  shadow.  And  no  one  knows how much  the  world  is  worn  out, 
defaced, by the continual rubbing of human sight upon its edges, corners and open pages. 
(p. 32)

Più avanti noteremo che lo stesso principio olistico che governa la relazione con le cose 

si ritrova anche nella concezione delle relazioni umane che emerge, sia in The Edge of  

the Alphabet  o in  The Adaptable Man, sia in  Scented Gardens for the Blind. A questo 

proposito  si  ricorderà  che  Vera  non  solo  è  colei  i  cui  sensi  «were  overlapping, 

misplaced» (p. 34), ma anche colei che cammina «through the accumulation of four 

lives» (p. 35).

202 L'allusione  alla  nearest  way  si  riferisce  al  personaggio  di  Lady Macbeth  (cfr.  JANET FRAME, 
Adaptable,  p.  312  e  WILLIAM  SHAKESPEARE,  Macbeth,  atto  i,  scena  5,  v.  362). Holzewege 
[sentiero di campagna] è il  titolo tedesco della già citata raccolta di saggi di Heidegger,   Sentieri  
Interrotti.

203 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 29.
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A una traccia che muove dalla colonizzazione, dalla presa di possesso e dal segno 

di un confine verso l'esistenza, ne corrisponde un'altra che, dall'esplorazione esistenziale 

messa  in  atto  da  un  essere-nel-mondo,  riporta  il  discorso  di  Frame  in  uno  spazio 

postcoloniale come quello in cui si muove Vera Glace. Tra postcoloniale e esistenziale si 

viene dunque a formare una doppia circolarità in cui i due termini vanno pensati l'uno 

alla luce dell'altro; in tal senso i romanzi degli anni sessanta si rivelano cruciali proprio 

perché la rielaborazione di un influsso filosofico di tipo esistenzialista si intreccia con le 

tematiche tradizionalmente associate a una sensibilità postcoloniale, quali la migrazione 

e il confronto tra metropoli e colonia.

2.4. Superficie del testo e superfici di estraneità

In  Faces in the Water le metafore della conquista creano una tensione estremamente 

interessante  che  fa  vibrare  il  mondo  di  quest'opera.  Da  un  lato  esse  si  prestano  a 

un'esplorazione dell'interiorità della protagonista («I was not yet civilized; I traded my 

safety  for  the  glass  beads  of  fantasy»),  dall'altro  servono  a  descrivere  in  maniera 

straniante lo spazio dei luoghi di cura e i meccanismi disumanizzanti che stanno alla 

base del loro funzionamento: «And it was always our season of peril: Electricity […] 

Lost in a foreign land, take your position from the creeks flowing towards the sea, and 

your time from the sun».204 Come da tradizione, un territorio che resiste alla conquista 

ospita  anche  popolazioni  potenzialmente  ostili: «sometimes  they  [i  pazienti  più 

disturbati solitamente relegati in un reparto speciale – N.d.R.] approached us and began 

to  confide in  us or touch our sleeve,  reverently,  as if  we were indeed what  we felt 

ourselves to be, a race apart from them» (p. 39). Del resto un processo di adattamento a 

tale spazio può risultare estremamente difficile: «“Settling in?” the doctor would inquire 

from time to time […] “the sooner you ‘settle’ the sooner you'll be allowed home” was 

the ruling logic; and “if you can't adapt yourself to living in a mental hospital how do 

you expect to be able to live ‘out in the world?’” How indeed?» (p. 59).

Il risultato paradossale delle conquiste territoriali descritte in questo romanzo è la 

perdita totale di ciò che dovrebbe essere più proprio, un'identità, in conseguenza dei 

metodi  di  cura  applicati,  quali  ad  esempio  la  terapia  elettroconvulsiva:  «then  I  rise 

disembodied from the dark to grasp and attach myself like  homeless parasite to the 

204 JANET FRAME, Faces, cit., p. 33 e pp. 39-40.
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shape  of  my identity  and its  position  in  space  and time» (p.  45).  Del  resto,  per  la 

protagonista  del  romanzo,  l'idea di  casa potrebbe non corrispondere a  quella  di  una 

“desirable property”: «Dutifully I thought of The World, because I was beyond it – who 

else will dream of it with longing?  And at times I murmured the token phrase to the 

doctor, “When can I go home?” knowing that home was the place where I least desired 

to be» (p. 56).

In questo romanzo Frame non perde mai di vista il  piano del fenomeno e non 

smette  mai  di  fare  “geografia”;  una topografia  delle  relazioni  umane sarebbe  infatti 

impossibile  da  tracciare  se  non  si  partisse  dalla  superficie.  Quella  dei  rapporti 

interpersonali potrà anche essere un'esteriorità non autentica ma comunque è garanzia di 

sopravvivenza, per lo meno nel mondo al di fuori della clinica, ed è proprio su questi 

strati, superficiali ma protettivi, che sembra agire l'internamento: «I wanted the peeled 

layers of human dignity to be restored, as in one of those trick films where the motion 

moves  backwards,  so that  I  could not  see beneath the surface» (p.  102);  altrettanto 

significativamente le facce di  coloro che chiedono aiuto affiorano a pelo dell'acqua: 

«like someone who, walking at night along the banks of a stream, catches a glimpse in 

the water of a white face or a moving limb and turns quickly away and refuse to help or 

to search for help» (p. 153). Proprio  a partire da  vast surfaces of strangeness  si potrà 

allora modellare quello spazio fatto di relazioni umane che è lo spazio dell'etica; uno 

spazio aporetico sulla cui superficie si può iscrivere l'Altro e tenerlo lontano, o in cui si 

rinuncia a fare i conti con l'Altro e s'intraprende invece un'incessante ricerca il cui esito 

è tutt'altro che scontato: «we have grouped the deaf, dumb, blind, crippled, mentally ill, 

in one mass in order to “deal with” these vast surfaces of strangeness which demand all 

our  lives  a  protective  varnish  of  sympathy.  Protective  for  us;  against  them  and 

ourselves».205 In  questo  senso  l'esperienza  raccontata  in  Faces  in  the  Water  offre 

un'opportunità incommensurabile, quella di un approccio frontale all'alterità nella sua 

manifestazione più straniante, immediatamente riconoscibile, ma anche estremamente 

difficile da ridurre a paradigmi rassicuranti, quella della follia.

Quando inizia a lavorare al romanzo, nell'estate del 1959 a Londra, Frame è già in 

Europa da due anni e sembra che sia stato Robert Cawley, il terapeuta del Maudsley 

Hospital, ad aver suggerito a Frame di raccontare l'universo dei manicomi neozelandesi; 

205 JANET FRAME, Scented Gardens, p. 31.
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Frame raccoglie la sfida: «I began to write the story of my experience in hospitals in 

New Zealand,  recording faithfully every happening and the patients  and staff  I  had 

known».206 La questione di fondo con cui ogni interpretazione di quest'opera si dovrà 

confrontare  è  data  dunque  dalla  tensione  tra  una  tendenza  alla  linearità,  insita 

nell'esposizione documentaristica dei fatti, e un intreccio che sposta vertiginosamente il 

romanzo verso l'allegoria. La struttura triparta del romanzo, scandita dai luoghi in cui si 

svolge l'azione, segue infatti un andamento circolare  – Cliffhaven, Treecroft e ancora 

Cliffhaven  –  e contemporaneamente è anche un doppio movimento verso il  basso e 

verso l'alto, secondo uno schema simile a quello che abbiamo osservato in  Owls Do 

Cry: da un lato abbiamo la progressiva degenerazione dei pazienti e della protagonista, 

dall'altro  un  ritorno  in  superficie  garantito  proprio  dal  progressivo  avvicinamento  a 

un'umanità sempre più alienata. 

Si entra da paziente «“sensibly” ill» (p. 39),  si vive nel terrore dell'elettroshock, 

spesso  somministrato  con  criterio  punitivo («if  you  don't  take  care  you'll  be  for 

treatment tomorrow», p. 36), per finire in una «disturbed ward» (p. 39) come Ward Two 

a Cliffhaven o Lawn Lodge a Treecroft («once here you never get out», p. 99) dove si 

tocca letteralmente il fondo: «I would slide from my seat under the table and wet on the 

floor like an animal» (p. 104). A nostro avviso la scarsa verosimiglianza del finale, con 

la  “guarigione”  quasi  improvvisa  della  protagonista  che  non  sarebbe  spiegata 

adeguatamente, è una debolezza solo apparente; si vedano a questo proposito le nostre 

considerazioni in merito al finale di Owls Do Cry e quello di Scented Gardens for the  

Blind.  Anche  nel  caso  di Faces  in  the  Water  si  può osservare  la  circolarità  di  una 

struttura ermeneutica  secondo cui  il finale del romanzo segna un ritorno in superficie 

dopo che l'indagine esistenziale si è spinta al massimo della profondità.

Il  principio  di  funzionamento  del  romanzo  potrebbe  essere  individuato  allora 

proprio nella coappartenenza di due fattori – documento e allegoria – e nell'aporia che 

impedisce  di  privilegiare  un  elemento  rispetto  all'altro  ma  che  designa  invece  uno 

spazio in cui i due termini s'includono reciprocamente. Questa dinamica si rivela in tutta 

la sua complessità se si confronta il  disclaimer che apre il romanzo  – «Although this 
206 JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 387. Vedi anche MICHAEL KING, op. cit., pp. 179-199 e 

ROBERT CAWLEY, Janet Frame's Contribution to the Development of a Psychiatrist, in The Inward 
Sun. Celebrating the Life and Work of Janet Frame, a cura di Elizabeth Alley, Wellington, Brassell, 
1994, pp. 4-11. A dimostrazione del  fatto che il  rapporto medico-paziente evolverà ben presto in 
un'intensa amicizia, poi durata un'intera vita, basterà ricordare che, oltre a  Faces in the Water, Frame 
dedicherà a Cawley ben quattro romanzi.
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book is written in documentary form it is a work of fiction. None of the characters, 

including Istina Mavet portrays a living person» (p. 27)  –  e il finale in cui è la stessa 

protagonista a chiudere il racconto dei fatti: «“when you leave hospital you must forget 

all you have ever seen, put it out of your mind completely as if it never happened, and 

go on and live a normal life in the outside world”. And by what I have written in this 

document you will see, won't you, that I have obeyed her?» (p. 244). È l'atto stesso della 

scrittura  a  mettere  in  luce  il  movimento  di  reciproca  inclusione  tra  il  piano  del 

documento e quello dell'allegoria; inclusione che però risulta deferita abissalmente. Da 

questo punto di vista, se il segno consente d'iscrivere i corpi e le identità nello spazio 

della clinica, con le sue regole, le sue gerarchie e i suoi meccanismi di funzionamento, 

esso può rappresentare anche la possibilità di un writing back e indicare una via di fuga 

dal  panopticon. Paradossalmente si tratta di un tentativo che può andare a buon fine 

soltanto se ci si spinge quanto più in profondità in un abisso e ci si avvicina quanto più 

possibile all'Altro.

A questo proposito notiamo che Evans riflette approfonditamente sul significato 

del  nome della  protagonista  che  sarebbe  composto  dal  vocabolo  serbo  per  verità  e 

quello ebraico per morte;207 il critico manca tuttavia di notare un particolare importante, 

cioè la modalità con cui il  lettore viene a conoscenza di questo nome, proprio nelle 

prime pagine del romanzo: «[ I ] sneaked across to the sister's desk and glanced quickly 

at the open report book and the list of names for treatment the next morning. One time I 

read my name there, Istina Mavet. What had I done?».208 Si tratta di un'iscrizione e di 

una decodifica entrambi abissali per cui leggiamo nel documento d'Istina ciò che lei 

stessa legge in un registro. Del resto, quando si è spogliati di tutto («I did not know my 

own identity. I was burgled of body and hung in the sky like a woman of straw», p. 79), 

il nome può costituire l'ultimo appiglio per mantenere un'individualità e crediamo che 

questa  sia  una  questione  ben  più  radicale  della  ricerca  di  una  verità  o  di  una 

trascendenza su cui Evans concentra la sua attenzione: «there was the majority  whose 

only  recognizable  claim  to  personality  was  their  name,  itself  almost  forgotten  and 

replaced by a nickname» (p. 101). Frame inoltre si dimostra consapevole di un altro 

aspetto legato all'iscrizione di un'identità su una surface of strangeness, ovvero il fatto 

che  questa  scrittura  segua  la  traccia  di  un  solco  profondo,  nella  tradizione  e  nella 

207 Cfr. PATRICK EVANS, Janet Frame, cit., p. 87 e pp. 212-213.
208 JANET FRAME, Faces, cit., pp. 36-37.
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percezione comune:

it  is  seldom  the  easy  Opheliana  recited  like  the  pages  of  a  seed  catalogue  or  the 
outpouring of Crazy Janes who provide, in fiction, an outlet for poetic abandon. Few of 
the people who roamed the dayroom would have qualified as acceptable heroines,  in 
popular taste; few were charmingly uninhibited eccentrics. (p. 119)

2.5. «Men of their neighbours became sensible»
(W.H. AUDEN, Lauds, cit. in JANET FRAME, Faces in the Water, p. 125)

La superficie del testo ci riporta così alla superficie dell'etica; si tratta di un'osmosi del 

tutto naturale visto il tema del romanzo e non sorprende che diversi critici, soprattutto in 

anni più recenti, abbiano messo a confronto  Faces in the Water con le tesi di Michel 

Foucault sulla questione della pazzia e dell'internamento.209 Ci inseriamo ora in questo 

dibattito perché crediamo che a partire dall'interpretazione di un testo o, meglio, di una 

rete di testi che eccede sempre i suoi limiti, si possa evocare quello spazio aporetico in 

cui può aver luogo un incontro con l'Altro. Non è un caso che Shoshana Felman si 

ponga le seguenti domande a proposito di  Storia della follia: «is the Other thinkable? 

[…] How to speak from the place of the Other, while avoiding the philosophical trap of 

dialectic Aufhebung, which shrewdly reduces the Other into a symmetrical same?».210 In 

relazione  al  romanzo  di  Frame,  si  è  occupata  di  questo  problema anche  Oettli-van 

Delden prendendo posizione rispetto alla querelle su  Storia della follia innescata da 

Jacques Derrida con Cogito e storia della follia.211

Sappiamo che il progetto di Foucault è incentrato sull'“archeologia di un silenzio”, 

quello della pazzia, la quale sarebbe stata esclusa dal discorso della ragione a partire da 

una certa epoca – grosso modo il Seicento – con un punto di rottura determinante nel 

quadro della ricostruzione foucaultiana da ricercare nelle Meditazioni di Descartes; esse 

rappresenterebbero il gesto cruciale che interrompe il dialogo tra follia e ragione.212 Per 

contro, con il suo intervento, Derrida vuole mettere in luce l'impossibilità – la “follia” – 

209 Vedi TONYA BOWLERS, Madness, Philosophy and Literature. A Reading of Janet Frame's Faces in 
the Water, «Journal of New Zealand Literature», 14, 1996, pp. 74-89; JENNIFER LAWN,  Docile  
Bodies, cit.; SUSAN SCHWARTZ, Dancing in the Asylum. The Uncanny Truth of the Madwoman in  
Janet Frame's Autobiographical Fiction, «Ariel», 27, iv, 1996, pp. 113-127.

210 SHOSHANA FELMAN,  Writing  and  Madness.  Literature,  Philosophy,  Psychoanalysis,  a  cura  di 
Martha Noel Evans, Brian Massumi, Itacha, Cornell University Press, 1985, p. 42.

211 JACQUES DERRIDA,  Cogito e storia della follia, in IDEM, La scrittura e la differenza, a cura di 
Gianni Pozzi, Gianni Vattimo, Torino, Einaudi, 1971, pp. 39-79.

212 Cfr.  MICHEL  FOUCAULT,  Prefazione  alla Storia  della  follia,  in  IDEM,  Archivio  Foucault.  
Interventi, colloqui, interviste, iii, 1. 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, i, a cura di Judith Revel, 
Gioia Costa, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 49-58 ora in Antologia. L'impazienza della libertà, a cura di 
Vincenzo Sorrentino, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 9-17.
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del progetto stesso di Foucault:

l'archeologia,  sia pur quella  del  silenzio,  non è  una logica,  vale  a dire un linguaggio 
organizzato, un progetto, un ordine […]? L'archeologia del silenzio non potrebbe essere il 
modo  più  efficace,  più  sottile,  di  ricominciare  cioè  la  ripetizione,  nel  senso  più 
irriducibile  e  ambiguo  del  termine,  dell'atto  perpetrato  contro  la  follia,  e  proprio  nel 
momento in cui viene denunciato?213

In  primo  luogo,  così  come  fa  Derrida  a  proposito  dell'interpretazione  del  testo  di 

Descartes («l'interpretazione che ci è proposta dell'intenzione cartesiana è giustificata?», 

p.  40),  bisognerebbe  domandarsi  se  Oettli-van  Delden  abbia  interpretato  Foucault 

coerentemente. I dubbi in merito sorgono in particolar modo di fronte a una lunga nota 

di  Surfaces  of  Strangeness  in  cui  si  legge:  «To me  Foucault  seems to  be  trying  to 

recuperate  humanity,  reason  and  speech  on  behalf  of  the  mad».214 Ora,  l'appello  a 

un'umanità  e  all'universalità  che accompagna tale  concetto  ci  sembra molto distante 

dalle  intenzioni,  pazze o meno che siano,  di  Foucault  che,  al  contrario,  muove una 

critica radicale al pensiero occidentale e alla pretesa di universalizzare i propri saperi:

Ciò che è prossimo a morire, ciò che muore già in noi (e la cui morte appunto sottende il 
nostro linguaggio attuale) è l'homo dialecticus […] Quest'uomo fu il soggetto signore e il 
servo oggetto di tutti i discorsi sull'uomo che sono stati tenuti da moltissimo tempo, e in 
particolare sull'uomo alienato. E, fortunatamente, muore sotto i loro sproloqui.215

Del progetto genealogico di Foucault si possono criticare gli assunti, la metodologia, o 

l'accuratezza dei dati, ma pensare che esso sia strumentale ad un recupero di un'umanità 

ci sembra un fraintendimento grossolano.

Allo  stesso  modo,  quando  Oettli-van  Delden  cita  Foucault  in  merito  alla 

possibilità  di  un  ritorno  a  un  grado  zero  in  cui  follia  e  ragione  non  sono  ancora 

chiaramente  separate,  si  mostra  poco attenta  a  due  aspetti  fondamentali:  il  primo è 

un'interpretazione nostalgica dell'archeologia foucaultiana, il secondo è una concezione 

simmetrica del rapporto tra ragione e follia.216 In merito al  primo punto,  è lo stesso 

Foucault a chiarire lo spirito della sua indagine genealogica in un'intervista del 1982: 

Da parte mia, mi sono occupato […] della storia della follia […] perché sapevo bene […] 
che stavo svolgendo un'analisi storica che rendeva possibile una critica del presente, ma 

213 JACQUES DERRIDA, Cogito, cit., p. 44.
214 SIMONE OETTLI-VAN DELDEN, op. cit., p. 180.
215 MICHEL FOUCAULT,  La follia, l'assenza di opera, in IDEM Storia della follia, cit., pp. 475-484: 

476-477. 
216 Cfr. MICHEL FOUCAULT,  Prefazione alla Storia della follia, cit, p. 9 e SIMONE OETTLI-VAN 

DELDEN, op. cit., pp. 119-120.
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non permetteva di dire “Torniamo all'epoca meravigliosa del XVII secolo, nella quale i 
folli...”. […] Io penso che la storia ci preservi da questa specie di ideologia del ritorno.217

Per quanto riguarda la relazione tra ragione e follia, non si tratta semplicemente di un 

movimento di repressione dall'alto della ragione verso il basso della follia, come sembra 

intendere  Oettli-van  Delden,  piuttosto  tale  rapporto  va  considerato  in  un'ottica 

strutturalista che si pone al di là di un approccio meramente dialettico.

In realtà anche enfatizzare troppo la contrapposizione tra Derrida e Foucault ci 

sembra  fuorviante. Ci pare piuttosto che entrambi scavino nella stessa impossibilità ma 

da due punti di vista diversi; anche su questo punto la posizione di Felman può aiutare a 

fare chiarezza: «For Derrida, the relationship of mutual exclusion between language and 

madness […] is not  historical [la prospettiva archeologica di Foucault – N.d.R.],  but 

economical, essential to the economy of language as such».218 Di conseguenza, anche la 

distinzione  tra  logos  e  pathos,  su  cui  insiste  Oettli-van  Delden,219 non  andrebbe 

considerata in un'ottica dualistica ma aporetica, mentre Oettli-van Delden non sembra 

minimamente consapevole del fatto che, per Derrida come per Foucault, l'impossibilità 

di tenere distinte le due categorie è esattamente il “grado zero” delle loro riflessioni: «if 

pathos can refer us only to itself, is its own metaphor, then madness, in Foucault's book, 

like literature itself, becomes a metaphor whose referent is a metaphor whose referent is 

a metaphor: the figure of a figure».220 Ci sembra di ritrovare nelle parole di Felman una 

significativa analogia con la mise en abyme del nome Istina Mavet, a dimostrazione del 

fatto  che  un'interpretazione  di  Frame  basata  sulla  presenza  di  un  referente,  anche 

soltanto  attraverso  il  pathos,  sia  troppo  riduttiva.  Se  si  considerano  invece  alcune 

frammentarie  indicazioni  disseminate  nel  testo,  come  quella  del  nome  iscritto  nel 

registro,  è  legittimo  pensare  che  Frame  scrivesse  alla  luce  di  un  certo  grado 

d'insostenibilità e impossibilità insito nella letteratura stessa.

In ultima analisi, si potrebbe dire che Foucault e Derrida, su due fronti differenti, 

non fanno tremare soltanto il confine tra logos e pathos, piuttosto le loro decostruzioni 

registrano uno sciame sismico che crepa la superficie di alcune distinzioni fondamentali, 

quali ragione e pazzia, bestialità e umanità, letteratura e filosofia; la cosa straordinaria è 

217 MICHEL FOUCAULT, Spazio, sapere e potere, in IDEM, Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su  
potere e etica 1975-1984, a cura di Ottavio Marzocca, Milano, Medusa, 2001, pp. 168-192: 184-185.

218 SHOSHANA FELMAN, op. cit., p. 44. 
219 Cfr. SIMONE OETLI-VAN DELDEN, op. cit., pp. 120-121.
220 SOSHOANA FELMAN, op. cit., p. 52.
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che in Frame si possono registrare le stesse scosse. Non si tratta semplicemente della 

cancellazione del confine tra ragione e pazzia, come lascia intendere Oettli-van Delden, 

ma del tentativo di dividere ciò che è indivisibile per definizione – il confine stesso. In 

tal senso  Faces in the Water manifesta l'aspirazione da parte di Frame d'insediarsi in 

quella «buffer zone between madness and thought» (p. 48), come la definisce Felman, e 

di  scrivere  posizionandosi  nella  crepa  nel  ghiaccio  che  si  apre  sotto  i  piedi  della 

protagonista.  Non  si  tratta  dunque  di  restituire  alla  pazzia  un  volto  umano  ma  di 

ripensare la normalità alla luce – o, meglio, all'ombra – della pazzia e viceversa: «I 

knew the mad language which created with words,  without using reason has a  new 

shape of reason; […] I knew that people about me dared to believe what few others are 

even half afraid to suspect; that things are not what they seem».221

Altri  riferimenti  che troviamo nei  romanzi  scritti  negli  stessi  anni  confermano 

l'idea di una fiction che s'insedia in una buffer zone aporetica nella quale Frame scopre 

una dimensione minimalista della follia: «madness comes, not from the overwhelming 

complexities and possibilities of youth, but from the drying up of the tributaries, the 

narrowing of the main stream to a single obsession of age»; particolarmente interessante 

a questo proposito si rivela la metafora usata da Vera in Scented Gardens for the Blind 

per descrivere la pazzia di suo marito Edward: «what is madness but a vivid glimpse 

into the human factory where the limbs are pasted to the body and the attitudes stapled 

in the head and the self labelled […] Madness is only Open Day in the factory of the 

mind».222 Questa  immagine  suggerisce  a  nostro  avviso  un'analogia  interessante  con 

l'idea  di  grado  zero  di  cui  parla  Foucault,  a  condizione  che  lo  s'intenda  come  un 

momento o un luogo, impossibili, in cui l'incontro tra ragione e follia è sempre deferito. 

A ben vedere,  si  tratta  dello stesso spazio in cui anche documento e allegoria sono 

indistinguibili e in cui risuona l'eco della battaglia tra this and that world che fa vibrare 

Faces in the Water.

Sullo sfondo di questo conflitto, si profilano a loro volta i contorni dello spazio 

etico del romanzo. L'assemblaggio delle varie parti di una mente, così come ci viene 

descritto  in   Scented  Gardens  for  the  Blind,  non  va  inteso  infatti  come  semplice 

frammentazione dell'io ma come segno di una scissione produttiva in base alla quale è 

necessario ripensare radicalmente anche la relazione frontale con le facce. Se è vero che 

221 JANET FRAME, Faces, cit., p. 114.
222 JANET FRAME, Adaptable, cit, p. 284 e Scented Gardens, cit., p. 137.
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esse si mantengono al di là di una superficie liquida e opaca e nella distanza di una 

rivelazione,  Frame  aggiunge  un  particolare  importantissimo  a  questo  fenomeno,  la 

possibilità di scorgere la nostra stessa faccia:  «We all see the faces in the water.  We 

smother our memory of them, even our belief in their reality, and become calm people 

of  the  world;  or  we  can  neither  forget  nor  help  them.  Sometimes  by  a  trick  of 

circumstances or dream or a hostile neighbourhood of light we see our  own face».223 

Tutto ciò ci porta a pensare che il faccia a faccia con l'Altro, nudo nella sua pazzia, è 

impossibile da separare dall'incontro con il proprio Io riflesso e diviso. In altri termini, 

senza il dinamismo di un conflitto che scinde l'Io e che lo porta a superare se stesso o se 

stessa, Istina non sarebbe mai uscita dal manicomio e probabilmente sarebbe rimasta 

intrappolata  «unwillingly  in  the  revolving  doors  of  insanity»  (p.  127);  inoltre  non 

avrebbe  mai  potuto  andare  incontro  all'alterità  di  coloro  che  l'hanno  accompagnata 

durante il suo viaggio attraverso il mondo allucinante dei manicomi. A questo proposito, 

la  citazione  rilkeana  che  compare  in  Faces  in  the  Water si  rivela  particolarmente 

emblematica proprio per l'importanza che attribuisce al divenire:

That which would stay what it is renounces 
existence;
Does it feel safe in its shelter of lustreless grey? (p. 162)224

Vedremo  ora  che  l'applicazione  del  principio  di  non-coincidenza  ha  delle 

conseguenze  estremamente  rilevanti,  non solo  per  quanto  riguarda  l'etica  in  sé,  ma 

anche per quanto riguarda la relazione con lo spazio e per il riflesso che proietta su quel 

fascio di intersezioni che si vanno a creare tra esistenza, etica, e postcolonialità. Ancora 

una volta Frame ci invita ad affrontare le questioni in maniera non convenzionale: «We 

need only to remember that we are human, to forget our preoccupation with distances 

between continent and continent, the measurement of physical miles, and remember the 

unbearable  closeness  of  one  human  being  to  his  neighbour».225 È  proprio  sulla 

sovrapposizione di questi differenti ordini di distanza che si gioca la partita di Edward 

Glace, da un lato, e quella dei protagonisti di The Edge of the Alphabet, dall'altro. È a 

partire da questo strabismo che la ricerca di se stessi ha luogo e a esso si riduce, in un 

costante movimento di metamorfosi e non-coincidenza che, nel caso di The Edge of the  

223 JANET FRAME, Faces, cit., p. 153.
224 Cfr. RANIER MARIA RILKE,  Sonnets to Orpheus,  i,  12, a cura di M. D. H. Norton, New York, 

Norton, 1942, p. 78.
225 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p.12.
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Alphabet,  si  lega indissolubilmente all'incessante moto ondoso tra la metropoli  e gli 

antipodi.

2.6. People do invade

Un confronto più approfondito tra i romanzi che Frame scrive durante il suo soggiorno 

in Inghilterra ci porta a scoprire uno spazio esistenziale che si colloca oltre la stessa 

unbearable closeness descritta in This Desirable Property. Si tratta di una dimensione in 

cui i  confini che separano gli uomini tra loro sono estremamente evanescenti,  come 

fossero tracciati con il gesso: «people drew hedge round themselves, like magic chalk 

rings».226 In altri termini, i tentativi di tenersi al riparo da quella rete d'inganni scoperta 

da Edward Glace di fronte alla strana alterità degli Strang e che sembra unirci tutti sono 

puntualmente  frustrati:  «The inconvenient  fact  about  people  is  that  their  minds  and 

feelings have no boundaries. Skin's not a very efficient hedge. People  do invade».227 

Prima di Scented Gardens for the Blind e The Adaptable Man, questo tema è declinato 

ampiamente anche in  The Edge of the Alphabet in cui ad esempio Zoe Brice, giovane 

insegnante emigrata a Londra dalle  Midlands e impegnata in una «private  research of 

identity», viene travolta, insieme con le sue certezze, dall'incontro con l'Altro: 

[S]he had always believed that people were separated with boundaries and fences and 
scrolled iron gates, Private Road, Trespassers Will Be Prosecuted; that people lived and 
died  in  shapes  and  identities  with  label  easily  recognizable,  with  names  which  they 
clutched, like empty suitcases, on their journey to nowhere.228

Dopo  il  suo  viaggio  per  mare  dalla  Nuova  Zelanda  all'Inghilterra  sarà  costretta  a 

ricredersi.

Ci siamo già mossi nello spazio dei romanzi di Frame seguendo il percorso della 

conoscenza e ci siamo ritrovati gettati in quella dimensione pubblica in cui il linguaggio 

ci parla, con le conseguenze che abbiamo esplorato in  Owls Do Cry  ad esempio; ora, 

concentrandoci su  The Edge of the Alphabet, vedremo come è in questo stesso spazio 

che può aver luogo un incontro con l'Altro e con se stessi, scavando nell'aporia dalla 

quale l'Altro emerge nella sua novità e contemporaneamente si ritira in una distanza 

inarrivabile.  Di fronte  a  questo,  la  prima certezza che vediamo sfaldarsi  riguarda la 

linearità del viaggio. Si tratta di un fenomeno che abbiamo già osservato in  Scented  

226 JANET FRAME, Edge, cit. p. 276.
227 JANET FRAME, Adaptable, cit., p. 290.
228 JANET FRAME, Edge, p. 341.
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Gardens  for  the  Blind con  Edward  Glace  e  ora  in  The  Edge  of  the  Alphabet  ne 

troveremo conferma.

Una nave è pronta a lasciare il porto di Wellington alla volta di Londra con il 

rituale proprio di un'epoca al tramonto – quella dei viaggi transoceanici per mare – che 

in pochi anni sarà travolta dalla rapida diffusione dei voli intercontinentali: «A brass 

band standing alongside the  Matua  began to play  Now is the Hour,  and the crowds 

edged closer to the ship, and streamers were flung and exchanged» (p. 287). Ciascuno 

dei passeggeri sul ponte della nave da parte sua cerca di afferrare un festone che lo leghi 

a qualcuno o qualcosa che sta lasciando indietro:  «Toby too searched down the twisting 

swaying thread.  Yes, there it was, with no one holding it.  The end hung free. It was a 

stray.  […]  I  know.  At  the  edge  of  the  alphabet  all  streamers  are  torn  or  trail  into 

strangeness»  (p.  288).  Intrappolato  nello  stereotipo  di  emigrante  coloniale,  il 

neozelandese Toby – uno dei tre protagonisti  del  romanzo insieme con Zoe Brice e 

l'irlandese Patrick Keenan – lascia indietro un luogo, una famiglia e una comunità ai 

quali sembra non essere mai appartenuto veramente: «a “drag” on his family  and on 

society. He was nothing but a “great lazy lump” […] There was just no place for him to 

fit in» (p. 266). Evelina, la ragazza di cui era innamorato e di cui ammirava la modestia 

(«She knows her place»),  intrecciava nastri durante i tranquilli pomeriggi in cui Toby 

andava a trovarla:  «She used to sit  with a small  green pillow resting on her knees, 

making lace, twisting and turning bobbins wound with fine cotton» (p. 270).  Eppure 

tradisce le speranze di Toby che ingenuamente la credeva innamorata di lui. 

Intrecci,  fili,  corde  e  linee rivestono un ruolo importante  nella  simbologia  del 

romanzo: «Life-lines of Toby Withers, Zoe Brice, Pat Keenan, and others whom I have 

not  yet  named.  Life-line,  umbilical  cord, fishing line,  trip-wire,  strangling rope» (p. 

431).  È  Thora Pattern –  narratrice circondata da un'aura mitica229 – ad intrecciare le 

storie dei tre protagonisti che s'incontrano a bordo del Matua e a tenere insieme i fili 

delle  loro  identità,  consapevole  tuttavia  che  queste  linee  spesso  sono  destinate  a 

spezzarsi  al  margine  dell'alfabeto  da  dove  Thora  scrive,  «on  the  outskirts  of 

communication» (p. 373). Si ha così la sensazione che i fili con i quali si ordiscono le 

trame delle identità personali siano estremamente fragili, così come quelli che portano a 

229 Gina Mercer  nota che  Thora è  la  forma femminile  del  nome  Thor,  dio  guerriero della  mitologia 
germanica. Cfr. GINA MERCER, The Edge of the Alphabet. Journey: Destination Death, «Australian 
and New Zealand Studies in Canada», 5, 1991, pp. 39-57: 49.
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un incontro immediato con l'Altro.

Come Toby, anche Zoe e Pat hanno alle spalle un passato da migranti e come lui 

hanno  lasciato  indietro  un  luogo,  che  si  vuole  dimenticare,  come  nel  caso 

dell'Inghilterra del nord per Zoe, o che è nostalgicamente perduto e inarrivabile nella 

sua autenticità, come l'Irlanda di Pat Keenan: «My city is London, but I'm from Ireland, 

the real Ireland» (p. 393). In fondo, le due posizioni rispetto al proprio luogo di origine 

non sono molto differenti poiché in entrambi i casi si confina uno spazio in un'alterità 

inarrivabile, mentre le identità di questi personaggi rimangono solcate profondamente 

da un senso di alienazione, nei confronti di se stessi e del mondo circostante.

La vita di Pat, come il suo viaggio in Nuova Zelanda per far visita alla sorella, non 

prevede rischi né sorprese: la sua è un'esistenza estremamente ordinata e ordinaria.  In 

realtà,   queste  apparenze nascondono una fragilità  drammatica:  «however  confident, 

informed, he showed himself to be, he never 'came into his own'. […] And one's 'own' 

can  so easily  be  lost!  Sometimes  at  night  Pat  was  sized  by anxiety which  set  him 

trembling  and  wondering.  Where  was  his  'own'?»  (p.  303).  Si  aggrappa  così  al 

moralismo e alle certezze materiali per non essere travolto dal maelstrom londinese nel 

quale è immerso: «he was concerned about the temptations and plight of young Irish 

girls  visiting London;  he was shocked by what  he called 'the increase in  blacks'  in 

London» (p. 302). Pat inoltre non sembra accontentarsi di gestire al meglio la sua vita 

ma vorrebbe tenere sotto controllo anche quella  degli  altri  («Many of his  sentences 

began with – What you want to do when you get to London is to – And he tried to be 

helpful», p. 303), tanto che, quando conosce Zoe, si dice: «he was not in love with her, 

but he wanted to control her» (p. 371).

Nel loro desiderio di possedere qualcosa o qualcuno, Toby e Pat si somigliano 

molto. Nel caso di Toby è il  sogno della  Lost Tribe a  costituire il  suo possesso più 

prezioso  e  la  motivazione  principale  che  lo  spinge  a  lasciare  la  Nuova  Zelanda. 

Vorrebbe infatti scrivere la storia di questa misteriosa tribù, oggetto di un suo tema ai 

tempi della scuola, ma una volta solo e lontano da casa è terrorizzato dalla possibilità 

che altri  possano rubargli  l'idea: «no one understood the real  meaning of it;  no one 

possessed  the  subject  as  he  did,  and  no  one  must  ever  share  it»  (p.  272).  Si  ha 

l'impressione che Toby e Pat siano talmente immersi, ciascuno nel possesso egoistico 

dei propri  sogni, da restare estranei,  nonostante condividano una cabina a bordo del 
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Matua.  Significativamente,  alla  fine  del  romanzo,  Pat,  troppo  vecchio  ormai  per 

continuare il suo lavoro da conducente di autobus, accetterà un posto come commesso 

in una cartoleria circondato da carta bianca («One thing you learn in stationery, Pat said, 

– is to keep things in their place; things and people», p. 495), mentre Toby tornerà in 

Nuova Zelanda senza aver scritto nulla per andare a vivere con una vecchia zia afflitta 

da una patologia che la disintegra dall'interno: «the dissolution of her bones (why do 

they turn to chalk? What script will they form at last?) is a gradual process that cannot 

be halted» (p. 499).

A  nostro  modo  di  vedere,  la  Lost  Tribe di  Toby  rappresenta  una  delle 

manifestazioni più significative e problematiche dell'alterità che si possono incontrare in 

questo romanzo. «It's my idea. No one is going to steal it» (p. 415); la determinazione 

con cui Toby è convinto di  possedere questo suo oggetto di  desiderio è paradossale 

proprio perché la tribù si caratterizza per la sua evanescenza, per la sua fantasmaticità e, 

quindi, per la sua irraggiungibilità e indicibilità: «They live, he says, behind a mountain 

approached through a secret  pass»  (p.  433).  Nel momento in cui si tenta di  rendere 

intellegibile il segreto della Lost Tribe esso perde ogni significato: «[He] had sat down 

early to write his book. The Lost Tribe, he had written, in slow careful writing. Then he 

had stopped, seized by fear. Perhaps that was his book, just that, three words nothing 

else» (p.  414).  Quella  della  Lost  Tribe è  un'alterità  che frustra  qualsiasi  pulsione al 

possesso.

Anche Zoe Brice mantiene – o forse sarebbe meglio dire che, al pari di Toby, è 

“posseduta da” – un segreto inconfessabile: durante il viaggio a bordo del Matua è stata 

baciata da uno sconosciuto mentre era ricoverata presso l'ospedale della nave. Anche in 

questo caso ci si trova di fronte a un'alterità opaca; Zoe infatti non scoprirà mai l'identità 

del  misterioso baciatore  anche se,  a ben vedere,  si  tratta  di  un dettaglio  secondario 

mentre appaiono cruciali le conseguenze di un evento che assume i contorni di una vera 

e propria rivelazione: «My path is certain now. I even think differently. I am changed, 

like those people who after the visits of the gods begin to sprout wings (or horns) or 

give birth to monsters» (p. 344). In realtà, nonostante le aspettative, così come Toby non 

andrà mai oltre le tre parole scritte sul suo quaderno,  anche per Zoe il contatto con 

un'alterità non porterà alla trascendenza, al più le farà scoprire la consapevolezza di 

essere presa in una non-identità collettiva, una rivelazione molto simile a quella che 
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Edward Glace ha di fronte a Georgina Strang. Così, il bacio di uno sconosciuto – il 

primo in quasi quarant'anni di vita per Zoe – la porta a scoprire che non esistono confini 

rigidi tra le persone:  «I am merely wound now with the others in an accumulation of 

dust – scraps of hair and bone welded in tiny golf-balls of identity to be cracked open, 

unwound, melting in the fierce heat of being» (p. 341).

Vi  è  poi  un'altra  immagine  che  confermerebbe  la  fenomenologia  negativa 

dell'alterità  in  questo romanzo ed è  proprio Zoe a scoprirla.  Da quando il  Matua è 

partito, una cabina è rimasta vuota per ospitare una famiglia di passeggeri che salirà a 

bordo soltanto a metà del viaggio, a Panama: «did you notice how the life of the ship 

revolves  around  them?»  (p.  324),  chiede  Zoe  a  Toby.  Sembrerebbe  un  dettaglio 

insignificante, tuttavia i segni di questa assenza turbano profondamente Zoe: «How I 

hate their two empty cabins, side by side, and the times when their names are called and 

people question and answer with details of them, speaking as if they were Gods – our 

masters gods» (p. 326). Come nel caso della Lost Tribe, la materializzazione dell'Altro 

sul piano della presenza cancella la traccia di un senso; nella sua apparizione l'Altro 

spazza  via  le  speranze  e  frustra  le  attese:  «Here is  the family who came aboard  at 

Panama; mysterious, foreign, privileged no longer. They were to walk like Gods among 

us. Well that is finished now. The marvel of them has faded. They have been with us 

always. They are the same as we are» (pp. 395-396). Con il suo arrivo carico di novità, 

l'Altro  apre  quello  spazio  aporetico  in  cui  lo  si  può uccidere,  come sa  bene  Alwin 

Maude in  The Adaptable Man, oppure l'Altro muore della sua stessa estraneità. In tal 

senso  il  riferimento  va  a  un  aneddoto  in  cui  Toby evoca  la  figura  di  un  facoltoso 

straniero che, arrivato nel sud della Nuova Zelanda per cercare oro nel letto di un fiume, 

viene miseramente spazzato via dalla piena: 

He died  because  he  was  a  stranger,  a  foreigner  from up north  where  the  climate  is 
subtropical and people go half-naked in the sun and grow oranges in their gardens; he 
died because he was different, because he and his family had set up their camp apart, had 
not joined in and made cobbers with everyone […] How else could they find meaning for 
his death? (p. 435) 

In alternativa, come dimostra la storia di Zoe, uno non può che aprirsi all'Altro e 

alla violenza che l'Altro porta con sé e che potenzialmente può far tremare l'Io: «A dirty 

member of the crew kissed me and like a creature in a fable, stole my identity, left me 

naked, in rags» (p. 342). L'arrivo dell'Altro penetra fin sotto la pelle, come nel caso 
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della ferita che si apre nel braccio di Toby non appena arriva a Londra; un miasma che 

rischia di diffondere veleno nel suo corpo: «he was suffering from outbreaks of poison, 

like tribal fighting, in areas of his body» (p. 460); in maniera analoga Zoe soccombe al 

dissanguamento che l'incontro traumatico con l'Altro ha iniziato e di cui il suo suicidio 

nel finale del romanzo rappresenta soltanto l'atto conclusivo.

L'esperienza dei protagonisti di  The Edge of the Alphabet  dimostra tuttavia che 

inevitabilmente bisogna ripartire  dalla  ferita  aperta  dall'Altro  per  trovare un'identità: 

«time to think, to draw out the meaning like necessary matter from an unclean wound» 

(p. 397); si delinea così un doppio movimento che, da una parte, li spinge al contatto 

con gli altri e a immergersi nella socialità mentre, dall'altro, questa stessa necessità li 

porta a perdere se stessi in un luogo comune: «Blink a little closer to the human race. At 

your own peril, Toby said» (pp. 319-320).

2.7. Lonely Londoners

A questo punto sarà possibile mettere in relazione la fenomenologia dell'alterità in The 

Edge  of  the  Alphabet con  il  rapporto  dei  protagonisti  con  lo  spazio;  attraverso  un 

confronto con esso passa infatti, inevitabilmente, la costruzione della loro identità. In 

particolare, ci concentreremo sullo spazio della metropoli in cui si può essere allo stesso 

tempo molto distanti da casa, geograficamente e culturalmente, ma si è anche immersi 

nella  familiarità  di  una  madrepatria  in  cui  è  possibile  riconoscere  le  proprie  radici. 

Come  vedremo,  però,  sarà  necessario  andare  oltre  una  topografia  delle  relazioni 

postcoloniali e affrontare i problemi legati all'appartenenza o non-appartenenza ad un 

luogo come manifestazioni di una lacerazione rispetto a se stessi; per ripetere il cliché 

usato da Pat Keenan, si ricorderà infatti che «one's own can be easily lost» (p. 303).

Così come un incontro frontale con l'Altro è puntualmente frustrato, allo stesso 

modo un approccio lineare e diretto all'alterità dello spazio non è possibile; il viaggio di 

Toby diventa allora una malattia che non si manifesta fisicamente soltanto con la ferita 

aperta sul suo braccio ma che assume le forme di un disagio più subdolo, in grado di 

piegare il vettore del viaggio dall'esterno verso l'interno: «in Toby's land […] there is an 

affliction of dream called Overseas, a suffering of sleep endured by the prophetic, the 

bored, the retired, and the living who will not admit that is easier and cheaper to die, die 

once  and  forever  and  travel  as  dust»  (p.  293).  Coerentemente  con  questa  visione 
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negativa, la reazione di Toby di fronte all'alterità della metropoli prende la forma di un 

rifiuto: «[s]o this is your England. It doesn't impress me. Toby indignant disowned the 

landscape. –It's  not  my England» (p. 397).  Una volta arrivato a Londra, sebbene sia 

attratto dal fascino delle mappe perché possono garantirgli l'illusione del possesso, gli è 

preclusa un'esperienza diretta dei luoghi che non mantengono le promesse racchiuse nei 

loro nomi, come nel caso di Piccadilly Circus: «It took him a long time to realise, and 

even then he did not believe it, that there was no circus, not underground or anywhere» 

(p. 406). In maniera analoga, nel momento in cui Pat esce da se stesso per afferrare 

un'alterità, si ritrova perso in uno spazio sgombro di uomini e impossibile per lui da 

mappare:

when he came to train the beams of his love upon that part of the world around him which 
he desired for  himself,  he  formed,  out  of  some topographical  fantasy,  a  landscape of 
canals, of deep slits of prejudice where his love could not penetrate; a bizarre land- and 
seascape which he could not possess […] but there were few human beings unless Pat 
himself could plant them there. (p. 455)

In questo modo Frame confuta la validità di una prospettiva, necessariamente distaccata, 

come quella che Toby o Pat assumono nel tentativo di appropriarsi di uno spazio. 

Analogamente,  si  dimostra  scettica  nei  confronti  delle  identificazioni  facili  e 

immediate che animano l'immaginario della migrazione e dell'esilio: «The exile theme 

may at last settle to become what it is when it is not glimpsed through stirred Pacific 

and Tasman seas – the sediment close to the depths of the human heart».230 Quando 

Toby afferma, con parole che sembrano non essere le sue: «[a]s from today, Toby lied to 

himself, – I am free» oppure «I am a man, thirty-five, branching out on my own»,231 

l'intento di Frame sembra essere quello di spiazzare la prospettiva su facili stereotipi 

retorici  per  sottolineare  quanto  invece  il  rapporto  con uno spazio  sia  segnato  dalla 

relazione conflittuale con se stessi e con gli altri. Così, nonostante l'apparente libertà di 

movimento  che  la  migrazione  sembra  garantirgli,  Toby  non  fa  che  sprofondare 

gradualmente nella solitudine e nella nostalgia per la madre morta e per un luogo di 

origine che paradossalmente non ha mai sentito come suo. In definitiva, di fronte alla 

propria alienazione riesce a malapena a ingannare se stesso: «I have no city.  There is 

Waimaru my home town that will soon peel like weathered paint from my memory, my 

glossed-with-overseas memory. […] Waimaru is my town; the cause of everything, my 
230 JANET FRAME, Desirable Property, cit., p. 12.
231 JANET FRAME, Edge, cit., p. 299 e p. 306.
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mother used to say, the cause of my fits too» (pp. 391-392).

Nonostante  la  sua  evidente  negatività,  un  romanzo  che  è  stato  definito,  forse 

troppo enfaticamente, «an intense and pessimistic investigation of ordinary life-styles 

which are ultimately revealed to be death-style»,232 può rivelare una nota di speranza per 

ciò che riguarda le relazioni umane e il rapporto con lo spazio. in altre parole pensiamo 

che  oltre  alla  disintegrazione  delle  sfere  dell'identità  e  dell'etica,  The  Edge  of  the  

Alphabet  dia  delle  indicazioni  costruttive  per  quanto  riguarda  questi  due  ambiti. 

Tentiamo dunque di  mettere   in  luce  la  pars  construens  del  romanzo attraverso un 

confronto diretto con opere e autori che pensiamo possano aver influenzato Frame in 

modo più o meno diretto durante gli anni vissuti a Londra ma da cui, come vedremo, 

Frame  si  discosta  sotto  alcuni  significativi  aspetti  che  la  portano  a  elaborare  una 

prospettiva originale sulle tematiche di cui ci stiamo occupando.

Se  il  titolo  della  prima  parte  promette  A  home  there,  la  seconda,  The  lost  

traveller's  dream  of  speech,  rappresenta  il  sogno  della  possibilità  di  parlare;  la 

possibilità di sognare una parola a partire dal fatto che non ci si trova a casa:

In the long summer evenings when the light, refusing to go home (but where is home?) 
played a ring-a-rosie on the edge of the sky, that is, on the edge of the Common for our 
world clamps down upon us and there are no perpetual horizons Pat used to walk with 
Zoe to the concrete-bordered lake in the centre of the Common where the swans lived.233

A Londra, Pat, Zoe e Toby si scoprono viaggiatori perduti, perduti e soli: dei londinesi 

solitari, come gli immigrati caraibici del romanzo di Samuel Selvon. I protagonisti di 

The Lonely  Londoners e  quelli  di  The Edge of the Alphabet  infatti  vivono la stessa 

esperienza di Londra sotto molti punti di vista, la stessa che vivono anche Selvon e 

Frame:  Clapham Common,  Bayswater,  la  gente  fredda  e  ostile  come  le  condizioni 

climatiche – «[the landlord] has an electric meter for a heart; it is common in London» – 

e le squallide camere in affitto: «They always put on the board, 'Black – Niggers not 

wanted here,'  on the board,  you know, these boards out  there,  'No Niggers',  or  'No 

Colour',  things  like that.  So it's  very hard to get  a  room».234 Come nel  romanzo di 

George  Lamming,  The  Emigrants (1954),  il  singolo  va  incontro  all'alterità  della 

metropoli  immerso nella  nebbia,  nello  smog e nell'oscurità,  un'immagine fortemente 
232 GINA MERCER, Journey: Destination Death, cit., p. 39.
233 JANET FRAME, Edge, cit., p. 456.
234 Lettera di Janet Frame a John Money del 4 agosto 1958, cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 190 e 

Cecil  Holness,  cit.  in  MIKE PHILLIPS,  TREVOR PHILLIPS,  Windrush.  The Irresistible  Rise of  
Multi-Racial Britain, London, Harper&Collins, 1999, p. 90. 
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emblematica di  una ricerca d'identità  personale  che può iniziare  soltanto emergendo 

dall'incertezza più completa:

When we get outta this smoke,
When we get outta this smoke, w'at
happen next?
More smoke.235

  

Anche  la  parabola  degli  Emigrants dunque  sembra  affiorare  da  un  fondo  di  totale 

incertezza che caratterizza ogni esilio; ognuno dei West Indians di Lamming attraversa 

un momento di rottura che da un lato lo isola dal proprio passato e dall'altro lo pone di 

fronte a un futuro imperscrutabile e a un'alterità radicale: «Now I see more clearly in 

what I belong to this group which has one thing certain. Flight! We're all in flight; […] 

Every body is in flight and no one knows what he's fleeing to. A better break. A better 

break» (pp. 49-50). 

D'altra parte in Lamming ci sembra che la metropoli agisca da termine medio che 

permette di creare un'identità collettiva; così i  migranti a bordo della nave diretta in 

Inghilterra  mettono  a  confronto  i  loro  differenti  background  coloniali  e  tentano  di 

superare  le  divisioni  e  i  contrasti  trovando  nella  loro  esperienza  un  elemento  di 

coesione:

“All you down here is my brothers,” the Governor said [si tratta di uno dei protagonisti 
del romanzo, nonché figura carismatica del gruppo come sottolinea l'ironico soprannome 
– N.d.R.].  […] 'an' that's why I tell you as I tell you to stop this monkey-talk 'bout big 
islan' an' small islan'.” […] “Just ask yuhselves,” he said, “if any o' you want to go back 
ever to the place you leavin'.” (p. 39)

Per quanto riguarda Frame, invece, risulta estremamente più complesso delineare con 

chiarezza una dialettica che metta Calibano di fronte a Prospero, se non altro a causa 

delle specificità del contesto neozelandese a cui abbiamo accennato sopra. Forse non è 

nemmeno sufficiente  spiegare  l'alienazione  che  caratterizza  la  cultura  di  una  settler 

colony con un processo d'interiorizzazione del conflitto dominatore-dominato; piuttosto, 

come dimostra  The Edge of  the  Alphabet, Frame sceglie  d'intraprendere  un viaggio 
235 GEORGE LAMMING, The Emigrants, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1994, p. 125. Il 

romanzo di Lamming, autore originario delle Barbados emigrato a Londra negli anni cinquanta, è la 
narrazione corale di un gruppo di migranti provenienti dalle diverse colonie delle indie occidentali che 
si trovano a condividere l'esperienza del viaggio, dell'approdo a Londra e della difficile integrazione 
nella metropoli. Le righe citate sono parte di un passaggio cruciale del romanzo in cui i  migranti 
raggiungono Londra a bordo di un treno che passa attraverso la nebbia. A sottolineare l'incertezza e il  
disorientamento all'arrivo in città, la prosa del romanzo si spezza in un verso libero.
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attraverso  le  esistenze  dei  personaggi  per  scavare  nell'interiorità  di  un  Io  diviso  e 

coappartenente con uno spazio esterno. In altri termini, la prospettiva di Frame sembra 

indicare che l'assegnazione del singolo a uno spazio, con le sue sedimentazioni storiche 

e culturali, o la non-appartenenza a un determinato spazio, non sono cause sufficienti a 

rendere conto di tutte le esperienze spaziali; in fondo, come ricorda in This Desirable 

Property, «[An] exile which [a writer] or others may be deceived into describing as 

“self-imposed”, […] it may be imposed as strongly though invisibly by the society of 

his land as if it had been forced exile from a totalitarian state».236 

È  necessaria  dunque  una  violenza  interpretativa  per  trarre  da  un  fondo 

d'indecidibilità la propria identità e in quest'ottica possiamo constatare un limite che ci 

sembra evidente nel caso di  The Emigrants; l'esigenza di riflettere in termini dialettici 

sulla  questione  di  un'identità  caraibica  appiattisce  inevitabilmente  la  vitalità  dei 

personaggi e la dinamicità della trama. Per ricercare una prospettiva differente e più 

vicina alla sensibilità di Frame potrà essere utile invece riferirsi all'opera di un poeta 

neozelandese, Kevin Ireland, che in alcune poesie riflette sulla propria esperienza da 

espatriato e sulla ricerca di una sfuggente identità neozelandese.

Ireland, poco più giovane di Frame e ospite dopo di lei dell'army hut  di Frank 

Sargeson a Takapuna, ha vissuto a Londra per venticinque anni a partire dal 1959;237 il 

suo  sguardo  sulla  tematica  dell'espatrio  sembra  precludere  ogni  possibilità  per  un 

confronto dialettico con lo spazio, sia esso quello della metropoli o quello neozelandese. 

Così la Londra di  Autumn in Exile,  spazzata dal vento e svuotata dallo scorrere del 

tempo, cela all'osservatore ogni punto di riferimento a cui potersi aggrappare per un 

riconoscimento dello spazio e di se stessi:

In the high trees the wind sits
like a bank clerk,
rifting through paper money.

Absent-minded, overworked wind.
As quickly as he hustles
through the crisp stacks of notes,
time picks them away
from his distracted fingers.238

236 JANET FRAME, Desirable Property, cit. p. 12.
237 Cfr. PAUL MILLAR, Ireland. Kevin (1933-), in The Oxford Companion to New Zealand Literature, 

cit., pp. 259-260.
238 KEVIN IRELAND,  Autumn in Exile, in IDEM,  Anzac Day.  Selected Poems,  Christchurch, Hazard 

Press, 1997, p. 43.
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In A Letter from Home lo scetticismo di Ireland si fa ancora più disarmante, ma al tempo 

stesso  gli  consente  di  restituire  un'immagine  cristallina  dell'indecidibilità  e 

dell'inesprimibilità su cui si fonda ogni esperienza di esilio:

To return from exile
is to offer too many complex
explanations. There is always

one more motive, 
one more complication 
to add to your confusion. 

you attempt plain answers. 
They tend to contradict
themselves. In the end

you discover the words
cancel each other out.
You have never been away. (pp. 53-54)

Del resto Ireland somministra lo stesso viatico di  scetticismo anche a immagini che 

vorrebbero imporsi come simboli forti di un'identità neozelandese, ma che il punto di 

vista del poeta in Fathers riporta a una dimensione totalmente terrena e demistificata:

It was part of the heartless perfection of living.
Like cleaning the catch
on the beach and tossing the guts

to the gulls. It was their portion, their due. 
except for the livers and roes, which were ours. 
We scoffed them for starters with thin cuts

of skinned fillet, fried in butter for precisely
ten seconds, turned briefly, then tipped out
on the toast. One more ritual that bought

luck and protection. With fish, you never defied
the way things ought to be done –
the sea was no place for free thought, (p. 74)

In questa poesia una figura paterna e autoritaria che si attiene rigorosamente alle proprie 

abitudini è delineata con rispettoso affetto ma anche con una buona dose di corrosiva 

ironia  e,  nel  loro complesso,  le  immagini  evocate  da Ireland colpiscono per la  loro 

essenzialità; la relazione intima con la natura e i piccoli gesti quotidiani apparentemente 

non  sono  sufficienti  a  costruire  una  grande  narrativa  identitaria  e  tuttavia  soltanto 

ripartendo da essi è possibile dare un senso alla realtà. 

133



In  definitiva,  Ireland  ci  mette  di  fronte  a  un'esistenza  che,  in  tutta  la  sua 

semplicità, non è necessariamente vuota. I suoi alberi autunnali, ad esempio, non sono 

“di troppo” come i castagni ne La nausea (1938) di Sartre ma trasmettono un senso di 

malinconica leggerezza.239 Analogamente, il mondo del “Si” non è soltanto uno spazio 

pubblico in cui la relazione con se stessi assume la forma della “malafede” (mauvaise 

foi) ma anche una sfera di pratiche quotidiane che permettono di vivere uno spazio e di 

condividere un mondo con gli altri, come dimostrano i piccoli rituali descritti da Ireland 

in Fathers.240

Il riferimento a Sartre è pertinente se si pensa che, come abbiamo già accennato, 

la filosofia e il  romanzo francese esercitavano un influsso significativo sulla cultura 

inglese negli anni in cui Frame e Ireland scrivono di Londra. Se si vuole però aprire un 

confronto più approfondito con una diffusa sensibilità esistenzialista che caratterizza gli 

anni di  The Edge of the Alphabet ci  sembra doveroso ripartire dal contributo di Iris 

Murdoch  che,  da  accademica,  da  intellettuale  e  da  romanziera  ha  offerto  una 

rielaborazione personale dell'esistenzialismo di stampo francese e del pensiero di Sartre 

in particolare.241

Sotto la rete wittgensteiniana del suo primo romanzo,  Under the Net (1954), le 

esistenze dei personaggi pullulano di vitalità e ironia: «all theorizing is flight. We must 

be ruled by the situation itself and this is unutterably particular. Indeed, it is something 

to which we can never get close enough, however hard we may try as it were to creep 

under the net».242 Proprio per quanto riguarda la relazione con il linguaggio e quella con 

lo spazio,  possiamo individuare un'analogia,  ma anche una differenza cruciale,  tra il 

romanzo di Murdoch e The Edge of the Alphabet. Entrambi i lavori sono orientati a un 

superamento della nausea sartriana ma da due punti di vista differenti che i titoli stessi 

239 «Eravamo un mucchio di  esistenti  impacciati,  imbarazzati  da  noi  stessi,  non avevamo la  minima 
ragione d'esser lì, né gli uni né gli altri, ciascun esistente, confuso, vagamente inquieto, si sentiva di 
troppo in rapporto agli altri.  Di troppo: era il solo rapporto ch'io potessi stabilire tra quegli alberi, 
quelle cancellate, quei ciottoli» (JEAN-PAUL SARTRE, La nausea, Torino, Einaudi, 1947, p. 173).

240 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, Essere e nulla, a cura di Giuseppe del Bo, Milano, il Saggiatore, 1965, 
pp. 86-114.

241 Cfr. IRIS MURDOCH, The Novelist as Metaphysicians, «The Listener», 16 marzo 1950, p. 473 e p. 
476;  The  Existentialist  Hero,  «The  Listener»,  23  marzo  1950,  pp.  523-524;  Sartre.  Romantic  
Rationalist, New Haven, Yale University Press, 1960.

242 IRIS  MURDOCH,  Under  the  Net,  London,  Random House,  2002,  p.  91.  È la  stessa Murdoch  a 
rivelare  di  essere  stata  ispirata  da  Wittgenstein  per  quanto  riguarda  l'immagine  della  rete,  cfr. 
ANTONIA S. BYATT,  Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch,  London, Random 
House,  1994, pp. 10-11 e LUDWIG WITTGENSTEIN,  Tractatus Logico-Philosophicus,  a cura di 
Bertrand Russell, Amedeo G. Conte, Torino, Einaudi, 1989, pp.158-161.
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ci permettono di mettere in evidenza. 

Jake  Donaghue,  lo  scapigliato  e  picaresco  antieroe  di  Murdoch,  è  totalmente 

immerso nel contingente; lo odia ma è a partire da un totale assorbimento in esso che 

può considerare di volta in volta le scelte da fare. Sotto la rete, Jake è perfettamente a 

suo  agio,  anche  se  puntualmente  l'alea  lo  porta  a  rimettere  in  discussione  la  sua 

posizione e a mettersi in gioco; anche se alla fine del romanzo si ritrova solo, senza 

soldi  e  senza  lavoro,  proprio  come  si  era  presentato  al  lettore  all'inizio  della  sua 

avventura. Ci pare invece che  The Edge of the Alphabet sia animato da una tensione 

diversa, rappresentata dalla ricerca di una prospettiva e della possibilità di avvicinarsi a 

quel margine al di là del quale nulla ha più senso ma che permette, forse illusoriamente 

o forse soltanto momentaneamente – come nel caso delle epifanie vissute da Zoe – di 

staccarsi dal fondo di una quotidianità opprimente.

Si veda in particolare l'episodio che precede il suicidio di Zoe in cui la giovane dà 

forma distrattamente a una piccola scultura usando la carta argentata di un pacchetto di 

sigarette: «How absurd, how absurd it was, but it was silver trees and people with hats 

like silver planets, like priests, lost in the forest»; «The creation of my life – oh my 

God! – a silver paper shape fashioned from the remains of an empty cigarette packet! 

Surely now it is time for my death?».243 In casi come questi, Frame sembra molto vicina 

a Sartre; si pensi al momentaneo sollievo dalla nausea che prova Roquetin all'ascolto del 

brano jazz, Some of These Days: 

Sento qualcosa che mi sfiora timidamente e non oso nemmeno muovermi per paura che 
scompaia. Qualcosa che non conoscevo più: una specie di gioia.
La negra canta. Allora, è possibile giustificare la propria esistenza? […] Non potrei forse 
provare... Naturalmente non si tratterebbe d'un motivo musicale... non potrei forse, in un 
altro genere?...244

Murdoch da parte sua dissemina il romanzo di riferimenti sartriani evidenti. Jake, 

ad esempio, lavora come traduttore dal francese, si muove a suo agio tra Londra e Parigi 

e,  verso  la  fine  del  romanzo,  ha  un'illuminazione  sullo  stile  di  Roquetin  mentre 

243 JANET FRAME, Edge, cit., p. 476 e p. 478.
244 JEAN-PAUL SARTRE,  La  Nausea,  cit.,  p.  237.  Il  brano  Some  of  These  Days  è  stato  scritto  e 

composto da Shelton Brooks (1886-1975) e interpretato per la prima volta da Sophie Tucker (1888-
1966) nel 1911. Verosimilmente la versione ascoltata da Roquetin è quella incisa nel 1926. Va notato 
che Sartre gioca su alcuni equivoci  in proposito;  ad esempio parla di una cantante negra e di  un 
compositore  ebreo  quando  invece  la  Tucker  era  un'ebrea  russa  e  Brooks  un  afroamericano,  cfr. 
DEBRA HELY, Fact or Fction? Reading through the Nothingness behind Nausea, in Sartre's Nausea.  
Text, Context, Intertext, a cura di Alistair Rolls, Elizabeth Rechniewski, Amsterdam, Rodopi, 2005, 
pp. 164-181.
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sorseggia il suo pernod in un café della rive gauche. La sua epifania arriva nel momento 

in cui scopre che lo scrittore francese, Jean Pierre Breteuil di cui solitamente traduce 

best sellers di largo consumo, vince un importante premio letterario con un romanzo più 

impegnato,  Nous le vainqueurs, proprio l'unico che Jack si era rifiutato di tradurre:

All that mattered was a vision which I had had of my own destiny and which imposed 
itself upon me as a command. […] There was a path which awaited me and which if I 
failed to take it would lie untrodden forever How much longer would I delay? This was 
the substance and all other things were shadows, fit only to distract and deceive.245

Lo straniamento ironico dell'illuminazione sartriana è duplice.  In primo luogo Jake si 

trova  subito  alle  prese  con  il  contingente:  «There  was,  however,  one  immediate 

difficulty, which was that I hadn't enough money to pay the bill. I seemed somehow to 

have consumed four glasses of pernod to a tune of several hundred francs» (p. 207). In 

secondo luogo, la visione del  destino che si  profila  dinnanzi a Jake non prevede la 

creazione  artistica  come elemento  salvifico,  piuttosto  Jake  capisce  che  deve  lasciar 

perdere  la  letteratura  del  tutto,  tanto  che,  tornato  a  Londra,  si  farà  assumere  come 

addetto alle pulizie in un ospedale.   

Vi è tuttavia una differenza cruciale tra il romanzo di Murdoch e quello di Frame 

nei  confronti  di  Sartre.  Murdoch condivide  con Sartre  un punto di  vista  cartesiano, 

sebbene  demistificato  e  bersagliato  dall'ironia;  proprio  la  possibilità  di  operare 

continuamente delle scelte alla luce dei contesti in cui ci si trova, come fa Jake in Under 

the Net, implica un cogito che invece in Frame è risucchiato in quello spazio aporetico 

tra singolo e molteplice sul quale si fonda anche la sua prospettiva etica. In altri termini, 

ai protagonisti di The Edge of the Alphabet è negata la possibilità di appropriarsi di se 

stessi, spesso proprio nel loro tentativo affannoso di possedere qualcosa o qualcuno – la 

Lost Tribe, il bacio di uno sconosciuto o una certezza economica accompagnata da una 

solidità  morale  – perché  si  ritrovano  persi  in  una  dimensione  collettiva  in  cui 

l'intenzionalità della conoscenza e delle scelte è fortemente destabilizzata.

C'è  però  qualcosa  o,  meglio,  qualcuno  che  proietta  il  romanzo  fuori  dal 

pessimismo  cosmico  in  cui  sembra  sprofondare.  Non  si  tratta  di  un  salvataggio  in 

extremis ma di una struttura fondamentale e di una presenza parassitaria che “strega” la 

narrazione fin dall'inizio; è l'Altro a mettere in prospettiva e a dare un senso alla realtà, e 

l'Altro, nel caso di Toby, Zoe e Pat, è proprio Thora Pattern, colei che fin dall'inizio è 

245 IRIS MURDOCH, Under the Net, cit., p. 206.
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insediata al margine dell'alfabeto. Inoltre, considerando l'opacità dell'Altro che abbiamo 

osservato  in  questo  romanzo,  è  significativo  che  Thora  rimanga  costantemente 

nell'ombra e che tra lei e i suoi personaggi si interponga un sottile velo che li separa. 

Appropriatamente,  sono  sue  le  parole  che  chiudono  il  romanzo  e  che  sembrano 

riassumere il punto di vista sull'alterità di Frame, nonché la ricerca di marca esistenziale 

che si sviluppa in questa opera. Tre in particolare sono gli elementi da tenere presenti in 

proposito: l'importanza di una dimensione collettiva e antisolipsistica del rapporto con 

lo spazio, la fenomenologia dell'Altro che si mantiene in un'opacità assoluta e, nello 

stesso  tempo,  in  una  perturbante  familiarità,  e  infine  il  legame  indissolubile  tra  la 

relazione etica e la relazione con se stessi:

What mathematical trick has divided the whole into the sum of so many people, only to 
set working in our hearts the process by which we continually strive to reduce the sum 
once more to its indivisible whole […] We pass our mother fifty times in a few seconds in 
the streets, and our father, and the only people we have ever really known; and if we love, 
everyone we meet is our lover.
And what if the person who meets us for ever is ourselves? What if we meet ourselves on 
the edge of the alphabet  and can make no sign,  no speech? So it  is  the end of self-
discovery. I have arrived at the dead.246

È così che Thora traccia il confine del suo testo, la fine della sua scrittura e la sua 

stessa fine se consideriamo la nota che apre il romanzo:  «The following manuscripts 

was found among the papers of Thora pattern after  her death,  and submitted to  the 

publishers by Peter Heron, hire-Purchase Salesman» (p. 252). Il riferimento alla morte 

come termine ultimo e punto di arrivo sembra dunque ristabilire con forza un principio 

di linearità che però non rinunceremo a problematizzare. È necessario pertanto indagare 

più approfonditamente questo tema, sempre centrale in Frame, per scoprire la morte 

nella  sua  aporia;  un  confine  oltre  il  quale  proiettare  la  relazione  con  gli  altri  e  la 

relazione con lo spazio, al di là dei margini dell'alfabeto, e allo steso tempo il segno – il 

limite  –  che  ci  tiene  sempre  iscritti  in  una  tradizione  metafisica  e  nella  strutturale 

incompletezza che caratterizza l'esistenza.

246 JANET FRAME, Edge, cit., pp. 501-502.

137



Terzo movimento: trascendenza.

Lo spazio della morte e lo spazio del tempo



3.1. Un quasi che è tutto

My ghoulish mind quite enjoys entering, every few days, a world where death is known 
to be close and where it stalks in the male version of the Belle Dame sans Merci, along 
the corridors. I don't think I have ever seen so many walking corpses.247

These  little  people's  understanding  of  being  is  almost  simultaneous  with  their  own 
death248

Più avanti avremo modo di commentare approfonditamente il saggio di Jeanne Delbaere 

da cui è tratta la frase citata sopra. In questo articolo infatti Delbaere prende in esame il 

tema della  morte  in  alcuni  romanzi  di  Frame;  si  tratta  di  un tema chiave  su cui  ci 

concentreremo nelle prossime pagine e pertanto saremo chiamati a un confronto con le 

sue  considerazioni.  L'altra  citazione  è  tratta  da  una  lettera  in  cui  Frame  evoca  le 

impressioni suscitate dalle visite in ospedale a un parente malato di cancro. Al di là dei 

contesti tuttavia ciò che ci interessa sottolineare ora è una peculiare analogia tra queste 

due citazioni; entrambe infatti ci invitano a considerare un problema che riguarda le 

distanze e la loro misura. Ci chiediamo cioè se la vicinanza della morte nello spazio 

ricostruito da Frame nella sua lettera sia quantificabile e in quali termini; se si tratta di 

una distanza spaziale, temporale, o di una distanza metaforica che coinvolge la sfera 

della memoria o quella dell'immaginazione: «is known to be close». Si potrebbe pensare 

che la morte – l'esperienza della morte – che Frame descrive in questa lettera abbia già 

superato qualsiasi distanza e sia già dentro la vita: morti viventi o vivi già morti che 

deambulano per i corridoi di un reparto ospedaliero. Ci chiediamo analogamente se sia 

possibile quantificare la “quasi simultaneità” di cui parla Delbaere. È  vero infatti che in 

Frame  la  conoscenza  dell'essere  – sul  possibile  significato  da  attribuire  a  questa 

espressione torneremo tra poco – appare pericolosamente vicina alla morte, come in The 

Edge of the Alphabet dove Thora Pattern si chiede alla fine del romanzo: «Is it true that 

self-discovery  ends  in  death?».249 Del  resto  l'almost di  Delbaere  è  un  “quasi” 

indispensabile; un quasi che è tutto.  Nessuna forma di conoscenza contemporanea o 

successiva alla morte, che è già non-essere, sarebbe infatti possibile. Così quell'almost, 

apparentemente  così  piccolo  e  insignificante,  assume  proporzioni  impossibili  da 

misurare e apre uno spazio che ha già da sempre oltrepassato i suoi confini. Potremmo 

dire che per quell'almost passa il confine stesso tra essere e non-essere; siamo allora di 
247 Lettera di Janet Frame a John Money del 20 settembre 1965 cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 298.
248 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p. 150.
249 JANET FRAME, Edge, cit., p. 501.
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fronte a una traccia, a un tracciare, e a un cancellare che non solo sono antichissimi, ma 

rendono  questo  confine  tremendamente  instabile  e  forse  persino  impossibile  da 

determinare.

Si delinea già in questo modo il problema insormontabile dell'invivibilità della 

morte e dell'impossibilità  della  sua esperienza.  Potremmo parlare  allora di  un'aporia 

riprendendo  la  presentazione  che  Jacques  Derrida  fa  di  questo  concetto  in  una 

conferenza dedicata proprio al tema dei confini e della morte:

non sarebbe nemmeno più possibile costituire un problema […] in quel luogo di aporia, 
non c'è più problema. Non perché, purtroppo o per fortuna, siano date le soluzioni, ma 
perché un problema non trova nemmeno più il modo di costituirsi come ciò che potrebbe 
essere mantenuto di fronte a noi, come un oggetto o un progetto presentabili, […] come 
qualche confine ancora da passare o dietro il quale proteggersi.250

In più, come è evidente già dal titolo del saggio di Derrida, si dovrà parlare fin da subito 

di aporie al plurale. A ben vedere infatti la morte apre sotto i nostri piedi più di una linea 

di faglia; non solo quella che la divide dalla vita, ma anche l'abisso in cui si perde la 

possibilità di conoscere l'essere e i suoi confini a prescindere dal non-essere e, ancora, 

almeno un'altra ferita – forse la più orrenda di tutte – quella che attraversa il concetto di 

tempo nella formulazione aristotelica:

Una parte di esso è stata e non è più, una parte sta per essere e non è ancora. E di tali parti 
si compone sia il tempo nella sua infinità sia quello che di volta in volta viene da noi 
assunto.  E  sembrerebbe  impossibile  che  esso,  componendosi  di  non-enti,  possegga 
un'essenza.
Oltre a ciò è necessario che, se c'è un tutto divisibile in parti, dal momento che esso c'è, ci 
siano anche o tutte le parti o alcune. Ma del tempo alcune parti sono state, altre sono per 
essere, ma nessuna è, sebbene esso sia divisibile in parti.251

250 JACQUES DERRIDA, Aporie. Morire – attendersi ai “limiti della verità”, a cura di Graziella Berto, 
Milano, Bompiani, 1996, p. 12.

251 ARISTOTELE, Fisica, iv, in Opere, xi, Fisica. Del cielo, iii, a cura di Gabriele Giannantoni, Antonio 
Russo, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 1-238: 99. Derrida richiama esplicitamente la fisica aristotelica 
per  avviare  il  suo  discorso  sulle  aporie;  cfr.  JACQUES  DERRIDA,  Aporie,  p.  13.  Sarebbe 
Improponibile riassumere la concezione del tempo in Aristotele in una nota, tanto meno la storia del 
concetto. Gioverà ricordare però che il contributo di Heidegger secondo il quale, da Aristotele in poi, 
la  questione  del  tempo non sarebbe  stata  mai  affrontata  adeguatamente  dalla  filosofia  è  cruciale 
nell'economia delle riflessioni di Derrida. Sull'idea di una temporalità autentica proposta da Heidegger 
in  Essere  e  tempo ritornerà  infatti  Derrida  denunciando  l'impossibilità  della  purezza  di  una  tale 
concezione; cfr. JACQUES DERRIDA, Ousia e grammé. Nota su una nota di Sein und Zeit, in IDEM, 
Margini  della filosofia,  a  cura di  Manlio Iofrida,  Torino, Einaudi,  1997, pp. 59-104. Per  esplicita 
indicazione di Derrida, Aporie continua il confronto con Heidegger occupandosi della questione della 
morte, altro nodo cruciale nel pensiero di Heidegger e in Essere e tempo in particolare: «la semplice 
questione di cui tentai di trarre le conseguenze, senza che questo tentativo possa mai aver fine, è la 
seguente: e se non ci fosse altro concetto del tempo se non quello che Heidegger chiama “volgare”? E 
se  di  conseguenza,  anche  l'opposizione  a  quest'ultimo  di  un  altro  concetto  di  tempo  fosse 
impraticabile, non sviluppabile, impossibile? E se fosse la stessa cosa per la morte, per un concetto 
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Gli spazi di questo capitolo dunque saranno quelli che si aprono intorno alla fine, 

oltre la fine, e ai confini tra lo spazio e il tempo. S'indagherà la possibilità di pensare 

uno spazio che definiamo, in via preventiva e provvisoria, metafisico in quanto aperto 

dall'autoproiezione del pensiero oltre  – meta – l'ente verso la conoscenza dell'essere: 

«Metafisica è il domandare oltre l'ente, per ritornare a comprenderlo come tale e nella 

sua totalità».252 Sarebbe affrettato  tuttavia  pensare a  questo  spazio come uno spazio 

totalizzante o risolutivo. Lungi dal riconciliare le tensioni che abbiamo visto animare le 

opere di Frame fino a questo momento, la nostra indagine si concentrerà ora su una 

scissione  fondamentale  che  la  stessa  lezione  di  Heidegger  ci  invita  a  considerare: 

«Questo essere oltre l'ente noi lo chiamiamo trascendenza. Se l'esserci, nel fondo della 

sua essenza, non trascendesse, ossia, come ora possiamo dire, non si tenesse immerso 

fin dall'inizio nel niente, non potrebbe mai comportarsi in rapporto all'ente, e per ciò a 

se stesso» (pp. 70-71). Proprio la tensione della trascendenza che vede l'esserci preso tra 

la  sua  fatticità  e  la  sua  esistenza  come  proiezione  delle  possibilità  in  cui  si  trova 

immerso può aiutarci a muovere i primi passi attraverso la realtà di romanzi come The 

Adaptable Man,  A State of  Siege,  Yellow Flowers in the Antipodean Room  (1969) o 

Intensive Care (1970).253

Se  ci  è  concessa  una  generalizzazione,  potremo  classificarli  come  i  romanzi 

dell'ordinario;  essi  infatti  hanno  per  protagoniste  little  people, come  le  definisce 

Delbaere, immerse in un ordinario presente, nell'ordinario scorrere del tempo e in quella 

straordinaria  successione e  ripetizione di  violenza che  è  la  storia  in  Intensive  Care. 

Vedremo però che la calma piatta del presente di  questi  romanzi è scossa da eventi 

perturbanti,  da  manifestazioni  di  un'alterità  inaspettata  e  inclassificabile  e  da  novità 

paradossali come ad esempio la figura sbiadita di un uomo di chiesa che ha perso la fede 

e la ritrova proprio nel momento in cui smette di cercarla, uno sconosciuto che bussa 

alla porta ma che non rivelerà mai il suo volto, un nolente Lazzaro che risuscita e vuole 

tornare ad essere la nullità che era prima del miracolo, oppure la novità di una storia che 

turba, non perché si ripeta, ma perché si ripete imperfettamente; una storia cioè che 

non volgare della morte?» (JACQUES DERRIDA, Aporie, cit., p. 14).
252 MARTIN HEIDEGGER, Che cos'è metafisica?, in IDEM, Segnavia, a cura di Friedrich-Wilhelm von 

Herrmann, Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1987, pp. 59-78: 74.
253 JANET FRAME,  Yellow Flowers in the Antipodean Room,  New York, Braziller, 1969 e  Intensive 

Care, Auckland, Century Hutchinson, 1987. A queste edizioni si riferiranno i numeri di pagina d'ora in 
avanti.  Si  ricordi  che  Yellow  Flowers  in  the  Antipodean  Room  uscirà nelle  edizioni  inglesi  e 
neozelandesi con il titolo The Rainbirds.
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vorrebbe  ripetere  se  stessa  ma  che  è  sempre  fuori  tempo  e  fuori  luogo,  come una 

scadente messa in scena. Uno stato d'assedio sembra essere la condizione comune ai 

luoghi e i personaggi di questi romanzi in cui il desiderio di isolamento, normalità e 

purezza  è  costantemente  frustrato.  Soltanto  in  apparenza  però  il  pericolo  proviene 

dall'esterno, in realtà, vedremo che sarà soprattutto un'angoscia strisciante – una paura 

per niente – a sconvolgere i paradigmi dell'esistenza individuale e della vita collettiva.

3.2. Village of the damned

Vorremmo ora tornare brevemente sul finale di  Scented Gardens for the Blind  che in 

parte abbiamo già avuto occasione di citare:

And when Dr Clapper returned in three months, just one week after the atom bomb had 
been dropped that  destroyed  Britain,  and the  world was still  numb with fear,  tasting 
people-ash in their mouths and trying to whitewash the falling skies, he saw in the new 
small-unit ward, in the dayroom, Vera Glace sitting on a chair after thirty years, looking 
human, and speaking the language of humanity.254

La minaccia di una distruzione nucleare rappresenta indubbiamente una delle possibilità 

più inquietanti tra quelle che incombono sull'esistenza di quella singolare specie sempre 

al centro dell'attenzione di Frame:  «the truly adaptable man is not only time-minded 

[…]; he is also place-minded, and may range the world – earth and space – to find the 

environment that he needs to grow and blossom in».255 Accanto a questa paura tuttavia, 

in  The Adaptable Man,  così come negli  altri romanzi che Frame scriverà negli  anni 

sessanta,  non vanno sottovalutati  neppure i  segni lasciati  sulla  memoria  da un altro 

conflitto che aveva dato un saggio proprio dei possibili effetti dell'impiego di testate 

atomiche:

the late war years, spent at school and college, were epitomised most vividly and terribly, 
for Grace, in the paper on which books of those years were printed: pale yellow speckled 
paper where the printed word seemed just another blemish that could be attributed, in the 
preface, to War-Time Economy. Grace remembered that opening such books filled her 
with terror and foreboding; it seemed as if an end had come to everything, that nothing 
mattered  any  more;  books  had  seemed,  in  some  way,  that  last  hope,  and  now  that 
language had become an excusable stain upon a piece of coarse kitchen towelling, there 
was no hope left.256 

254 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 203.
255 JANET FRAME, The Adaptable Man, cit., p. 507.
256 JANET FRAME, Towards Another Summer, cit., p. 57.
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Ci pare significativo a  questo proposito  che  negli  stessi  anni  un regista  come 

l'inglese  Peter  Watkins  guardi,  oltre  che  a  Hiroshima  e  a  Nagasaki,  a  Dresda,  a 

Darmstadt e a Amburgo per ricreare i devastanti effetti di un attacco nucleare al Regno 

Unito nello pseudo-documentario The War Game (Peter Watkins, 1965).257 Come già in 

occasione del  Blitz, anche durante la crisi internazionale narrata in  The War Game si 

cerca  riparo  lontano  dalla  città  per  sfuggire  alla  guerra.  Ecco  allora  che  la  legge 

marziale impone agli abitanti di Rochester nel Kent di farsi carico di centinaia di sfollati 

provenienti da Londra; sono evacuees proprio come Godfrey, il protagonista di  Yellow 

Flowers che porterà sempre con sé il ricordo di questa esperienza vissuta da bambino 

durante la guerra. Nel film di Watkins il “giardino d'Inghilterra” e la tranquilla cittadina 

di provincia che aveva ispirato il Charles Dickens di  Great Expectations (1861) sono 

devastati da un attacco nucleare sovietico.258 Una voice-over commenta con distacco le 

immagini  di  uomini,  donne e  bambini  agonizzanti:  «This  is  a  firestorm.  Within  its 

centre, the oxygen is being consumed in every cellar and every ground-floor room, to be 

replaced by the gases of carbon monoxide, carbon dioxide and methane. These men are 

dying,  both of heatstroke and of gassing». Prodotto dalla BBC,  The War Game  non 

verrà messo in onda fino al 1985 anche se circolò su scala ridotta in cinema d'essai e in 

proiezioni private organizzate da associazioni pacifiste; in tal modo il film assunse ben 

presto uno status di culto per la crudezza della rappresentazione e la forza della sua 

denuncia del pericolo nucleare.259

Esempi di rielaborazione di questa paura si moltiplicano nel panorama culturale 

inglese durante la guerra fredda – ci riferiamo in particolare al decennio compreso tra la 

metà degli anni cinquanta e la metà degli anni sessanta – sebbene senza il realismo o la 

volontà di denuncia espressi in The War Game. Così, in un'epoca di crisi profonda per la 
257 Nei titoli di coda del film si fa esplicito riferimento a questi episodi della seconda guerra mondiale: 

«much of the film that you have just seen was based on information obtained from the bombings of 
Dresden, Darmstadt, Hamburg, Hiroshima and Nagasaki».

258 L'epiteto di  Garden of England riferito al Kent si fa risalire a Edward viii che l'avrebbe coniato in 
apprezzamento a un'offerta di frutta proveniente da questa terra; cfr. MARTIN WAINWRIGHT, Kent  
Loses its Garden of England Title to North Yorkshire, www.guardian.co.uk, 1 giugno 2006. I ricordi 
d'infanzia  di  Dickens,  che  abitò  nel  Kent  con  la  sua  famiglia  dal  1817 al  1822,  lasciano  tracce 
particolarmente evidenti in Great Expectations; cfr. FRED KAPLAN, Dickens. A Biography, London, 
Hodder&Stoughton, 1988, pp. 22-32 e pp. 431-438 e CHARLES DICKENS,  Great Expectations, a 
cura di David Trotter, Charlotte Mitchell, London, Penguin, 1996.

259 Nel caso di The War Game non si può parlare di una vera e propria censura, al più di un'autocensura 
messa in atto dalla dirigenza del servizio televisivo. Per altro, secondo la ricostruzione dello storico 
inglese Dominic Sandbrook, anche tra gli intellettuali che condividevano il messaggio di denuncia del 
film  si  deve  registrare  un  certo  consenso  nel  considerare  il  film  troppo  cruento  e  inadatto  alla 
trasmissione televisiva. Cfr. DOMINIC SANDBROOK, Never Had It So Good, cit., pp. 258-260.
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cinematografia  nazionale  britannica,  il  genere  fantascientifico  – specie  nelle  sue 

declinazioni  horror  o  apocalittiche,  magari  snobbate  dalla  critica  e  da  parte  degli 

intellettuali  all'epoca  – non solo  riesce  a  attirare  pubblico  e  a  realizzare  margini  di 

guadagno, ma presenta, insieme alla letteratura di consumo, ai  serial radiofonici e a 

quelli  televisivi,  da cui spesso attingeva per soggetti  e  sceneggiature,  una varietà  di 

interpretazioni  diversificate  e  originali  di  preoccupazioni  particolarmente  sentite  e 

diffuse nell'opinione pubblica.260 Gli effetti di una guerra nucleare sulla popolazione e 

sull'ambiente,  il  rischio  di  una  deriva  totalitaria  dei  governi  nel  tentativo  di 

salvaguardare  la  sicurezza  dei  cittadini,  la  disgregazione  del  tessuto  sociale,  o  le 

sperimentazioni  scientifiche  fuori  controllo,  sono i  motivi  chiave  di  film come  The 

Quatermass Xperiment (Val Guest, 1955), il sequel Quatermass 2 (Val Guest, 1957) – 

entrambi tratti dalle omonime serie televisive di enorme successo – The Day the Earth  

Caught Fire (Val Guest, 1961) o The Day of the Triffids (Steve Sekely, 1962).

In Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960) l'idillio bucolico del piccolo villaggio 

di Midwich – il nome è di per sé eloquente – è sconvolto dalla misteriosa comparsa di 

una generazione di bambini dotati di poteri psichici, laconici, malvagi e determinati a 

soggiogare  l'umanità.  I  primi  minuti  del  film sono  un  concentrato  di  cliché:  su  un 

tappeto musicale di archi e corni, un pastore attraversa con il suo gregge la brumosa 

campagna inglese e passa di fronte a un trattore che sta arando un piccolo appezzamento 

di terra; sullo sfondo troneggia una mansion in stile vittoriano. Improvvisamente uomini 

e animali nel raggio di alcune miglia intorno a Midwich cadono in un sonno profondo 

per alcuni minuti e alcuni giorni dopo il risveglio si scoprirà che tutte le donne in età 

fertile  sono  rimaste  incinte  proprio  durante  il  misterioso  blackout  collettivo; 

inconsapevolmente  ospitano  l'inquietante  fardello  dei  biondissimi  bambini  dalle 

ascendenze aliene e  dallo  sguardo penetrante.  «We're  dead here,  Greta  said bitterly, 

feeling the time and place hardening above her, enclosing her»;261 il commento di Greta 

Maude ci introduce fin dalle prime pagine di  The Adaptable Man nell'atmosfera di un 

altro sonnolento villaggio rurale, Little Burgelstatham nell'East Suffolk, dove il tempo 

sembra rallentare fino a una soffocante staticità. In una singolare coincidenza con il film 

di Rilla, anche Greta verrà metaforicamente risvegliata dal sonno della mezza età da una 

gravidanza  inaspettata.  Nel  suo caso però non è  un'oscura  forza  aliena  a  causare  il 

260 Cfr. DOMINIC SANDBROOK, Never Had It So Good, cit., pp. 204-210 e pp. 261-275.
261 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 245.
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concepimento  ma  un'invasione  altrettanto  inquietante,  l'incesto  consumato  con  suo 

figlio Alwyn il quale, come le creature aliene di  Village of the Damned, sembra agire 

ciecamente guidato soltanto dall'istinto di sopravvivenza:

She gasped for breath and sobbed again, embracing Alwyn.
— I thought you were dead, he said.
They did not speak any more for a long while. At last they were calm together and slept. 
Waking, finding him gone, she was still too deeply tired to accept the distasteful truth – 
that what he had done had been an impulsive attempt to preserve his own life, rather than 
restore, rekindle hers. (p. 359)

Altre minacce più concrete, poi, turbano la tranquillità di Burgelstatham, come 

l'imminente  arrivo  dell'energia  elettrica  a  fare  breccia  nel  buio  della  campagna,  «a 

stone-solid  impenetrable  country  darkness»  (p. 258),  o  il  temuto  overspill, il 

trasferimento  pianificato  dalle  autorità  di  centinaia  di  famiglie  dalle  periferie 

sovrappopolate di Londra verso una new town d'imminente costruzione. Sebbene non si 

tratti propriamente di un'evacuazione di guerra, ne ha tutta la parvenza:

— Overspill. Overspill.
Such a strange word to choose. Didn't something that spilled, spill over also? Or were 
they using Overspill to try to explain that once the people of London began coming to 
East Anglia nothing could stop them, there'd never be an end of their spilling, as there'd 
never be an end of people from London. (p. 467)

In The Adaptable Man il progresso sembra dunque tenere sotto scacco la campagna e il 

suo mondo di  tradizioni  incontaminate;  in  realtà,  come l'incesto di  Alwyn e Maude 

dimostra, è necessario indagare a fondo la calma piatta di Burgelstatham per scoprire 

inquietudini sotterranee che contaminano l'integrità di questo spazio ancor prima di ogni 

possibile invasione.

In  primo  luogo,  noteremo  che  tutti  i  personaggi  del  romanzo, o  quasi, sono 

considerati,  in  un  modo  o  nell'altro,  stranieri  rispetto  a  uno  spazio  costantemente 

assediato nel  corso della  storia,  dai  «Southfolk»  (p.  223)  – gli  Angli  insediati  nella 

regione  a  partire  dal  V secolo  –  ai  Vichinghi,  fino  ai  tedeschi  durante  la  battaglia 

d'Inghilterra:

The North-East was a land of marsh and ice. All signposts had been removed from the 
villages and towns. Day after day, night after night, the bombers flew overhead, and the 
local inhabitants were cut off from the rest of the country, entrusted with terrible secrets 
which they could tell to no one in the south or west. There was talk of invasion. (p. 301)
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Anche  nel  presente  il  paesaggio  di  Burgelstatham porta  i  segni  di  un  assedio  e  di 

un'invasione ma in questo caso a minacciarlo è un'alterità opaca, sempre sul punto di 

manifestarsi ma che in definitiva non vuole o non può rivelarsi nella sua pienezza, come 

il migrante di origine italiana, Botti Julio [sic], atteso per la stagione dei lavori agricoli 

ma che non arriverà mai:  «a ghost in our story» (p 231).  «Little Burgelstatham has 

always been a drowned place – in a way or another» (p. 245), commenta Greta all'inizio 

del romanzo, ma per tutta l'estate i campi soffrono una siccità senza precedenti e, come 

ogni terra tormentata dalla mancanza di acqua, il villaggio è costantemente sul punto di 

essere travolto da un'ondata di piena: «There is no escape, the gash is there, the foreign 

invasion of people you never knew or whose language you could never speak» (p. 230).

Con questo romanzo Frame attacca a  suo modo due spazi  mitici  della  cultura 

inglese che si consumano esaurendo le loro riserve come per effetto di una tremenda 

siccità; da un lato Londra, la metropoli per eccellenza, dall'altro la campagna inglese. In 

particolare, il personaggio di Dot, una giovane londinese che si è trasferita da Fulham 

per  seguire  il  marito  Lex  Unwin  a  Burgelstatham,  ha  spesso  occasione  di  stabilire 

confronti tra i due poli entro i quali si estende lo spazio del romanzo:  «London will 

never come of age as a city until  it  can acknowledge that the scramble to arrive at 

Paddington or Liverpool Street or King's Cross or Victoria is a self-created myth» (p. 

255). Viene da Londra anche il reverendo Aisley. In fuga dallo spazio della metropoli e 

dal  tempo presente,  è  ostinato  nel  suo attaccamento  a  tradizioni  ormai  dimenticate: 

«Aisley was fond of Wordsworth's poetry – another aspect of his make-up which made 

him seem so sadly old-fashioned!  Who but the scholars reads Wordsworth now? He 

wondered» (p. 323). Via via che s'immerge nell'atmosfera dell'East Suffolk, però, dovrà 

prendere atto che il  mondo pastorale del  leech-gatherer è  perduto,  o comunque non 

trova  alcun  riscontro  con  lo  spazio  di  Little  Burgelstatham.262 Al  più,  l'idea  di  una 

campagna  inglese  perfetta  è  ridotta  a  vuoto  stereotipo,  come  nei  reportage  della 

giornalista  Unity Foreman,  a  Burgelstatham per  raccogliere  materiale  per  la  rubrica 

Letter From the Countryside:

262 La figura del leech-gatherer è descritta in Resolution and Independence (1807). Il poema è citato a p. 
323 (stanza ii,  iii  e xii)  e a p. 488 (stanza ix).  Cfr.  WILLIAM WORDSWORTH,  Resolution and 
Indipendence, in IDEM, The Poetical Works of Wordsworth, a cura di Thomas Hutchinson, Ernest de 
Selincourt, London, Oxford University Press, 1959, pp. 155-157. 
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Dear Reader,
The distant and near fields do look green 
with wheat and summer perfection of trees, […] 
the ditches and ponds are deep where swimming 
things may swim –
surely nothing is drowned, face downwards, 
turning in violence from the Olde English dream? (p. 259)

Frame arriva dunque a ribaltare la condizione dell'assedio facendoci notare in che modo 

la percezione dello spazio nazionale inglese può ridursi a mero stereotipo sclerotizzato; 

di conseguenza un'invasione non sarà più tale proprio perché non c'è più un'unità e una 

purezza da intaccare:

Englishmen believe in their inborn  right to the countryside  – that is why they scatter 
about  it  the share of their  country selves, their  love-gifts,  their  evidence  – the empty 
packets and bottles, the fat-stained blue and yellow striped crisps containers, the salted-
peanut packets that they've needed fingernails like swords to open. (p. 327)

La nostra ipotesi è che il punto di vista da outsider neozelandese abbia permesso a 

Frame di affinare il suo sguardo su questo carattere nostalgico della cultura inglese che 

appare piuttosto marcato, nonché estremamente diffuso e trasversale, proprio negli anni 

in cui Frame si trovava a vivere in Inghilterra. Paradossalmente infatti proprio gli artisti 

e gli intellettuali di nuova generazione, che spesso si ponevano in aperta opposizione 

all'establishment, sembrano ostinatamente attaccati a un'immagine anacronistica della 

Gran Bretagna come potenza internazionale da un lato e paradiso bucolico protetto nella 

sua insularità dall'altro, dagli  angry young men portati in scena da John Osborne alla 

classe operaia del Nord di Alan Sillitoe passando per le  Aldermaston Marches della 

Campaign  for  Nuclear  Disarmament.  Significative  a  questo  proposito  suonano  le 

riflessioni dello storico Alan J. P. Taylor, uno dei leader più in vista del CND, sui limiti 

e i fallimenti del movimento:  «We thought that Great Britain was still a great power 

whose  example  would  affect  the  rest  of  the  world.  Ironically  we  were  the  last 

Imperialists».263 Di  fronte  a  questo  stato  di  cose  The  Adaptable  Man denuncia  un 

263 ALAN J.  P.  TAYLOR, A Personal  History,  London,  Hamilton,  1983,  p.  227.  La  Campaign  fon 
Nulcear Disarmament (CND) è un'organizzazione storica nata a Londra nel 1958 con l'obiettivo di 
sensibilizzare l'opinione pubblica sul tema degli armamenti nucleari e proporre il disarmo nucleare 
unilaterale per il Regno Unito. Oltre a Taylor, tra gli ispiratori del movimento figurano personalità 
dell'arte  e  della  cultura  come  il  filosofo  Bertrand  Russell,  Kinglsley  Martin,  direttore  del  New 
Statesman dal  1930  al  1960,  o  l'attivista  Peggy  Duff.  Aldermaston,  la  meta  della  prima  marcia 
organizzata dal CND nel 1958, è un piccolo villaggio rurale a ovest di Londra che ospita sul suo 
territorio una base militare a tutt'oggi sede dell'Atomic Weapons Establishement. Sebbene il CND sia 
considerato un precedente importante per i movimenti pacifisti che prenderanno piede in Inghilterra e 
negli Stati Uniti negli anni a venire – il simbolo del  nuclear ban è forse il lascito più duraturo – va 
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pericolo  forse  ancor  più  destabilizzante  di  un'invasione  o  un  attacco  provenienti 

dall'esterno; l'esaurimento delle energie creative, intellettuali e morali di una società: 

«for five weeks there had been no rain.  The earth was crumbled and dry, light brown. 

Even at a depth of twelve inches or more there was no dark soft damp soil to provide 

moisture for the new crops».264 

In questo spazio si muove dunque l'adaptable man di Frame, una specie che può 

facilmente confondersi con un'altra:  «the grotesque race that is born each year in the 

countryside  in  Spring  and  dies  in  Autumn  yet  is  never  buried,  now  increased  and 

flourished: a manmade shape of men from shabby tramps to surrealistic figures whose 

arms were wings of crimson aluminium foil, who turned lightly crackling in a wind-

driven  dance» (p.  224).  A questo  proposito,  ci  sembra  che  la  campagna  di  Little 

Burgelstatham,  con la  sua  terra  spaccata  dal  sole  e  i  suoi  spaventapasseri,  si  faccia 

metafora efficacissima di quel fenomeno di livellamento che Søren Kierkegaard (1813-

1855) osservava nella sua “epoca attuale” più di centocinquanta anni fa:

mentre un'epoca appassionata accelera, solleva e abbatte, esalta e umilia, un'epoca riflessa 
e spassionata fa il  contrario:  strozza e impedisce,  livella.  Livellare è un'attività muta, 
matematica, astratta che evita ogni scalpore. […] l'apatia non gradisce disturbi […] il 
livellamento al suo apice somiglia a un silenzio di tomba da cui non può levarsi nulla, ma 
in cui tutto profonda giù stremato.265

Si  tratta  di  un'eco  kierkegaardiana  tutt'altro  che  isolata;  al  contrario,  come 

cercheremo di dimostrare, alcune idee del filosofo danese possono fornirci una chiave di 

lettura particolarmente efficace per interpretare il romanzo.

Dell'[epoca]  attuale  dovremo  dire  che  si  disperde.  L'individuo  e  la  generazione 
s'intralciano  continuamente  a  vicenda,  e  a  un  pubblico  ministero  sarebbe  impossibile 

notato  un  certo  scollamento  tra  l'opinione  pubblica  britannica  di  quegli  anni  e  un  movimento 
probabilmente troppo chiuso nella sua dimensione intellettuale e elitaria. L'espressione Angry Young 
Man, riferita alla personalità del drammaturgo John Osborne, compare verosimilmente per la prima 
volta sulle pagine dell'Observer in una recensione del suo enorme successo:  Looking Back in Anger 
(1956); cfr.  DOMINIC SANDBROOK,  op. cit.,  pp. 190-191 e pp. 261-275. Di lì a poco il termine 
sarebbe servito ai media per raccogliere sotto una comune etichetta drammaturghi, romanzieri e poeti 
di nuova generazione che in realtà si mantenevano su posizioni estetiche e ideologiche spesso anche 
molto  distanti  tra  loro.  Oltre  a  Osborne  e  Sillitoe,  ricordiamo  almeno  altre  due  personalità 
particolarmente significative, Kinsley Amis  – il  suo  college novel Lucky Jim (1954),  diventerà un 
manifesto generazionale – e il poeta Philip Larkin. Sandbrook sintetizza così i tratti condivisi da questi 
scrittori:  «a focus on the working class; aggressive attitudes to sex and women, a deep suspicion of 
modernity and mass culture; intense cultural nativism; a persistent strain of nostalgia, particularly for 
the  Edwardian  period,  and  curious  combination  of  indeterminate  anger  and  political  apathy»; 
DOMINIC SANDBROOK, op. cit., p. 186.

264 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 224.
265 SØREN KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, a cura di Dario Borso, Milano, Guerini, 1995, 

p. 122.
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accertare qualche fatto proprio perché non ce n'è uno. Da indizi a iosa dovremmo inferire 
che è successo o sta per succedere qualcosa di straordinario. Eppure sbaglieremmo (p. 
104)

È esattamente  ciò  che  accade  al  giovane  Alwyn,  aitante  rappresentante  dell'affluent  

society della metà degli anni sessanta che aspira a divenire romanziere, sogna un posto 

al sole sulle spiagge della Spagna, ha un rapporto sessuale con la madre e uccide, con la 

complicità  del  buio,  l'inerme  Botti  Julio  spingendolo  in  un  canale.  In  un'occasione 

Jenny, la sua ragazza, lo descrive come segue usando un tono che appare diviso tra 

l'elogio e la critica: «you seem to be so in step with the times. You don't seem to mind 

being surrounded by  time  you're extravagant with it, you don't seize it, you let it be, 

almost as if it were no value to you».266 La morte di Botti è un falso mistero; a poco a 

poco scopriamo che gran parte del villaggio sa benissimo chi è stato ad uccidere il 

migrante ma nessuno sembra turbato dalla cosa né fa niente in proposito, tanto meno 

Alwyn: «There were no Raskolnikovs now, not in the space age […] one didn't want to 

make heavy weather of an occasional murder» (p. 336); «If Raskolnikov had lived now, 

Alwyn thinks, two pages rather than a novel would have been needed to describe his 

feelings after killing» (p. 378).  In termini kierkegaardiani il problema non sarebbe da 

ricercare tanto in una corruzione dei costumi e della morale quanto in un appiattimento 

generalizzato che impedisce di distinguere la qualità dei comportamenti e delle cose: 

«Anche l'immoralità in quanto energia è carattere. Ambiguità viceversa è quando non si 

è né l'uno né l'altro, e ambiguità nell'esistenza è quando la disgiunzione qualitativa delle 

qualità viene indebolita da una riflessione rosicchiante».267 In tali circostanze l'alterità 

rappresentata da Botti non ha spazio e muore ancora prima di manifestarsi; è soffocata 

nell'oscurità e nell'indifferenza la notte stessa del suo arrivo.

3.3. Il cavaliere della fede

Oltre alla crisi della morale che impedisce una distinzione qualitativa tra bene e male, 

almeno altri tre aspetti della vita di Burgelstatham ci sembra si possano ricondurre a un 

livellamento di tipo kierkegaardiano; uno riguarda l'esaurimento delle spinte creative, 

dimostrato ad esempio dalla mediocrità dei pezzi di Unity Foreman, un altro caratterizza 

la relazione con la morte e un terzo la mancanza di spiritualità. Accanto al caso di Botti 

266 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 293.
267 SØREN KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, cit., pp. 114-115.
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Julio che muore nel completo anonimato e nella totale indifferenza, un'altra vicenda 

tristemente emblematica è quella di Ruby Unwin e suo figlio Lex, il lattaio del paese. 

Alla morte dell'anziana madre, Lex è talmente preso dal suo lavoro e preoccupato di far 

quadrare i conti da giudicare il trasporto della salma  verso il cimitero più vicino come 

una spesa e una perdita di tempo troppo grandi per lui. Decide allora di servirsi del 

camion  che  ogni  settimana  trasporta  i  polli  dalle  fattorie  verso  l'impianto  di 

macellazione situato proprio a lato del cimitero: «A lorry passed: the broiler lorry going 

north; with the cramped hens cackling and fluttering, and just inside the back of the 

lorry, Mrs Unwin's coffin, travelling cheap, midweek but not return».268

Per  quanto  riguarda  il  problema  della  spiritualità,  cruciale  nell'economia  del 

romanzo, bisognerà concentrarsi sul personaggio chiave di Aisley il reverendo. Va da sé 

che,  a  differenza  di  Kierkegaard,  Frame  non  è  interessata  a  questioni  di  ordine 

dogmatico  anche  se  è  evidente  una  preoccupazione  per  la  dimensione  spirituale  a 

prescindere dalle confessioni. Si ricorderà a esempio che già nei romanzi precedenti, in 

particolare in  The Edge of the Alphabet,  erano presenti  riferimenti  a  Orfeo e  più in 

generale a manifestazioni del divino dal sapore pagano di cui la metamorfosi era un 

carattere distintivo. Nel caso di The Edge of the Alphabet ci si trovava di fronte a vere e 

proprie teofanie legate a un incontro con l'alterità; queste esperienze si caratterizzavano, 

da un lato per un fattore imprescindibile d'inconoscibilità e irriducibilità, dall'altro per 

essere incontri intimi e personalissimi. Questi tratti ritornano in  The Adaptable Man a 

segnare  la  ricerca  spirituale  di  Aisley  e  fare  di  lui  una  figura  marcatamente 

kierkegaardiana. In tal senso, delineando il profilo di questo personaggio sarà possibile 

far  emergere  un'affinità  di  stile  logico  tra  la  visione  di  Frame  e  la  filosofia  di 

Kierkegaard; si tratta dunque di un confronto che supera il problema della spiritualità 

per  offrici  chiavi  di  lettura  particolarmente  interessanti  proprio  in  relazione  alla 

dimensione spaziale del romanzo.

In primo luogo bisogna notare  che Aisley esprime una religiosità  primordiale, 

semplice, e intensamente vissuta a livello personale, a fronte di un nichilismo diffuso 

dentro e fuori Little Burgelstaham:

It was possible, Aisley thought, that the Maude family and the young Jenny lived in the 
place inhabited by most people – the cloud of general Belief called Goodness: the outside 
of a prison; gazing cautiously through the bars at the chained “committed”, not realising 

268 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 427.
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that one wall of the prison was open to the sky […] it is an age of Safety, but Safety from 
poorly perceived and falsely identified dangers. (pp. 269-270)

Inoltre, quella dell'adaptable man sembra essere un'era dove si vuole tutto alla luce del 

sole mentre Aisley apprezza una certa oscurità proprio in merito alle questioni spirituali:

The idea,  it  seemed,  was that  God was a  privileged secret  which all  could share.  In 
Aisley's view, God […] was less a privileged secret which everyone clamoured to share, 
than a  dirty  secret (incongruous, in an Age of Cleanliness) swarming with foul bacteria 
which could be used nevertheless, cultivated, like a kind of penicillin, to wipe out plagues 
that had persisted for centuries too long in the human spirit. (pp. 271-272)

In apparenza anche Aisley si comporta da  adaptable man, in realtà la sua strategia di 

adattamento è radicalmente diversa da quella di ogni altro uomo o donna “adattabile” 

descritti nel romanzo. Non è lui a adattarsi al tempo in cui vive ma, al contrario, fa in 

modo che tutto il mondo che lo circonda si armonizzi con la sua esistenza: «He smiles 

to think how he has adapted the quiet rural scene to his own true time and nature – is he 

not, then, the truly Adaptable Man? – how he has whittled away the world, the people, 

the land, the time, and because simplicity itself must have an end, he has arrived at 

himself» (p. 297). In altre parole, la sua si caratterizza come una scelta radicale che lo 

porta a rivoluzionare totalmente la sua visione del mondo. In termini kierkegaardiani 

diremmo  che  in  questa  sua  esperienza  non  è  tanto  importante  il  “ciò”  quanto  il 

“come”;269 per scelte che cambiano radicalmente la vita modificando il paradigma di 

realtà e la visione della propria esistenza – passata, presente e futura – bisogna essere 

presi in tutto e per tutto e avere passione, proprio ciò che secondo Kierkegaard manca 

nel suo tempo. A questo proposito si esprime così Johanness de Silentio, lo pseudonimo 

autore di Timore e tremore (1843), in una nota:

Ogni movimento dell'infinito si  compie nella passione e non c'è riflessione che possa 
produrre un movimento. È questo il salto perpetuo nella vita, che spiega il movimento, 
mentre  la  mediazione è  una chimera  […] Quel  che manca  al  nostro tempo non è  la 
riflessione: è la passione. Così il nostro tempo in un certo senso ha troppa salute per 
morire; perché il morire costituisce uno dei più notevoli salti che ci sia.270

269 Cfr.  SØREN  KIERKEGAARD,  Postilla  conclusiva  non  scientifica,  in  IDEM,  Opere,  a  cura  di 
Cornelio Fabro, Firenze, Sansoni, 1988, pp. 367-368.

270 SØREN KIERKEGAARD,  Timore  e tremore.  Lirica dialettica  di  Johannes de Silentio,  a  cura  di 
Franco Fortini, Kirsten Montanari Guldbrandsen, Milano, Mondadori,1991, p. 36.
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Anche  l'esperienza  di  Aisley,  così  come  ci  viene  raccontata  attraverso  i  suoi 

ricordi, parte da una condizione di compromesso e inautenticità:

During  his  first  years  of  training  and  after  his  ordination,  Aisley,  like  his  fellow 
clergymen, 'came down to earth'; but Aisley went further, he went to earth, like a fox; he 
burrowed into the past. […] It was really a form of compromise. […] here it was a kind of 
of flight square granted to those whose simple valuable beliefs were placed in danger by 
the stalking surrounding pieces of traditions, disciplines, official duties.271

Già  in  questa  fase  però  c'è  nei  suoi  pensieri  il  germe  di  un  fattore  positivo; 

l'ammirazione  per  i  modelli  religiosi  della  prima  cristianità  che  Aisley  coltiva 

segretamente  dapprima  gli  garantisce  la  sopravvivenza,  pur  restando  immerso  nel 

livellamento che domina anche la sua professione, per poi rivelarsi pienamente come la 

sua passione più grande in  grado di plasmare la  sua esistenza,  ciò che Johannes  de 

Silentio chiama  «la sostanza della [sua] vita».272 Precisamente, la svolta nel percorso 

spirituale di Aisley coincide paradossalmente con l'irruzione del dubbio, così, proprio la 

possibilità  di  una  totale  perdita  di  senso  della  sua  ricerca,  lo  spinge  a  vivere 

un'esperienza sconvolgente ma definitiva:

I woke one morning, only to find that the picture was blurred, that God had moved, that 
the steadfast landmark, feature of all my maps, routes, views, references, had become an 
unidentifiable shadow […] my first feeling of shock was followed by an extraordinary 
sense of lightness, freedom; and then later, when I perceived, as insects and men may, the 
immensity  of  space  and  sky  I  felt  a  sense  of  loneliness,  of  changed  destination,  of 
confusion in the face of so much exposed time racing unexplained, unharnessed, as wind 
and cloud. (pp. 214-215)

Si noti che questa descrizione apre il romanzo a guisa di prologo e rappresenta 

dunque uno spartiacque nella vicenda di Aisley collocando,  da un lato,  i  flashbacks 

relativi alla sua vita prima di questa svolta, dall'altro il soggiorno a Little Burgelstatham. 

In particolare, lo spostamento di Dio fuori dalla sua fotografia spirituale coincide con la 

morte della moglie, che di per sé non sembra sconvolgere Aisley eccessivamente; al più 

lo  porta  a  vestire  i  panni  del  lutto  senza  lasciar  trasparire  l'enormità  del  suo 

cambiamento  interiore.  In  realtà,  capiamo  che  proprio  attraverso  il  dubbio  radicale 

Aisley può passare dalla rassegnazione per la perdita di Dio a una dimensione di fede 

autentica:

271 JANET FRAME, Adaptable Man, p. 317.
272 SØREN KIERKEGAARD, Timore e tremore, cit., p. 35 e passim.
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Since that morning Aisley had experienced all the sensations of grief. He recognised the 
state – 

After great pain a formal feeling comes, 
the nerves sit ceremonious like tombs,
the stiff earth questions...

He knew that during this period of 'formal feeling' it is easier to make dialectical progress 
towards God who, though He may have moved or disappeared from the picture, is at this 
stage believed calmly, inevitably, to exist. A man believes He exists (pp. 321-322)273

Secondo  Kierkegaard  ciò  che  muove  il  cavaliere  della  fede  è  il  paradosso;  cioè  la 

possibilità di recuperare un rapporto con Dio proprio attraverso la rinuncia assoluta a 

questa relazione: «tutta l'immagine del mondo che egli produce è una creazione nuova, 

dovuta all'Assurdo. Si è infinitamente rassegnato a tutto, per poter tutto riacquistare in 

virtù  dell'Assurdo».274 Così  fa  Aisley;  smette  in  un  certo  senso  di  cercare  Dio  e 

abbandona la sua parrocchia londinese per trovare un rifugio tranquillo, lontano dalla 

quotidianità metropolitana, presso la famiglia di suo fratello Russell. Approfitta della 

mitezza  del  clima  di  Little  Burgelstatham  per  guarire  da  una  sospetta  tubercolosi, 

malattia  dal  gusto  alquanto  retrò,  e  dedicarsi  alla  lettura  della  poesia  anglosassone 

antica e dei testi sacri e passeggiare contemplando la bellezza della campagna.

I toni kierkegaardiani di questa figura possono facilmente passare inosservati; il 

cavaliere della fede descritto da Kierkegaard in Timore e tremore infatti si caratterizza 

proprio per quello che oggi si definirebbe un basso profilo:  «Si rallegra d'ogni cosa, 

s'interessa a tutto; ed ogni volta che lo si vede intervenire in qualche luogo, lo fa con la 

perseveranza caratteristica dell'uomo terrestre il cui spirito è legato a simili cure. […] 

Tutto lo interessa; e davanti alle cose ha la tranquillità d'animo di una fanciulla di sedici 

anni» (pp. 32-33).  Anche Aisley ci viene presentato come una figura mite e per certi 

versi persino anonima, anche se a nostro avviso si tratta di un atteggiamento strategico: 

«Aisley was so thin; his feet moved like planks or flat paddles along the summer-dusty 

lanes.  The  dust  rose in  thin  cloud about  him; he looked like  a  portrait  of  an aloof 

creature, new to earth, skimming along the lately abandoned surface of hell».275 Inoltre, 

come  il  cavaliere  della  fede,  anche  Aisley  si  contraddistingue  per  un'ammirazione 

innocente del mondo che lo circonda e questa condizione gli permette un'apertura sullo 

273 Cfr. EMILY DICKINISON, After great pain a formal feeling comes (341), in EADEM, The Complete  
Poems of Emily Dickinson, a cura di Thomas H. Jackson, Boston-Toronto, Brown, 1951, p. 162.

274 SØREN KIERKEGAARD, Timore e tremore, cit., p. 34.
275 JANET FRAME, Adaptable Man, p. 311.
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spazio e una totale e primordiale immersione in esso, esperienze che sono precluse agli 

altri  abitanti  del  villaggio:  «Aisley  was  matter-of-fact  in  his  talking  of  hedgerows, 

ditches, drought.  He was interested enough to ask the name of plants picked from the 

hedgerow, but not interested enough to remember the names» (p. 312). 

Il suo atteggiamento si contrappone in maniera particolarmente evidente a quello 

di sua cognata Maude che veste i panni di una giardiniera orgogliosa del suo lavoro ma 

incapace di stabilire un contatto intimo con l'ambiente:  «she was not the imaginative 

kind of person to whom plants revealed their 'secrets'.  They obeyed her, they worked 

hard  at  their  growing,  but  she  knew  no  encounters  with  them»  (p.  313).  Maude 

preferisce  dunque  mantenere,  nei  confronti  delle  sue  piante,  un  atteggiamento 

assolutamente distaccato che le permette di tenere sotto controllo la realtà invece di un 

coinvolgimento totale in quello che fa; ciò che Kierkegaard avrebbe chiamato passione. 

In questo senso, un poster illustrativo in dotazione con dei prodotti per il giardinaggio 

che Maude tiene nella rimessa degli attrezzi – la Maplestone's Pest and Disease Chart – 

è per lei un punto di riferimento fondamentale: «It was comforting to return to a charted 

world where the enemies could be located, stalked and destroyed  – some in what the 

Chart described as 'The Dwelling-House'; others 'Under Glass'; or 'in fruit trees in early 

summer'. Greta was proud of the Maplestone Chart» (p. 355). Se pensiamo che l'incesto 

si consuma proprio in questo spazio, è facile dedurre con quanta ironia Frame intenda 

polverizzare l'invulnerabilità e il distacco sfoggiati da Maude. Ailsey invece, non meno 

degli altri, è uno straniero a Little Burgelstatham ma è forse l'unico che non pretende o 

finge di sentirsi a casa; in questo modo, da un lato rimane fedele alla sua condizione di 

pellegrino, dall'altro ci rivela un aspetto essenziale dello spazio di Little Burgelstatham; 

un carattere paradossale iscritto nel nome stesso:  «if you are imaginative and curious 

enough you will learn that Little Burgelstatham is in that part of Great Britain where the 

place-names are more memories that names […] a burgel was originally a burial place 

of the heathen» (p. 222). Burgelsthatam è dunque un luogo di sepoltura, un luogo in cui 

può trovare pace e, quindi, sentirsi a casa  – anche se si tratta di un'estrema dimora  – 

proprio chi è escluso da una rivelazione, come i pagani e i non convertiti. Essi, da un 

lato  costituiscono  un  gruppo  che  è  tagliato  fuori  da  una  comunità  definita  su  base 

religiosa,  dall'altro  rappresentano  una  popolazione  primordiale  che  precede  la 

cristianizzazione stessa e ne costituisce in maniera figurata il terreno o le radici a partire 
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da cui una cultura potrà svilupparsi. Questo ci porta a considerare un secondo aspetto 

che  è  fondamentale  nell'esperienza  di  Aisley e  intimamente  connesso  al  tema della 

spiritualità.

Se Kierkegaard  infatti  ci  invita  a  concentrarsi  sulle  modalità  piuttosto che  sul 

contenuto  della  rivelazione,  nel  caso  di  Aisley l'oggetto  della  sua passione  è  molto 

importante per noi perché, da un lato lega la sua esperienza a un recupero del passato, e 

dall'altro  gli  garantisce una relazione primordiale  con lo  spazio:  «Is  it  not  the stray 

threads, he thought, the untidy sucker-roots that weave and flourish in new places – not 

new in the illusory sense that 'tomorrow' is new, but very often with the kind of newness 

that draws its food from the past, reaching down through outcrops, volcanic folds of 

rock and soil to a former age?» (p. 320). Il modello di Aisley è Saint Cuthbert (634?-

687), un ideale di semplicità e purezza che Aisley sogna di far rivivere nella sua stessa 

esistenza.  Quella di  Cuthbert  è una storia tipica del cristianesimo medievale;  questo 

santo in particolare è ricordato per il suo lungo eremitaggio sulle isole Farne, davanti 

alle coste del Northumberland. Si tratta di un'esperienza fatta di privazioni materiali e 

rari contatti con il mondo esterno:  «St Cuthbert had lived a life as simple as dewfall, 

when dewfall had truly been simple, and not an occasion for reckoning radioactivity» 

(p. 453).276 È dunque proprio la profonda passione per questo modello a guidare Aisley 

nella sua esperienza di fede secondo i movimenti che abbiamo descritto sopra, come un 

orizzonte che non perde mai di vista; la sostanza della vita del cavaliere della fede. Per 

altro, la sua maniera di porsi di fronte al passato lo distingue nettamente da suo fratello 

Russell  che si presenta invece come  unadaptable man per eccellenza nel suo rifiuto 

totale  della  modernità.  Il  disadattamento  di  Russell  si  esprime  in  particolare 

nell'attaccamento alla sua collezione di francobolli, nei suoi arcaismi linguistici e  nella 

resistenza a introdurre nuove tecnologie o ammodernamenti di sorta nel suo lavoro di 

dentista. Il suo rifiuto del presente è carico di rancore nei confronti della modernità 

tanto che potremmo considerare la sua figura come un negativo rispetto a quella del 

fratello: «when he opens his mouth the archaisms fly out like shot directed against the 

present age» (pp. 456-457); Aisley invece si rende conto perfettamente che l'epoca dei 

primi cristiani è irripetibile ma esegue i movimenti del paradosso della fede e la sua 

passione per un tempo ormai perduto gli permette di credere che una rievocazione sia 

276 Cfr.  Cuthbert, in  The Oxford Dictionary of Saints, a cura di David Hugh Farmer, London, Oxford 
University Press, 2003, www.oxfordreference.com.
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possibile: 

Perhaps in the peace that he must find when he had abandoned the twentieth century and 
the  future  and  he  had  settled  in  his  own  carefully  chosen  time  and  place,  his  own 
existence would be possessed enough, and the opportunity it would give him to stare, 
stare, stare at the meaning of being. (p. 488)

Il recupero di storie antiche e in parte dimenticate come quella di St Cuthbert 

arricchisce la vicenda di Aisley di un altro aspetto fondamentale che la ricollega a una 

preoccupazione tipica in Frame, quella  relativa alla riscoperta del linguaggio. Anche in 

questo ambito può valere una logica paradossale; se infatti un linguaggio puro è ormai 

irrimediabilmente perduto – «Does man kill everything he touches?» (p. 324), si chiede 

in proposito Aisley in un'occasione – è soltanto insistendo nella passione per la poesia 

che il linguaggio può costituire un'apertura sulla realtà. Si veda ad esempio il contrasto 

tra una versione antica della bibbia e una versione moderna nel confronto di Aisley:

For now we see through a glass darkly but then face to face... […]
He opened the New English Version and began to read: […] 
Now we see only puzzling reflections in a mirror, but then we shall see face to face... […] 
to him the translation 'puzzling reflecting mirror seemed nothing more than a linguistic 
fun-fair or a disappointing glimpse of incorrectly applied religious cosmetic (pp. 272-
274)

Anche  la  lingua  appare  in  tal  senso  segnata  da  un  livellamento  che  appiattisce  il 

chiaroscuro e la ricchezza dati proprio da un fattore d'inaccessibilità e Aisley sembra 

ben consapevole di questo:  «The sad fact is that not everything has significance; the 

desperate rage to make it so is only another habit of the adaptable man who has lost the 

centre of meaning» (p. 456).  In tal senso, in  The Adaptable Man, Frame sembra voler 

sottolineare  le  potenzialità  di  un  linguaggio  primordiale,  più  vicino  alle  cose,  in 

contrasto con una dimensione meramente strumentale, come nelle pagine iniziali del 

romanzo in cui, come abbiamo già avuto modo di vedere, ci viene offerta una breve 

disquisizione etimologica su Little Burgelstatham:

Ought one to be afraid, surrounded by a world-mass of things, to learn the derivation of 
our  enjoyment,  menace,  and  master,  how the  Thing was  the  judicial  and  legislative 
assembly of  the  Scandinavian  nations  […] You  may wish  you  had  stopped  at  Little 
Burgelstatham, had you known you were surrounded by the preserved earliest dreams and 
activities of the human mind. (p. 222)

Al contrario,  le  frasi  che  Botti  Julio  studia  con tanto  impegno per  preparare  la  sua 

trasferta in Inghilterra non gli saranno di grande aiuto: «Already Botti Julio could repeat 
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and  remember  so  many  phrases  and  sentences.  […]  These  photographs  are 

underexposed; please could you intensify them? […] Wet paint. Danger. Stick no bills. 

Vacant. I was a prisoner of war. I am wounded, see I am bleeding, can you send for 

help?»  (pp. 226-227). Il vocabolario da cui attinge Botti porta il  riflesso della trama 

vischiosa di relazioni sociali che si dipana attraverso gli abitanti di Little Burgelstatham 

e che serve soprattutto a coprire ipocritamente le loro paure  – il buio, gli stranieri, il 

progresso o la morte – come il vaso sognato dall'adaptable man all'inizio del romanzo: 

«The idea was to have a basin inverted on his head and his hair cut to the shape of it. 

[…] the head of adaptable  man became a basin of uniform shape;  a basin,  a  crash 

helmet; safe at last; no more thought-cuts» (p. 212).

Di fronte a questo, ci pare che  Aisley proponga un'interpretazione positiva della 

solitudine in quanto isolamento che non rappresenti una chiusura rispetto all'esterno ma 

un aprirsi a una libertà che si radica in quegli aspetti della natura umana più ignoti, 

imperscrutabili,  inadattabili,  ma  decisamente  trascendenti  nella  loro  semplicità.  In 

termini spaziali dunque ciò che Aisley rivela – anche attraverso il suo nome: Aisley/I-

sley/Isolated/Island – è  una  solitudine  e  un  isolamento  positivi,  da  leggere  in 

contrapposizione alla chiusura di una cultura nei suoi stessi miti; attraverso il recupero 

di pratiche marginali e abbandonate Aisley offre la sua alternativa a una società che 

cade vittima dei suoi stessi cliché tranquillizzanti.

Rimane in ogni  caso aperta  la questione della morte di  questo personaggio.  Il 

finale del romanzo vede infatti Aisley perire schiacciato da un enorme candelabro di 

fattura veneziana che Greta, un'amica di Maude, aveva recentemente installato in casa. 

A  questo  proposito,  si  noterà  che  l'esperienza  di  comprensione  dell'essere  quasi 

simultanea alla morte, a cui si riferisce il commento di Delbaere che abbiamo riportato 

sopra, ci viene raccontata proprio attraverso il punto di vista di Aisley:

He had always thought of light as being red (ruby) or gold; he had not seen it channeled 
into grey, like a stirred yet sparkling river flowing from the sun; it was as if the glass in 
each bulb had been ground from dust  and mud, also from the grey of winter  and its 
clouds; and the greyness that descended on human lives and their beliefs (p. 59)

Ciò nonostante, Aisley muore accanto a sua cognata e alla padrona di casa. La sua fine 

sembra dunque inconciliabile con la nostra interpretazione che lo pone sotto una luce 

totalmente diversa rispetto agli altri personaggi. Si potrebbe in tal senso ipotizzare che 

la morte sia da intendere come un potente strumento di livellamento che vanifica ogni 
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tentativo d'interpretare la propria esistenza in maniera differente dal background socio-

culturale  in  cui  si  è  immersi,  oppure,  seguendo  l'interpretazione  di  Delbaere,  che 

soltanto quasi simultaneamente alla morte si raggiunge un momento di elevazione e 

l'apertura di uno spazio metafisico, indipendentemente dal senso che si dà alla propria 

esistenza. A nostro avviso la questione può essere affrontata diversamente, seguendo 

una terza via, ma per sostenere la nostra tesi sarà necessario confrontare l'esperienza di 

Aisley con quella di un altro personaggio, Malfred Signal, protagonista di  A State of  

Siege.

3.4. Uno stato di assedio

Non mancano a nostro avviso importanti segni di continuità tra i due romanzi. In primo 

luogo,  sebbene   la  componente  spaziale  in  A State  of  Siege presenti  caratteristiche 

morfologiche molto differenti rispetto all'East Suffolk di  The Adaptable Man, emerge 

un'interessante  analogia  di  fondo  tra  Little  Burgelstatham  e  Karemoana,  l'isola 

subtropicale nel nord della Nuova Zelanda che costituisce l'unità di luogo principale del 

romanzo.277 Non senza una nota d'ironia Alwin esprime in un'occasione un pensiero che 

può sintetizzare efficacemente la questione: «Oh, the tension between living things and 

space, the hostility of space against a being, man or tree, that it cannot break or flatten 

or dislodge!».278 Entrambi gli spazi nascondono un lato primordiale e oscuro sotto la 

tranquillità apparente che li contraddistingue. Se confrontiamo poi l'esperienza vissuta 

da Malfred Signal con quella di Aisley, possiamo notare che l'insegnante di disegno in 

pensione e pittrice protagonista di A State of Siege, al pari del reverendo, è in cerca di un 

luogo  dove  trovare  serenità  e  ispirazione.  Le  sue  motivazioni  non  sono  di  natura 

spirituale o religiosa come nel caso di Aisley – il suo è piuttosto il percorso esistenziale 

di un'artista  – tuttavia  entrambi i progetti si basano sulla possibilità di raggiungere un 

isolamento che li riporti di fronte a se stessi. In questo senso The Adaptable Man e  A 

State of Siege costituisco due momenti diversi di una stessa ricerca; la ricerca di una 

277 Karemoana è un nome di fantasia di chiara derivazione maori che può essere tradotto con “acque 
increspate”. Al centro della North Island, nella regione di Bay of Plenty, esiste il lago Waikaremoana 
mentre,  basandosi  sulle  indicazioni  del  testo,  l'isola  immaginata  da  Frame  si  può  collocare 
verosimilmente nel golfo Haruaki di fronte a Auckland dove si trova l'isola di Waiheke. Qui Frame ha 
abitato per alcuni mesi dopo il suo ritorno dall'Europa alla fine del 1963. Secondo la ricostruzione di 
King, Frame lavora assiduamente al suo “Waiheke novel” a partire dal giugno del 1964 ultimando una 
prima stesura del romanzo, che diventerà poi A State of Siege, entro settembre; cfr. MICHAEL KING, 
op. cit., p. 274.

278 JANET FRAME, Adaptable Man, p. 385.
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possibile solitudine, di una possibile esistenza e di una possibile trascendenza.

Malfred  sembra  dunque  riprendere  il  cammino  di  Aisley  là  dove  si  era 

bruscamente interrotto e apparentemente, a differenza di Aisley, riesce a raggiungere 

l'agognata  isola  inscritta  nel  nome  stesso  del  reverendo  dove  poter  contemplare  il 

significato dell'essere: «A South Pacific paradise. An island where storms were stormier, 

rain was rainier, sun was sunnier».279 Come nel caso di Aisley,  anche l'esperienza di 

Malfred  assume i  tratti  di  un singolare  pellegrinaggio che  la  porta  simultaneamente 

lontano e incontro a sé stessa: «Her going was a pilgrimage against her nature and her 

family, especially against her family. The fact that it was a pilgrimage gave her strength 

to carry out her plans: at fifty-three, or indeed at any age, there are so few opportunities 

to  be a  pilgrim» (p.  6).  Il  suo percorso però  non la  condurrà  affatto  a  un'esistenza 

compiuta ma alla traumatica rivelazione di un destino che, come nel caso di Aisley, era 

già scritto nel suo nome: anche nella più completa solitudine è impossibile liberarsi di 

segnali che continuano a arrivare da ogni direzione. Essi danno forma allo spazio in cui 

si  è  sempre  immersi  e  chiamano  inevitabilmente  a  un'interpretazione:  «Yet  always, 

death, the past, the future, are on guard ready to thrust meaning into the smallest gap in 

the simplicity; somewhere, at some time, the domestic, everyday, conventional armor 

wears  thin» (p.  243).  Sappiamo  che  la  stessa  Frame è  sempre  pronta  a  infondere 

significato ovunque e a incrinare l'armatura della convenzionalità;  in particolare, nel 

caso di A State of Siege, è il significante isola a subire il suo assedio e, a partire da esso, 

Frame moltiplica in maniera esponenziale le possibili connessioni per tessere una fitta 

rete di significazioni che si estende su tutto il testo:

The natural exiling power of islands had never been forgotten, and never would be, as 
long as man had the desperate need to put out of his sight the living embodiment of those 
things in himself that he most hated and feared. Malfred smiled bleakly as she climbed 
into  the  taxi.  There  seemed  now,  to  be  so  little  difference  between  voluntary  and 
involuntary exile. (p. 35)

Cominceremo dunque considerando Karemoana in relazione al mondo esterno. In 

questo senso l'isola può costituire una metonimia della Nuova Zelanda contemporanea; 

un paradiso naturale che però può nascondere inquietanti zone d'ombra:  «she went to 

the phone box. She noticed as she dialled Denby and Soames that the opaque panes of 

glass in the phone box were all smashed, in radiating star patterns that preserved the 

279 JANET FRAME, A State of Siege, p. 3.
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shock of their impact with stones, fists? Or tension within the box itself?» (p. 36). Così 

come dietro la sua immagine di Nuovo Mondo,  Better Britain o  «prosperous well-fed 

country»  (p. 69),  una  società  può  celare  degrado  e  povertà,  anche  su  Karemoana, 

specialmente durante la stagione invernale, affiorano angoli bui ai margini dell'abitato, 

come le mangrovie della palude dopo l'alta marea:  «the mangrove in its sordid, calm, 

sinister bed of grey mud; its harsh dusty leaves; the straightness of its stem; the scene, 

twice  a  day  when  the  tide  came  in,  of  the  almost  submerged  plants,  like  sinister 

evidence  of  a  drowned miniature  forest».  In  questa  parte  dell'isola  la  palude  stessa 

sembra gettare sulle case una luce inquietante:

the holiday baches had a derelict appearance that seemed not to be the result of the winter 
desertion  but  of  their  nearness  to  the  mangrove  swamp.  Some  of  the  baches  were 
occupied.  Malfred saw two families  of  children,  Maori  and Pakeha,  playing near  the 
swamp. She was surprised at their ragged patched clothes, their thin faces and limb; she 
had forgotten about poverty and, until now, no one had reminded her. […] on Karemoana 
it would be at this meeting place of sea and swamp, this expanse of dust-gray estuary near 
mangrove forests, that the ragged would always play (p. 61)

Da questo punto di vista Frame focalizza la sua attenzione su un'economia che 

logora l'identità culturale neozelandese. Si tratta di un lavoro analogo a quello che in 

The  Adaptable  Man aveva  portato  allo  svuotamento  dall'interno  delle  rassicuranti 

mitologie di  stampo inglese:  «Putting kowhai,  puarangi,  manuka,  rata,  tarapunga on 

postage stamps and biscuits tins (the first stage was insertion in poetry), selling Maori 

carvings, faked or genuine, in Lower Queen Street where the overseas ships berth – all 

helped,  or  was  thought  to  help» (p.  124). Nel  caso  di A State  of  Siege si  tratta  di 

un'identità  che  si  esaurisce  nel  momento  stesso  in  cui  vorrebbe  affermarsi  e 

paradossalmente va a danneggiare gli stessi elementi su cui si fonda, come l'ambiente 

naturale o la cultura maori. Celebrazioni e revival infatti rischiano di ridurre i caratteri 

di  un'identità  a dei simulacri:  «an Ident-Kit  dream of  Wanted National  Identity» (p. 

125). Così come per l'Inghilterra rurale di The Adaptable Man, probabilmente anche in 

questo caso la condizione di outsider – questa volta quella dell'espatriata che ritorna e è 

in grado di vedere con occhi diversi lo spazio neozelandese – ha permesso a Frame di 

mettere a fuoco quei cambiamenti che a partire dagli anni sessanta avrebbero portato a 

una  radicale  reinvenzione  dell'identità  nazionale  e  a  ridisegnare  la  posizione  della 

Nuova Zelanda nei confronti del  resto del mondo: la politica internazionale e i  suoi 

conflitti,  con  il  coinvolgimento  della  Nuova Zelanda  nella  guerra  del  Vietnam,  una 
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situazione economica globale che di lì a qualche anno sarebbe sprofondata in una crisi 

senza  precedenti,  e  soprattutto  il  rapporto  con  la  madre-patria  inglese  che  si  stava 

irrimediabilmente incrinando per  poi  precipitare  definitivamente con l'adesione della 

Gran Bretagna alla Comunità Economica Europea nel 1973. Tutto questo serpeggia in A 

State  of  Siege sotto  la  superficie  del  testo,  così  come  sotto  il  tessuto  della  Nuova 

Zelanda di quegli anni che va considerata ancora come una colonia a tutti gli effetti, 

almeno secondo l'interpretazione dello  storico James Belich:  «an informal  colony,  a 

priviledged colony, a voluntary colony, but a colony all the same».280

«Just – What about me?»281 chiede legittimamente Malfred all'inizio del romanzo 

replicando alle sue amiche che cercano di dissuaderla dal lasciare la tranquilla cittadina 

di  Matuatangi  nel  sud  della  Nuova  Zelanda  per  trasferirsi  su  Karemoana. 

Indirettamente, le parole di Malfred ci invitano a considerare le questioni identitarie, che 

indubbiamente investono in pieno lo spazio nazionale, dal punto di vista personale della 

protagonista;  la  tematica  identitaria  è  infatti  costantemente  filtrata  attraverso 

l'esperienza di questa riservata insegnante di arte di mezza età: «All her life Malfred had 

felt as if she had been bound in someone else's dream […] When her mother died, the 

realization and shock of her freedom gave Malfred a desire to destroy, to strike out, in 

the spasm resulting from her cured paralysis. Then she was calm and watchful» (p. 15). 

In tal senso la vicenda di Malfred mette il luce il legame profondo che unisce la ricerca 

di  un  identità  postcoloniale  a  quella  di  un'identità  personale  facendoci  scoprire  la 

problematica  relazione  tra  il  singolo,  il  suo  background socio-culturale,  e  lo  spazio 

geografico. In altre parole, A State of Siege può dirsi animato dalla costante tensione tra 

la possibilità di un isolamento e le forze che vi si oppongono.

Malfred  è  appena  arrivata  sull'isola  e  già  da  una  breve  conversazione  con  il 

tassista che l'accompagna scopre che anche un paradiso come Karemoana è abitato da 

little people; il pettegolezzo e il conformismo tuttavia non sono le uniche insidie dalle 

quali dovrà difendersi: 

280 JAMES BELICH, op. cit., p. 321. Si rimanda a Belich anche per un quadro dettagliato sulla situazione 
politico-economica internazionale e le sue ripercussioni sulla Nuova Zelanda in un arco di tempo 
cruciale come quello compreso tra la metà degli anni sessanta e la data chiave del 1973; cfr. JAMES 
BELICH,  op.  cit.,  pp.  395-460.  Vedi  anche  MARK  WILLIAMS,  Leaving  the  Highway.  Six  
Contemporary New Zealand Novelists, Auckland, Auckland University Press, 1990, pp. 38-44.

281 JANET FRAME, A State of Siege, p. 12.
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He glanced around the sitting room and Malfred saw his curiosity and puzzlement. “ You 
are a painter? They told me you were a retired schooltheacher.”
So “they” had been busy already!
“You want  to lock your doors at night.  Nobody's  wanting to scare you but  there's  an 
element of the island, an element...” (p. 41)

Quella dell'element è  un'alterità  inconoscibile;  non sapremo mai  se “l'elemento” che 

tormenta  il  soggiorno di  Malfred  è  fuori  dalla  sua  porta  o  dentro  di  lei:  «whoever 

invented a door invented also the fear or hope that someone or something would plead 

for the door to be opened» (p. 67). Già da queste prime indicazioni emerge un principio 

fondamentale alla base del romanzo: isolarsi è impresa impossibile, non tanto nel senso 

di vivere in pace sfuggendo alle proprie responsabilità – «Solitude; far from the vulgar 

crowd; seeing, analysing the New View; perhaps painting it. Ideal retirement lay waiting 

at Karemoana» (p. 28) – ma soprattutto nella misura in cui raggiungere un isolamento 

ideale equivarrebbe a realizzare la possibilità di essere se stessi. Malfred invece scoprirà 

che la possibilità di realizzarsi può risultare in un pericoloso avvicinamento alla morte. 

Senza affrettare conclusioni tuttavia,  seguiremo l'esperienza di  Malfred alla scoperta 

dello spazio di Karemoana che ci porterà, non soltanto a capire la sua esperienza di 

morte, ma anche a affrontare le questioni che The Adaptable Man aveva lasciato aperte.

Siamo dunque portati  a  considerare  un  ulteriore  piano spaziale,  oltre  a  quello 

collettivo e quello individuale; si tratta dell'orizzonte tracciato dalla tensione tra uno 

spazio interiore e  uno spazio esterno.  È un fenomeno che abbiamo già  osservato in 

Owls Do Cry con la  death room  di Daphne come luogo chiuso ma allo stesso tempo 

totalmente aperto al mondo; nel caso di A State of Siege l'immagine dell'orizzonte risulta 

particolarmente adatta a descrivere la relazione tra due spazi apparentemente distinti. 

Esso  infatti  è  linea  che  si  apre  verso  l'esterno  e  verso  una  totalità  e  che  porta  in 

definitiva a trascendere la stessa divisione tra uno spazio interiore e uno spazio esterno, 

evitando tuttavia un movimento sintetico e elevante:  «With such wide horizons before 

her window it seemed that the whole world ranged itself along the horizon's rim, gazing 

toward Karemoana, with the relentless questioning that characterizes the whole world» 

(p.  52-53).  L'opportunità  di  abbracciare  con  la  vista  una  tale  ampiezza  può  però 

nascondere insidie  inaspettate,  così  che in  un attimo il  tutto  può perdersi  nel  nulla: 

«Karemoana  was  a  beautiful  place  – did  she  not  think?  […]  Only  there  was  no 

downtown; there was nothing, in the end, but wind and sea; even the island itself was a 

mere convenience for the wind and the sea» (p. 55). In maniera analoga, «the “room two 
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inches behind the eyes”» (p. 8), spazio interiore e spazio dell'immaginazione pura che 

Malfred conta di poter finalmente vivere in pienezza una volta approdata a Karemoana, 

si trasformerà ben presto in una «prison “two inches behind the eyes”» (p. 40); in altri 

termini, se questo spazio rimane completamente isolato, può facilmente trasformarsi  in 

un guscio vuoto:  «she kept remembering that when she was a child she had kept a 

fierce-looking beetle in a match-box, not daring to look at it, and when one day she 

found the courage to open the box, she found only a shrivelled, dry shell» (pp. 8-9). Se, 

d'altra parte, si è alla ricerca di un contatto tra la dimensione interiore e l'esterno che 

possa garantire una trascendenza, bisognerà individuarlo in un inquietante processo di 

serializzazione di spazi chiusi che, attraverso un incessante logorio, rivela la fragilità di 

confini, divisioni, pareti e barriere; così la stanza dietro gli occhi di Malfred si duplica 

nella stanza in cui si trova a vivere, la quale a sua volta rivela l'illusorietà dei suoi limiti:

The softboard walls, painted light blue, had scars that showed the room had once been the 
kitchen of the bach. A tap with a notice, “Pleas Do Not Use,” projected from one wall. 
Where the back door had been was a rectangular shape covered with embossed wallpaper. 
Former light fittings had been removed from the ceiling, rearranged to fit the room's new 
purpose […] The built-in wardrobe had two holes in the floor, plugged, one with a thick 
piece of wood, the other with a crumpled rag; besides the holes someone – the former 
owner? – had left a small tin lid filled with grain: rat poison. A thin, pink cardigan and a 
shapeless, flowered, summer dress or smock hung in the wardrobe. (p. 51-52)

Sono questi piccoli particolari che rendono inospitale il bach di Malfred; le ferite 

sulla superficie interna a  fare di esso un luogo inquietante proprio perché tutto appare 

leggermente spostato e leggermente fuori luogo. Ancora una volta si presenta, in tutta la 

sua impalpabilità, un “quasi” che però apre un abisso. Così come tutto è leggermente 

spostato, anche lo spazio interiore e quello esterno coincidono soltanto imperfettamente:

But now the walls, the roof, the windows were silent, unresisting, with nothing to resist. 
Only Malfred's skin, taut against her flesh, took over the role played by wood, glass, iron, 
as defensive inviolable membrane. The wind struck no further blows; but the knocking of 
the fists began to bruise her skin and she began to feel some confusion about whether the 
visitor demanded entry or exit; whether, indeed, it were visitor or guest. (p. 79)

Al termine della prima parte, chiusa dal parallelo tra la pelle e le pareti che abbiamo 

citato sopra, è già evidente, proprio attraverso la compenetrazione degli spazi interni e 

quelli esterni, che Karemoana si rivela essere altro dal cliché di paradiso tropicale per 

trasformarsi in un luogo assolutamente inospitale, dalle atmosfere gotiche e soprattutto 

uno  spazio  in  cui  le  opposizioni  che  garantiscono  la  possibilità  di  significazione 
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vengono inesorabilmente elise: stanza o prigione, visitatore o ospite, ospite o nemico, 

isolamento ma anche vulnerabilità.

3.5. Uno stato di angoscia

A State of Siege può ridursi al racconto di una notte; il racconto dell'incubo vissuto da 

Malfred assediata da una tempesta e da un fantomatico  prowler che per tutta la notte 

bussa  incessantemente  alla  sua  porta.  La  sua  mente  s'imbarca  così  in  un  viaggio 

attraverso flashbacks che la riportano davanti ai momenti e alle persone importanti della 

sua vita; la morte della madre, la figura di suo padre, il fidanzamento con Wilfred che 

morirà poi in guerra, il suo lavoro d'insegnante e il rapporto con i bambini in classe. Del 

resto, se si legge la fabula secondo canoni tradizionali, potremmo dire che nel romanzo 

“non  succede  niente”;  in  termini  altrettanto  tradizionali  potremmo  descrivere 

l'esperienza di Malfred su Karemoana come “angosciante” e ci muoveremmo in pieno 

nella  sfera  semantica  dell'angoscia:  «Nel  bel  mezzo  del  più  famigliare  dei  mondi-

circostanti  […]  uno  può  “venire  assalito”  dall'angoscia.  Diciamo allora:  ci  si  sente 

spaesati. Non ci si sente più a casa nel mondo-circostante più prossimo e famigliare 

[…]  l'essere-nel-mondo  si  trasforma,  nell'angoscia,  in  una  totale  “non ospitalità”  in 

assoluto».282 D'altra parte, secondo Heidegger, proprio lo spaesamento (Unheimlichkeit) 

che l'angoscia porta con sé garantisce un'apertura sul mondo; in questo senso l'angoscia 

non è di per sé un sentimento negativo, né un presunto malessere di cui si può essere più 

o  meno  consapevoli,  ma  indica,  più  semplicemente  e  più  radicalmente,  la  maniera 

primordiale  di  rapportarsi  alla  sfera  di  possibilità  entro  cui  ci  si  muove  nella 

quotidianità; in altri termini possiamo dire che l'angoscia struttura la relazione con uno 

spazio in termini ontologici: «L'angoscia non è altro che la pura e semplice esperienza 

dell'essere nel senso dell'esser-nel-mondo» (pp. 361-362).

Nel  formulare  la  nozione  di  angoscia,  Heidegger  parte  dunque  proprio  dalla 

percezione comune e quotidiana di questa sensazione seguendo un metodo che abbiamo 

avuto occasione di osservare altrove nei suoi scritti. Va poi considerato il tributo che 

Heidegger  paga ai  pensatori  che prima di  lui  avevano riflettuto  su questo concetto, 

soprattutto  Kierkegaard,  ma  anche  Aristotele  e  Agostino.283 Dovremo  infine  capire 

282 MARTIN HEIDEGGER,  Prolegomeni alla storia del concetto di tempo,  a cura di Renato Cristin, 
Alfredo Marini, Genova, Melangolo, 1999, p. 359.

283 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Prolegomeni, cit., pp. 353-364 e Essere e tempo, cit., pp. 231-239.
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perché  questo  filosofema,  che  riveste  un'importanza  piuttosto  centrale  in  Essere  e  

tempo,  va  incontro  a  un  rapido  declino  negli  sviluppi  successivi  del  pensiero 

heideggeriano. Tutto ciò ha una rilevanza non trascurabile ai fini della nostra indagine 

per due ordini di motivi soprattutto; per il collegamento tra questa particolare situazione 

emotiva (Befindlichkeit) e la percezione dello spazio – collegamento che emerge anche 

dal brano tratto dai Prolegomeni alla storia del concetto di tempo appena citato – e poi 

perché  le  ragioni  che  stanno dietro  al  tramonto  di  questo  concetto  in  Heidegger  ci 

porteranno  indirettamente  a  penetrare  più  in  profondità  nell'aporia  della  morte  così 

come si manifesta in Frame.

Per  Kierkegaard,  l'angoscia  è  «una  antipatia  simpatica e  una  simpatia 

antipatica».284 Questa formula riassume il doppio movimento che sta alla base di una 

concezione esistenziale della relazione con sé stessi e che ritroviamo nell'esperienza di 

Malfred Signal; essa fugge da sé stessa e allo steso tempo vuole trovarsi: «Liberarsi di 

se stesso non è possibile per lo spirito; afferrare se stesso non gli è neppure possibile 

finché esso trova se stesso fuori di sé […] fuggire l'angoscia egli non può, perché l'ama; 

amarla  propriamente  non  può,  perché  la  fugge»  (p. 53).  Sarebbe  però  un 

fraintendimento  pensare  che  questa  dinamica  sia  attribuibile  soltanto  a  determinate 

personalità  o  a  una  particolare  condizione  umorale,  al  contrario,  nella  teologia  di 

Kierkegaard,  il  concetto  dell'angoscia  riveste  un  ruolo  preciso;  spiegare  il  peccato 

originale. A rigore di logica infatti deve esserci qualcosa che precede il peccato originale 

e che muove Adamo, essere innocente per eccellenza, verso il desiderio di conoscenza: 

«Questo  è  il  profondo  mistero  dell'innocenza;  essa  nello  stesso  tempo  è  angoscia. 

Sognando lo spirito, proietta la sua propria realtà; ma questa realtà è il nulla, questo 

nulla l'innocenza lo vede continuamente fuori di sé» (p. 50). In Kierkegaard l'aporia del 

doppio movimento dell'angoscia è risolta con il salto nella fede; se l'angoscia è libertà, 

nella misura in cui essa mette l'individuo di fronte alle infinite possibilità dell'esistenza, 

la fede trae dall'angoscia la consapevolezza che la realtà, anche la più opprimente, è pur 

sempre  da  preferire  all'abisso  della  possibilità;  è  questo  il  caso  di  chi,  secondo  la 

metafora  di  Kierkegaard,  «esce  dalla  scuola  delle  possibilità»:  «esalterà  la  realtà,  e 

anche quando essa pesa grave sopra di lui, si ricorderà ch'essa è molto più leggera di 

quanto non fosse la possibilità» (p. 195). Si ricordi a questo proposito l'atteggiamento di 

284 SØREN KIERKEGAARD, Il concetto dell'angoscia, in IDEM, Il concetto dell'angoscia. La malattia 
mortale, a cura di Cornelio Fabro Firenze, Sansoni, 1991, pp. 2-202: 51.
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Aisley  che  passeggia  per  la  campagna  completamente  assorto  nella  lettura  e  nella 

contemplazione  della  natura;  egli  sogna  un'isola  dove  poter  vivere  da  eremita  ma, 

sapendo che il suo sogno non può realizzarsi, si apre genuinamente allo spazio dell'East 

Suffolk che lo circonda.

Proviamo  dunque  a  verificare  l'attinenza  dell'esperienza  di  Malfred  Signal  al 

paradigma dell'angoscia declinato dai due pensatori secondo modalità differenti ma che 

evidentemente  condividono  alcuni  tratti  fondamentali;  se  infatti  si  prescinde 

dall'identificazione  della  categoria  dell'infinito  con  Dio  e,  di  conseguenza,  dalla 

relazione  con  esso  in  termini  cristiani,  è  facile  rendersi  conto  dell'influenza  di 

Kierkegaard sulla formulazione del concetto di angoscia in Heidegger.285 Innanzi tutto 

noteremo che la vicenda di Malfred si avvicina di più a una lettura heideggeriana del 

fenomeno, non solo per l'assenza di un vocabolario cristiano, ma soprattutto perché, nel 

suo caso, l'angoscia si manifesta principalmente come sconvolgimento dell'esperienza di 

spazio.  Ripartiamo  dunque  dalla  vita  della  protagonista  prima  dell'approdo  su 

Karemoana che, come abbiamo avuto modo di sottolineare, la vedeva intrappolata in un 

sogno – o incubo – rispetto al quale si sentiva totalmente estranea:

I've trained my pupils to see in the same unimaginative way. “The eye has laws. Keep 
them,” I said. But I forgot that the heart has laws, sometimes conflicting to be kept. […] I 
clung to the obvious, the visible, the tangible, the immediately perceived. I forgot the 
rebel in the eye, the illusions that can point the way to truth. My life at Matuatangi could 
be portrayed as a series of carefully-shaded fire shovels, coal scuttles, milk jugs, billies, 
cups.286

Pochi  giorni  dopo  il  suo  arrivo  sull'isola  si  registra  un  primo  significativo 

cambiamento. Colta dall'urgenza di dipingere, Malfred è costretta a arrangiarsi con una 

scatola di colori che trova casualmente all'interno della sua nuova casa e, seguendo il 

suo  istinto,  guarda  fuori  dalla  finestra  in  cerca  d  un  paesaggio  da  prendere  come 

referente:

how satisfied she had felt at the Art Society's Exhibition when a visitor, seeing her work, 
exclaimed, “But it's exactly the –– (river or mountain or picnic scene). I'd recognize the 
spot anywhere!”
Then another impulse, travelling more slowly but persistently, came to her. She took two 
tubes  of  lanolin  – relics of  her past  life […] and mixing the  available blues,  greens, 
whites, she painted the sea at that moment as she felt and saw it (p. 59)

285 Per  approfondire  il  confronto  tra  i  due  pensatori  e  in  particolare  l'influsso  della  filosofia  di 
Kierkegaard  su  Essere  e  tempo  si  rimanda  a  HUBERT  L.  DREYFUS,  Being-in-the-World.  A 
Commentary on Heidegger's Being and Time. Division I, Cambridge (MASS), MIT Press, 1991, pp. 
283-340.

286 JANET FRAME, A State of Siege, cit., pp. 70-71.
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Nell'assistere  la  madre  moribonda  Malfred  era  abituata  a  applicare  sul  corpo 

dell'anziana un unguento di lanolina per alleviare i dolori e ora, forse per la prima volta, 

Malfred impasta i colori con la concretezza della sua esistenza e l'arte con la vita. Per 

quanto rivoltante l'odore della lanolina possa essere e per quanti  brutti  ricordi possa 

riportare alla mente, usando la lanolina Malfred annulla il tranquillizzante distacco della 

pittura paesaggistica e distrugge la pretesa dell'arte di farsi specchio della realtà. Questo 

momento segna dunque una prima fondamentale rottura con il suo passato e, in termini 

heideggeriani, l'irruzione silenziosa dell'angoscia che strappa Malfred dal suo mondo e 

la getta nello spaesamento. Non si tratta però di una semplice perdita di orientamento 

ma di un'alienazione rispetto a un “sentirsi a casa” nel luogo comune in cui si è sempre 

vissuti; non a caso, proprio la notte successiva alla realizzazione del quadro, arriva la 

tempesta e comincia l'assedio che durerà fino alla fine del romanzo. Assistiamo dunque 

a una manifestazione sul piano ontico della violenza dell'angoscia rispetto a paradigmi 

tranquillizzanti; essa porta in primo luogo a sconvolgere una percezione dello spazio a-

problematica e assorta nella dimensione quotidiana:

It seemed to Malfred as if the whole world lay without, trying to get in. Looking around 
the room, at the anemone-patterned curtains, the basket chair. The table, the bed, the torn 
ceiling  from  which  a  former  light  fitting  had  been  wrenched  to  make  way  for 
“alterations,” Malfred was overcome by the sense of the insubstantiality of the visible and 
tangible. The essence of the room hollowed itself out to leave a gap like a wound, like the 
dark hole in the ceiling. The whole world lay without; within, there was nothing.  (p. 62-
63)

Di fronte al nulla, Malfred è spinta a ricondurlo a categorie familiari ma l'intruso che nel 

cuore della tempesta bussa insistentemente alla sua porta si caratterizza proprio per la 

sua irriducibilità e, a nostro avviso, è proprio questa la sua caratteristica più inquietante: 

The category of “anyone” was so vast that Malfred closed her eyes in renewed horror as 
one by one the dismal citizens of “anyone” trooped past: the greedy, the bestial – all the 
obviously sinful in human form.
“Yes,”  Malfred  said t  herself,  giving  a  small,  frightened  laugh.  “It  could  be  anyone. 
Anyone from Anywhere.” (pp.72-73)

A State of Siege può dunque essere letto come un lungo fraintendimento da parte di 

Malfred che scambia l'angoscia, in quanto rivelazione di una dimensione primordiale 

nel  rapporto  con  lo  spazio,  con  la  paura  per  qualcosa  di  concreto.  Si  tratta  di  una 

sovrapposizione  imperfetta  che  lascia  tracce  inquietanti,  come  i  segni  sulle  pareti 

dell'interno del bach di Malfred. 
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È impossibile dare un volto all'angoscia  – «She whispered to herself suddenly, 

“Anyone is  faceless”» (p.  75)  – così  come  l'assedio  non  può  essere  risolto  da  un 

intervento esterno proprio perché non si tratta di un'invasione; soltanto dopo le lunghe 

telefonate che Malfred fa nella notte in cerca di aiuto, alla polizia o ai vicini, scopriamo 

infatti che il suo apparecchio è isolato e che le conversazioni erano soltanto immaginate. 

Malfred  è  in  realtà  assediata  dalla  sua vita  passata  e  da  Matuatangi,  un  luogo così 

diverso e così distante da Karemoana. Da questo punto di vista il finale rappresenta un 

momento  importante.  «In  questo  stato  c'è  pace  e  quiete»,287 ricorda  Kierkegaard  a 

proposito  dell'angoscia,  e  il  silenzio  assoluto  che  pervade  il  bach mentre  fuori  la 

tempesta inizia a placarsi sembra segnare proprio il momento in cui l'angoscia si rivela 

in tutta la sua autenticità:

This could not be the silence of absence for it seemed to exist where nothing had never 
been and thus  had never  gone away;  a  tyrannical,  cunning silence subject  to  change 
because it had the essence of knowing that all the attributes and objects change; it simply 
could not be caught out in its perfection. It did not bring fear or pleasure or wonder; it 
brought itself.288

Questa epifania fa da contrappunto a un'altra rivelazione; si tratta a nostro avviso 

di un'esperienza risolutiva che, paradossalmente, pone Malfred di fronte all'impossibilità 

di possedere una propria essenza:

My essence. Mine. There's no going back from the word “mine”; spoken it is sprung, is 
born,  cannot  be  killed.  But  who  will  claim the  essence  if  I  do  not?  […]  it  will  be 
dispersed as wide as the View, and I do not want it to be dispersed, I want it framed, View 
within View,  double-burning,  therefore  I  claim it  aloud.  It  is  my essence,  it  is  more 
important than shadow or odor or color of Mother, Father, Wilfred, Lucy, Graham.  (p. 
177)

La  carrellata  dei  familiari  e  delle  persone  importanti  nella  vita  di  Malfred  che  si 

presentano a lei in sogno nei capitoli conclusivi del romanzo la riporta dunque di fronte 

a quella condizione dell'esistenza che vede il singolo già sempre disperso insieme agli 

altri:

Who is  it  then  that  besieges  me?  Who is  it?  […]  Tonight  I  will  solve  my mystery. 
Sometimes I have thought that I will turn against everyone I have known to claim from 
them the part of the essence of me that they possess, to fit together the claimed parts into 
a pattern of wholeness that I shall value more than endowment as security for old age and 
death. (p. 180)

287 SØREN KIERKEGAARD, Il concetto dell'angoscia, cit., p. 50.
288 JANET FRAME, A State of Siege, cit., pp. 160-161.
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Non c'è però alcun mistero da risolvere, così come è impossibile rimettere insieme i 

pezzi  di  un'esistenza  per  formare  un'unità  che  abbia  pretesa  di  autenticità.  Il  vero 

mistero è  al  più un prodotto  di  scarto,  ciò  che resta  fuori  dal  lavoro dei  sogni  ma, 

proprio per questo, elemento segreto e indicibile. Si veda l'ultimo dei sogni che Malfred 

fa nel dormiveglia durante il suo assedio. Precisamente la protagonista sogna di trovarsi 

su un molo e di osservare da vicino i movimenti di un misterioso individuo, un reduce, 

forse il fantasma del suo fidanzato, o forse un hobo sconosciuto:

There's some mistake, some mistake, I think, and I shut my eyes, blotting the dream from 
the dream; and then, suddenly, this old soldier home from the wars begins to work his 
mouth like the preparation of guns to fire a volley, and in a swift movement he thrust his 
head forward, jetting his [cigarette] butt, globed with spit, to the ground at my feet.  (p. 
224)

Ci  pare  che  lo  sputo  rappresenti,  insieme  al  senso  di  disagio  e  alla  sensazione  di 

disgusto che esso provoca, tutto ciò che Malfred può tirare fuori dalla sua esperienza; la 

negazione di un'essenza.

Nelle  ultime  pagine  sembra  al  più  interiorizzare  la  minaccia  proveniente 

dall'esterno  del  bach e  arriva  a  una  tranquillità  e  una  staticità  assoluta,  ma  questa 

condizione è già presagio della sua morte: «Again, the knocking. I am so used to it, she 

thought, that in time it will tick unheard like a clock that is within time as within a shell, 

is within me, within the world» (p. 239).  L'arrivo della pietra attraverso il vetro è, in 

questo  senso,  soltanto un ultimo sussulto  o  l'ultimo e  definitivo  attacco  dell'assedio 

mentre ormai Malfred sembra aver metabolizzato l'angoscia:

Dazed,  wondering  what  had  broken  the  window,  Malfred  looked  around  the  room. 
Beneath  the  window sill  she  saw a  stone  wrapped in  newspaper.  She  picked  up  the 
newspaper and unafraid now, she walked from room to room switching on the lights. 
Then she spread out the paper, thinking, as she did so that it her of the scrap in the pocket 
of the old soldier home from the wars. Scrawled across the print, in red crayon, were the 
words, Help Help.  (p. 244)

Tre giorni dopo Malfred verrà ritrovata morta con la pietra stretta tra le mani mentre 

fuori finalmente il sole torna a splendere.

3.6. Uno stato di morte

Indubbiamente  la  pietra  riveste  un ruolo fondamentale  in  relazione  all'esperienza  di 

Malfred. In primo luogo si tratta di un elemento dalla forte carica simbolica; si pensi per 
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esempio alla tradizione greco-ellenistica o a quella biblica in cui la pietra, nella forma 

dell'omphalos o del betilo, ha la funzione di stabilire un contatto tra l'uomo e il divino; 

in questo senso essa diventa anche simbolo di trascendenza e saggezza.289 Sono valori 

che si ritrovano anche nella lettura in chiave heideggeriana del romanzo che Delbaere 

propone; la pietra è vista come oggetto che rappresenta la conoscenza dell'essere e che 

garantisce l'accesso a una totalità.  In  particolare,  come abbiamo già avuto modo di 

accennare, Delbaere enfatizza il collegamento tra queste rivelazioni e il sopraggiungere 

della morte: «At the moment of her death, with the window broken and the “element” 

finally let in she understands the true meaning of existence: the petrified fire around her 

leaps into life for a brief moment just before she is reunited with the great whole for 

ever».290 Torniamo così di fronte all'interrogativo di Thora Patern con cui si conclude 

The Edge of the Alphabet:  «Is it true that self-discovery ends in death?».291 In realtà, 

come cercheremo di dimostrare, quella di Delbaere ci sembra un'interpretazione troppo 

lineare. Ripartiremo dunque da un confronto tra la morte di Zoe Brice in The Edge of  

the Alphabet, quella Aisley, e quella di Malfred per affrontare il tema da un punto di 

vista differente che ci porterà a mettere in discussione le conclusioni di Delbaere.

Sappiamo  che  la  morte  coglie,  sia  Zoe,  sia  Malfred,  sole.  Entrambe  inoltre 

sembrano subire una forma di paralisi o di pietrificazione, l'una per effetto del gas che la 

soffoca, l'altra per una sorta di graduale esaurimento di energie. Aisley invece, come 

abbiamo  visto,  condivide  la  sua  fine  con  altri  ma  anche  nel  suo  caso  la  morte  si 

manifesta in un'irruzione improvvisa di qualcosa che lo schiaccia e lo blocca. Le loro 

esperienze  rappresentano  dunque  tre  ricerche  differenti  che  si  chiudono  secondo 

modalità simili;  soprattutto,  in tutti  e tre  i  casi,  i  personaggi sembrano colti  da una 

rivelazione  che  sopraggiunge  al  momento  della  loro  morte.  A questo  proposito,  un 

magistrale narratore di storie come Uncle Blackbeetle in Scented Gardens for the Blind 

ci invita a considerare un elemento cruciale che accomuna ogni narrazione: «“Of course 

it is Death,” he said. “What else is there to tell stories about? Did you never learn, when 

working fractions, to find the common denominator?” […] “The common denominator 

of all fractions is Death”».292 Dovremmo chiederci dunque come è possibile distinguere 
289 Cfr.  JEAN CHEVALIER,  ALAIN  GHEERBRANT,  Dizionario  dei  Simboli.  Miti,  sogni,  costumi,  

gesti, forme, figure, colori, numeri, ii, Volume primo, a cura di Maria Grazia Margheri Pieroni, Laura 
Mori, Italo Sordi, Roberto Vigevani, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 214-222.

290 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p. 152.
291 JANET FRAME, Edge, cit., p. 501.
292 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 146.
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un'esperienza  autentica  che  porta,  come  vorrebbe  Delbaere, a  una  conoscenza 

dell'essere,  da  una  inautentica  della  morte  tenendo  conto  del  grande  potere  di 

livellamento della morte stessa.

A questo  proposito  Patrick  Evans  propone  un'interpretazione  pessimistica  del 

fenomeno con il  saggio  Alienation  and the Imagery  of  Death  in  cui,  non per  caso, 

richiama proprio le  parole  di  Unlce Blackbeetle  a  sostegno della  sua tesi:  «All  her 

characters are viewed in the perspective of their mortality, and she devotes herself in 

particular to a  group whose apprehension of death or of a deeper  dimension in life 

alienates them from their fellows».293 In questo caso, come in altre circostanze, Evans si 

concentra sulla contrapposizione tra una società materialista e la  «'visionary élite'» (p. 

296) dei protagonisti dei romanzi di Frame. In questo senso, la morte segna per Evans il 

fallimento e la tragica conclusione dello scontro titanico tra fantasia e materialismo; la 

morte dunque, oltre a rappresentare un taglio netto rispetto alla vita, opera anche la 

cesura tra un'élite visionaria e la società. Conseguentemente Evans arriva a mettere in 

discussione la stessa capacità da parte di questo gruppo,  in cui finisce per includere la 

stessa Frame, di rivelare un'essenza nascosta:

It could be argued that Frame, too, is an illusionist when about to drop her seventh veil, 
for  she  tends  at  these  times  to  set  up  a  smoke-screen  of  rich  lyrical  imagery which 
subsides  to  reveal  her  mystery still  clad.  The  problem is  that  writers  and  characters 
concerned with genuine mysteries are obliged to spend some time merely pointing at 
them,  for  vision  and  insight  are  abstract  experiences,  and  therefore  difficult  to 
communicate in a literal verbal medium. (p. 299)

In realtà, l'immagine della cortina fumogena è estremamente suggestiva proprio perché 

si  tratta  di  un elemento  separatore  che paradossalmente  presenta  un grado massimo 

d'immaterialità,  d'impalpabilità  e  di  porosità;  Evans  ascrive  a  un  limite  di  Frame 

l'incapacità di indicare la soluzione di un mistero ma, come abbiamo visto nel caso di 

Malfred o di Aisley, l'ermeneutica di Frame porta proprio alla consapevolezza che non 

tutto  può avere una soluzione o un senso.  Del resto,  se  si  rinuncia  a  considerare  il 

linguaggio come semplice mezzo, vediamo aprirsi in esso uno spazio abissale plasmato 

dal  lirycal  imagery di  cui  parla  Evans;  da esso scaturisce tutta  l'energia  artistica  di 

Frame. In altri termini, non è detto che uno smoke screen sia soltanto una difesa a fronte 

dell'impossibilità  di  esprimere  un  mistero  o  un  mezzo  per  ingannare  il  lettore;  al 

293 PATRICK EVANS,  Alienation  and  the  Imagery  of  Death.  The Novels  of  Janet  Frame,  «Meanjin 
Quarterly», 32, 1973, pp. 294-303: 294.
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contrario, proprio la cortina di  lyrical imagery può garantire invece un'apertura sulla 

realtà.  Analogamente,  Frame  ci  invita  a  non  aspettarsi  dalle  pietre  un'immutabile 

solidità.  Se  da  un  lato,  come  nel  caso  di  Aisley,  vederle  muovere  può  costituire 

un'esperienza shockante, dall'altro è importante che vi siano pietre porose abbastanza 

per fare spazio alla scrittura: «The very buildings are of stone porous enough to receive 

all – time, weather, and the cast-off human burden».294

Si torni ora alla pietra che rompe il vetro del bach nel finale di A State of Siege. 

Malfred è attratta dalla levigatezza del sasso, anche se in realtà si tratta di un oggetto 

dall'apparenza ingannevole:  «Malfred picked up the stone.  She wanted it to be a river 

stone  but  she  knew  it  was  not.  She  could  not  name  it  – “lodestone,  horneblende, 

amethyst, Iceland spar, hackly fracture, lustre adamantine.” Yet she held it fast in her 

hand until it seemed that it lost its chill and grew warm, with promise of sun».295 Si 

ricorderà inoltre che la pietra arriva avvolta in un foglio di giornale in cui Malfred legge 

un linguaggio inquietante proprio perché familiare ma, allo stesso tempo, assolutamente 

privo di senso: 

Soltrin, carnew, desse puniform qingering brime
commern in durmp, a farom a ferinwise lumner, sturph, wolpe, 
the barim in pem is striller swimmerly trone
acclim, volpone, pheme in ambertime (pp. 244-245)

Potremmo dunque attribuire alla pietra e alla morte un valore assolutamente negativo, 

come in Evans, o positivo, come in Delbaere,  ma scarteremmo tutti i supplementi, gli 

involucri, le scritture e le riscritture; è importante notare invece che Malfred si ferma a 

leggere, sia il messaggio di aiuto scritto sul foglio, sia lo strano linguaggio del giornale. 

In altri termini, un'interpretazione come quella di Delbaere è plausibile solo a partire 

dallo scarto di questi residui; la coerenza della sua interpretazione è possibile a partire 

da ciò che lascia escluso.

C'è inoltre un elemento che potremmo definire interno al discorso di Delbaere che 

sembra destabilizzarlo. L'idea della morte come momento di suprema realizzazione di 

un  percorso  esistenziale  che  Delbaere  propone  trova  fondamento  nel  pensiero  di 

Heidegger con particolare riferimento alla questione della morte elaborata in  Essere e 

tempo:  «La  morte,  come  fine  dell'Esserci,  è  la  possibilità  dell'Esserci  più  propria,  

294 JANET FRAME, Adaptable Man, cit., p. 431.
295 JANET FRAME, A State of Siege, cit., pp. 245-246.
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incondizionata, certa e come tale indeterminata e insuperabile».296 Sebbene Heidegger, 

coerentemente  con  il  suo  modo  di  procedere,  ci  inviti  a  distinguere  il  fenomeno 

esistentivo del morire  – nei  suoi diversi  gradi come il  finire,  il  mancare,  il  cessare, 

compresa la stessa morte biologica – dalla morte come esistenziale, bisogna osservare 

anche  che,  nel  presentare  la  dimensione  ontologica  del  fenomeno,  Heidegger  lo 

contamina sistematicamente con dei riferimenti al piano ontico; da ciò ci pare derivi 

l'interpretazione tradizionale del suo pensiero sulla morte, adottata anche da Delbaere, 

che fa coincidere la morte, così come viene comunemente intesa, con la morte come 

“possibilità  più  propria”.297 Apparentemente,  nel  caso  dell'Esserci,  non  è  possibile 

pensare una possibilità più estrema del suo stesso morire eppure Heidegger ci diffida 

esplicitamente dall'intendere la morte come un fatto che, per quanto cruciale, prima o 

poi  deve  semplicemente  avvenire;  considera  invece  la  morte  come  una  struttura 

esistenziale dell'Esserci. Proprio seguendo la traccia di Heidegger, ci pare che Delbaere 

confonda il piano esistentivo con quello esistenziale fin dal secondo paragrafo del suo 

saggio:  «They  [i  personaggi  dei  romanzi  di  Frame  che  secondo  Delbaere  si 

manterrebbero in un rapporto autentico con la morte] hold themselves open to change 

because they know that they are unfinished and will not be completed before death»;298 

Heidegger invece ci dissuade esplicitamente dal guardare la morte come completamento 

di  un'esistenza  che  presumibilmente  manchi  di  qualcosa:  «Ciò  che  esprime la  “non 

totalità” dell'Esserci, il suo permanente avanti-a-sé, non è né una mancanza nel senso 

della somma né qualcosa di non-ancora-divenuto-accessibile, ma un “non-ancora” che 

l'Esserci, in quanto è l'ente che è, ha sempre da essere».299 

Anche in sede di conclusioni Delbaere sembra sovrapporre di nuovo l'esperienza 

autentica  e  la  morte  come  un  fatto  che  prima  o  poi  dovrà  verificarsi:  «By 

acknowledging it as the other side of life, man can become his authentic self; he accepts 

the boundaries of his identity as “a temporary token agreement” of which he tries to 

make the most before merging into the great undifferentiated whole».300 In questo caso 

va sottolineato anche il riferimento a Rilke. Come si ricorderà infatti la stessa Delbaere 

aveva approfondito altrove l'influsso di una poetica rilkeana sui primi romanzi di Frame 
296 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 315.
297 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 289-324 e HUBERT L. DREYFUS, Being-in-

the-World, cit., pp. 309-313.
298 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p. 147.
299 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., pp. 298-299.
300 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p.153.
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e è proprio Rilke a parlare della morte come l'altro versante della vita in una celebre 

lettera a Witold von Hulewicz che in parte abbiamo già avuto occasione di citare:

Nelle  Elegie,  l'affermazione della vita  e quella  della  morte  si  rivelano come un'unica 
affermazione. […] La morte è quel versante della vita che non è rivolto verso di noi, né 
da  noi  rischiarato […] La vera  forma della  vita  si  estende attraverso i  due campi,  il 
sangue del circuito più grande circola attraverso tutti e due; non vi è né un al di qua né un 
al di là, ma la grande unità301

Delbaere  sembra  intendere  la  grande  unità  rilkeana  come  formata  da  due  parti 

complementari che fondendosi danno vita  –  o morte  –  ad una totalità. Ne  Lo spazio  

letterario Maurice  Blanchot  propone  invece  un'interpretazione  che  si  discosta 

nettamente  da  una  concezione  platonica  di  questo  tipo  e,  commentando  le 

considerazioni di Rilke sul tema espresse nella lettera a Hulewicz, ricorda: «non si può 

avvicinare a noi la morte e sperare al tempo stesso che essa ci insegni la verità della 

lontananza».302 La morte è l'Altro in senso più proprio e non è dato avere accesso a essa; 

non potrà mai essere conquistata nel senso di renderla presente davanti a noi perché nel 

momento in cui tentiamo di farlo la morte è sempre già altrove. La morte allora è sì il 

fondamento e ciò che dà completezza alla vita ma proprio nel suo essere assolutamente 

altro da essa; è la sua possibilità perché abbraccia tutte le possibilità e allo stesso tempo 

è il segno oltre il quale nessuna possibilità è più data.

Abbiamo così raggiunto un punto importante. Seguendo questa traccia, da un lato 

torneremmo sui passi di Orfeo che con la sua morte realizza, in un unico movimento, la 

dispersione dell'artista nell'opera e nella realtà e il  momento del raccoglimento della 

realtà  e  dell'opera  intorno  all'artista  e  al  linguaggio,  dall'altro  lato  scopriamo 

un'interpretazione  alternativa  del  pensiero  di  Heidegger  che  ci  pare  coerente  con le 

premesse della sua indagine:

Quanto  più  questa  possibilità  è  compresa  senza  veli,  tanto  più  acutamente  la 
comprensione penetra nella possibilità in quanto impossibilità dell'esistenza in generale. 
La morte, in quanto possibilità, non offre niente “da realizzare” all'uomo e niente che esso 
possa  essere come  realtà  attuale.  Essa  è  la  possibilità  dell'impossibilità  di  ogni 
comportamento verso... ogni esistere.303

In altri termini, la morte in Heidegger non può che essere un'immagine, una metafora, o 

un analogon, che riporta sistematicamente il discorso sul piano inautentico ma allo steso 

301 RAINER MARIA RILKE, Lettere da Muzot, cit., pp. 321-322.
302 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 109.
303 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 319.
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tempo  offre  al  discorso  la  possibilità  più  autentica  per  esplicitare  una  struttura 

esistenziale che consiste precisamente nella nullità del progetto dell'Esserci.304 La morte 

non  è  dunque  altro  che  la  strutturale  mancanza  di  possibilità  dell'Esserci.  In 

un'occasione Delbaere sembra avvicinarsi molto a questo pensiero ma sembra rimanere 

sulla soglia senza sfondare l'abisso che questo passo aprirebbe: «there is nothing in the 

“room two inches behind the eyes,” no immutable essence at the core of her life because 

man's essence is precisely his relation to being».305 Ciò è pur vero in una certa misura 

ma se pensiamo in termini di esistenza, come ci pare opportuno fare di fronte a Frame e 

come la stessa Delbaere si propone di fare, il primo passo da compiere sarà proprio 

rinunciare a un'essenza. 

In secondo luogo, se si vuole porre la questione di una possibile autenticità, o 

completezza, dell'esistenza siamo costretti a ammettere che essa non si concretizza né in 

una presa di coscienza, né in un momento dialettico attraverso cui si ha accesso a una 

totalità; diremmo invece che non si concretizza affatto, almeno in maniera esplicita. A 

tal  proposito  ci  pare  che  Hubert  Dreyfus  offra  un'interpretazione  interessante  del 

passaggio dall'esistenza inautentica a quella autenticità che nella filosofia di Heidegger 

coincide con la coscienza della morte; Dreyfus parla di un  gestalt switch:  «If Dasein 

accepted its nullity, the same structure that seems to threatened all its secure projects 

and  its  very  identity  would  be  seen  to  be  challenging  and  liberating».306 Di  segno 

analogo è la posizione di Gianni Vattimo che tenta di chiarire adeguatamente questo 

problema in contrapposizione a un'interpretazione di stampo esistenzialista:

Questo “progettarsi” a partire dalla possibilità più autentica e più propria che è la morte 
non modifica in nulla la situazione effettiva dell'uomo: il carattere specifico della morte, 
quello di essere la possibilità-limite, le toglie ogni significato “selettivo” nei confronti 
delle  altre  possibilità;  la  possibilità  più  propria  e  autentica  della  morte  non  fa  che 
cambiare il modo in cui l'uomo si rapporta a tutte le altre possibilità: decidendosi per la 
propria morte, l'uomo non fa che assumere tutte le altre possibilità, che di volta in volta la 
situazione gli presenta, come possibilità proprie, non più come già decise e irrigidite in un 
progetto anonimo.307

304 Cfr. HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 311. Dreyfus parla della morte in Heidegger 
come analogon facendo riferimento a questa figura logico-discorsiva intesa in senso kantiano. In base 
a essa si esplicita un concetto che non ha attinenza con l'esperienza sensibile attraverso qualcos'altro 
che sta in rapporto al primo in termini analogici cioè, diverso dal primo nel contenuto, ma che può 
essere  avvicinato  dal  pensiero  secondo lo  stesso  procedimento.  Vedi  anche  IMMANUEL KANT, 
Critica del giudizio, a cura di Alberto Gargiulo, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 172-175 e pp. 278-281.

305 JEANNE DELBAERE-GARANT, Death as the Gateway to Being, cit., p.152.
306 HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 317.
307 GIANNI VATTIMO,  Introduzione,  in MARTIN HEIDEGGER,  Saggi e discorsi,  a  cura di  Gianni 

Vattimo, Milano, Mursia, 1976, pp. v-xviii: x.
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D'altra parte, entrambi i commentatori ci invitano a non accontentarsi della soluzione 

proposta da Heidegger e ne mettono in luce le carenze; a questo proposito, Vattimo non 

solo sottolinea il carattere d'incompiutezza di Essere e tempo – un fattore che impedisce 

di formulare un giudizio definitivo sulle tesi contenute nell'opera – ma mette i risultati 

dell'opera in prospettiva collegandoli agli sviluppi successivi del pensiero di Heidegger 

in cui le questioni legate all'autenticità dell'esistenza sono lasciate cadere.308 

Su questo punto torneremo più avanti mentre per il momento crediamo di aver 

presentato elementi sufficienti per avanzare un'interpretazione della morte in Frame o, 

meglio, delle tre morti che abbiamo preso in considerazione. Diremo dunque che Frame, 

con queste morti, uccide il solipsismo, la soggettività e l'intenzionalità per dimostrare 

l'impossibilità di fondo che domina ogni ricerca di un senso al di là dello spazio delle 

possibilità  che  sono  già  date  in  partenza;  tutto  ciò  ha  delle  conseguenze  notevoli, 

innanzi tutto per quanto riguarda la relazione tra il singolo e lo spazio culturale in cui si 

muove. In A State of Siege Malfred ricorda un episodio nella sua esperienza d'insegnante 

quando, in uno slancio di patriottismo, chiede alle bambine della sua classe di disegnare 

un  mito  maori  e  il  lavoro  di  una  bambina  in  particolare,  Lettice  Bradley,  si  rivela 

straordinariamente convincente: 

Oh, it hadn't been fair, it still wasn't fair that an ordinary school girl whose acknowledged 
favourite reading was Rudyard Kipling and Zane Grey had been able to absorb, as a 
mindless sponge absorbs food from the sea, the myths and legends of her own country; 
and yet to live, as an ordinary schoolgirl with her ordinary family in a rough-cast, flat-
roofed bungalow.309

Lettice sembra offrire un esempio calzante di un'interpretazione dell'esistenza del tutto 

spontanea; non possiede una conoscenza esplicita eppure assorbe dallo spazio della sua 

cultura  gli  elementi  che  istintivamente  le  sembrano più appropriati  e  li  rielabora  in 

maniera originale. In termini heideggeriani crediamo che il suo caso possa essere letto 

come una proiezione delle  possibilità che l'Esserci  trae  dallo  sfondo del Si in  cui è 

sempre già immerso; è esattamente ciò che Malfred non riuscirà mai a fare durante 

un'intera  vita  trascorsa  a  Matuatangi,  per  questo  reagisce  con invidia  di  fronte  alla 

sorprendente spontaneità della sua alunna. L'unica possibilità che sembra data a Malfred 

consiste nel tenere aperto lo spazio del suo progetto  – la  room two inches behind the  

308 Cfr. GIANNI VATTIMO, Introduzione, cit., pp. ix-xii e HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, 
cit., pp. 336-340.

309 JANET FRAME, A State of Siege, cit., p. 123.
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eyes da esplorare finalmente su Karemoana – attraverso l'angoscia. A questo proposito, 

le  fasi  finali  del  romanzo  in  cui  la  protagonista  sembra  recuperare  tranquillità  e 

riconciliarsi  con  la  tempesta  e  lo  sconosciuto  che  la  tormentano non appaiono così 

positive  dopo  tutto;  al  cessare  dell'angoscia,  infatti,  lo  spazio  di  Malfred  sembra 

chiudersi  su  se  stesso,  così  come  le  sue  mani  si  chiudono  stringendo  la  pietra 

nell'illusione  di  poter  ricevere  calore  da  essa.  Analogamente  Zoe  Brice,  dopo  aver 

vissuto lo spazio aperto e condiviso di Regent's Park dove, quasi per caso, crea l'opera 

che sembra finalmente illuminare la sua esistenza, torna nello spazio chiuso della sua 

squallida stanza per uccidersi,  così come Aisley muore schiacciato in una violenta e 

immediata riduzione dello spazio sotto il peso del Venini.

Il lato negativo della morte sembrerebbe in tal modo riaffiorare prepotentemente 

proprio nei momenti finali dell'esperienza di questi personaggi, d'altra parte rileviamo 

che il drammatico restringimento dello spazio che accompagna le loro morti ci viene 

descritto nel pieno rispetto per gli sforzi compiuti da loro per trovare un senso. In altri 

termini,  prima  di  giudicare  e  operare  cesure  più  o  meno  nette  tra  autenticità  e 

inautenticità, ci pare che Frame chiami alla tolleranza di ogni interpretazione del mondo 

e di se stessi, sia essa una ricerca spirituale, artistica, di genere, o identitaria a qualsiasi 

livello,  proprio  perché,  se  da  un  lato  le  esperienze  di  questi  personaggi  rivelano 

l'impossibilità di un progetto autonomo, ci dicono anche che non possiamo fare a meno 

di cercare un significato nascosto, di non accontentarsi delle apparenze, di dare un senso 

alle cose e di appropriarsi dell'esistenza, o morire nel tentativo. Forse allora non è tanto 

importante interrogare la possibilità di vivere autenticamente o meno ma la possibilità di 

morire  la  quale  non  è  del  tutto  scontata,  come  vedremo  nei  paragrafi  successivi 

occupandoci di  Yellow Flowers in the Antipodean Room. Prima d'introdurre il  nuovo 

romanzo però dobbiamo soffermarci ancora sul tema dell'angoscia per affrontare alcune 

questioni che non sono state ancora risolte.

Come abbiamo visto, sia Vattimo, sia Dreyfus, osservano una scarsa puntualità da 

parte di Heidegger nel rendere conto di fenomeni come l'angoscia, la morte e più in 

generale un'intera serie di problematiche legate all'etica e alla trascendenza che sono 

oggetto della seconda parte di Essere e tempo. A questo proposito, dopo aver esplicitato 

le  concordanze e  le  differenze tra  il  concetto  dell'angoscia  compreso  nella  globalità 

dell'etica kierkegaardiana e la versione secolarizzata di questo filosofema formulata da 
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Heidegger, Dreyfus si trova a chiedere:  «Why, in short, are we the kind of beings that  

can't face being the kind of beings we are?».310 Da un lato l'Esserci è una base nulla in 

quanto  sempre  immerso  nelle  possibilità  del  Si,  dall'altro  la  sua  trascendenza  come 

proiezione  di  possibilità  che  garantiscono  un'appropriazione  dell'esistenza  è  sempre 

ricondotta  al  nulla.  Secondo  Dreyfus,  questa  aporia  avrebbe  portato  Heidegger  ad 

abbandonare  la  strada  dell'angoscia,  non  senza  averla  prima  interpretata 

provvisoriamente  come problema  storico  anziché  come una  struttura  esistenziale  di 

fondo  in  grado  di  garantire  un'apertura.311 Se  si  guarda  al  problema  da  un'altra 

angolazione è possibile tuttavia rilevare una certa coerenza nello sviluppo del pensiero 

di Heidegger dopo Essere e tempo, proprio a partire delle aporie di fronte alle quali i 

concetti  di  autenticità  e  di  trascendenza si  erano dovuti  arrestare;  è vero infatti  che 

l'Esserci si allontana sistematicamente dall'essere disperdendosi nell'ente eppure non è 

data  alternativa  all'Esserci  se  non  la  presenza,  la  continua  rappresentazione  e 

oggettivazione:

Tale è la condizione umana: non potersi riferire che a cose che ci distolgono da altre cose, 
e, più gravemente, essere, in tutto, presenti a se stessi, e, in questa presenza, avere ogni 
cosa a fronte, esserne separati da questo stare a fronte, ed essere separati da noi stessi, in 
quanto frapposti a noi stessi.312

Si apre così il problema della metafisica e della sua storia che interesserà Heidegger 

dopo Essere e tempo; il destino dell'essere come lo spazio in cui il pensiero si trova già 

sempre, una cornice in cui possiamo collocare anche le esperienze di Malfred Signal e 

di Aisley:

Il pensiero oggettivante, rappresentativo, che dimentica l'essere a favore dell'ente, e pensa 
poi l'ente sul modello della semplice-presenza, non nasce da errori di singoli pensatori o 
di intere epoche, ma è un destino dell'essere, che si chiama destino non tanto in quanto 
dotato di necessità (il fato), quanto perché è un modo di essere globale in cui il pensiero 
già-sempre si trova. In questa misura, è ovvio che la decisione e le altre nozioni che vi 
erano connesse in  Essere e tempo perdono di portata e di significato. Ma proprio per 
questo perde senso anche la prospettiva che vede la riappropriazione del significato da 
parte  dell'esistente  concreto  legata  a  una  “presa  di  coscienza”,  non  più  della  propria 
costitutiva finitezza, ma della metafisica come destino.313

310 HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 334.
311 Cfr.  MARTIN HEIDEGGER,  Che cos'è metafisica?,  cit.  e HUBERT L. DREYFUS,  Being-in-the-

World, cit., p. 336-340.
312 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 113.
313 GIANNI VATTIMO, Introduzione, cit., p. xi.
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A nostro avviso è in questa prospettiva che si fonda la tolleranza di Frame nei 

confronti dei suoi protagonisti. Malfred muore stringendo la pietra ma sapendo che essa 

è  fuori  posto;  per  mantenere  la  sua  autenticità,  infatti,  la  pietra  della  conoscenza 

dell'essere avrebbe dovuto restare fuori dal bach e non irrompere nella room two inches 

behind the eyes  di Malfred.  Analogamente la ricerca di Aisley comincia proprio nel 

momento in cui la pietra, oggetto inamovibile e solido per eccellenza, esce dal campo 

visivo, scarta e va fuori posto. Sembra non esserci altra possibilità per i personaggi di 

Frame se non quella di cercare un senso a partire da questi spostamenti:  «'Start with 

man and wife, Edward,'  a voice said to him.  'Could not you and Vera together have 

turned the stone of being?'».314 Lo spazio aperto dalla metafisica è dunque lo spazio 

delle tracce che essa lascia lungo il suo percorso, è quindi uno spazio residuo e uno 

spazio di scarto che si apre tra l'uno e il molteplice.

3.7. «Pronounced alive»
(JANET FRAME, Yellow Flowers in the Antipodean Room, p. 39)

Chiediamoci dunque se sia possibile morire, se sia possibile vivere l'aporia della morte e 

se sia possibile per il pensiero abitare lo spazio abissale della morte in cui si perde ogni 

possibilità di significazione ma da cui, allo stesso tempo, sembra scaturire una possibile 

trascendenza. Probabilmente Yellow Flowers è il romanzo che più esplicitamente degli 

altri  fin  ora  considerati  porta  a  interrogarsi  sulla  possibilità  di  morire.  Lungi  dallo 

sciogliere i nodi di un simile problema, tuttavia, la strana resurrezione del protagonista 

rivela piuttosto il  paradosso che strega ogni tentativo di dare un senso alla  morte  a 

partire dai regimi di significazione che strutturano il presente.

Il problema di  Yellow Flowers  si configura in tal senso come problema spaziale 

nella misura in cui il romanzo narra il tentativo di assegnare uno spazio alla morte o, 

viceversa, il tentativo di un morto e della morte di trovare il loro spazio. La centralità 

della questione spaziale appare evidente fin dal titolo dell'edizione americana rigettato 

dagli  editori  neozelandesi  perché  considerato  troppo  poco  accattivante;  in  Nuova 

Zelanda e in Inghilterra il  romanzo uscirà come  The Rainbirds,  titolo che ci  sembra 

disperdere gran parte della densità straordinaria racchiusa in quello proposto da Frame. 

Noteremo  inoltre  che  lo  spazio  figura  come  elemento  importante  non  soltanto  in 

relazione al problema della morte. La caratterizzazione dello spazio geografico è infatti 

314 JANET FRAME, Scented Gardens, cit., p. 115.
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estremamente  accurata  e,  a  differenza  di  molte  opere  precedenti,  il  romanzo  è 

ambientato  in  una  città  –  Dunedin  –  descritta  in  tutta  la  sua  concretezza  spazio-

temporale senza ricorrere a pseudonimi o a luoghi di fantasia. Questo aspetto ci pare 

perfettamente coerente con l'atmosfera di Yellow Flowers; esso è il romanzo del presente 

assoluto, dell'ora e del qui. È inoltre un romanzo di un'ordinarietà disarmante la quale 

tuttavia è destinata a essere scossa da eventi fuori dal comune. In tal senso, la Dunedin 

di Frame è un'ambientazione ideale per le vicende di una famiglia altrettanto ordinaria 

come i Rainbirds:

A still March day when the gray buildings of the city collect and store the gray of the sky, 
the shady side of the street stays damp all day, smoke goes straight up with a flourish at 
the top like an Indian rope trick, and the weather, the world say, Wait, Wait. It will happen 
soon, Only to set everything moving – the empty air, the sky, the trees, to pour rainbows 
into the gray world! (p. 67)

Si è tentati di ridurre l'intera vicenda a un banale errore; può capitare, come capita 

effettivamente a Godfrey Rainbird, di essere pronunciati morti in seguito a un incidente 

e di risvegliarsi invece da un coma profondo dopo alcuni giorni. Il recupero fisico è 

tanto rapido quanto inaspettato ma conseguenze di altro genere attendono la vittima e la 

sua famiglia.  Godfrey infatti  non riuscirà mai  a  tornare alla  normalità perché i  suoi 

concittadini, probabilmente mossi dall'invidia o dalla frustrazione per l'impossibilità di 

ridurre l'esperienza di Godfrey a categorie familiari, prendono a considerarlo un freak, 

un paria,  o  un handicappato  tout  court,  tanto  da fargli  perdere  il  posto  di  lavoro  e 

emarginarlo gradualmente fino a isolarlo del tutto. Non è facile neanche per sua moglie 

Beatrice farsi una ragione dello strano caso dopo aver preparato tutto il necessario per il 

funerale e  aver cominciato ad accettare  la sua vedovanza.  Infine,  la vicenda colpirà 

pesantemente  anche  i  piccoli  Teena  e  Sonny,  i  figli  della  coppia,  che  subiranno 

l'emarginazione dei coetanei fino a trasformarsi in adolescenti disadattati.

In relazione al  problema della morte diremo in primo luogo che la vicenda di 

Godfrey conferma pienamente quei caratteri che sono emersi dalla discussione sul tema 

fin  qui  condotta;  il  suo  ritorno  alla  vita  infatti  nega  spazio  ad  ogni  forma  di 

intenzionalità  e  di  appropriazione.  In  questo  senso,  Godfrey si  ritrova  a  vivere  una 

condizione di eccezionalità che non ha cercato, inoltre – cosa ancora più significativa – 

ciò che Godfrey desidera maggiormente una volta tornato tra la gente, è riprendere la 

sua vita di prima; vorrebbe cioè tornare a un'esistenza quotidiana fatta di riti domestici, 
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di  fine-settimana  in  famiglia  e  di  un  lavoro  che  di  certo  non  può  offrirgli  grandi 

soddisfazioni personali o retributive. Ciò nonostante la sua scrivania presso l'ufficio del 

turismo di Dunedin è dove vorrebbe essere più al mondo perché è lì che è sempre stato, 

così come vorrebbe soltanto vivere la vita di sempre, tra il prato sul retro della sua casa 

e la vista sulla baia. Il suo ritorno alla vita dopo la morte gli rivela dunque, esattamente 

come l'analogon heideggeriano della morte, che non ha altre possibilità se non quelle 

che ha sempre avuto:

He worried because he might not be able to take advantage of his death because his own 
being was not deep or wide enough: the weekend mowing of lawns might come between 
him and his experience; or the tapwasher, the refund of the unused fare to Here or There; 
everything in daily life would act as a brake to his inner journeying. But now had he not 
“lived in the country as one of the people,” made his new migration? (p. 65)

Esternamente Godfrey torna  a  essere  l'uomo di  sempre e  non desidera altro:  «“The 

smile, see! He's his old self, aren't you Mr. Rainbird?”» (p. 59); in realtà si è verificato 

un  cambiamento  radicale  in  funzione  del  quale  la  sua  percezione  dello  spazio  è 

stravolta. Si tratta del “gestalt  switch” di cui parla Dreyfus in relazione al concetto di 

autenticità  in  Heidegger  che  tuttavia,  nel  caso  di  Godfrey,  è  lungi  dal  costituire 

un'esperienza  positiva;  come  vedremo infatti  l'acquisizione  di  questo  punto  di  vista 

porta con sé effetti collaterali che alla lunga si riveleranno estremamente destabilizzanti:

He had heard of people who were able to say, Everything is changed, nothing will ever be 
the same. He had been skeptical about this lamentation that was also a secret hope for too 
often nothing changed. All remained the same, but how could anything remain, different 
or the same, after you had been pronounced dead? (p. 55)

C'è in particolare uno spazio in cui si condensa la mancanza d'intenzionalità e 

l'indecidibilità della condizione di Godfrey; si tratta della reclaimed land – «a stretch of 

wasteland  by  the  sea» (p.  83)  – instabile  nel  suo  essere  un  territorio  di  confine 

cangiante, in balia degli agenti atmosferici e dell'opera dell'uomo. Significativamente è 

in questo spazio che si apre tra la terra e il mare che una notte di pioggia, nella semi-

oscurità, Godfrey è investito da un'auto:  «and the reclaimed land fighting against its 

reclamation  crying,  Who owns  me?  Who is  first  owner,  where  is  the  origin  of  the 

dispute  of  possession?».  L'uomo,  così  come  il  nemico  durante  la  seconda  guerra 

mondiale quando Godfrey da bambino viveva in Inghilterra, reclama dalla natura il suo 

spazio vitale e ora anche Godfrey si trova a partecipare, insieme alla società del paese in 

cui si è trasferito come  assisted immigrant, alla conquista di uno spazio anche senza 
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aderire, almeno consapevolmente, a alcuna ideologia: «Winter in New Zealand is not as 

it used to be at home. Home? This reclaimed land that I never claimed yet I am given a 

share of, here where a factory is to be built, and garages, cemeteries for secondhand and 

dead cars» (p. 38).  Apparentemente, l'unico elemento potenzialmente in grado di dare 

un senso allo spazio di Godfrey sono i dolorosi ricordi legati alla guerra che proiettano 

l'ombra di uno spazio di morte – quello dell'Inghilterra assediata dal Blitz – sullo spazio 

neozelandese  del  presente.  In  particolare,  le  circostanze  della  morte  della  madre 

assumono una valenza decisiva rispetto all'esperienza di Godfrey di fronte alla morte e 

di fronte allo spazio:  «And then he wondered, Who will reclaim me?  My mother lies 

dead in Balham Tube Station beside three hundred others, a light brigade in the dark, 

never found or claimed or reclaimed» (p. 39).  Tuttavia l'Inghilterra della sua infanzia 

rimarrà sempre lontana – antipode – nello spazio e nel tempo; assolutamente fuori luogo 

e fuori tempo rispetto allo spazio neozelandese.

3.8. A completely different setting

Per Godfrey, dunque, il passato non può garantire alcuna apertura. Esso resta sepolto 

sotto la superficie del presente; una sepoltura inquietante di uomini e donne ancora vivi 

che  agitano  il  sottosuolo  della  mente  di  Godfrey.  La  Nuova  Zelanda  invece  è 

apparentemente terra di prosperità, di luce e di paesaggi tranquillizzanti e senza storia: 

«In the northern hemisphere he might have been better equipped to face death. Here in 

the South he had been overwhelmed by the greenness of the world, by the sun, the sea» 

(p. 65).  Paradossalmente dunque le stesse caratteristiche che rendono accogliente uno 

spazio contribuiscono a farlo apparire ostile agli occhi di un europeo come Godfrey o 

come sua sorella Lynley che arriva in Nuova Zelanda non appena saputo della morte del 

fratello:  «And not  a  sign  of  people!  Houses,  trees,  boats,  boatsheds,  water,  clouds, 

telegraph poles and wires, television aerials, seagulls. How clean everything appeared! 

[…] It's beautiful, Lynley thought, but it doesn't really suit me. Where are the people? 

[…] Encounters with trees were too subtle and not desired» (p. 84). Una volta tornato in 

vita, Godfrey s'impegna al massimo nella ricerca di uno spazio ma sembra che l'unica 

forma di esperienza spaziale che la baia di Dunedin è in grado di offrirgli sia quella di 

uno  spazio  bidimensionale,  come  un  palinsesto,  una  scenografia  o  al  massimo  un 

panorama  da  contemplare  tanto  che,  quando  Beatrice  vuole  infondere  un  po'  di 
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entusiasmo in Godfrey, gli propone una gita fuori città con questa assicurazione: «We'll 

be in a different setting, a completely different setting» (p. 167).

Il grigiore piatto di Dunedin ci riporta così all'epoca di Kierkegaard in cui  «la 

disgiunzione qualitativa delle qualità viene indebolita da una riflessione rosicchiante»,315 

con una differenza importante rispetto alla Little Burgelstatham di The Adaptable Man. 

Se Aisley trova in St Cuthbert un modello che in tutta la sua inattualità e inattuabilità è 

comunque una risposta  al  nichilismo dominante,  l'opportunità  di  ripetere  la  storia  e 

trovare in essa dei punti di riferimento sembra preclusa a Godfrey; è il prezzo da pagare 

per aver cercato nello spazio soltanto un paesaggio da contemplare. Così, poche ore 

dopo  il  suo  risveglio,  bloccato  al  letto  in  ospedale  senza  ancora  sapere  cosa  gli  è 

veramente accaduto, Godfrey immagina per un istante qualcosa di straordinario:  «He, 

Godfrey Rainbird had in some way played the role of Hero. He had saved a life, perhaps 

dragged someone from beneath the wheel of a burning car or from that stretch of sea 

near the the reclaimed land.  He was a hero».316 Dovrà ben presto confrontarsi con la 

realtà che lo vede invece vittima di un tragico quanto banale incidente. Alla luce delle 

discriminazioni a cui andrà incontro si potrebbe poi pensare che lo attende un ruolo 

eroico di segno differente, come quello del martire o dell'antieroe alienato dalla società, 

ma Godfrey rimarrà sempre l'eroe dell'ordinario e, in quanto tale, può essere soltanto 

considerato  un  non-eroe  proprio  perché  è  il  simbolo  della  nullità  del  progetto 

dell'esistenza  rivelata  dalla  morte.  In  una  discussione  con  sua  moglie  tenterà  di 

suggerire un parallelo adatto a lui – il più ovvio forse – ma è costretto immediatamente 

a ammettere l'insostenibilità del paragone con Gesù, tanto a causa del livellamento della 

sua epoca, quanto a causa della sua personalità:

“[…] Our parents die, friends are killed, but that's the kind of things that happens every 
day. It's when something disturbs the peace, the natural order.”
“Natural!”
“Something unexpected. No wonder the early days of Christendom were a riot!”
“They were a riot because Christ was not, like you, historically stagnant.”
“You mean, don't you, that dead people should stay dead?”
“Oh, Godfrey, not from  my  point of view. But it's all out of the ordinary.  People like 
everything to go the same way […]” (p. 187)

Un modello  più  adatto  potrebbe  trovarlo  in  Lazzaro  ma Frame offre  un ritratto  del 

personaggio biblico talmente distorto rispetto alla tradizione evangelica che non può 

315 SØREN KIERKEGAARD, Una recensione letteraria, cit., p. 115.
316 JANET FRAME, Yellow Flowers, cit., pp. 53-54.
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affatto garantire la redenzione che Godfrey cerca:

He was remembering his school days, the Bible class, the story of Lazarus, how some had 
said it was presumption to resurrect him, how Lazarus might have refused to live again 
had he the choice; […] he was not going to be accommodated so readily into living. […] 
Then he would meet the full force of human fear. Why don't you go back to your own 
country? Why don't you stay dead? Then there'd be jealousy because Christ had chosen 
him and not some other mourned relation? (p. 124)

Indubbiamente il tema della religione stimola la vena satirica di Frame con straordinari 

risultati;  in  questo  modo l'autrice  sembra riscattare  in  una certa  misura  la  figura di 

Godfrey e lanciare un attacco diretto contro il puritanesimo dominante della società:

Good Friday, Easter Saturday came, with the radio and television tolling death. Easter 
Sunday and Monday – a burst of resurrection that could be fittingly celebrated only by 
Trots at Forbury and in every park the Michelin caricatures getting in trim for the football 
season. (p. 190)

No,  surely  nothing  had  changed.  […]  crashes  of  aircraft,  earthquakes,  tornadoes, 
hundreds killed; and the Road Toll; and similar reminders that another Christian Festivity 
had been celebrated. (p. 192)

Ci pare  che  l'alternativa  al  livellamento  proposta  da  Frame consista,  anche  in 

questo caso, nel  recupero di una religiosità primordiale che però non trova spazio nel 

presente di Yellow Flowers e è destinata a rimane sepolta sotto le macerie della storia, 

così come il corpo della madre di Godfrey; al più può affiorare in superficie nello spazio 

dei sogni o dell'inconscio dei personaggi. A questo proposito il tentativo di Beatrice di 

dare un senso alla morte del marito e al suo lutto risultano particolarmente interessanti:

Oh, the ancient peoples knew what they were about when they allowed the dead to be a 
part of living and the living to take their full part in dying and death! This hasty dispatch 
was unseemly, a Christian urge to put the dead out of sight, concealing the body while 
pretending  one  could  draw comfort  from the  hovering  immortal  soul  when  the  only 
comfort was that of improved hygiene! (p. 36)

Questi pensieri la sfiorano solo per poco per poi essere rigettati come inconcepibili: «oh 

no it was madness not to believe the dead were dead» (p. 23). In realtà, ci pare di poter 

individuare altri sporadici riferimenti a una spiritualità precristiana che si celano sotto i 

nomi latini di due specie di conifere particolarmente diffuse in Nuova Zelanda. Godfrey 

legge uno di questi  nomi in un articolo di giornale proprio all'inizio del romanzo  – 

«“Shoreward and McLeod have run their company at a loss since they went into pinus  

radiata”» (p. 14) – dopo di che il nome ritorna nei sogni di Beatrice proprio la notte in 
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cui Godfrey viene ucciso: «Pinus radiata? Pinus insignus? A dark candle-shaped blot, a 

forest of flickering blots» (p. 16); «“Let's go home this instant,” Beatrice wanted to say 

to Godfrey as with Teena and Sonny they looked out of the crib window at the rain 

raining  and  the  pine  trees  sighing;  pinus  insignus;  pinus  radiata;  Shoreward  and 

McLeod; Shoreward» (p. 18).  Sul piano simbolico il pino – pianta sempreverde – è 

associato  all'immortalità  e,  a  questo  proposito,  si  potrebbe  delineare  un  suggestivo 

confronto, a cui siamo costretti soltanto a accennare, tra l'albero e la pietra. Entrambi 

potenziali  trait  d'union tra  mondo  ctonio  e  mondo  uranio,  i  due  simboli  agiscono 

secondo  dinamiche  differenti  che  possono  essere  riassunte  in  un  contrasto 

fondamentale;  l'una  rappresenta  una  conoscenza  di  tipo  statico  e  immutabile,  l'altro 

un'immortalità presa nel ciclo dinamico del tempo, del cambiamento, e delle stagioni.317

In  particolare,  nel  caso  del  pino  che  compare  nei  sogni  di  Beatrice,  si  rivela 

particolarmente suggestiva l'associazione di questa pianta al culto di Attis, figlio e sposo 

della dea Cibele  – archetipo femminile e immagine della terra madre – e alla festività 

latina a lui dedicata. Secondo il mito, Attis, reso folle dalla madre gelosa, si evira sotto 

un pino e muore dissanguato. Verosimilmente il culto viene introdotto a Roma intorno 

alla fine del terzo secolo a.C. quando la pietra nera dedicata a Cibele viene trasferita da 

Pessinunte, in Asia Minore, a Roma. Ricorrenza primaverile, la festa dedicata a Attis 

prevedeva l'abbattimento di un pino che veniva ornato come una salma per essere poi 

trasportato  all'interno  di  un  tempio.  Il  lutto  durava  per  due  giorni  (Tristia) per  poi 

trasformarsi in festa di resurrezione con la quale si celebrava il susseguirsi delle stagioni 

e  l'arrivo  della  primavera  (Hilaria).  Per  altro,  come  si  può  facilmente  dedurre,  la 

celebrazione della pasqua cristiana si pone in evidente continuità con questo culto.318 

Tutto ciò ci pare  getti una luce nuova sulla figura di Beatrice facendola apparire come 

la custode di una sacralità perduta. Per tutto il  romanzo ci viene descritta come una 

donna  dotata  d'immaginazione  ma  allo  stesso  tempo  apparentemente  fragile  e 

estremamente convenzionale: «She was not an unusual person. She had an imagination 

that grew about her like natural vegetation sunned and rained on and as much a part of 

her as hair or fingernails or skin» (p. 6). Soltanto il finale rivela invece,  in tutta la sua 

317 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT,  Dizionario dei Simboli, cit.,  Volume primo, pp. 
21-35 e Volume secondo, pp. 214-222.

318 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei Simboli, cit., Volume secondo, pp. 
223-225 e JOHN FERGUSON, Le religioni nell'impero romano, a cura di Gatto Trocchi, Roma-Bari, 
Laterza, 1989, pp.15-21 e p. 211.
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profondità,  il sentimento che ha coltivato pazientemente per suo marito nonostante tutte 

le difficoltà a cui sono stati costretti a andare incontro; si scopre così  Beatrice nei panni 

di una vestale, tanto improbabile quanto devota, che prepara e custodisce l'unico spazio 

rimasto a lei e a suo marito, uno spazio in cui non sono tanto importanti i sogni quanto 

l'esperienza diretta dei colori dei fiori e delle stagioni; lo spazio della loro tomba:

you  discover  that  the  yellow  and  gold  flowers,  geraniums,  marigolds,  nasturtiums, 
snapdragons, all that Beatrice planted and tended during her weekend visit to the grave, 
have merged one with the other,  have changed their  warm bright  yellow and gold to 
become a floating mass of red lilies; but that is only if you visit in summer; if you go 
there in winter you will have no help with your dreams, you will have to experience for 
yourself the agony of creating within yourself the flowers that you know and feel will 
blossom there in the summer. (pp. 247-248)

Anche nel caso di Yellow Flowers, dunque, Frame ci invita a indagare sotto la superficie 

di  uno spazio  alla  scoperta  di  un  senso  dimenticato  e  nascosto  i  cui  segni  tuttavia 

emergono, inaspettatamente, sotto forma di sogni, fantasie, o coincidenze stranianti.

3.9. Admitting the unknown

Diversamente dall'esperienza di Beatrice, l'unica scelta che è data a Godfrey, una volta 

tornato a casa dall'ospedale, è quella di riprendere a stabilire un rapporto con lo spazio 

secondo le modalità a cui è stato abituato da quando è emigrato in Nuova Zelanda. Si 

accontenta, in altri termini, di recuperare una comunione con il suo cortile, con la vista 

delle colline intorno alla città e con i tenui colori artificiali tipici delle costruzioni in 

legno che caratterizzano il paesaggio neozelandese:

Godfrey walked on the lawn, his lawn. He felt his love flowing into it […] Sometimes he 
wondered what he used to think about before he had a wife, a family, a house and lawn. 
[…] tins of paint in named colors  – Enamel Rose, Peacock Gleam, Sand Yellow, Bush 
Green, Pebble Gray – the colors of the paint taking their names from the natural colors of 
the land – what a great place it was, a great land! (p. 88)

Ben presto si accorge però che c'è qualcosa che non va nel paesaggio. Assistiamo così a 

un cortocircuito tra la  gestalt che Godfrey ha acquisito in seguito alla sua morte e la 

vista  a  cui  era  abituato;  la  distanza  tra  uno  spazio  interiore  e  uno  esteriore  si  fa 

incolmabile:

Nor was it the path out the gate across the Peninsula Road to the Sandhills and the mud 
and the sea; it was an inward path and direction and it was there that his foothold was 
now most firmly set against his will that blew like a headwind in his face as he moved, 
against all he had been used to in his ten years of living in New Zealand […] he could see 
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in the distance his lawn mover, his tools, books, tourist folders, all the material evidence 
of  his  life.  He  could  not  see  Beatrice  and  the  children.  He  was  alone,  going  to  a 
frightening destination that no other person know of and that he himself could not name. 
(p. 91)

Si tratta di un vero e proprio tradimento da parte dello spazio neozelandese che pesa su 

Godfrey più della stessa emarginazione sociale:

Ah, the View! As soon as he began to think about it he was seized again by the feeling of 
unreality, of having been deceived. The View had betrayed him. Why had it not changed 
since he had been dead? Why did the hills and the sky and the harbor continue as if 
nothing had happened? He felt an impulse to reach his fist across the harbor, seize the 
city, shake it, shake it, crying, Don't you  know what happened?  Why don't you give a 
sign? (p. 113)

Le ricognizioni effettuate da Godfrey in cerca di un contatto con the View che gli è 

ormai negato lasciano dunque emergere, in tutta la sua inquietudine, l'impossibilità di 

assegnare uno spazio alla morte. Non si tratta soltanto di un problema di prospettiva, per 

cui la sua singolare resurrezione fa assumere a Godfrey un nuovo punto di vista sulla 

realtà che si dimostra inconciliabile con i paradigmi e le coordinate spaziali a cui è stato 

sempre abituato; piuttosto dobbiamo notare che la morte non può avere spazio perché 

trascende sempre sé stessa; la morte è sempre già altrove:

La morte sospende la relazione col luogo, benché il morto vi si appoggi pesantemente 
come alla sola base che gli  resta.  Ma per l'appunto, questa base manca, il  luogo è in 
difetto, il  cadavere non è al suo posto. Dov'è? Non è qui e tuttavia non è altrove; in 
nessun luogo? Ma allora questo luogo è nessun luogo. La presenza cadaverica stabilisce 
un rapporto fra questo luogo e nessun luogo.319

A ben vedere la condizione di Godfrey è ancora più straniante rispetto a quella del 

cadavere descritto da Blanchot perché ne conserva un tratto fondamentale – quello del 

rimando a un altrove – eppure, non solo è qui e ora, ma è anche vivo. La sua esperienza 

quindi non può che sconvolgere una concezione della morte come mero svuotamento di 

uno spazio; da sua moglie ai suoi bambini, alla gente in strada, tutti sembrano accusarlo 

di aver preso un posto che non gli spetta ma che invece dovrebbe lasciare a chi ne ha 

diritto più di lui:  «“You have to give people a chance, Godfrey.  A chance to live, to 

believe they're alive that their being pronounced alive is no mistake.”».320 D'altra parte 

Godfrey  non  sembra  riuscire  a  opporre  a  questa  concezione  “volgare”  della  morte 

l'apertura di uno spazio autentico; la sua forza consiste piuttosto nel l'insediarsi in uno 

319 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 224.
320 JANET FRAME, Yellow Flowers, cit., pp. 186-187.
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spazio  radicalmente  altro  – quello  dell'aporia  della  sua  morte  – che  non  si  può 

attraversare perché si presenta,  o troppo grande,  o troppo piccolo da contenere;  uno 

spazio sempre fuori misura. Troviamo conferma di questo anche nella simbologia del 

giallo, per eccellenza un colore incontenibile che passa sempre i confini in cui lo si 

chiude;  è  inoltre  un colore profondamente ambivalente  che,  per  un verso si  colloca 

vicino all'oro e alla luce, e per un altro si associa al lutto e alla rinascita.321 

In questo senso,  prima di costituire un superamento dei limiti  che una cultura 

traccia, l'esperienza di Godfrey è trasgressione di un confine ontologico; inconsciamente 

e involontariamente egli torna in vita per scardinare la chiusura della metafisica. Se 

infatti consideriamo lo spazio della morte nei termini di un'aporia, non si può neanche 

pensare a un superamento come movimento dalla morte verso la vita e dall'inautenticità 

verso  l'autenticità,  piuttosto  dobbiamo  immaginare  l'esperienza  di  Godfrey  come 

sopportazione dell'aporia stessa; in questo senso Godfrey s'insedia in una regione ostile 

al pensiero riproponendo prepotentemente l'interrogativo di Dreyfus  – «Why, in short,  

are we the kind of  beings that can't  face being the kind of  beings we are?»322 – in 

un'altra veste: “Perché tornare in vita se la morte rivela la nullità della vita stessa?”. 

Eppure Godfrey si fa miracolo, un miracolo pagano  – blasfemo in certi suoi aspetti, 

come  vedremo  tra  poco  – che  gli  permette  di  vivere  uno  spazio  aporetico. 

Indubbiamente la sua condizione di non-morto è un'esperienza che turba; in particolare 

l'aver corso il rischio di essere sepolto vivo è forse per lui la paura più grande:

Burial alive. All men have known it in waking imagination and in dreams; the mounds of 
earth pressed upon the living body […] pressing until  a man's  chest unable to rise in 
breathing,  caves in,  becomes a human cavern of darkness where he lies spinning yet 
immobile like a distantly viewed star. Death comes. […] The earth continues to press, 
waiting for the decay of the body, the withering of the flesh, with the pages of skin made 
more fragile until their writing of existence is erased and they fall apart (p. 60)

Sarebbe  un'eventualità  massimamente  aporetica,  nel  senso  etimologico  di  un  non-

passaggio,  di  un'impossibilità  e  di  una paralisi  assolute.  In realtà,  è  proprio ciò  che 

accade con la sua “non-morte”; essa non ha luogo perché avviene in un luogo che non è 

propriamente tale; la reclaimed land contesa tra la terra e il mare e che assomiglia un po' 

ai sogni di Godfrey sospesi tra luce e oscurità: «a light-and-dark world» (p. 38).

321 Cfr. JEAN CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT,  Dizionario dei Simboli, cit.,  Volume primo, pp. 
499-501.

322 HUBERT L. DREYFUS, Being-in-the-World, cit., p. 334.
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In quest'ottica appare altrettanto significativa la contrapposizione tra ghiaccio e 

fuoco che è spesso associata a Beatrice, a conferma del suo ruolo di custode di una 

primordialità  sommersa,  come per esempio quando è  svegliata  nel  cuore della notte 

dalla polizia per essere informata della morte di suo marito: «She felt two streams, one 

of fire,  one of ice,  meeting at  the crossroads where her heart  was beating» (p. 17); 

oppure quando all'ospedale si trova di fronte al cadavere di Godfrey:  «She thought of 

chalk and ice, of faces drawn with chalk,  marked with ice,  of old and new skin, of 

burning, of the witches' cry, Fire Burn» (p. 24). Godfrey invece ha costantemente freddo 

da quando è tornato dalla morte e questa sua condizione gli permette di assumere uno 

straniante punto di vista sul linguaggio: «how can I be interested in spelling when the 

cold spell has jagged my mind and body with its icy menacing letters? The orthography 

of the dead is my subject now» (p. 152). Non può fare a meno di leggere secondo il suo 

personalissimo  icy spelling  che ricorda da vicino la lingua del giornale che Malfred 

legge nel finale di A State of Siege:

Our afther which rat in heaven; hollowed be thy mane; 
thy dingkum come; thy will be done on thear as it is in 
heaven; give us this day our daily dread and frogvie us 
pour press-stares as we frog-view those who press-stare 
against us (p. 163)

Non  bisogna  però  farsi  illusioni  sulle  possibilità  ermeneutiche  di  questa  dote 

acquisita  con il  ritorno  in  vita.  È vero  che  l'icy  spelling può  servire  a  smascherare 

l'ipocrisia  della  stampa  o  della  religione  ma  il  risultato  – se  si  vuole  leggere 

illegittimamente la cosa in termini di risultati – è ancora una volta una falsa rivelazione: 

«Godfrey's  death had  upheaved layers  of  life  that  no one desired to  remember;  the 

deepest layer of life – the blanket of death. As long as Godfrey were to live and work 

among people each one would be faced constantly with the fact of his own death» (p. 

185). Paradossalmente la verità più scomoda per cui Godfrey non può essere accettato 

dalla società è un falso segreto che tutti già conoscono ma che tutti vogliono mantenere 

nascosto  a  se  stessi;  si  tratta  di  un  bluff  che  la  morte  dell'Altro  ha  il  potere  di 

smascherare,  per  questo  è  una  morte  scomoda  che  non trova  uno spazio  capace  di 

contenerla. Se apparentemente questa ermeneutica del sospetto può sembrare deludente, 

c'è però una lezione positiva che si esprime adeguatamente proprio in termini spaziali e 

si concretizza in un'esortazione a elidere le distinzioni tra dentro e fuori nel tentativo di 
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fare spazio ad una alterità radicale:

Out is merely the place where a man is afraid to go, a place that he therefore denies 
exists, but it is there, in him; it stays, as the sea and the land stay, though the sea may be 
kept in control by the building of the wall, a temporary token agreement […] yet at some 
time in a man's  life the agreed boundary becomes the place not  for  repelling but  for 
entering, admitting the unknown. (p. 199-200)

Così come il pino di Attis fa il suo ingresso nel tempio per ritornare in vita e Beatrice 

prepara con cura uno spazio delimitandolo con dei fiori il cui colore eccede e acceca, i 

pensieri di Godfrey suonano come un invito a accogliere e tollerare proprio ciò che 

sembra più incontenibile e intollerabile; la propria morte.

3.10. «This necessary division of man and animal»
(JANET FRAME, Intensive Care, p. 181)

Si potrebbe dire che nel suo movimento verso la fine, verso l'estremità della vita e verso 

il  confine  tracciato  dalla  morte,  con  la  sua  esperienza  aporetica,  Godfrey ci  riporti 

puntualmente sulla traccia circolare in cui ci siamo mossi fin ora. La logica scissionale 

che  presiede  il  rapporto  tra  il  fuoco  e  il  ghiaccio,  la  concezione  ontologica  del 

linguaggio come spazio in cui si è immersi, o l'etica fondata su un'alterità impenetrabile, 

sono  tutti  elementi  che  declinano  alcune  delle  costanti  fondamentali  che  abbiamo 

individuato  nei  romanzi  di  Frame  già  presi  in  esame.  Sappiamo  però  di  doverci 

confrontare anche con le rette, come quella della successione cronologica delle opere, e 

a questo proposito, a questo punto della nostra analisi, ci sembra opportuno mettere in 

evidenza un principio di continuità che lega i romanzi tra loro. Potremmo parlare di un 

certo ritmo, nella misura in cui romanzi che si concentrano al massimo su un'esperienza 

spaziale individuale e intima – Yellow Flowers, A State of Siege,  Scented Gardens for  

the Blind, Owls Do Cry –  si alternano, secondo uno schema piuttosto regolare, a opere 

che invece si aprono su uno spazio esterno e su uno spazio condiviso, come nel caso di 

Faces in the Water, The Edge of the Alphabet o The Adaptable Man. Si ha l'impressione 

che  ogni  romanzo  si  concluda  lasciando  aperti  molti  degli  interrogativi  che  aveva 

sollevato e che Frame ritorni su di essi con un nuovo romanzo per affrontarli da un'altra 

angolazione  e  continuare  a  scavare  la  stessa  traccia.  Per  altro,  questo  ritmo  non 

contraddice affatto la riflessione di Godfrey che invita a un'elisione della divisione tra 

dentro e fuori, anzi, nella dinamica dell'alternanza ci pare che la dimensione intima e la 

dimensione collettiva dello spazio si rafforzino vicendevolmente. Anche Intensive Care 
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sembra  seguire  questo  sviluppo  globale  della  produzione  romanzesca  di  Frame  e 

stabilire un legame privilegiato con Yellow Flowers che lo precede di pochi anni.

Suo malgrado, Godfrey ci proietta in uno spazio di morte che si configura come 

spazio non delimitabile se non a costo dello stesso concetto di limite. È lo spazio del 

cadavere – Godfrey stesso – che, nelle parole di Blanchot, «non è qui e tuttavia non è 

altrove»323 e  di  fronte  al  quale  Frame invita  alla  tolleranza  e  al  rispetto,  così  come 

Godfrey tollera  e  sopporta  la  sua condizione fino alla  fine  e  oltre  la  fine,  abitando 

l'aporia  della  sua morte.  Se c'è  un'etica  in  questo  movimento non può che  fondarsi 

sull'indecidibilità e sul paradosso:

Una decisione, per essere responsabile e davvero decisoria, non deve limitarsi alla messa 
in  opera di  un sapere  determinabile  o  determinante […] Ma,  viceversa,  chi  chiamerà 
decisione  una  decisione  senza  regola,  senza  norma,  senza  legge  determinabile  o 
determinata? […]  È dunque necessario che la decisione, e la responsabilità di essa, si 
prendano,  interrompendo  il  rapporto  con  ogni  determinazione  presentabile ma 
conservando nello stesso tempo un rapporto presentabile con l'interruzione e con ciò che 
essa interrompe.324

A ben vedere questo tema ci avvicina già a Intensive Care nel quale le questioni di 

confine  assumono  un'importanza  cruciale.  Non  si  tratta  però  soltanto  di  confini 

territoriali  – anche se il  romanzo è totalmente immerso nell'esperienza della guerra; 

guerra passata e guerra futura, guerra fuori e dentro i confini  – ma di limiti tracciati a 

partire  da  una  decisione  inappellabile  con  la  pretesa  che  essa  possa  stabilire  una 

divisione  netta  come  quella  dell'Human Delination  Act.  Si  fa  dunque  evidente  una 

continuità  tra  i  due  romanzi  nella  misura  in  cui,  così  come  Yellow  Flowers si 

concentrava sull'impossibilità di decidere a proposito di ciò che avrebbe dovuto essere 

più proprio – la morte – Intensive Care si apre su un piano più ampio, pur lasciando al 

centro della scena decisioni cruciali che continuano a riguardare la vita e la morte. Non 

si tratta però semplicemente di un passaggio dal personale al collettivo e dal piccolo al 

grande; con  Intensive Care infatti Frame segue lo spostamento, nel corso del tempo, 

della linea di demarcazione che una cultura traccia per assegnare uno spazio alla morte 

e, a questo proposito, per appoggiarci ancora una volta al saggio di Derrida, potremmo 

osservare che ogni cultura è una cultura di morte, innanzi tutto per ragioni evidenti: 

323 MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, cit., p. 224.
324 JACQUES DERRIDA, Aporie, cit., p. 16.
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Non c'è cultura senza culto degli antenati, ritualizzazione del lutto e del sacrificio, luoghi 
e modi istituzionali di sepoltura, anche nel caso delle ceneri di una cremazione. Non c'è 
cultura nemmeno senza medicina, e non c'è medicina senza quell'orizzonte, quel limite 
del tutto singolare che viene chiamato, dal greco, “orizzonte”, e che la morte assicura, per 
così dire, alla malattia.(p. 39)

Si tenga in mente il riferimento alla medicina perché è un elemento centrale in Intensive  

Care, come si può capire dal titolo stesso. In merito a questo problema Derrida mette a 

fuoco  una  certa  vicinanza  tra  uno  spazio  medico,  uno  spazio  culturale  e  la  loro 

contaminazione in un orizzonte politico ma, al di là di questo aspetto,  Aporie ci porta 

alla radice dell'istituzione stessa di certe linee di confine con cui si vuole dividere la vita 

dalla morte o la natura dalla cultura. Derrida mette a nudo l'economia di ogni discorso 

culturale, antropologico o filosofico sulla morte; si tratta di un'economia, celata dalla 

scrittura del discorso stesso, secondo la quale un discorso ha bisogno di tracciare delle 

linee di confine per dividere se stesso da ciò che è altro da sé eppure, paradossalmente, 

non  può farlo  se  non all'interno  dei  suoi  stessi  confini  e  della  sua  stessa  scrittura. 

Intensive Care sembra offrirci un saggio degli effetti destabilizzanti e potenzialmente 

disastrosi di tali cesure.

Partiremo dunque proprio dalla fine del romanzo e da quell'Human Delineation  

Act che abbiamo citato poc'anzi. La terza parte del romanzo descrive un futuro in cui 

una  divisione  tra  uomini  e  animali  è  resa  necessaria  dalle  minacce  di  una  guerra 

nucleare  e  del  sovrappopolamento;  in  questo  scenario  la  Nuova Zelanda si  propone 

come cavia da laboratorio su cui l'Occidente sperimenta alcune drastiche soluzioni da 

adottare  con  lo  scopo  di  “ottimizzare  le  risorse”,  per  usare  un  gergo  tecnico  che 

potrebbe  essere  appropriato  per  Colin  Monk,  uno  degli  scienziati  coinvolti  nel 

programma  dell'Human  Delination  Act e  narratore  di  alcune  parti  del  romanzo.  Si 

decide così chi dovrà far parte della società del domani mentre chi è destinato ad essere 

scartato verrà comunque ri-immesso in un ciclo produttivo e virtuoso che il pensiero 

calcolante e tranquillizzante pretende di istituire:

I remember there was some comfort  in the division of the process into Phases  – the 
preparations for Classification; the actual Classification; and the Utopian vision of the 
effects, the blossoming of an economy based on primary products, where primary meant 
human animal. […] the factories, the mass graves out on the Taeri plains, the cages […] – 
these made us believe we were dreaming.325

325 JANET FRAME, Intensive Care, cit., p. 172.
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È  senz'altro  significativo  che  la  decisione  finale  sia  delegata  a  una  macchina,  il 

supercalcolatore che Colin Monk è stato chiamato a progettare. Qualcosa va storto però 

e a decisione presa scopriamo che in fondo la macchina non era poi così infallibile. 

L'errore tuttavia non stava tanto in un difetto di programmazione quanto nel principio 

stesso  applicato,  oppure,  per  sviscerare  ancora  più  a  fondo  la  questione,  nella 

presunzione di applicare un principio, di decidere e di tracciare una linea di separazione 

tra l'uomo e l'animale.

È l'inaspettato a sconvolgere un piano calcolato nel minimo dettaglio e in grande 

stile  ma  a  ben  vedere  è  un  inaspettato  che  arriva  paradossalmente  da  una  pratica 

antichissima:  «I never dreamed so many people would claim the bodies of their dead 

and decide to burn them in the back garden. These fires have been burning for days. We 

might  have  foreseen  that»  (p.  259).  A sovvertire  l'ordine  istituito  da  un  pensiero 

calcolante  è dunque la nullità dell'immanenza secondo la  quale gli  uomini  agiscono 

senza avere consapevolezza ma ripetendo ciò che è sempre stato fatto. Sottolineeremo 

due conseguenze importanti connesse a questo fenomeno. Da un lato esso mette in crisi 

l'istituzione di una nuova politica del lutto, della morte e dell'umano: «one might have 

known that  human processes  like  geological  processes  would  take  much  time.  The 

formation and melting of ice, the shifting of a mountain, the youth and senility of a 

volcano; and now the separation of Man from Animal» (pp. 259-260); è lo scienziato a 

parlare e in queste parole è la scienza stessa che mina le basi di una politica fondata su 

una  scientificità.  D'altro  canto,  la  storia  dei  fuochi  ci  riconferma  l'importanza  del 

recupero,  anche  inconsapevole,  di  pratiche  residue  in  contrapposizione  a  un 

livellamento e a questo proposito non è forse un caso che la narrazione di Colin Monk si 

apre  facendo  riferimento  al  folklore,  come  a  cercare  in  esso  uno  spazio  possibile 

all'interno del quale poter iscrivere la sua storia e la sua personalità:

My name is Colin Monk. Because I believe that any group of human beings may demand 
to elect within itself the characters of folklore – the Idiot, the Wise Man, the Kind Man, 
the Cruel Man, Father Wizard, Mother Witch, all of whom have risen in the beginning 
from Everyman  – I have decided to write my story without claim to be writing as the 
Wise Man or the Cruel Man, […] but to write to seize a place for myself and my memory 
in the folklore that will take root and grow from this terrible time. (p. 171)

Il  recupero di pratiche e ricordi che abbiamo già visto in altre opere di Frame va a 

costituire in  Intensive Care una forma possibile di resistenza e arriva a sovvertire la 

struttura stessa della decisione o, quanto meno, a metterne in luce l'aspetto aberrante. 
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Dalle parole conclusive di Colin Monk appare chiaro infatti che se si fosse andati fino in 

fondo nell'applicazione dell'Act nessuno sarebbe stato risparmiato:

But,  did  I  say the   beautiful  new  people?  I  have  forgotten  to  mention  the  surge  of 
nostalgia for things and experiences animal, how even in spite of the Classification and 
the Sleep Days the animal in man could not be subdued, and had the government kept to 
its original plan the so-called human race might have been exterminated.

All'indomani del Deciding Day si arriva così a un completo ribaltamento del paradigma 

che la decisione aveva istituito: «And now so deep is the nostalgia for the so-called – 

miscalled  –  animal,  that  the  deformed,  the  insane,  the  defective,  the  outcasts,  the 

unhappy have become the new elite».  Di fronte al dramma della città di Waipori,  il 

romanzo sembra dunque lasciare almeno un piccolo margine di speranza che riemerge 

insieme a ciò che la decisione aveva decretato come marginale, residuale e inutile.

In  questo  scenario  non  sorprenderà  di  trovare  Milly  Gilbraith  nel  ruolo  di 

protagonista e di narratrice che si alterna a Colin Monk nel raccontare «the time of the 

fires in Waipori City» (p. 266):'

I'm Milly Galbraith. I'm dull-normal.'
She pronounced it doll-normill.
She repeated it.
'Dollnormil. I'm mature but just past doll-size and my brain is doll-size.' (p. 179)

Milly descrive nel suo diario la quotidianità di un mondo distopico in un racconto che, 

da un lato trova i suoi modelli nel  Brave New World (1931) di Aldous Huxley o nel 

1984 (1948) di George Orwell, e dall'altro attinge sistematicamente alla memoria storica 

di  eventi  realmente  accaduti,  dalla  seconda  guerra  mondiale  alla  guerra  fredda  – 

«Everyone went to the War, some of the women too, mostly the normill, until the War 

started coming here and the North Island was raised, with everyone seeing the smoke 

and  the  wite  clouds  in  the  sky  and  the  firy  light» (p.208)  – fino  al  mondo 

contemporaneo con le sue tensioni e le sue contraddizioni:

Further  along the  street  there  were  people  with  placards  which  said,  'Where  are  the 
Sheep?' and some policemen were putting these people in black vans for disturbing the 
peace (p. 215)

at every corner there were T.V. entertainers employed by the government to make people 
laugh and forget their troubles […] They sang, 'Happy people we embracing our H.D.' He 
was kissing her and she had H.D. printed on her blouse making her nice to be near (p. 
213)
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Dopo il  Deciding Day, che coincide tristemente con il compleanno di Milly, Il diario 

della ragazza arriva nella mani di Colin e porta lo scienziato a riflettere sul fallimento 

delle politiche a cui ha preso parte. Così, anche nel caso di Milly, un paradigma viene 

sovvertito e Colin Monk scopre  «the Village Idiot» (p. 171) come una creatura dalla 

sensibilità  superiore  (gal-:  girl; braight:  bright), un  angelo  –  Galbraith non  appare 

troppo lontano neanche da Gabriel – e quindi, a suo modo, un messaggero portatore di 

novità. Da un lato Milly è un essere di una natura assolutamente terrena, dall'altro è in 

grado di stabilire un contatto con un'alterità; in questo senso è molto vicina agli angeli 

di  Rilke o alla salma descritta da Blanchot,  figure il  cui tratto  fondamentale è dato 

precisamente dalla capacità di aprire uno spazio tra un “qui” e un “altrove”. Dietro la 

sua mitezza, dunque, Milly cela un potenziale trasgressivo che le permette di rompere la 

dualità fondamentale del romanzo; la contrapposizione tra l'uomo e l'animale:

She dreamed that the Human Delineation Act would rescue her by condemning her to 
death, and the more she talked and planned her rescue the deeper her dream of survival 
became, so deep that she made first a reconstruction of herself, and then of a, of x, of y, of 
Sandy, the reconstructed human being; yet in her last-known dream she sacrificed both 
her death and her life. (p. 264)

Non restituiremmo un quadro  completo  della  terza  parte  del  romanzo  se  non 

accostassimo a Milly un altro  personaggio assolutamente peculiare:  Sandy Monk,  il 

reconstructed  human  being che,  secondo  Milly,  è  fratello  gemello  dello  scienziato 

Colin, anche se lo status ontologico di questa figura non è chiaro. Non è facile capire 

infatti se Sandy sia soltanto un prodotto della fantasia di Milly o, viceversa, se Colin 

voglia arbitrariamente negare l'esistenza di una parentela scomoda. La sua funzione è 

però  fondamentale  proprio in  relazione  a  Milly e  non solo perché  è  forse l'unico a 

trattarla con dignità. Se infatti Milly è l'elemento border line che sconvolge la divisione 

tra animale e uomo, Sandy nasce dall'abisso che si apre tra l'uomo e la macchina:

I am Sandy Monk. I am a hero, the Reconstructed Man with the mechanical memory, the 
golden skin, the implanted glossily dead eyes, the Brand-X penis. I hold the first Human 
Reconstruction Certificate presented to me by the Governor General […] I am marigolds, 
sunflowers, brass urns, goldfinches, coins, the Midas man. I do not bleed. (p. 196)

Attraverso  i  tre  personaggi  si  delinea  una  prima  concatenazione  fondamentale  di 

concetti  – animale/uomo/macchina  –  che  si  compenetrano  tra  loro  destabilizzando 

alcune fondamentali e rassicuranti separazioni. Sandy, reduce dal conflitto nucleare è il 

prototipo  per  la  nuova  umanità  post-atomica  e  è  attraversato  da  un  paradosso 
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sconvolgente; per essere uomo ha bisogno di un supplemento artificiale che non fa di 

lui, né un super, né un ultra uomo, ma un uomo che per essere “in carne e ossa” ha 

bisogno  di  essere  sempre  un  po'  macchina.  È  inoltre  evidente  che  un  dualismo tra 

maschile e femminile presiede la peculiare relazione di amicizia e innamoramento che 

lega Sandy a Milly, tuttavia, se si vuole parlare di amore, dovremmo dire che si tratta di 

un amore sempre deferito. Questo emerge in particolare dalle loro conversazioni in cui 

la possibilità di un incontro tra le loro personalità e le loro fisicità è sistematicamente 

scavalcato perché non possono fare  a  meno di  pensare al  Decision Day.  C'è  inoltre 

un'opposizione altrettanto importante e forse ancor più primordiale che anima il loro 

rapporto, quella che contrappone l'elemento minerale e inanimato all'elemento vegetale, 

associato invece alla vita. Da un lato abbiamo Sandy ricoperto di oro, dall'altro Milly e 

la sua speciale devozione per un pero che rappresenta per lei il rifugio dal mondo che la 

esclude.

L'albero è un elemento importante, non solo per la sua carica simbolica in base 

alla  quale,  come abbiamo già  avuto  modo di  ricordare nel  caso del  pino in  Yellow 

Flowers, si associa alla conoscenza e alla vita, oltre a congiungere cielo e terra, ma 

anche perché, nell'economia di  Intensive Care, presiede la continuità tra le varie fasi 

dell'intreccio. Il pero infatti cresce nel giardino della famiglia Livingstone – nome che 

di per sé evoca la possibilità di trascendere la divisione tra animato e inanimato e tra una 

conoscenza statica e una dinamica  – i cui membri sono al centro della prima e della 

seconda parte del romanzo.  In questo senso Milly assume il ruolo di un'improbabile 

vestale che custodisce un passato dimenticato di cui restano soltanto poche tracce: «The 

only real ruin is where the Livingstones had their home and they all perished, they were 

a tippykill family of the old days everyone says but something went wrong with their 

pattern,  the  world  came  in  and  washed  them  all  away» (p.  221).  L'abbattimento 

dell'albero  alla  fine  del  romanzo,  a  pochi  giorni  dal  Decision  Day in  cui  Milly  è 

destinata a soccombere, segna indubbiamente una cesura drammatica che sprofonda la 

narrazione e l'umore della protagonista in una cupa tristezza:  «I  stamped my foot and 

screamed when I looked out of the window and saw them working away at a branch that 

lay like a huge cut-off leg with the knee all wet and wood-coloured» (p. 233). Insieme, 

dunque, Milly e l'albero, che per lei e Sandy rappresentava l'unico luogo dove poter 

sognare un futuro in cui avrebbero potuto essere accettati, sono sacrificati al progresso e 

196



al folle progetto dell'H.D.;  Pear Blossom to Feed the Nightmare è infatti il titolo della 

terza parte, dove l'incubo è, sì, l'incubo del mondo distopico dello  Human Delination  

Act, ma prima ancora è l'incubo della storia di memoria Joyciana.

3.11. Necessary repetitions

A questo punto alcune dinamiche fondamentali che strutturano la terza parte sembrano 

delineate piuttosto chiaramente, tuttavia vale la pena soffermarci sull'immagine del pero 

dei Livingstone per scoprire una complessità inaspettata proprio in relazione al concetto 

di tempo a cui si lega il simbolismo dell'albero. Come abbiamo avuto modo di notare, 

infatti,  esso  è  indubbiamente  emblema  di  continuità  ma  si  tratta  di  una  continuità 

inevitabilmente spezzata, come dimostra il suo abbattimento. In realtà, l'intero romanzo 

è presieduto da una continuità temporale illusoria perché contaminata sistematicamente 

da fratture profonde, come rivela la stessa divisione del romanzo in tre parti: la prima 

che ha per protagonista Tom, ambientata nel presente ma fortemente orientata verso il 

passato  e  verso  il  ricordo  della  guerra,  la  seconda  che  ha  per  protagonista  Colin 

Livingstone, nipote di Tom, in cui si raccolgono i frutti del pernicioso retaggio della 

generazione precedente, e la terza parte che abbiamo appena descritto. Da un lato i tre 

segmenti sono legati tra loro da alcuni piccoli ma cruciali elementi che avremo modo di 

analizzare  più  avanti,  dall'altro  i  tre  momenti  del  romanzo  sono  separati  piuttosto 

nettamente e chiusi in se stessi. In questa coappartenenza di continuità e discontinuità 

possiamo dunque leggere  un carattere  fondamentale  della  struttura  del  romanzo che 

sembra  ricalcare  in  tal  senso  l'aporia  del  concetto  stesso  di  tempo,  fin  dalla  sua 

formulazione aristotelica. D'altra parte, la contrapposizione tra continuo e discontinuo di 

per  sé  non  ci  pare  sufficiente  a   strutturare  la  complessità  di  Intensive  Care;  sarà 

pertanto necessario introdurre nell'economia della nostra interpretazione un fattore di 

radicale alterità rispetto alla linea, sia essa continua come quella dell'albero, sia essa 

spezzata come quella del Decision Day e dell'abbattimento.

A aprire violentemente il tempo e lo spazio del romanzo sono infatti lo specchio, 

il riflesso e il gioco di riflessi che fa rimbalzare una certa luce e certi colori da una parte 

all'altra  del  romanzo  e  da  un'epoca  all'altra  in  modo  straniante,  rompendo  così  la 

possibilità stessa di stabilire regimi di continuità o separazione:
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and if you think I paint a grim picture of what will happen, then I can only say that you 
who are reading are lucky not to be living in the time I write of. Do not be deceived – you 
may be living in it and not know, because two times can live together and the one doesn't 
know that the other time is living because if you're in one time whatever would make you 
want to think there is another there going on through the light of day and the dark of 
night? Is your world my world? (p. 191)

La storia di Milly, dunque, non è soltanto un punto in una successione temporale ma il 

riflesso  del  nostro  tempo;  uno  specchio  distorto  in  cui  (non)  potersi  riconoscere. 

L'alterità dello specchio rappresenta un sovvertimento inquietante della linearità e, come 

è  tipico  di  certi  riflessi  cangianti,  si  tratta  di  un'alterità  che  si  ripete  e  si  disperde 

inaspettatamente in vari punti della narrazione. Si prenda come esempio il titolo della 

prima parte:  Kindness Itself, Happiness Itself, and Delphiniums. In una certa misura il 

fiore  replica,  nella sua verticalità,  la figura dell'albero come simbolo del  tempo che 

oltrepassa sempre se stesso; potremmo anzi dire che la sua forma a punta sia ancora più 

efficace nel perforare un'orizzonte temporale rispetto all'immagine dell'albero a chioma 

larga; si ricordi a questo proposito che, sia in inglese, sia in italiano, i nomi popolari di 

molte  specie  di  questo  fiore  ne  associano  la  forma  a  uno  sperone  o  a  un  artiglio: 

larkspur in inglese,  speronella o  spron di cavaliere in italiano.  D'altra parte lo status 

ontologico del Delphinium di Frame risulta molto incerto, soprattutto a causa del colore 

blu che lo ammanta di una certa trasparenza e impalpabilità: «Delphinic is pertaining to 

or derived from larkspur, or delphinium, those blue flowers that grow tall enough to 

look  in  the  windows  of  tomorrow and  therefore,  senseless,  make  with  the  help  of 

shadows, a mirror image of their lives». (p. 50) Il Delphinium blu si fa così elemento di 

trascendenza, anche se si tratta di una trascendenza peculiare; esso infatti può elevarsi 

ma paradossalmente lo fa soltanto per riflettersi nel futuro; da un lato dunque la sua 

estaticità  è  sempre  rigettata  nell'immanente,  dall'altro  la  sua  presenza  si  perde 

irrimediabilmente nel riflesso. Questa metafora ci pare descriva in un modo suggestivo 

la relazione fondamentale che lega il tempo di Milly Gilbraith al presente e, quindi, per 

un verso racchiude in nuce la struttura dell'intero romanzo, per un altro la apre a infinite 

possibilità di rifrazione.

Ci troviamo dunque di fronte a una struttura ancora più profonda che governa la 

stessa contrapposizione tra continuità e discontinuità, quella della ripetizione. Si tratta 

tuttavia,  come  il  gioco  di  riflessi  che  abbiamo  evidenziato  dimostra,  di  una  una 
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ripetizione imperfetta e straniante. A questo proposito, si ritorni all'aporia del concetto 

di tempo; se ogni ora porta con sé la traccia di un prima e è a sua volta traccia di un 

dopo, tali tracce rimandano e deferiscono sempre, non solo la determinazione dell'ora, 

ma  anche  del  qui.  Allo  stesso  tempo  però  tale  deferimento  e  tale  dislocazione 

garantiscono la possibilità stessa di temporizzare e di spazializzare. Scopriamo così che 

Intensive  Care è  fatto,  oltre  che  di  divisioni  impossibili,  di  ripetizioni  imperfette  e 

questo si fa particolarmente evidente proprio nel caso della storia. Il presente, infatti, 

pur  mantenendo la  traccia  del  passato  e  costituendosi  a  sua  volta  come traccia  del 

futuro,  è  contaminato  da  un  imprecisione  inquietante,  come  quella  di  un'immagine 

riflessa e distorta. In questi piccoli scarti si aprono il tempo e lo spazio di  Intensive  

Care; è in queste dislocazioni che si apre la sua storia.

Si  veda  a  esempio  la  successione  delle  guerre.  La  prima  guerra  mondiale 

combattuta da Tom, celebrata profusamente nella poesia,  nella tradizione popolare e 

nelle commemorazioni ufficiali, è estremamente idealizzata e profondamente immersa 

in  un'aura  di  romanticismo,  nonostante  l'assurdità  del  massacro  a  cui  in  effetti  può 

essere  ridotta.  In  prospettiva,  la  seconda  guerra  mondiale  rappresenta  già  una 

degenerazione, nella misura in cui la memoria di questo conflitto subisce un'evidente 

forzatura che la trasforma da guerra di liberazione a guerra che ha  aperto la strada a una 

società di consumi e superficialità: «Can't we live in the present for a change and leave 

tomorrow  to  the  others?  You've  earned  it.  All  this  fighting  for  the  democracy. 

Democracy! That's me – us» (p. 68); la terza invece è la guerra più devastante in cui si 

concretizza la minaccia nucleare che annichilirà un'intera metà della Nuova Zelanda. 

Paradossalmente  è  la  guerra  più  lontana  dalla  gente  che  percepisce  soltanto  un'eco 

debole del conflitto che risuona nei media; il tempo di Milly Gilbraith e Colin Monk è 

un'epoca di tranquillità e prosperità a tutti i costi: «Happy and Free with H.D.» (p. 213). 

La guerra vuole ripetere la  sua essenziale eroicità,  il  suo appeal romantico e la  sua 

capacità di tenere coesa una comunità di fronte a un pericolo esterno ma la realtà delle 

cose  dimostra  che  tale  ripetizione  è  impossibile  e,  soprattutto,  che  l'originarietà  e 

l'autenticità di certi valori è deferita abissalmente.

Una  successione  di  tre  figure  femminili,  ciascuna  intimamente  legata  a  un 

conflitto,  corre  parallelamente  alla  serie  delle  guerre.  Ciss  Everest  è  «Miss  War  of 

Nineteen-Seventeen», l'infermiera inglese e amore segreto di Tom Livingstone, il quale 
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custodirà questo sentimento per tutta la vita finché, come ci viene raccontato nella prima 

parte  del  romanzo,  Tom, ormai  vecchio,  torna in  Inghilterra  per  cercarla.  Si  troverà 

invece di fronte a  «the World's  only Cancer Doll», una malata terminale costretta a 

trascorrere i suoi ultimi giorni in un letto d'ospedale: «Ciss Everest raised her head and 

removed  her  long  golden  wig,  exposing  her  bald  head.  “See,”  she  said.  “I  wear  a 

trasformation.”» (p. 26). L'incontro con Ciss si fa dunque metafora del dénuement della 

tradizione di cui Tom si è nutrito per una vita intera; sotto l'idealizzazione della guerra 

scopre così il volto del dolore e della morte. Peggy Warren,  «Furcoat Peg», è invece 

«Miss  Second  World  War»  (p.  34),  colei  che  sedurrà  Tom ancora  abbattuto  per  la 

delusione provocata dall'incontro con Ciss Everest. «Peggy Warren the ghost» (p. 54) si 

muove con disinvoltura da un flirt all'altro fin dai tempi della guerra: «Peggy knew her 

reputation as a tart. During the Second World War she had shown visiting Americans the 

town and a good time» (p. 103); dietro la sua vitalità nasconde dunque una radicale 

inconsistenza e una profonda solitudine: «Peggy frowned dreamly. “But it was to mark 

time,” she said. “To mark years and years. Let's talk.”» (p. 55). Milly rappresenta invece 

il punto terminale di questa sequenza ma allo stesso tempo rimette in discussione ogni 

paradigma associato ai simulacri delle guerre e delle figure femminili appartenenti a 

tradizioni ormai svuotate di ogni consistenza; Milly è la doll-normal che sposta l'umano 

verso l'animale ma paradossalmente, in questa apparente degenerazione, l'umanità trova 

una redenzione. Tutte queste figure sono accomunate dallo stesso inquietante riflesso 

negli  occhi  – fattore  di  continuità  e  allo  stesso  tempo  rifrazione  che  moltiplica  e 

disperde l'unità stessa  –, un colore viola che fa perdere la testa agli uomini e che in 

Milly diventa segno di un'intelligenza nascosta: «I looked at her clear-coloured eyes. If 

one ever perceived intelligence in the eyes one perceived it here.  She seemed to be 

playing a a role expected of her» (p. 179).

3.12. Necessary substitutions

Ripetizioni  e  differenze  segnano  dunque  lo  scorrere  del  tempo  contaminando  la 

possibilità  di  un  orizzonte  temporale  assoluto,  quella  temporalità  autentica  che 

Heidegger pensa,  per lo meno in  Essere e tempo, come fondamento dell'esistenza e 

dello  spazio  stesso.326 Intensive  Care  invece  ci  invita  a  riflettere  sugli  scarti  che  si 

326 «Solo perché, in quanto temporalità, è aperto estatico-orizzontalmente nel suo essere, l'Esserci può 
effettivamente e costantemente far proprio uno spazio ordinato» (MARTIN HEIDEGGER, Essere e  
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aprono tra le ripetizioni nel corso del tempo. A partire dalle imperfezioni e le differenze, 

infatti,  non  solo  ha  luogo  una  successione  temporale  ma  si  apre  anche  uno spazio 

minimo necessario per operare delle sostituzioni, anch'esse tuttavia drammaticamente 

fuori tempo e fuori luogo. In questa prospettiva, trovano spazio nel romanzo anche le 

figure maschili che s'illudono di avere il controllo su questo regime di avvicendamenti.

Dopo la morte di sua moglie Eleanor, Tom parte per l'Inghilterra determinato a 

ritrovare  in  Ciss  il  riflesso  di  un  passato  idealizzato,  quello  della  guerra  e  della 

giovinezza, ma quando si specchia negli occhi violetti della donna, ormai trasformata in 

una cancer doll, non trova lo spazio per una ripetizione:

But where had his memory gone? Where had the time gone? There was so little room in 
his mind in which to keep what remained. He had tried to preserved it all so painstakingly 
[…] But she had gone from him now. Nothing stayed. Only his childhood stayed. And the 
War? The older he became the more his childhood years became clear to him […] A room 
with no corners shadowed. A room where, because one had no yet learned to read, one 
imagined the many warning notices where entertaining pictures (pp. 24-25)

Significativamente Ciss non è in grado di riconoscerlo e di fronte a questo Tom reagisce 

soffocandola con un cuscino: «Tom was seized with absurd fierce anger. She had failed 

him. […] she had denied his existence, for since he has known her, his whole life had 

been  built  upon  the  memory  of  her»  (p.  30).  L'episodio  rappresenta  dunque  la 

frustrazione della volontà di potenza di Tom che scade in un atto di violenza contro il 

corpo indifeso di una moribonda: «She had to, she had to know me. Where have I been 

living for the past forty-five years if not directly in her shadow?» (p. 31). Il ricordo e 

l'esaltazione del passato sono stati vitali per Tom durante lunghi anni; sono serviti per 

dare un senso alla sua esistenza. A ben vedere, infatti,  in guerra, come soldato, così 

come in pace,  come operaio,  Tom è sempre stato più macchina che uomo. Non per 

niente sogna di tornare nella fabbrica di cemento dove ha sempre lavorato per poter 

finalmente distruggere il macchinario che l'ha sostituito – in senso letterale – e costretto 

al pensionamento. Un altro avvicendamento messo in atto da Tom in sogno lo porta a 

sopprimere sua moglie Eleanor, che Tom immagina di annegare con le sue stese mani, 

per sostituirla con Ciss; l'uomo si crea così un'altra famiglia e un'altra esistenza in un 

luogo e un tempo assolutamente altri, sebbene può farlo soltanto in sogno:

tempo, cit., p. 442).
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There was no war, he had only dreamed it, there were gold fields and gold mines and he 
was head of a happy family in a world forever made safe for – happy families.
'It's the Australian gold fields,' he said, smiling at Ciss who had not studied Australian 
geography, Kalgoorlie, 
Coolgardie. (p. 44)

In termini spaziali,  è significativo che sia un sogno a costituire il  nucleo della 

prima parte del romanzo; lo spazio del sogno è sempre fuori misura, è replica della 

realtà, è più grande della realtà perché è in grado di contenerla tutta in una simultaneità 

impossibile di luogo e tempo, ma è anche riflesso non coincidente dell'identico e quindi 

assolutamente altro dalla realtà:

It was a spring morning. The year seemed vague, the time kept changing. The cement 
factory stood in the background like a huge process of digestion with the sand and clay 
being swallowed at one end, submitting to change and movement, action and reaction, 
and finally excreted as cement into the concrete silos that stood like tall chamber pots 
outside the delivery end of the factory. […] There was a war in the world. Another war. 
(p. 38)

Si noti in particolare la similitudine della fabbrica con un processo digestivo. Alla luce 

di quanto abbiamo detto a proposito della relazione tra uomo e macchina e tra animato e 

inanimato  riferendoci  alla  terza  parte,  possiamo  scorgere  nel  sogno  di  Tom 

un'anticipazione del cortocircuito che queste divisioni subiranno nel corso del romanzo. 

Si stabilisce infatti una significativa e inquietante continuità tra Tom, soldato e operaio, 

e Sandy, il reduce dalla guerra nucleare e reconstructed man dotato di una «mechanical 

memory»  che  funziona  in  base  a  un  principio  molto  elementare  ma  anche  molto 

efficace:  «memory and forgetfulness are one, the newly minted or worn coin and its 

protective glaze that preserves the mint condition of time's currency, while allowing its 

constant  circulation»;  Tom invece  è  incapace  di  dimenticare  e  così  i  suoi  ricordi  si 

trasformano in ossessione. Il reconstructed man ha un ulteriore significativo vantaggio: 

«I am Sandy Monk: in debt for memory, skin, and sight; and yet I have no rage; no rage 

to be free or to pay or to die» (p. 196). Con l'eliminazione della rabbia – ma anche degli 

altri  sentimenti  – e  con  una  rifondazione  della  memoria  sull'orizzonte  dell'oblio,  la 

sostituzione della macchina all'uomo, cominciata forse con la guerra di trincea vissuta 

dal giovane Tom, sembra così completarsi.

Mano a mano che l'intreccio della prima parte si sviluppa,  emerge sempre più 

chiaramente che Tom stesso è attraversato da un'economia di sostituzioni e preso nella 

rete della serialità imperfetta che anima  Intensive Care. Le peculiari circostanze della 

202



sua morte sembrano confermarlo; Tom è fulminato da un'emorragia interna sulla porta 

di un piccolo negozio di quartiere e morirà nel giro di poche ore. Probabilmente in preda 

a uno stato confusionale, nomina inaspettatamente l'ignaro negoziante come next-of-kin. 

Gregg Newell, che conosce Tom a malapena, si ritrova responsabile di tutte le procedure 

che  riguardano  la  morte  di  Tom  dal  punto  di  vista  legale  e  burocratico  così,  suo 

malgrado, scavalca e sostituisce Leo, fratello di Tom, o la stessa Peggy Warren, amante 

di Tom da alcuni mesi ma che non ha alcuna relazione con il defunto dal punto di vista 

legale. In questo caso Frame non manca di straniare la vicenda per coglierne il lato 

ironico:

Greg Newell  drove home with the  pathetic  loot  of  the  official  next-of-kin  – a  small 
bundle of crumpled clothes: trousers and coat,frayed braces, underpants, the contents of 
an old man's pockets […] The funeral was small, attended only by Leonard, the Secretary 
of the RSA and a black-and-white fox terrier that happened to be passing. (pp. 99-100)
 
Dopo la morte di Tom, Peggy proverà a assumere il controllo di questa serie di 

sostituzioni puntando su Leo che abita a pochi passi dalla casa del fratello di fronte alla 

quale cresce il pero dei Livingstone. Gli escamotage da navigata seduttrice tuttavia non 

sortiscono alcun effetto sull'uomo. L'anziano reduce, scapolo, e con una forte tendenza 

all'alcolismo,  è  infatti  molto  diverso  da  Tom,  sebbene  i  due  abbiano  condiviso 

l'esperienza delle trincee. Le loro figure possono essere considerate complementari e 

insieme sembrano delineare i confini dello spazio maschile del romanzo. Tom è il padre 

di  famiglia  che,  sebbene  abbia  sposato  una  donna  per  la  quale  non  nutre  alcun 

sentimento,  ha  sempre  agito  da  soldato,  da  operaio,  e  da  cittadino  modello;  egli 

rappresenta dunque l'archetipo di una mascolinità addomesticata e l'anima sedentaria 

della cultura neozelandese. Leo invece è la quintessenza del  Kiwi Bloke, misogino e 

solitario  erede  di  una  crew culture  che  affonda  le  sue  radici  nei  primi  decenni  del 

processo di colonizzazione:  «they were wanderers or semi-nomadic workers:  sailors, 

soldiers, whalers, sealers, navvies, lumbermen, goldminers and the like These groups 

were mobile, male and prone to binge and to hit each other […] this 'crew culture' had 

enduring effects on Pakeha, even after the crews themselves had gone».327 Al contrario 
327 JAMES BELICH, op. cit., pp. 18-19. Secondo il modello di Belich, in opposizione a una crew culture 

vi sarebbe una 'Core' culture che, in relazione alla nostra lettura di Intensive Care, ci pare trovi in Tom 
Livingstone un degno esponente: «settled cores where people who stayed in one place, or who hoped 
or pretended to hope to do so. They struggled to generate local community against the de-socializing 
tides  of  immigration,  emigration  and  geographic  mobility»  (p.  19). Ovviamente  si  tratta  di  una 
contrapposizione schematica che però risulta funzionale nel discorso di Belich; tensioni e pulsioni 
contrastanti  della  cultura e  della  società  neozelandese nel  Novecento spesso possono ricondursi  a 
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di Tom, dopo la guerra Leo rimane in Europa – in Spagna – dove per un breve periodo 

della sua vita sembra assaporare la tranquillità di una famiglia e di un'esistenza ordinaria 

ma il suo idillio è bruscamente infranto dal dramma di un altro conflitto, la guerra civile 

spagnola. Anche in questo caso Frame non manca di sottolineare la frustrazione che 

accompagna la pretesa di poter essere in controllo dei propri sogni:

And it happens with dreams dreamed and controlled by the dreamer who is separated 
from the dream; and one day, therefore, the church bell in the steeple tolled all day for the 
many dead who having had too many ideas and dreams were shot by a firing squad; and 
one was Leo [il figlio omonimo di Leo], seventeen, who had escaped, as the young will 
do, from the shelter of his father's dream (pp. 57-58)

In termini spaziali, mentre Tom è legato allo spazio della casa di famiglia, Leo 

decide di  vivere da solo in  un piccolo cottage costruito  sul  terreno di  proprietà  dei 

Livingstone; è l'outsider che non riesce a sentirsi a casa se non soltanto quando è ormai 

vicino alla sua fine. Mentre la morte di Tom arriva assolutamente inaspettata infatti, a 

Leo  viene  diagnosticata  una  grave  malattia  polmonare  e  sarà  costretto  a  un  lungo 

ricovero in clinica. Sorprendentemente, con il passare dei giorni, sembra trovarsi sempre 

più a suo agio nei panni del degente; finalmente sembra aver scoperto un posto dove 

potersi sentire a casa e dove poter morire in pace:  «All was peace.  He wanted peace. 

More and more he wanted his own death to be a part of that peace» (p. 129). Il destino 

tuttavia ha in serbo per lui una grande beffa; i medici infatti decidono di rispedirlo a 

casa invece di operarlo.  In maniera  analoga a quanto accade a Godfrey Rainbird,  a 

Leonard Livingstone è negata la possibilità di morire e di vivere la propria morte in uno 

spazio che possa chiamare casa; è costretto così a tornare a Waipori City, un luogo al 

quale non si è mai sentito di appartenere:

When the train arrived at Waipori City, Leonard took a taxi home, paid the driver and was 
alone in the annihilating aloneness that rises from there being no one in view, no people 
in the street or in the driveway or among the pine trees. There might have been no one 
else alive in the world. No one at that moment was witness to his existence. (p. 132)

3.13. Culin, kiln, the furnace

A differenza  di  suo  fratello,  Tom sembra  sentirsi  perfettamente  a  casa  nel  mondo; 

apparentemente in lui non c'è angoscia, anche se l'omicidio di Ciss Everest apre uno 

squarcio  sulla  violenza  che  cova  dentro  di  lui.  Questo  accade  perché  di  fronte  alla 

questo dualismo radicale  che,  per  altro,  la Nuova Zelanda di  epoca coloniale  condivide con altre 
settler societies.
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cancer doll Tom perde lo spazio in cui ha vissuto immerso per lungo tempo; questo 

spazio è la guerra. A questo proposito, si guardi ancora una volta ai suoi sogni:

I dreamed there was dancing down in the pine plantation in the valley with a band playing 
and a host  of  dancers all  in white swaying to the music.  It  was a dance arranged to 
celebrate a victory which all knew of but non talked about. […] I heard in the distance 
what I first thought to be the sea around the bay, roaring as it does at night, and then I 
realised that it was the sound of guns, a natural sound, as much a part of my life as the sea 
and the wind and the sheep beating and the sounds at the cement works; a large world-
heart beating unsteadily to ensure a circulation of death. It was War. We were dancing in 
celebration inside the War (p. 45)

In tal senso, il punto di vista di Tom sovverte la rassicurante divisione tra guerra e pace 

e in questo possiamo individuare un altro importante elemento di continuità tra le parti 

del romanzo, nonché un legame fondamentale tra il tempo di Tom a quello di Milly, in 

cui l'eco di una guerra nucleare è ridotto a un rumore statico di sottofondo mentre la 

televisione proietta immagini di pace, benessere e bellezza assolutamente artificiali, così 

come  è  ottenuta  artificialmente  la  docilità  della  popolazione  attraverso  la 

somministrazione di tranquillanti nella rete idrica. Come nel sogno di Malfred Signal, 

invece,  anche  in  quello  di  Tom  l'orrore  e  la  violenza  della  realtà  riemerge 

prepotentemente sotto forma di qualcosa di rivoltante, disgustoso e caratterizzato da una 

concretezza che la realtà fatta di ricordi, di poesie e canzoni di guerra in cui Tom vive 

sembra non avere:

as I approached the table I saw that the only food was heaps of long rusty nails which few 
dancers were eating hungrily, while the drink was nothing but glasses of drainwater and 
urine which the dancers drank thy. The women's white clothing had been as white as the 
pear blossom at the beginning of the dance; now their dresses  were stained like rotten 
lettuces (pp. 45-46)

La vertiginosa contaminazione tra pace e guerra, dunque, plasma profondamente 

la personalità di Tom per il quale la guerra non è mai finita. A differenza di Leo che 

vorrebbe dimenticare a ogni costo un passato doloroso, Tom non si limita soltanto a 

ricordare, ma vuole anche ripetere e rivivere la sua esperienza di guerra in tempo di 

pace.  Questo tratto  della  relazione che lega Tom alla  guerra  emerge con particolare 

evidenza nelle parole di Naomi, la figlia di Tom, che, come Ciss, è malata terminale di 

cancro e scrive lettere al padre dal suo letto di ospedale in uno stile visionario molto 

simile a quello di Daphne Withers in Owls Do Cry:
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Dear First Dad, remember you were the war? (p. 18)

Dear First Dad, you were such fun. Oh such fun, and you knew how to dance and sing the 
war songs but the War lasted too long after you came home from it, and just when we 
thought you had finished with it  the films came to tell  us of it.  All was quiet on the 
Western Front,  and do you know why? Because the War had gone from the Western 
Front, it was home, at home in our house on Eagle Street (p. 27)

Breathe in the gas mask, father,
or the poisonous air, like a scorpion,
stings your lung (p. 106)

Da un lato, il ritratto tracciato da Naomi delinea un profilo straniante di Tom; dall'altro, 

il punto di vista della donna ci mette di fronte al rapporto di complicità che lega l'arte 

alla  guerra  nel  trasmettere,  replicare  e  rinnovarne  i  valori;  così,  nel  caso  di  Tom, 

l'intenzione di nobilitare la violenza si trasforma in una patetica messa in scena, come 

quella organizzata per la festa del Guy Fawkes che Naomi rievoca in una delle sue 

lettere:

You asked us to come nearer the stage, and of course we did. I saw that you had put on 
the gas mask as a Guy Fawkes mask,  and it  was all  I  could do to stop myself  from 
bursting into laughter at the comic sight. […] Then you gave me an old soldier's uniform 
which I put on, and the mock weapon, the rifle and bayonet, all in fun of course […] I had 
a dizzying feeling of strangeness and sickness that vanished almost at once, and then with 
you, dear First Dad, urging me, dancing up and down in your gas mask with muffled cries 
of Kill, Kill, Kill I lunged forward with the bayonet and thrust it at the heart of the funny 
old Guy with his red face (pp. 94-95)

Con  la  relazione  tra  l'arte  e  la  guerra  arriviamo  a  toccare  una  struttura 

fondamentale  in  base  alla  quale  i  temi  e  le  suggestioni  del  romanzo  si  raccolgono 

intorno a una circolarità essenziale. Si noti a questo proposito che il ruolo di Tom in 

fabbrica ci viene descritto come «keeper of the Flame» (p. 95). Si tratta di una fiamma 

caratterizzata da una straordinaria polisemia che le permette di oltrepassare i limiti entro 

i quali Tom si illude di poterla confinare. Essa è infatti la fiamma della guerra e quindi 

del dolore e della violenza; è la fiamma del logos, della parola, della poesia e dell'arte, 

sempre già contaminate dalla guerra, e è anche la fiamma della passione e dell'amore 

che  per  Tom si  mescola  inestricabilmente  alla  passione  per  la  guerra.  Quest'ultima 

valenza  del  termine  è  particolarmente  importante  in  quanto  ci  pone  di  fronte  alla 

fiamma di una domesticità che Tom non ha mai saputo vivere con la sua famiglia, che 

sogna  invano  di  vivere  con Ciss  e  che,  in  un  tardivo  e  patetico  tentativo,  cerca  di 

riaccendere con la relazione con Peggy Warren:
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The War. The Flame. Ciss Everest. And Eleaonor clinging to him, abasing herself in a 
way that made him despise her so much that he finally closed the valve of feeling for her 
and accepted her only as a presence providing food and clean clothes. (p. 39)
So many years of waking life had been spent close to the Flame, observing it as a doctor 
observes his patient, or a man close to the woman he loves counts her heartbeats because 
his own life depends on them. He had listened to the speech of the Flame because it was 
to him and only him that it was speaking, and for him only it changed colour, moved, 
gained or lost degrees in temperature. (p. 41)

La fiamma di Tom sembra dunque ardere in fondo alle ripetizioni e agli avvicendamenti 

che aprono in un unico gesto lo spazio del linguaggio e lo spazio del romanzo:

Where's Tom?
Home home to the kitchen
Culin, kiln, the furnace,
Tom, expert translator of the Flame
poor Tom acold, Livingstone. (p. 56)

Ciss Everest è ricoverata in un'ospedale londinese chiamato Culin Hall, spazio europeo 

del dolore e della guerra; il nome della clinica dunque ci porta già in prossimità della 

fornace antipode dove lavora Tom: «you have helped to build the great prisons that are 

our  country's  pride;  cellblock  upon  cellblock;  and  factories;  and  hospitals;  dams; 

wharves;  homes;  walls;  walls;  walls» (pp.  39-40).  A sua volta  la   fornace  – kiln – 

proietta già lo spazio domestico della cucina di casa Livingstone dove s'insedia Peg 

Warren:

Tom grinned. Peggy with her violet eyes and her bleached hair was good for him, for the 
level things of life, the earthy things, the facts. Sitting here on the sofa in the kitchen-
sitting room with the painted cups of tea steaming on the new curtains that moved slightly 
as the breeze came in the opened window, […] and the Recovery Unit far far away – a 
kind of homeless dream because the people and the places that folded their reality around 
it had gone (p. 72)

In questa successione è dunque la scrittura e le riscritture di una parola a proiettare 

uno spazio “verso casa” e contemporaneamente altrove, alla ricerca di un'origine e di 

un'autenticità irrimediabilmente perse nell'abisso delle successioni e delle ripetizioni in 

cui  i  differenti  spazi  finiscono  per  contaminarsi  l'un  l'altro.  Così  Peggy,  infermiera 

presso una casa di riposo, sposta le sue attenzioni su Tom e apre, con la sua presenza in 

casa  Livingstone,  uno  spazio  in  cui  intensive  care  e  amore  si  sovrappongono  e  si 

fondono in modo inscindibile; analogamente, per Leo è un ospedale a diventare casa 
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mentre Naomi, che scrive da un letto d'ospedale, rappresenta il tentativo di recuperare 

un'originarietà del linguaggio sprofondando nell'abisso del dolore e della malattia, per 

riemergerne con la prosa delle sue lettere mista a poesia:  «The pain returns.  I identify 

each pain. Each is different and does not exist; and does; and is; narrow, broad, deep, 

and shallow pain; […] My catalogue […] My journey.  My book of knowledge […] 

demos means the people, philos means loving, logos means the word» (pp. 49-50).

Va notata infine la relazione che porta a una riapertura di questa circolarità verso il 

mondo esterno e verso il tempo presente; con Intensive Care infatti, oltre a insistere sul 

valore esistenziale dello spazio domestico  – spazio che in ultima analisi  si  dimostra 

irrecuperabile e irraggiungibile –  Frame non perde mai di vista la sovrapposizione tra 

uno spazio domestico – home – e lo spazio di un territorio nazionale – homeland – che 

risulta perennemente sotto assedio e in  balia delle contaminazioni nonostante  cerchi 

disperatamente di aggrapparsi agli stereotipi identitari; essi traggono forza proprio dalla 

celebrazione cieca della guerra, come si può ben vedere in occasione  dell'inaugurazione 

di un maestoso monumento ai caduti nel centro di Waipori City:

the  larks  bravely singing  above the  new RSA Memorial  Hall,  the  poppies  brilliantly 
flowering, and the fact of the bomb forgotten, that it had been dropped not only on cities 
of the world but on large areas of human imagination and what was growing from the the 
devastation was beginning to reveal its hideous deformities or, if nothing grew, the the 
barrenness made a grim shelterless world without, and within, in that part of the mind 
where once the inhabitants ad been able to retreat and recuperate (p. 64)

In questa prospettiva la seconda parte del romanzo,  A Kind of Moss, A Sudden Cry, si 

concentra sui possibili frutti o possibili forme di vita parassitarie – come il muschio – 

che si sviluppano a partire dal retaggio di guerra. Specificatamente è Colin Livingstone, 

il  cui nome per altro lo lega direttamente alla serie Culin/kiln/kitchen,  a raccogliere 

l'eredità del nonno e portarla alle estreme conseguenze; arriverà infatti a rompere ogni 

divisione tra sogno e realtà e tra amore e guerra e a invadere lo spazio domestico con la 

violenza inaspettata della follia; a sudden cry:

Colin will account for the days of everyone's grief
with four lives, a conservative tally 
but this isn't war any more, only domesticity
the kitchen, Culin, kiln, the furnace. (p. 56)

Stanco dell'ordinarietà della sua vita da padre di famiglia e impiegato di banca, 

Colin  s'innamora  perdutamente  di  Lorna  Kimberley,  sua  giovanissima  collega  dagli 
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occhi viola. La storia si ripete e un Livingstone, sebbene questa volta in tempo di pace, 

è  nuovamente  vittima  dei  suoi  stessi  sogni:  «and  now  alone,  dreaming  of  Lorna 

Kimberley, Oh, his dream was so real it could not be set beside dream or reality without 

contaminating both and itself, growing a mould of reality over his dream, of dream over 

the reality» (p. 135). Anche in questo caso però la ripetizione della storia è caratterizzata 

da un'imperfezione straniante; mentre Tom immagina l'Australia come terra di cercatori 

d'oro e di opportunità in cui poter realizzare i suoi sogni, Colin, avendo lasciato alle 

spalle un lavoro e una famiglia, si trova a vivere una versione distorta del sogno di suo 

nonno  con  un'improbabile  fuga  d'amore  proprio  in  Australia  dove  finisce  per 

guadagnarsi da vivere come sguattero nella cucina di un albergo di Melbourne. Dopo 

poco  tempo  tuttavia  sarà  proprio  Lorna,  nonostante  abbia  solo  diciannove  anni,  a 

svegliarlo  bruscamente  dal  suo  sogno  contrapponendo  una  maturità  e  una  lucidità 

inaspettate alla vana idealizzazione del sentimento che Colin si ostina a perpetrare:

She looked at him coolly, slowly widening and closing and widening her violet eyes, like 
a cat caught by a ray of strong sunlight. 'Well it's all been a bit of fun hasn't it, but we're 
really not all that keen on each other, are we?' Here was the judgement that Colin had 
been unable to make […] Colin felt the familiar overturning of his heart, his heart grown 
huge like a hippopotamus in a sea of love. He felt a wild despair, a dread of separation 
such as he had not known before, and a overwhelming disbelief, an unreality within the 
unreality (p. 138)

Abbandonato su due piedi, Colin torna in Nuova Zelanda per inseguire il suo amore 

perduto  ma  da  quel  momento  sembra  perdersi  tra  riflessi  che  si  moltiplicano 

incontrollatamente, come in una casa di specchi, confondendo la realtà con l'illusione: 

l'azzurro del mare, i gabbiani bianchi e azzurri che scorge dalla nave mentre sta tonando 

dall'Australia alla Nuova Zelanda, il cielo e il paesaggio neozelandese – la natura stessa 

– sembrano prendersi gioco di lui:

There was nothing to look up to or over or at except the clouds in the sky, the high white-
and-blue sky of the land of the plains; and the other houses in the street. Arrived in the 
street, one had the dreadful sensation of final arrival as if there were nowhere to go from 
here, here was  finality where future events could happen as there was no 'beyond'. The 
houses, the gardens, the few people and the vehicles in the street acquired suddenly the 
defenselessness of being assigned the containment of history.

Il  paesaggio  suburbano  neozelandese  è  uno  spazio  irreale  che  mostra  la 

rassicurante  superficie  azzurra  e  piatta  del  presente  ma  che  sotto  la  sua  apparente 

tranquillità  è  oberato  dal  peso  della  storia.  In  questo  contesto  la  casa  assume  una 
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valenza cruciale, specialmente per Colin che passa davanti all'abitazione dei Kimberley 

al 361 di Wainhua street una prima volta:  «the number gave added finality, an end-of-

year reckoning where the events of the past year could be added and blotted out or 

carried forward, all in now, as yesterday and tomorrow seemed to merge in the shelter of 

now,  like  drops  of  water  or  digits  running  irresistibly  together».  Colin  si  trova 

esattamente di fronte all'aporia del tempo secondo la quale, da un lato il now racchiude 

in  sé  passato  e  futuro,  dall'altro  si  tratta  di  un  contenimento  sempre  ecceduto  e 

oltrepassato  come dimostra  il  riflesso  che  la  soglia  dell'abitazione  restituisce;  Colin 

questa volta non la varcherà perché nessuno è in casa: «The front door was glass, with 

upper panels of frosted starred glass and side panels of the rich deep-blue glass, the 

colour  of the old-fashioned bottles  of  castor  oil  and milk of magnesia  that  mothers 

spooned to their children in sickness» (p. 146). A questo punto, il sogno d'amore di Tom 

si è già trasformato in ossessione e follia, quasi come se il primo sopralluogo di fronte a 

casa dei Kimberley lo avesse stregato con i suoi riflessi azzurri: 

The house, the garden, and what he observed of them were dear to him now. […] If only 
they had been at home that day, that first day, none of his sufferings would have been so 
intense. But they had been away, and the doorbell sounded unanswered through the lonely 
house with the blue-glassed panes in the side of the front door, the dark blue like blue 
velvet, a sacred untouchable blue. (pp. 154-155)

Dopo alcuni giorni Colin varcherà finalmente la soglia, violando così la sacralità che il 

colore blu assegna allo spazio domestico:

he took his rifle and went to Number 361 and rang the doorbell and when Mrs Kimberley 
answered the door he shot her dead and when Mr Kimberley, hearing the shot and seeing 
what had happened, ran to the telephone he sot him too, dead, and then he went to Lorna's 
bedroom and she was in bed there […] He did not try to make love to her. He aimed the 
rifle at her and shot her and she fell back on the pillow dead, and he lay down beside her, 
still holding the rifle, and kissed her, and there was blood all over his face. He aimed the 
rifle, then, at his own head and pulled the trigger (p. 155)

Così in Colin vediamo convergere i due archetipi maschili;  da un lato Tom, il 

padre  di  famiglia,  l'uomo  ordinario  e  il  soldato  semplice,  dall'altro  Leo,  il  ribelle, 

l'emarginato, e la scheggia impazzita. Il risultato è la violazione di uno spazio domestico 

fondamentale nell'auto-rappresentazione dell'identità  neozelandese,  quello  del cottage 

suburbano  di  famiglia.  Con  il  suo  gesto  estremo  Colin  rompe  radicalmente  e 

contemporaneamente riafferma la  continuità  di  una  storia  e  di  una cultura.  Si  tratta 

indubbiamente di una continuità tutt'altro che rassicurante che affonda le sue radici nella 
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violenza primordiale  che scuote  sotterraneamente una società  coloniale,  attraversa il 

presente di Colin, e si proietta in un futuro in cui saltano tutte le divisioni e le decisioni. 

Da un lato, infatti, l'epoca di Milly Gilbraith guarda al sogno dei primi pionieri, come ci 

rivela nel suo diario un altro Colin, lo scienziato:

I tried to revive in myself the pioneering spirit  of long ago.  Instead of attacking and 
felling the bush to make shelters and clear the sky for the sun to shine through the dark-
green world and make the crop grow, I was in charge of a weapon, a delicate axe that 
would choose and fell people, moral and ethical codes, habits and conventions. (p. 176)

Dall'altro, è un'epoca che vorrebbe proiettarsi verso il futuro ma tenta di farlo attraverso 

una  pianificazione  scientifica  degli  eventi  che  le  impedisce,  di  fatto,  di  essere  uno 

spazio aperto all'alterità.

A questo proposito,  il  discorso del  primo ministro neozelandese che appare in 

televisione per annunciare l'istituzione dello Human Delination Act con toni celebrativi 

riporta la Nuova Zelanda di fronte al presente, come di fronte a uno specchio:  «Let it 

never be said that we do no lead the world in social legislation» (p. 198). Troviamo così 

conferma in  Intensive Care della vena satirica di Frame e della grande sensibilità che 

contraddistingue il suo punto di vista sulla realtà del suo tempo; tuttavia Frame non 

offre soluzioni facili, anzi, in pieno stile aporetico, è consapevole che non si possano, né 

offrire soluzioni, né  costituire problemi in senso esplicito. Piuttosto, la forza d'Intensive  

Care e  dei  romanzi  che  abbiamo  presentato  in  questo  capitolo  ci  pare  si  possa 

individuare  in  un'istanza  ermeneutica  che  potenzialmente  non  ha  fine  o  confini. 

Coerentemente con questo approccio, l'artista non può sottrarsi all'aporia, nel senso di 

realizzare un completo distacco rispetto a uno spazio osservabile, perché, come abbiamo 

sottolineato più volte fino a questo momento, il soggetto è già sempre immerso nella 

realtà che aspira a interpretare. In altri termini, una concezione ontologica dello spazio 

porta  inevitabilmente il  soggetto  al  centro del circolo ermeneutico che lui  stesso ha 

attivato; per l'ultima tappa del nostro percorso seguiremo dunque Frame nella ricerca, 

interminabile, di uno spazio che l'artista possa dire finalmente, forse, “suo”.
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Quarto movimento: arte.

Lo spazio della scrittrice e lo spazio della scrittura



4.1. You are now entering the animal heart 

Con il fallimento dello Human Delineation Act in Intensive Care, Janet Frame racconta 

l'impossibilità  di  determinare  una  divisione  netta  tra  l'uomo e l'animale  e  proprio  a 

partire dalla traccia di questa divisione ci è stato possibile osservare gli effetti di un 

tracciare, senza fine e senza inizio, che apre anche la possibilità di pensare il tempo e lo 

spazio. L'ipotesi di lavoro che ha lasciato emergere uno spazio metafisico da una lettura 

in controluce di  Intensive Care continuerà a produrre effetti che attraversano anche i 

romanzi successivi. Essi sono evidentemente legati tra loro e, a loro volta, a Intensive  

Care  da alcuni temi ricorrenti che avremo occasione di approfondire, senza per altro 

limitarci semplicemente a osservare le analogie tematiche ma andando alla ricerca di 

meccanismi strutturali che presiedono al funzionamento di queste opere. Ci troveremo 

così a interrogare uno spazio che sembra aprirsi al centro dei romanzi pubblicati  tra gli 

anni  settanta  e  ottanta  e  che  abbiamo  scelto  di  definire  come  spazio  dell'arte,  da 

intendersi innanzi tutto come il movimento della ricerca artistica messa in atto da Frame 

e tematizzata nella sua stessa opera. Tuttavia, forse proprio a causa della centralità di 

questo spazio, la nostra ricerca si apre fin da subito su un abisso di problemi. Non solo 

ci poniamo di fronte a un centro opaco, impossibile da circoscrivere e in certa misura 

vuoto  – come emergerà  dalla  nostra  analisi  –  ma soprattutto  sono la  purezza di  un 

concetto,  la  stessa  nozione  di  centro  e  l'idea  stessa  di  un'origine  come  sorgente 

dell'enunciazione a presentarsi già da sempre contaminate.

Se  da  un  lato  questo  momento  della  nostra  indagine  è  chiamato  a  essere 

conclusivo, dall'altro si presenta fin da subito caratterizzato da una certa specularità, 

quasi  fosse  un  negativo  fotografico,  rispetto  all'inizio  della  nostra  ricerca  quando 

eravamo partiti dall'interrogare il linguaggio come origine dell'opera. Questo effetto, in 

una certa  misura incontrollato,  non fa  che confermare l'impossibilità  di  assumere la 

nozione di centro se non rimettendola infinitamente in gioco. D'altra parte, di fronte ai 

romanzi che ci proponiamo di leggere ora, non si può ignorare l'attrazione esercitata da 

un certo centro attorno al quale ruotano i romanzi stessi. Ci pare infatti che dai testi 

emerga piuttosto marcatamente un'istanza che si muove in direzione di – e a partire da – 

un centro. Se mai fosse possibile la struttura dell'“in quanto”, sarebbe questo il luogo 

più adatto per parlare di “Janet Frame in quanto Janet Frame” e di centro in quanto 

spazio  che  Janet  Frame possa dire  “suo”.  Spazio  ontologico  dunque proprio perché 
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spazio  ri-cercato;  spazio  disegnato  da  una  ricerca  e  ricerca  che  struttura  l'opera 

seguendo  una  traccia  che  inevitabilmente  assume  anche  un  certo  carattere 

autobiografico.  Piuttosto  che  limitarci  a  orbitare  passivamente  intorno  a  un  punto, 

proveremo però a avvicinarci a questo centro facendo resistenza alla sua forza di gravità 

e tenteremo di seguire le tracce del percorso di Frame alla ricerca di molti luoghi – New 

York, il Maniototo, i Carpazi – e di un unico luogo:

On our first  week in our Glenham house on the hill,  I  discovered a place,  my place. 
Exploring by myself, I found a secret place among old, fallen trees by a tiny creek, with a 
moss-covered log to sit on while the new leaved branches of the silver birch tree formed a 
roof  shutting out  the sky except  for  the  patterned holes of  sunlight.  The ground was 
covered with mass of old, used leaves, squelchy, slippery, wet. I sat on the log and looked 
around  myself.  I  was  overcome  by a  delicious  feeling  of  discovery,  of  gratitude,  of 
possession. I knew that this place was entirely mine; mine the moss, the creek, the log, the 
secrecy. It was a new kind of possession.328

Noteremo innanzi tutto che muovendo alla ricerca di un centro, Frame sembra 

invitarci  a  partire  da  una  deviazione,  un  detour immediato  che  passa per  il  mondo 

animale o, meglio, che ci pone di fronte all'animale. Si tratta di una tendenza che a 

nostro avviso merita di essere approfondita e che segna un primo elemento di continuità 

tra  Intensive Care e la fiction successiva. In realtà, a partire dai cigni in  The Lagoon, 

passando per i gufi shakespeariani di Owls Do Cry fino a Scrapers e Bluey, le mucche di 

famiglia  che  pascolano  nei  paddocks sul  retro  di  casa  Frame  e  ricordate 

nell'autobiografia,  la  “zoografia”  di  Frame   sarebbe  ancora  tutta  da  scrivere  e 

s'intreccerebbe senz'altro con la zootecnica e la zoologia che danno forma allo spazio – 

tanto quello economico quanto quello culturale – della Nuova Zelanda.329 Nel nostro 

328 JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 14. New York è il luogo chiave di Daughter Buffalo, New 
York, Braziller, 1972 (l'edizione consultata a cui faranno riferimento i numeri di pagina d'ora in avanti 
è: Daughter Buffalo, London, Pandora, 1990). La pianura del Maniototo nella provincia dell'Otago dà 
il nome al romanzo  Living in the Maniototo, New York, Braziller, 1979 (l'edizione consultata a cui 
faranno  riferimento  i  numeri  di  pagina  d'ora  in  avanti  è:  Living  in  the  Maniototo,  London,  The 
Women's Press, 1980) mentre i Carpazi sono evocati in The Carpathians, New York, Braziller, 1988 
(l'edizione consultata a cui faranno riferimento i numeri di pagina d'ora in avanti è: The Carpathians, 
London, Pandora, 1989).

329 Per quanto riguarda le presenze animali nella fiction di Frame il primo riferimento da noi indicato è 
quello di  The Swans, short-story della raccolta  The Lagoon, cit., in cui per altro il mondo animale 
figura largamente anche in altri racconti. Il ricordo di Scrapers e Bluey si trova in An Autobiography 
(cit., pp. 103-105). Come è noto l'allevamento ha costituito una struttura portante dell'economia del 
paese per lo meno a partire dall'inizio del XX secolo, da quando cioè i sistemi di refrigerazione hanno 
permesso l'esportazione dei prodotti su vasta scala (si veda su questo JAMES BELICH, op. cit., pp. 
53-75).  La  presenza di  fossili  evolutivi  inoltre è  un elemento distintivo della storia  naturale  della 
Nuova Zelanda. Nell'immaginario collettivo, le unicità della flora e della fauna del paese si sono così 
trasformate in un bacino di simboli di identità culturale come dimostra l'uso della felce in contesti 
ufficiali come il  coat of arms o il dollaro neozelandese in cui la fern orna l'immagine di un uccello 
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caso ci limiteremo a osservare una certa attenzione dedicata al mondo animale, sia in 

Intensive  Care,  sia  in  Daughter  Buffalo,  e  ci  interrogheremo  sul  perché  di  questa 

attenzione ripartendo da alcune risposte che sono emerse già dalle nostre riflessioni su 

Intensive  Care.  In  particolare,  appare  evidente  che  decidere  dell'animale  significa 

decidere  dell'uomo;  la  posta  in  gioco  è  dunque  alta  e  l'abisso  da  esplorare  molto 

profondo, così come si spinge in profondità la ricerca di  Daughter Buffalo. Attraverso 

l'antirealismo di questa opera infatti Frame ritornerebbe, se mai se ne fosse discostata, 

alle radici del linguaggio, ai temi della morte e dell'Altro, alla possibilità di scrivere e in 

particolare alla possibilità di scrivere di sé.330 Così possiamo dire che il romanzo prende 

forma proprio a partire dal confronto con l'animale, dal posizionamento dell'uomo di 

fronte all'animale e da uno sconfinamento reciproco di due spazi, soltanto in apparenza 

separati l'uno dall'altro e omogenei al loro interno. Vero è che nella tradizione metafisica 

occidentale l'animale sembra offrire al pensiero una delle forme di alterità più radicali; 

già il singolare collettivo è il segno della volontà di addomesticare l'animale o almeno di 

tenerlo a distanza attraverso un'oggettivazione che, incidentalmente, è anche condizione 

di possibilità per spazi come quello del museo di storia naturale o dello zoo in cui è 

confinato il bufalo eponimo di  Daughter Buffalo:  «Reptile Hall seemed to be darker 

than  the  other  rooms.  The  display  cases  however  were  brightly  lit,  and  coloured 

according to the habitat of the snakes which had been arranged in lifelike poses. “The 

more lifelike it is,” Turnlung said, “the more deathlike it becomes.”».331

Come vedremo, gli incontri tra il giovane studente americano di medicina Talbot 

Edelman  e  il  vecchio  scrittore  neozelandese  Turnlung  trasformano  questi  spazi  in 

luoghi, cioè punti di snodo della trama e del cosmo del romanzo. Del resto dobbiamo 

notare che con Daughter Buffalo non siamo soltanto di fronte all'animale ma di fronte 

all'animale in uno spazio americano. In altri termini, con questo romanzo Frame mette 

in scena l'incontro tra la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti, rappresentati rispettivamente 

da  Turnlung  e  Talbot,  e  approfondisce  le  conseguenze  di  una  relazione  che  aveva 

manifestato alcuni dei suoi effetti già con la presenza degli “Amerrykins” – questa la 
kiwi. Per un approfondimento sull'argomento vedi le voci  Ferns in New Zealand culture e  Kiwi in 
www.teara.govt.nz.

330 A questo proposito le parole di Lydia Wevers nella sua recensione del romanzo ci sembrano cogliere 
nel  segno:  «Janet  Frame's  burden of  responsibility is  again found not so much in  her  portrait  of 
characters and events as plausible imitations of  a familiar  reality,  but  in using the instruments of 
fiction as part of an uncompromising quest for an inevitable yet intolerable truth» (LYDIA WEVERS, 
Daughter Buffalo, «NZ Book World», i, 1973,  p. 21).

331 JANET FRAME, Daughter Buffalo, cit., p. 88.
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pronuncia  di  Milly Gilbraith  –  in  Intensive Care e  su cui  Frame tornerà anche con 

Living in the Maniototo e The Carpathians. Gli Stati Uniti come metonimia — nucleo 

centrale forse — della tecnica come destino ma anche gli Stati Uniti degli spazi aperti 

della prateria e del deserto. Uno spazio plurale, di contrasti, divisioni, e tracce abissali 

come  quello  che  emerge  dalle  riflessioni  del  neozelandese  Turnlung:  «I  try  to 

understand why a country, an abundant mother, which has fed so many  of the hungry 

and the poor should at the same time continue to secrete the milk of death» (p. 102); uno 

spazio dove vita e morte sembrano legati in un intreccio indissolubile:  «I can't help 

admiring you Americans. You're great killers, death is your way of life, but you're also 

great reconstructors of what you've killed. Only God can do that and get away with it» 

(p. 87).  Probabilmente un incontro ravvicinato con l'animale e un'interrogazione dello 

stesso che riporti sulle tracce dell'uomo non poteva trovare uno spazio più adatto.

Del fatto che questa ricerca del soggetto non si sviluppi in linea retta ma segua, 

come dicevamo poc'anzi, una deviazione che lo porta a imbattersi nell'animale troviamo 

una singolare conferma in  un breve racconto pubblicato sul  New Yorker nel  1970 e 

ambientato a Philadelphia.332 Il titolo You Are Now Entering the Human Heart ci porta 

fuori strada fin dal principio: «the floor of the blood vessel was worn and dusty, the 

chamber walls were covered with marks, and the notice “You Are Now Taking the Path 

of  a  Blood  Cell  Through  the  Human  Heart”,  hung  askew».  Anticipando  Daughter 

Buffalo, non solo Frame ci conduce in uno spazio americano e va al cuore di questo 

spazio – si noterà la centralità della stessa città di Philadelphia rispetto agli Stati Uniti 

da  un  punto  di  vista  storico  e  culturale  –  ma  anche  in  uno  spazio  museale: 

verosimilmente ci troviamo all'interno del Natural History Museum della città, anche se 

il  racconto non mantiene la promessa contenuta nel titolo.  Infatti,  di fronte al  cuore 

umano – una gigantesca riproduzione al centro di una grande sala – e alla promessa di 

entrarvi il racconto di Frame compie una deviazione verso un'altra sala, un altro luogo e 

un'altra esperienza. Un senso di smarrimento e un'atmosfera onirica dominano l'intero 

racconto: «I made my way to the Hall. More children, sitting in rows on canvas chairs. 

[…] “Oh,” I said. “Is this a private lesson? Is it all right for me to be here?”» (p. 193). 
332 JANET FRAME, You Are Now Entering the Human Heart, «New Yorker», 31 gennaio 1970, pp. 37-

39. L'edizione da cui traiamo le citazioni è quella raccolta nel volume di storie omonimo You Are Now 
Entering the Human Heart, Wellington, Victoria University Press, 2005, pp. 193-197. D'ora in avanti i 
numeri  di  pagina  si  riferiranno  a  questa  edizione.  King  fornisce  alcuni  dettagli  riguardanti  le 
circostanze che avrebbero ispirato Frame per questo racconto e risale al primo soggiorno di Frame 
negli Stati Uniti nel 1967 (cfr. MICHAEL KING, op. cit., p. 321).
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La lezione in cui s'imbatte la protagonista consiste in un incontro ravvicinato tra una 

maestra e un serpente sotto la guida di un naturalista: «We're having a lesson in snake-

handling […] Get the children young and teach them that every snake they meet is not 

to be killed» (p. 194). Nonostante le rassicurazioni della guida – «the snake is harmless, 

absolutely harmless» – la maestra manca rovinosamente l'obiettivo di insegnare ai suoi 

alunni a non avere paura: «Suddenly the snake moved around to face Miss Aitcheson 

and thrust its flat head toward her cheek. She gave a scream, flung up her hands and tore 

the snake from her throat and threw it on the floor […] she could not promise to love 

and preserve what she feared» (p. 196).  Non ci soffermeremo sul valore allegorico di 

questo incontro che rimane aperto a molteplici interpretazioni anche se torneremo sulla 

carica simbolica del serpente e dei rettili che in  Daughter Buffalo sono letteralmente 

evocati  da  Turnlung;  vorremmo piuttosto  ripartire  dal  percorso  tracciato  verso  il,  e 

lontano dal,  cuore umano che,  almeno in questa  short story,  è  destinato a rimanere 

inesplorato, come si legge nel finale: «The journey through the human heart would have 

to  wait  until  some other  time» (p.  197).  Anche  Daughter  Buffalo descrive  una  di-

vagazione,  un'erranza che  manca  apparentemente di  centro ma che  invece  ne lascia 

emergere uno a partire dalle tracce lasciate dalle esistenze dei protagonisti, come nel 

caso dei vagabondaggi per le strade di New York del vecchio Turnlung – nel nome 

stesso risuona una certa tortuosità – impegnato nella sua singolare ricerca: «“I've come 

to this land,” Turnlung said, “to take a closer look at death. At my own death”».333

Come in  You Are Now Entering the Human Heart, anche in  Daughter Buffalo il 

percorso verso un centro subisce una deviazione che ci porta di fronte all'animale e per 

rendere conto degli effetti di questo incontro, vorremmo riferirci, come a una sorta di 

guida  in  grado  di  fornirci  alcune  indicazioni,  alle  riflessioni  che  Jacques  Derrida 

propone in un intervento pubblicato con il  titolo  L'animale che dunque sono in  cui 

possiamo trovare spunti preziosi per leggere il testo di Frame. Derrida non guarda solo 

all'animale  che  è,  nella  logica  del  double  bind derridiano,  l'Altro  tenuto  fuori  dal 

pensiero  e  insieme condizione  di  possibilità  del  pensiero stesso,  ma anche all'uomo 

nudo di fronte all'animale – paradossalmente più nudo dell'animale, nonché all'uomo 

come animale  autobiografico;  animale  che  lascia  traccia  di  sé.  Così  le  scosse della 

decostruzione derridiana moltiplicano un'«abissale frattura», la quale «non disegna due 

333 EADEM, Daughter Buffalo, cit., p. 20.
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bordi, la linea unilaterale indivisibile di due bordi, l'Uomo e l'Animale in generale». 

Spiega infatti Derrida: «Al di là del bordo sedicente umano, al di là di questo ma non su 

un unico bordo opposto, al di là de “L'Animale” o de “La-Vita-Animale” è presente, già 

qui, una molteplicità eterogenea di viventi […] una molteplicità di organizzazioni di 

rapporti tra il vivente e la morte».334

In particolare, l'intervento di Derrida si apre su un episodio – autobiografico a sua 

detta  –  tanto  suggestivo  quanto  singolare  che  lo  vede  nudo di  fronte  al  suo  gatto. 

Derrida  cerca  allora  di  descrivere  l'“animalimbarazzo”  [animalséance]  che  questa 

situazione suscita in  lui:  «Spesso m'interrogo,  per vedere chi sono – e chi  sono nel 

momento in cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio gli 

occhi  di  un  gatto,  faccio  fatica,  sì,  faccio  fatica  a  superare  un  disagio»  (p.  38).  Il 

paradosso del provare vergogna per essere nudo di fronte all'animale, il quale non ha 

percezione  della  nudità,  né  della  sua – anche  perché  a  ben vedere  il  pelo  lo  rende 

effettivamente  meno nudo dell'uomo–,  né  di  quella  dell'uomo,  riflette  la  condizione 

secondo cui l'uomo si scopre «animale che manca di sé» (p. 37): 

il proprio dell'uomo, la sua superiorità di dominio sull'animale, il suo stesso diventar-
soggetto, la sua fuoriuscita dalla natura, la sua socialità, il suo accesso al sapere e alla 
tecnica, tutto questo […] deriverebbe da questa mancanza originaria, da questo difetto di 
proprietà, da questa proprietà umana come mancanza di proprietà (p. 86)

A  rischio  di  semplificare  e  ridurre  la  ricchezza  del  testo  derridiano  vorremmo 

riassumere  le  conseguenze  di  questa  condizione  umana  in  due  aspetti  cruciali  che 

emergono dall'intervento di  Derrida,  i  quali  ci  consentono un aggancio decisivo con 

Daughter  Buffalo.  Da  un  lato  dobbiamo  osservare  l'importanza  della  scrittura  e  in 

particolare la scrittura di sé; a caratterizzare la specie uomo non sarebbe la parola, il 

logos,  come  qualcosa  “in  più”  ma  proprio  la  struttura  del  mancare  di  sé,  la  quale 

presiede all'impulso a lasciare tracce. Dall'altro, la nudità di fronte all'animale non si 

caratterizza per un riconoscimento dialettico di sé di fronte e attraverso l'Altro ma per 

un ri-conoscimento, tutto interno all'uomo, della sua finitezza, della sua morte dentro la 

sua vita. Noteremo per altro che queste riflessioni si ricollegano in senso circolare al 

problema della morte così come l'avevano affrontato sia lo stesso Derrida in Aporie, sia 

Heidegger in Essere e tempo, senza dimenticare l'eco esistenziale di questa tematica in 

334 JACQUES DERRIDA,  L'animale che dunque sono, a cura di Gianfranco Dalmasso, Marie-Louise 
Mallet, Massimo Zannini, Milano, Jaka Book, 2006, p. 70.
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cui  risuonano  anche  le  riflessioni  di  Kierkegaard  sul  concetto  di  angoscia.  Ci  pare 

dunque che in questa circolarità ricada anche la struttura di  Daughter Buffalo in cui i 

due protagonisti si alternano nella narrazione delle tappe del loro incontro e dei ricordi 

delle loro esperienze presentando il tutto, ancora una vota, sotto il common denominator 

della morte.

4.2. Acts of recognition

Turnlung,  come abbiamo già  avuto  modo di  ricordare,  arriva  negli  Stati  Uniti   per 

prepararsi  alla  propria  morte:  «I  wanted  to  enter  the  community of  the  dying.  […] 

Therefore I made my voyage to this country of death where death appears to be more 

important than life […] Their vocabulary is the vocabulary of death».335 Talbot invece è 

un giovane studente di medicina che decide di abbandonare gli studi in embriologia per 

dedicarsi a una singolare specializzazione:

Studying  the  growth  patterns  of  others  I  experienced  concentrated  growth in  myself, 
compelled,  as  I  was  then,  to  think  about  poverty and  disease,  of  my childhood,  my 
relatives,  my  military  call-up  which  was  still  deferred,  the  possibility  of  service  in 
Vietnam, and, underlying all,  of death which the economy and urgency of living had 
abbreviated in my studies to D. (p. 13)

Il loro è dunque l'incontro tra due modi diametralmente opposti di guardare alla morte, 

due percorsi divergenti ma che paradossalmente convergono proprio nella loro comune 

destinazione finale;  da un lato  la  scienza,  nel  caso del giovane idealista  di  famiglia 

benestante, e dall'altro l'arte: «I interfere, as artists must, with the process of life and 

death» (p. 30). A queste due dimensioni corrispondono due stili  diversi,  per cui non 

sorprenderà di scoprire nella narrazione di Turnlung una prosa che tende a frammentarsi 

per farsi poesia, a distaccarsi dal referente per farsi Dichtung. 

Come  avevamo  anticipato,  Frame  ci  riporta  qui  sul  bordo  dell'abisso  di  un 

linguaggio già sempre in frammentazione e in questo senso le riflessioni di Turnlung 

intorno alla dualità che contamina la purezza della parola jewel si fanno particolarmente 

significative: «I could say that by the time I was seven I had almost an open mind about 

language; […] yet I was caught unawares at school one day, in my eighth year, when I 

overhead [sic] a fellow pupil say to his friend, “In Class Two they sit in  jewel  desks. 

Class Two is the only classroom with jewel desks.”» (p. 92). Un misunderstanding che 

335 JANET FRAME, Daughter Buffalo, cit., pp. 28-29.
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replica e divide in due la parola in un unico gesto, la porta altrove in una disseminazione 

incontrollabile  eppure  presieduta  da  una  fondamentale  dualità  e  da  una  radicale 

conflittualità: «The idea of death as a jewel seems to me fair recompense for my painful 

association with the word; it allows me to indulge in an exquisite annihilation of the 

togetherness in which it once disguised itself. Dual indeed! Or duel! A combat fought by 

agreement with deadly weapons, in the presence of witnesses» (p. 97).

A fronte di questa dispersione nel linguaggio sta l'esperienza del giovane Talbot 

con il suo stile lineare e concreto ma non per questo privo di una certa amara autoironia. 

Se Talbot manca di un'adeguata “formazione” – «“No death education? A citizen of a 

country of death, with no death education?”» (p. 21), gli rimprovera Turnlung durante il 

loro primo casuale incontro seduti su una panchina di un parco – è però determinato a 

guadagnarsene una: 

I was of the generation which expected to receive more than it gave. I had been brought 
up to know abundance. The word “without” was not often used by me or members of my 
family. Turnlung, I felt, had been carrying my life, entrusted with it in an unfamiliar land 
all these years while I, in my native land, tried to learn the language of the life imposed 
upon me (p. 143)

Sembrerebbe  dunque  di  trovarsi  di  fronte  a  una  dicotomia  fondamentale  che 

contrappone autenticità e inautenticità nel rapporto con la morte, con il linguaggio, e 

dunque anche con la propria esistenza. Tuttavia la relazione Talbot-Turnlung andrebbe 

letta  piuttosto  con  la  chiave  di  una  logica  scissionale  che  da  un  lato  lega 

indissolubilmente i due protagonisti come due facce della stessa medaglia e dall'altro fa 

sì che il dualismo della loro relazione trascenda se stesso in un movimento che sembra 

puntare proprio in direzione di quello spazio centrale del romanzo oggetto della nostra 

indagine. A contaminare la tranquillizzante polarità dello schema autentico-inautentico 

intervengono infatti almeno tre fattori che ci proponiamo ora di approfondire: l'animale, 

il tempo e la relazione di scambio.

Si ricorderà che l'opera prima di Turnlung, di cui non conosciamo il contenuto ma 

soltanto il titolo, è First Death e che un'intera parte del romanzo, quella intitolata The 

Bees  in  the  Flowering  Currant,  è  la  narrazione  in  prima  persona  dello  scrittore 

neozelandese  delle  sue  esperienze  di  morte.  Ci  troviamo  dunque  di  fronte  a 

un'autobiografia come racconto di vita che paradossalmente si alimenta della morte, non 

solo delle morti altrui ma, prima ancora, di una morte radicalmente altra, esattamente 
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quella dell'animale: «The first death in my life was that of animals, a death explained in 

a simple sentence.  The cat is dead. The calf is dead. The rabbit is dead».  Che questa 

esperienza  caratterizzi  un'identità  neozelandese,  Turnlung  lo  rende   evidente 

immediatamente: «In my country death was often the equivalent of careless litter cast 

by water, ice snow, lightning, with the human victims quickly removed from the scene 

and the animals lying untouched as earth-host to the mushrooms growing up through the 

skulls and the buttercups blooming in the rib-cages»  (p. 35). Quelle di Turnlung dunque 

sono  un'esperienza  e  un'identità  antipodi  che  però,  proprio  attraverso  la  morte 

dell'animale,  si  riavvicinano all'esperienza americana di  Talbot  fino a  penetrarla  e  a 

contaminarla irreversibilmente, come vedremo più avanti: «The dead cat was my first 

death.  I remember it as I remember my first love. The cat was ugly in death, its fur 

matted and wet, its eyes were deep in their sockets. It lay under the flowering currant 

bush where honeybees swarmed about the clusters of tiny purple flowers» (p. 36). Alla 

morte del gatto  come alfa dell'autobiografia di  Turnlung corrisponde la  morte come 

compimento del  destino di  Sally,  il  cane  di  Talbot;  morte  che  viene rimandata  fino 

all'ultimo e narrata soltanto verso la fine del romanzo, omega della narrazione. Per tutta 

la vita di Sally, Talbot ha fatto del suo cane una cavia per i suoi esperimenti chirurgici; 

da un lato ha usato su di lei la tecnica con assoluto distacco, dall'altro le mutilazioni che 

ha operato sul cane rappresentano, secondo la logica di Talbot, un tentativo di rendere 

umano l'animale:  «My medical treatment of Sally had always been carried out on the 

assumption that she was a human being» (p. 128). Ritardando la morte di Sally, in realtà 

Talbot tenta di allontanarsi dalla propria morte; illudendosi di rendere umano l'animale, 

reprime l'animale del suo essere umano. Se, in altri termini, la tecnica permette a Talbot 

di non comparire mai nudo di fronte all'animale, questa protezione è destinata a cadere 

nel  momento  in  cui  si  trova  di  fronte  a  Turnlung  –  di  fronte  a  Turnlung  nudo;  si 

potrebbe  dire  che  questo  strappo  è  esattamente  l'esperienza  di  Talbot  in  Daughter  

Buffalo.

A ben vedere, inoltre, la natura umana di Talbot è contaminata internamente da un 

fattore animale che la caratterizza prima dell'incontro con Turnlung e prima ancora della 

sua relazione con Sally; si tratta di una contaminazione iscritta nel suo stesso nome. Il 

Talbot infatti è una razza di cane da caccia estinta di cui si conserva traccia nell'araldica 

inglese e il cui patrimonio genetico verosimilmente è stato trasmesso a segugi come il 
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Beagle o il Bloodhound.336 La nobiltà di Talbot sembra dunque iscriverlo in un abisso 

che lo rigetta nella sfera dell'animale e in particolare nell'universo canino. Inoltre,  a 

proposito di retaggi familiari, è proprio il senso di colpa per la morte del nonno paterno 

a  ossessionarlo  e  a  portarlo  sulle  tracce  di  Turnlung,  in  un movimento  che  sembra 

assecondare la sua vocazione innata e inconsapevole di segugio.  La famiglia di Talbot 

infatti aveva affidato l'anziano alle cure di un ospizio, di fatto lasciandolo morire in 

solitudine e lontano da casa: «Since grandfather's death I had become obsessed with 

elderly men in each of who I saw the grandfather I never knew, who was hidden from 

me, whom I hid from myself, my first death was no death».  Di fronte a Turnlung, si 

sente  dunque  irresistibilmente,  sessualmente  e  narcisisticamente  attratto  dall'anziano 

scrittore:

I saw myself as an old man, I was face to face with myself and I did not know how to act, 
My first impulse was sexual. I wanted the old men to enter me with all their baggage of 
history, their own past and the past of their ancestors [...] I attributed much of this feeling 
to my having been deprived of experience of death. I wanted the old men to give me, free, 
their deaths. (p. 20)

A questo primo casuale incontro seguono altri ed è proprio Turnlung a decidere i luoghi 

– il museo di storia naturale e lo zoo – conducendo la coppia in direzione dell'animale e 

portando così il giovane Talbot a farne esperienza. In questa prospettiva, il percorso che 

porta di fronte all'animale si configura esattamente come la deviazione necessaria in 

direzione della morte, cioè in direzione dell'uomo.

In particolare, il percorso di Talbot e Turnlung è scandito dalla ripetizione di una 

serie  di  «act[s]  of recognition» in  cui  Talbot  riconosce in  Turnlung suo nonno e se 

stesso: 

I felt as if I were at my first homecoming in a life of human vagrancy. […] Turnlung, 
naked, brought a detachment over me as if I returned to the hospital wards where the 
rows  of  old  men  lay  all  alike  in  the  state  of  their  skin  and  flesh  and  bone,  their 
helplessness,  their  querulous  voice  spotted  with  saliva.  […]  We  became  briefly two-
dimensional, images only, in mirrors; the old and the young Narcissus. (pp. 143-144)

Non  renderemmo  adeguatamente  conto  di  questi  riconoscimenti  tuttavia  se  non 

guardassimo al  fattore  temporale  che  li  destabilizza  profondamente:  «our  act  was  a 

rehearsal of time – for me, of the future, for Turnlung of the past. We made love to our 

lives and deaths» (p. 145). La relazione tra i due Narcisi è  dunque reciproca soltanto in 

336 Vedi Talbot, in The Oxford Dictionary of English, www.oxfordreference.com.
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apparenza proprio a causa del divario temporale che si apre tra i due. Su questo s'innesta 

il fattore del dono che ha come effetto fondamentale quello di assegnare una dimensione 

verticale alla relazione tra i due rendendola gerarchica e asimmetrica: «[Turnlung] had 

given me the jewel and I accepted it as naturally as I accepted gifts all my life. […] I did 

not consider the nature of the bereavement which Turnlung might suffer. I had no plans 

then,  to  remove  his  heart,  brain  or  lungs» (p.  143).  Per  parte  sua  Turnlung  si  dà 

totalmente perché non ha più tempo e non ha niente da perdere ma, come ricorda nelle 

ultime  righe  del  romanzo,  proprio  in  questo  darsi  senza  riserve  riceve  qualcosa  di 

incommensurabile  che,  come un gioiello  o  una  pietra  preziosa,  non è  intaccato  dal 

logorio del tempo:  «What matters is that  I have what I gave; nothing is completely 

taken» (p. 212). Talbot invece ammette: «With Turnlung I felt protected by one whose 

body was in my own image though aged and much used, so that what I felt for him I 

also felt for myself; he gave me permission to mourn and rejoice over my own life. I 

was using Turnlung» (p. 144); tuttavia, proprio attraverso la sua avidità, scopre la sua 

profonda mancanza di  sé:  «I  had  never  before  been so conscious  of  the unfinished 

nature of my world and my life; I longed to accept every finishing touch, even that of 

my own death» (p. 108). 

Si tratta dunque di una relazione asimmetrica la cui verticalità è però sovvertita e 

a farne le spese è soprattutto Talbot proprio perché la sua relazione con il mondo – il suo 

spazio – è solcata da schemi che l'incontro con Turnlung destabilizza radicalmente. È 

per questo che il giovane riesce a raccontarsi soltanto attraverso dicotomie che di fronte 

all'esperienza di Talbot lo lasciano sprofondare nella contraddizione e lo consegnano a 

una  dimensione  d'indecidibilità  tra  amore  e  odio,  mancanza  e  eccesso,  attrazione  e 

repulsione: «I felt myself full of pity and love. Tears flowed down my cheeks. […] Then 

we lay down, embracing, on the sofa. […] I had never felt such grief or sadness or 

comfort» (p. 107).

4.3. The original void of the universe

Concentrandoci ora sulla figura di Turnlung, crediamo di poter individuare un elemento 

fondamentale che determina il suo potenziale destabilizzante e la sua capacità di gettare 

una luce differente sui rapporti tra uomo e animale, tra uomo e uomo, nonché tra uomo 

e linguaggio. Egli è custode di un segreto che si annida tra le pieghe della sua pelle: 

223



«did  he  not  say  the  word  “jewel”  was  set  at  the  centre  of  his  life?»  (p.  143). 

Normalmente è l'organo maggiormente esposto al contatto con l'esterno; per Turnlung è 

un involucro da abbandonare con il sopraggiungere della morte, in realtà è un luogo da 

sempre abitato dalla morte stessa:

I, Graduate Turnlung, wrapped in parchment skin or silk pocketed by death, let in to the 
earth and the secret that 

consumed me. I'm anybody,
anybody with age-spotted skin, my bones mountainous, my cataract,  my avalanche of 
blindness rushing me out to the

oceans of night. (pp. 33-34)

Come lo stesso Derrida non ha mancato di notare, la pelle è l'ultima barriera che divide 

l'uomo  dall'animale  nella  misura  in  cui,  nella  nudità,  essa  distingue  l'uomo 

dall'animale;337 eppure quella di Turnlung è già pelle animale: «I kept seeing him at first 

as he appeared, then as he was transformed into myself,  my father,  my grandfather, 

becoming  them  and  shedding  their  skins  like  a  creature  in  metamorphosis,  then 

becoming himself but retaining the other identities not because he chose to but because 

they attached themselves to him» (p. 86). Turnlung dunque è già sempre altro-da-sé in 

un divenire-animale che, come Gilles Deleuze e Felix Guattari hanno mostrato in modo 

convincente nel caso de  La Metamorfosi,  non può che rimanere sempre incompleto, 

sempre deferito, sempre in potenza.338 E tuttavia, proprio in questo divenire in cui, a 

partire dalle identità sessuali, tutto si pluralizza, lo sguardo di Turnlung offre una serie 

di scorci su un centro d'indecidibilità che destabilizza in primo luogo la linearità del 

tempo e dello spazio:

I find myself looking back into life when my intention is to look forward into death, yet 
even the words I use to write this are part of the great deceit and confusion: I imply that 
we move from There to Here, that we look backward to the past and forward to the future, 
but  I  could just  as easily say,  convincing myself,  that  we move round and round the 
source and the fountain. How we suffer from language!

Se il linguaggio è dunque complice di questa linearità che inganna e che porta alla 

sofferenza,  la  strategia  di  Turnlung  consiste  in  un'invocazione,  un’evocazione 

dell'animale interna al linguaggio che si fa tanto più sovversiva quanto più si serve, 

337 «L'animale, dunque, non è nudo perché è nudo. Non ha percezione della sua nudità. Non esiste nudità 
“in natura”. […] Per l'uomo vale piuttosto il contrario e il vestito risponde a una tecnica» (JACQUES 
DERRIDA, L'animale che dunque sono, cit., p. 39).

338 Cfr.  GILLES  DELEUZE,  FELIX  GUATTARI,  Kafka.  Per  una  letteratura  minore,  a  cura  di 
Alessandro Serra, Macrata, Quodilibet, 1996, pp. 17-27.
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paradossalmente, dei termini della nomenclatura scientifica:

Testitudines crocodylia,  rhynocephalia,  squamata,  sauria,  seprentes, which repeated one 
after the other came to sound like an ancient prayer for the earliest forms of life.
Testitudines crocodylia, rhynocephalia, squamata, sauria, seprentes... (p. 91)

Abbiamo osservato un fenomeno simile in Yellow Flowers in cui il nome Pinus Radiata 

sembrava affacciarsi sulla pagina scritta affiorando dall'inconscio dei protagonisti; ora 

Frame sfrutta  ancora di  più la  potenzialità  evocativa di  questo linguaggio  che  resta 

profondamente diviso tra la massima attinenza al referente e l'enorme lontananza dal 

presente  di  una  lingua morta.  Le  evocazioni  dei  rettili  di  Turnlung,  apparentemente 

senza  giustificazione,  sembrano  inoltre  avvalorare  la  nostra  ipotesi  riguardo  alla 

funzione  mistica  e  religiosa  di  questo  linguaggio  che  avevamo  scoperto  in  Yellow 

Flowers. Un commento della stessa Frame sembra confermare l'istanza di trascendenza 

che starebbe dietro questa tecnica:

Se parli di linguaggio, penso realmente che uno si deve spingere sempre più avanti, anche 
se rischia di cadere oltre la riva. Occorre spingersi sempre più avanti nel linguaggio per 
raggiungere quasi  un nuovo linguaggio.  Qui è dove la religione entra nella mia idea, 
perché  se  continui  a  spingere  abbastanza  lontano  arrivi  alla  religione.  Quando  il 
linguaggio di oggi sarà assolutamente inutile, si arriverà a un nuovo stato, una sorta di ciò 
che è oggi la religione.339

Siamo dunque di  fronte  a una valenza trascendentale  del  linguaggio che forse 

proprio con l'evocazione di una lingua morta – una lingua che è già in qualche modo 

“inutile”  –  Frame  sembra  voler  liberare.  In  particolare,  in  relazione  al  cosmo  di 

Daughter  Buffalo,  l'effetto  più  immediato  e  assolutamente  rilevante  di  questa 

invocazione è una reciproca inclusione tra l'uomo e l'animale o, meglio, la creazione di 

uno spazio di indifferenza tra le due sfere. A questa esigenza sembrano rispondere anche 

i versi di Turnlung che compaiono nel prologo del romanzo e che verranno ripetuti più 

volte nel corso della narrazione:

Mice are not men, everyone is happily saying. 
Then why are the mice praying?

Men are not Gods, everyone was saying
when the mice began praying to the men.

339 LIUBA SONGINI,  Un angelo alla mia scrivania. Incontro con Janet Frame,  «Linea d'ombra», iv, 
1990, pp. 66-70: 70.
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Out of this mixture, why say No No
to my daughter, the bewildered buffalo?340

A un  “No  No”,  Turnlung  risponde  con  un  “sì”  che  sovverte  un'intera  tradizione 

metafisica, le gerarchie che produce e attraverso le quali si giustifica. Il bufalo diventa 

così  Daughter  Buffalo per  adozione  e  Turnlung  frammenta  il  confine  tra  l'uomo  e 

l'animale nell'attesa di un linguaggio in grado di nominare senza fare nomi. Da questo 

punto di vista la strana richiesta che Turnlung fa a Talbot durante una telefonata assume 

una valenza importante e, non per caso, proprio in questa occasione, Turnlung propone 

a Talbot d'incontrarsi allo zoo:

“Say my name.”
“Your name?”
“My name. Turnlung.”
I obeyed him. “Turnlung.”
“Say it slowly.”
“Turnlung.”
“You know what it means?”
I hesitated. He did not tell me but I knew. “A state of readiness for death, I suppose,” I 
said. (p. 109)

All'adozione di Daughter Buffalo, una singolare iniziativa simbolica che Turnlung 

prende dopo la visita allo zoo, segue l'incontro carnale tra i due che abbiamo ricordato 

in precedenza ma è proprio a partire da questo punto che le cose precipitano. Dopo che 

Talbot infatti ha preso tutto da Turnlung, gli nega ospitalità ripetendo così il gesto di 

rifiuto dei suoi genitori nei confronti del nonno; anche Turnlung infatti è soltanto alla 

ricerca  di  un posto  dove  morire.  Mentre  quest'ultimo spera,  forse  ingenuamente,  di 

restituire  un  linguaggio  e  un  mondo  all'animale,  il  rifiuto  di  Talbot  deriva  da 

un'incapacità di spogliarsi della sua pelle – lo strato più umano, del suo linguaggio, e del 

suo mondo:

What about Daughter Buffalo? She will need proper training and education and a little 
language will do her no harm; a word here, a word there; a planet or star or two above the 
prairie; and I, Turnlung, say that she shall not be tricked or threatened by words but she 
will race with the wind toward them, and trust them, and know the promises they give 
and those they withhold, and never confuse them with the promises she may make to 
herself. (pp. 147-148)

La via indicata da Turnlung per restituire parola e mondo all'animale e che Talbot rifiuta 

di seguire passa per una rinuncia alla supremazia esercitata attraverso il logos da parte 

340 JANET FRAME, Daughter Buffalo, p. vii.
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dell'uomo. Da questo punto di vista la ricchezza materiale di Talbot è da contrapporsi 

alla povertà di mondo del bufalo: 

We  came  to  the  buffalo  enclosure  containing,  so  the  notice  said,  a  female  and  her 
daughter of six months standing in the shelter of her mother on the moulting patch of 
grass, with an expression of bewilderment exactly like her mother's: a family conspiracy 
of sullen bewilderment.
“They look pretty lonely standing there,” Turnlung said. “As if they'd been offered the 
world, the earth and the sky, and they had to refuse, and couldn't explain the refusal.” (p. 
113)

L'espressione “povertà di mondo”, nel senso in cui compare in Heidegger, sembra 

qui  appropriata;  essa  non   è  usata  tanto  per  indicare  una  mancanza,  quanto  per 

descrivere la completa immersione dell'animale nella fusis.341 Si tratta di una condizione 

che distinguerebbe radicalmente l'animale dall'esserci con il suo essere-nel-mondo, il 

suo linguaggio, la sua tecnica, la sua temporalità, e quant'altro l'analitica esistenziale 

abbia potuto mettere in luce. Anche in Heidegger dunque, come Derrida ha cercato di 

dimostrare,  si  assiste  a un pericoloso avvicinamento all'animale,  in  un confronto tra 

l'uomo e l'Altro che però appare necessario se si vuole giustificare il primato dell'esserci 

tanto che, come osserva Derrida improvvisando le conclusioni del suo intervento del 

1997 a Cerisy, «La posta in gioco […] è talmente radicale che ne va della “differenza 

ontologica”,  della  “questione  dell'essere”,  di  tutta  l'impalcatura  del  discorso 

heideggeriano».342 A nostro avviso sarà Giorgio Agamben a interpretare al meglio le 

potenzialità di questo incontro-scontro filosofico tra l'uomo e l'animale in un saggio che 

si  propone  un  confronto  diretto  con  lo  spazio  heideggeriano  dell'“Aperto”  in  cui 

l'animale  sarebbe  immerso  senza  però  averne  coscienza;  in  sede  di  conclusioni 

Agamben avanza una proposta particolarmente convincente:

Rendere inoperosa la macchina che governa la nostra concezione dell'uomo significherà 
per tanto non già cercare nuove – più efficaci o più autentiche – articolazioni, quanto 
esibire il vuoto centrale, lo iato che separa – nell'uomo – l'uomo e l'animale, rischiarsi in 
questo vuoto: sospensione della sospensione, shabbat tanto dell'animale che dell'uomo.343

341 «l'animale, secondo la sua essenza,  si comporta in un ambiente ma mai in un mondo» (MARTIN 
HEIDEGGER, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza – Solitudine, Genova, Il 
Melangolo, 1999, p. 348). Vedi anche Perché i poeti?, cit..

342 JACQUES DERRIDA,  L'animale che  dunque sono,  cit.,  p.  222.  Possiamo parlare  di  conclusioni 
improvvisate perché l'ultima parte dell'intervento in occasione del convegno non era stata preparata da 
Derrida  ma  è  stata  sviluppata  “a  braccio”  a  partire  dai  suoi  appunti.  A questo  proposito  cfr.  la 
prefazione di Marie-Luise Mallet, pp. 29-34.

343 GIORGIO AGAMBEN, L'aperto. L'uomo e l'animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 94.
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A questo punto dovrebbe emergere più chiaramente anche lo spazio che abbiamo 

ipotizzato essere il vuoto centrale di articolazione di  Daughter Buffalo; che di questo 

vuoto  riesca  a  intravedere  qualcosa  lo  stesso  Talbot  nell'ambito  delle  sue  ricerche 

scientifiche condotte su alcuni campioni di feti ci pare qui particolarmente rilevante:

I had in mind a pure personless darkness like the original void of the universe. […] in 
thinking about death I discovered a small silent area of pure darkness, a sanctuary for the 
for the dying, as the wetlands and wilderness are sanctuaries for the fleeing wildlife. And 
I felt that those who had lived and were dying had as much right to find that sanctuary as 
the embryos which had scarcely lived had found it. (p. 14-15) 

Forse l'artista è colui in grado di avvicinarsi maggiormente a questo vuoto, non perché 

abbia  un  qualcosa  in  più  ma  perché,  al  pari  dell'opera,  appare  strutturalmente 

incompleto:

I studied his face again and again – the smooth soft skin, the neatly pointed grey beard, 
the thin strands of grey hair not quite concealing the blue-veined skull, vulnerable as a 
baby's, as if the fontanelle were not yet closed, and I thought of the newlyborn, how their 
organs, especially the vital organs – the heart, the lungs, the brain – are unfinished at 
birth, and yet having accepted life even they in their unfinished state must begin at once 
to struggle against death and secretly to complete their own birth – they, like the works of 
art, perfect through their built-in imperfections (pp. 86-87)

Tuttavia, è in un altra occasione – esattamente di fronte a un'opera d'arte – che a Talbot, 

giunto quasi  al  termine del  suo singolare percorso formativo,  si  rivelano la radicale 

mancanza di sé propria dell'uomo e l'essenziale incompletezza dell'opera. Durante un 

incontro tra Talbot e i suoi facoltosi genitori, il padre, accanito collezionista di pittura 

contemporanea – per lo più paesaggi senza particolare valore artistico o commerciale –, 

mostra a Talbot l'ultimo acquisto: 

It was a beach scene, in acrylic, yet if one half-closed one's eyes one had the illusion that 
the waves were grass, the waters a prairie. […] the sky was vast and pale blue with clouds 
layered in a white that was like the colour of sickness---the cloud looks “unwell”. In the 
foreground, on the sand, with its back to the ocean and the bathes, a small white dog 
stood, its pose and expression introducing […] the only other element of unpleasantness. 
[...]  The name of the painting was Noon. It was high noon, vividly the moment when the 
vertical sun strikes.  No object portrayed had a shadow. (p. 158)

Talbot è straordinariamente colpito dal quadro che, a differenza di tutte le altre opere 

acquistate  dal  padre  fino  a  quel  momento,  sembra  avere  una  potenza  espressiva 

superiore.  Qui  Frame sembra  chiamare  in  causa  le  arti  visive  a  sostegno  della  sua 

ricerca nel tentativo di avvicinarsi quanto più a un punto zero, a uno zenit senza ombre 
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che  lasci  apparire  l'uomo  senza  volto  –  «“They  haven't  any  faces”»  (p.  160)  è  il 

commento della madre di Talbot a proposito degli uomini dipinti nel quadro, a una luce 

solare  che  illumini  quel  vuoto  centrale  incolmabile  a  partire  dal  quale  si  apre  la 

possibilità di ripensare la relazione tra l'uomo e l'animale:

I felt that I could not escape from the painting, […] from the dog's evident rage against 
noon, against the time of most quiet and lassitude and helplessness when the sun attaches 
lead weights to all parts of the body and the swift-running shadows of man and beast are 
cancelled, or shrunk to the size of small breakfast plates broken or staked out of sight of 
the  earth;  it  is  the  moment  of  disbelief  in  substance  and  self  when  light,  the  liquid 
paradigm, would persuade all substance to melt and flow into the sky, yet at the same 
time would anchor all beneath its mass of heat. (pp. 158-159)

Se è proprio l'opera d'arte a far luce su questo spazio indecidibile, allora anche la 

tendenza del romanzo verso la sua autodistruzione trova la sua giustificazione. Così le 

esistenze  dei  due  protagonisti  si  sfaldano  inarrestabilmente  proprio  a  partire  dal 

confronto più radicale con l'animale, quell'animale che da un certo momento in poi – 

anche se forse non troppo a lungo – si chiamerà Daughter Buffalo. Così Talbot perde il 

cane, la fidanzata, e anche i genitori,  che moriranno in un incidente stradale; l'unico 

lascito che Talbot si cura di ricevere sarà proprio il quadro che lo aveva tanto colpito. 

D'altra  parte  Turnlung,  ormai  vicinissimo  alla  morte,  chiude  la  propria  elegia 

consegnando all'uomo e all'animale la sua lezione:

Man, dog, buffalo, do I know your name?
Laboratory dogs and tiny multiplying white mice with pink 

skin. 
Please retain your differences until you are dead,
Be what you are. Let man and woman alone as man and

woman.
Be the distinguisher
not the extinguisher by the revelations of your nature; (p. 182)

A un livello  ancora più profondo dobbiamo notare tuttavia  l'inesorabile sfaldamento 

ontologico della realtà del romanzo, una strategia che abbiamo visto adottata da Frame 

anche in  altre  occasioni  e  che questa  volta  sembra duplicarsi  in  un sottile  gioco  di 

riflessi tra Nuova Zelanda e Stati Uniti. Così, le ultime pagine del romanzo rimettono 

tutto in discussione; prima Talbot fa visita a Turnlung nello squallido quartiere dove 

aveva preso in affitto una stanza – «between Lexington and Third, among the Funeral 

Homes, along from the Terminal» (pp. 19-20) – e fa appena in tempo a trovare Turnlung 

morto nel suo letto prima che l'ambulanza lo porti via; poi ripercorre i luoghi legati ai 
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suoi incontri con Turnlung e scopre che allo zoo non c'è mai stato un cucciolo di bufalo 

così  come  il  cadavere  di  Turnlung  non  risulta  essere  mai  arrivato  all'obitorio.  È 

Turnlung infine a  avere l'ultima parola,  a  pronunciarla  dalla  sua posizione  antipode 

neozelandese per rivelare di non aver mai lasciato il suo paese e di aver immaginato 

tutto ciò che abbiamo letto. La verità sembra però passare in secondo piano rispetto 

all'atto  stesso  del  donare  e  del  donarsi  completamente  che  è  proprio  dell'artista; 

esattamente  questo  donarsi  sembra  aprire  uno  spazio  possibile  per  un  incontro  tra 

l'uomo e l'animale, che altro non è se non l'incontro dell'uomo con il suo sé – con la sua 

mancanza di sé:

Whether I dreamed Talbot Edelman, the lonely nude I, Daughter Buffalo, the summer in 
New York,  whether  Talbot  Edelman's  story  and  mine,  as  set  down,  are  of  my  own 
making, it does not matter. What matters is that I have what I gave; nothing is completely 
taken; we meet  in the common meeting place in the calm of stone, the frozen murmurs of 
life, squamata, sauria, serpentes; in the sanctuary. (pp. 211-212)

L'artista si pone dunque al centro dell'opera affermando la sua duplice possibilità 

di ricreare la realtà e di ridurla a uno spazio vuoto di articolazione e di gioco di cui 

Frame ci lascia intravedere qualcosa. La forza del suo stile forse risiede proprio nella 

determinazione a mostrare ciò che è più indicibile e a aprire uno spazio a partire dal 

nulla a cui può ridursi il contingente ma da cui scaturisce anche la forza della scrittura e 

la sua capacità di evocare la realtà internamente al linguaggio. Si tratta di uno spazio e 

di  un'articolazione  di  spazio  a  partire  da  luoghi  – presenti  eppure  assolutamente 

inafferrabili  – che a ben vedere non abbiamo mai  lasciato o,  meglio,  che Frame ha 

incessantemente riarticolato a partire dalla death room di Owls Do Cry e sui quali i suoi 

romanzi continuano a tornare, pur nell'assoluta eterogeneità delle ambientazioni e delle 

situazioni descritte. Del resto, si deve registrare un cambiamento di prospettiva a partire 

da Daughter Buffalo; in questo romanzo la collocazione dello scrittore all'interno della 

stessa fiction produce una scrittura quanto mai scarna e straniante nella sua essenzialità; 

potremmo definire questa tendenza come postmoderna se volessimo adottare i termini 

del dibattito critico che per lungo tempo e, in parte ancora oggi, continua focalizzarsi 

sulla  categoria  del  postmoderno  e  a  metterla  in  relazione  con  la  fiction di  Frame 

dell'ultimo periodo.344 
344 Tra i saggi che offrono un'interpretazione in chiave postmoderna degli ultimi romanzi di Frame si 

vedano  in  particolare  SIMON DURING.  Postmodernism or  Postcolonialism?,  «Landfall»,  xxxix, 
1985,  pp.  366-380;  SUSAN  ASH,  Scandalously  In-Different?  Janet  Frame,  Postmodernism  and 
Gender, in Opening the Book. New Essays on New Zealand Writing, a cura di Mark Williams, Michele 
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Piuttosto, se dovessimo chiederci cos'è che veramente informa il punto di vista 

degli ultimi romanzi risponderemmo a partire dal loro intreccio con l'autobiografia. Con 

ciò non intendiamo riferirci all'autobiografismo, elemento che è  evidentemente presente 

in tutta la fiction di Frame ma su cui la critica ha spesso insistito rischiando di replicare 

il gesto della marginalizzazione e dell'esclusione sociale; piuttosto sarebbe più proficuo 

osservare l'intreccio tra i romanzi e l'autobiografia come meccanismi di scrittura, un 

intreccio che prende consistenza proprio a partire dalla seconda metà degli anni settanta. 

A questo proposito le riflessioni su Daughter Buffalo hanno aperto una pista importante 

alla ricerca di uno spazio centrale di articolazione a cui romanzi e autobiografia possono 

essere ridotti ma dal quale, nello stesso tempo, ha origine la profonda differenza tra la 

scrittura di sé e la scrittura dell'Altro.

4.4. From the first place of liquid darkness

A proposito di un certo vuoto all'interno – potremmo dire al centro – della scrittura di 

Frame, ci  pare che l'incipit  del  primo volume della trilogia autobiografica offra uno 

spunto importante su cui ora vorremmo riflettere.

Già  il  titolo  del  primo  paragrafo  – parliamo  del  primo  volume  dei  tre 

dell'autobiografia,  quindi  siamo all'inizio  del  racconto  di  Frame in  ogni  senso  –  è 

spiazzante: «1 In the Second Place». Si comincia dunque a leggere per scoprire dove si 

trovi questo  second place da cui parte la narrazione: «From the first place of liquid 

darkness, within the second place of air and light, I set down the following record with 

its mixture of fact and truths and memories of truths and its direction always toward the 

Third Place, where the starting point is myth».345 Il second place sembra caratterizzarsi 

come luogo dell'Io ma è anche un luogo il cui centro si presenta come assolutamente 

fluido e oscuro; si potrebbe parlare di  un'evocazione di ciò che,  da un lato,  sembra 

mancare di presenza, ma dall'altro, pur essendo in una certa misura non-luogo, è centro 

primordiale e originario dello stesso second place. È evidente che la scrittura non può 

che collocarsi in uno spazio di luce – se così non fosse sarebbe impossibile leggere –, 

ma è altrettanto significativo il fatto che Frame, in un modo che non può che essere 

Leggott.  Auckland,  Auckland  University  Press,  1995,  pp.  123-139;  SUZETTE  HENKE,  The 
Postmodern Frame.  Metalepsis  and Discursive Fragmentation in  Janet  Frame's  The Carpathians, 
«Australian and  New Zealand  Studies  in  Canada»,  v,  1991,  pp. 29-38;  DARIA TUNCA,  Paying 
attention to Language, Replicas and the Role of the Artist in Janet Frame’s Living in the Maniototo, 
«Journal of Postcolonial Writing», i, 42, 2006, pp. 32-43.

345 JANET FRAME, An Autobiography, cit., p. 7.
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evocativo, da un lato ci riporti al centro oscuro della presenza e dall'altro indichi un 

terzo luogo. Che la scrittura registri fatto, verità, o ricordo di verità passa comunque in 

secondo piano rispetto alla direzione della scrittura stessa.

Il Third Place lascerebbe molte cose da dire a partire dal fatto che “direzione” non 

coincide  necessariamente  con  “destinazione”.  In  altri  termini,  il  movimento  always 

toward non arriva mai, non può che non arrivare mai. In secondo luogo, il maiuscolo 

indica senz'altro un gesto che gerarchizza, a conferma della volontà di dire un centro da 

parte di Janet Frame, così come è possibile dire una  First Death che per altro suona 

molto vicina a una Prima Filosofia. Ciò che ci interessa ora rilevare è però la funzione 

di  un  punto  all'interno  del  Third  Place:  «where  the  starting  point  is  myth» (p.  7). 

Dunque il Third Place non sarebbe soltanto un limite a cui tende la scrittura ma anche 

un  luogo  da  cui  ripartire:  il  luogo  del  mito,  una  Ur-narrazione  che  si  colloca 

significativamente  in  uno  spazio  di  indecidibilità  tra  fatto,  immaginazione,  verità  e 

memoria. Che ci troviamo fin dall'inizio nel secondo luogo di aria e luce è evidente, ciò 

che resta indecidibile è il  punto di  origine e indecidibile lo sarà stato sempre,  nella 

misura in cui l'immagine delineata dalle prime tre righe dell'autobiografia può essere 

compresa soltanto nella totalità della sua struttura; totalità data dall'articolazione di un 

centro di oscurità liquida – molto simile al void evocato in Daughter Buffalo – e di una 

destinazione mai raggiunta – forse il sanctuary a cui si riferisce Turnlung nel finale del 

romanzo–,  due  luoghi  identici  e  opposti  allo  steso  tempo.  Se  c'è  dunque 

un'enumerazione  e  una  gerarchia  dobbiamo  anche  tener  conto  della  struttura  che 

prescinde dall'enumerazione e dalla gerarchia ma che al tempo stesso ne è condizione di 

possibilità. L'effetto, in altri termini, è quello del palindromo; dal primo luogo al terzo e 

dal terzo luogo al primo, senza dimenticare che in questo rispecchiamento si articola 

anche il movimento non coincidente di un'origine che allo stesso tempo si distacca da se 

stessa e ritorna su se stessa. L'Io che parla, o meglio che registra, è preso in questa 

struttura a spirale. Qui si potrebbero ricordare gli effetti di un tale andamento in Owls 

Do Cry e in Scented Gardens o il  delphinium di Intensive Care che cresce verso l'alto 

per riflettersi in uno specchio che lo fa ripiegare su se stesso; in maniera analoga l'Io 

autobiografico è al centro della gabbia di un palindromo e allo stesso tempo è proiettato 

verso l'altro-da-sé in una dinamica di non-coincidenza.
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Da qui prende dunque avvio l'autobiografia; da un punto di partenza che traccia 

fin da subito anche la struttura che presiede, governa, e limita la scrittura dell'Io. Da qui 

partirebbe una riflessione sui tre volumi che Frame definisce, in un'occasione, “pura 

memoria”.346 Si tratta di una definizione in cui vorremmo leggere un'eco kantiana in 

base alla quale la  memoria  apparirebbe come facoltà  dotata di  meccanismi a priori. 

Purezza non implica dunque un totale distacco dalla realtà e dall'esperienza vissuta; al 

contrario, la nostra interpretazione, sebbene forzi la relazione tra l'aggettivo “puro” e il 

suo referente nella filosofia di Kant, ci porta precisamente a riconsiderare la relazione 

tra il ricordo e l'esperienza. Lo faremo ripartendo da Living in the Maniototo, uscito nel 

1979, tre anni prima della pubblicazione di  To the Is-land, e di cui Frame dirà in una 

lettera:  «The theme of the book is  not original but  it  is  one that fascinates me;  the 

process of writing a novel, given the manifold (Kant's definition) and all the avoidances, 

interruptions, irrelevances, and so on, plus the terrible everlasting substantiality of the 

manifold».347 

Il  riferimento a Kant è qui cruciale in due sensi:  in primo luogo dimostra che 

l'attenzione di Frame nel caso di questo romanzo si concentra sul molteplice, cioè su ciò 

che  sta  “prima”  dell'autobiografia  in  quanto  elaborazione  a  priori  –  “pura”  – 

dell'esperienza; in secondo luogo – un secondo luogo questa volta non illuminato ma 

opaco e profondo – tra  Living in the Maniototo  e  To the Is-land vediamo aprirsi uno 

spazio di articolazione tra fiction e autobiografia che sembra replicare la struttura dello 

schematismo kantiano come medio abissale tra l'esperienza e la conoscenza a priori:

questo schematismo del nostro intelletto, a riguardo delle apparenze e della loro semplice 
forma, è un'arte nascosta nelle profondità dell'anima umana […] l'immagine è un prodotto 
della facoltà empirica della capacità produttiva di immaginazione; lo schema di concetti 
sensibili  (come  quelli  delle  figure  nello  spazio)  è  un  prodotto  –  e  per  così  dire  un 
monogramma  –  della  capacità  pura  a  priori  di  immaginazione,  mediante  il  quale  e 
secondo il quale le immagini risultano per la prima volta possibili.348

346 Cfr. LIUBA SONGINI, op. cit., p. 67.
347 Lettera a George Braziller del 3 marzo 1979 cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 422.
348 IMMANUEL KANT,  Critica della ragion pura, a cura di Giorgio Colli, Milano, Adelphi, 1976 p. 

221. Esula dall'orizzonte di questa ricerca e dalle nostre competenze inserirsi nel dibattito filosofico 
sull'interpretazione  dello  schematismo,  ci  sembra  però  importante  richiamare  il  contributo  di 
Heidegger che in  Kant e il  problema della metafisica si  riferisce all'immaginazione trascendentale 
indicandola come «radice dei due ceppi», l'uno rappresentato dalla conoscenza empirica e l'altro dalla 
conoscenza a priori. Ci sembra questo un modello valido a cui poter accostare la nostra ipotesi di uno 
spazio  come  origine  abissale  dei  due  meccanismi  di  scrittura,  quello  autobiografico  e  quello  dei 
romanzi; cfr. MARTIN HEIDEGGER, Kant e il problema della metafisica, Roma-Bari, Laterza, 1981, 
p. 123.
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A differenza  di  Daughter  Buffalo,  in  cui  abbiamo riscoperto  la  centralità  di  questo 

spazio  di  articolazione,  Living  in  the  Maniototo ci  consente  di  osservarne  la 

pluralizzazione  in  una  disseminazione  che  dà  forma  a  un  territorio  postmoderno  e 

lacunoso  e  getta  una  luce  di  straordinaria  originalità  sulla  dimensione  geografica  e 

interculturale del romanzo.

Living in the Maniototo si compone di cinque parti precedute da un prologo e la 

narrazione è consegnata alla prima persona di una narratrice che si muove tra la Nuova 

Zelanda e gli Stati Uniti. Durante un suo soggiorno a Berkeley, ospite di una coppia di 

amici americani, la romanziera protagonista si ritrova a ereditare la casa – «the house of 

replicas» (p. 117) – dei proprietari che nel frattempo sono morti durante una vacanza in 

Europa,  vittime  di  un  terremoto  nell'Italia  settentrionale.  La  scrittrice  conta  di 

concentrarsi sul suo prossimo romanzo ma si vede costretta a interrompere il suo lavoro 

a causa della visita di due coppie di amici dei vecchi proprietari. Suo malgrado Mavis si 

ritrova così a fare gli onori di casa e a raccontare, scivolando ripetutamente in una terza 

persona onnisciente,  le vicende di queste  due coppie fino a  che,  in un ribaltamento 

tipico  di  Frame,  nelle  pagine  finali  il  ritorno  a  casa  dei  proprietari  rivela  la  natura 

immaginaria  di  quanto abbiamo letto  per  gran parte  del  romanzo,  che risulta  essere 

soltanto il frutto della fantasia della scrittrice.

Ci si trova dunque di fronte a una narratrice totalmente inaffidabile che si presenta 

come plurale fin dalle prime pagine e che non solo riflette metanarrativamente sul suo 

racconto, ma ha anche coscienza di sé come oggetto della scrittura stessa:

And I, Mavis Furness, Mavis Barwell, Mavis Halleton, […] just Alice Thumb, or Ariella, 
Lockina, or Maui's sister […]. Or Violet Pansy Proudlock, ventriloquist.

Alice Thumb.
Instant  traveller,  like  the  dead,  among  the  dead  and  the  living;  an  eavesdropper,  a 
nothingness, a shadow, a replica of the imagined, twice removed from the real.

Alice Thumb.
Violet Pansy Proudlock?349

L'allusione a una replica twice removed from the real non è l'unico riferimento a Platone 

del romanzo; in quest'opera infatti Frame presta costantemente attenzione a un mondo 

fatto  di  repliche  e  simulacri  o,  meglio,  vi  presta  attenzione  e  se  ne  distoglie  in 

un'alternanza che saremo chiamati a approfondire:  «I discovered that the house itself 

was full of likenesses, of replicas, prints of paintings, prints of prints, genuine originals 

349 JANET FRAME, Living in the Maniototo, cit, pp. 11-12.
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and genuine imitation original,  imitation sculptures and twin original sculptures» (p. 

17).  In questo senso, la critica più attenta non ha mancato di riflettere sul sotto-testo 

filosofico del romanzo: «Frame is using Plato against himself, borrowing his concepts 

and terms but rescuing a function for the poet as “maker” whose fictions tend towards a 

higher kind of truth than that of mere realist or imitator of the outward forms».350 Qui 

Mark Williams, in un gesto di chiara matrice logocentrica, affida la responsabilità di un 

riscatto a una voce che sia sorgente di un linguaggio in grado di creare la realtà; ne 

risulta una mera interposizione di un autore demiurgo tra la realtà e il mondo platonico 

delle  idee che porta  Williams a  parlare  di  un  «sense in  the book of  the triumphant 

powers of the novelist» (p. 49). 

Più  che  celebrare  il  potere  dell'artista  ci  pare  più  significativo  ripartire 

dall'approccio kantiano di Frame, e dire che lo stesso Williams ne riconosce alcuni tratti 

senza però trarne le dovute conseguenze:  «the writer discovers not the extent but the 

limits  of  her  godlike  powers»  (p.  48).  Un  approccio  fenomenologico  permette  di 

scavalcare un mondo iperuranio così  che la  ricerca dell'artista,  pur essendo limitata, 

mantiene  una  sua  validità.  Proprio  la  sua  immersione  nel  manifold le  permette  di 

affrancare la realtà da un modello di perfezione ideale senza per questo abbandonare 

un'istanza di trascendenza; il problema sarà seguire la direzione tracciata da Frame, non 

verso l'originale,  ma verso le  cose.  In questo movimento si  ha necessariamente una 

dispersione, la quale a nostro avviso fa vacillare la stessa certezza kantiana in un Io 

trascendentale; se infatti Mavis è replica in un mondo di repliche non può certo farsi 

carico di una ri-creazione originale della realtà. E ancora, se, come Mavis afferma in 

un'occasione, «words are the sole heroes and heroines of fiction»,351  il linguaggio non 

può garantire allo scrittore poteri superiori più di quanto non minacci di disperderlo in 

un'erranza intorno a un centro vuoto. Paradossalmente però, proprio nell'immersione in 

un mondo di  simulacri  –  repliche senza  originale  – a  cui  corrisponde una parallela 

immersione nel linguaggio, e attraverso una rinuncia alla sua centralità come soggetto, 

l'autore può far emergere l'opera e portarla oltre le cose stesse.

350 MARK WILLIAMS, op. cit., p. 47.
351 JANET FRAME, Living in the Maniototo, cit, p. 92.
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4.5. Dall'uno al due

Williams nota giustamente la ricchezza stilistica del romanzo e la tendenza di Frame a 

sfruttare con ironia ogni tipo di linguaggio, anche quello della pubblicità e del mondo 

dei  media  a  cui  però  Williams  non  manca  di  attribuire  un  certo  carattere  di 

inautenticità.352 A nostro avviso invece non si coglie la profondità della riflessione di 

Frame se non si osserva un logorio ontologico che pluralizza e contamina una supposta 

unità di personaggi, luoghi e linguaggio. Per verificare questa nostra ipotesi di lettura 

partiremo dalla vicenda di Lance Halleton che troviamo descritta nella ricca rassegna di 

ricordi  della  protagonista;  il  caso  di  Lance  rappresenta  un  primo  consistente 

“smottamento” del terreno apparentemente solido di una realtà oggettiva che il romanzo 

spinge a ripensare.

Come anticipato dal bizzarro titolo della prima parte, Mavis ci racconta dei suoi 

tre mariti, tutti morti in circostanze inverosimili:  Paying Attention to Husbands, Dead 

Writers,  the Blue Fury,  Debtors and Debt  Collectors.  Noteremo innanzi  tutto che il 

nome stesso di Lance, l'ultimo dei mariti di Mavis, è investito di una certa linearità; la 

forma del suo nome – si ricorderà il larkspur di Intensive Care – promette una capacità 

di veicolare, perforare senza deviazioni, e andare dritto al punto. Inoltre, le riflessioni 

che Mavis  dedica al  pronome  I e  alle  sue conseguenze letterarie  ci  impediscono di 

trascurare la natura “lanciforme” di suo marito:

I learned not to refuse the demands of an “I-book,” although I was invariably uneasy [at] 
the enormous burden upon the “I” to “tell all” while viewing through the narrow I-shaped 
window that restricted the vision and allowed only occasional arrows to be fired with no 
guarantee that they would pierce the armour of “otherness” worn by the characters of the 
book. […] A writer taking on the “I,” takes a straight line that can be turned upon itself to 
become a circle or curved to become a hook or left alone as a prelude to infinity or have 
its back broken into the hypotenuse, the opposite, the adjacent (p. 61)

Se Mavis ci presenta qui un problema di ordine artistico, nel caso di Lance la questione 

assume un valore esistenziale. Seguendo infatti una sconvolgente linearità, Lance decide 

di abbandonare il suo lavoro come insegnante di francese per diventare esattore delle 

tasse: «I felt that Lance was merely trapped in his own store of guilt. He wanted to pay 

[...] You have been given, you have bought, you have stolen and you  owe, even from 

before your very first breath» (p. 44). Il suo movimento però, così come viene descritto 

352 «The novel is  rich with poetry.  It  echoes Yeats,  Rilke,  Eliot.  […] The novel  even attends to the 
language of advertising. Clearly this is a form of language that blocks attention, that offers a wholly 
false promise of permanence, that is resolutely closed to being» (MARK WILLIAMS, op. cit., p. 49).
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da Mavis, porta di fronte a un'essenziale e esistenziale mancanza di sé – simile in questo 

alla scoperta da Derrida di fronte al suo gatto – anche se la determinazione di Lance a 

interpretare  tale  mancanza  su  una  base  oggettiva  e  quantificabile  lo  portano 

rovinosamente fuori strada: 

Life  on earth  is  so arranged that  you  may be granted each day,  day after  day,  for  a 
lifetime, and avoid making payment – a secondary avoidance. The primary avoidance is 
in  being  unable  to  see  that  the  desire  to  pay is  essentially  one  untroubled  by petty 
calculations  and  it  is  not  even  dependent  upon  having  been  given,  having  received, 
bought, or stolen.
 
In questi termini Lance rifugge dal primo errore ma cade nel secondo. Mavis, in 

quanto artista, sembra invece consapevole che, da un lato, all'esistenza sia sottesa una 

ricerca che porta a trascendere il contingente verso “l'originale” e, dall'altro, sa anche 

che non è possibile distinguere pienamente un'autenticità, isolarla e rappresentarla in 

fondo a una linea retta: «[The primary avoidance] is in not recognizing that in a world 

of replicas the original cannot be matched in value, and the real fact is often a copy of 

the unreal fiction, and the perpetual human joy and suffering lie in the yearning, not 

only to pay, but to identify the original as itself apart, not as real or unreal» (pp. 44-45). 

Eppure l'ironia – che è sempre, in una certa misura, anche autoironia – con cui Mavis 

guarda alla vicenda di Lance è a nostro avviso un segno di tolleranza nei confronti delle 

scelte del marito: «As I, too, was of an age when avoidances may become inexcusable 

and ridiculous, I fancied that I could identify the original feeling which obsessed Lance, 

I called it the Hypotenuse longing» (p. 45). La prospettiva di Mavis, nella sua tendenza 

a essere profondamente anti-lineare, anti-veicolare e anti-manichea, è un'alternativa alla 

linearità  della  scelta  di  Lance  e  al  percorso  da  lui  intrapreso  che  lo  porterà 

paradossalmente proprio di fronte al doppio e alla replica. 

Determinato a far bene il suo lavoro di esattore, Lance si mette infatti sulle tracce 

di un evasore considerato nell'ambiente un vero osso duro difficile da catturare. L'ultima 

sera, prima di morire nel letto accanto a Mavis, Lance torna a casa sconvolto e racconta 

alla moglie dell'incontro faccia a faccia che ha finalmente avuto con la sua nemesi:

How can I explain? He had become existential. He “nullified the possibility of death.”
“It was like a dream,” he said. “Perhaps it didn't happen. […] He was dressed exactly as I 
was – even to the fishing flies in his panama hat […] then he turned and I recognized him 
at once. Yorkie Wynyard. Masquerading as a debt collector. He didn't even try to deny it, 
he just laughed, a hearty laugh, in the open air” (p. 63)
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Lance si fa “esistenziale” proprio perché la sua ricerca lo ha portato a scoprire la sua 

mancanza di identità per quanto fosse determinato nella ricerca di un'autenticità a cui 

pagare il suo tributo. Inoltre, in una mossa tipica della fiction di Frame che abbiamo già 

analizzato  altrove,  subito  dopo  questa  rivelazione  Lance  muore.  Mavis  invece  si 

dimostra  consapevole  di  un'esistenziale  mancanza  di  sé  e,  verosimilmente,  la  sua 

esperienza come paziente di un ospedale psichiatrico, raccontata nel suo romanzo The 

Green Fuse, ha contribuito in maniera decisiva a renderla tanto disillusa di fronte a un 

mondo di  repliche;  non per  niente  uno dei  ricordi  che  l'ossessiona  maggiormente è 

legato a una coppia di gemelle folli che ha conosciuto proprio in manicomio:

I was in some strange way easing the burden of the lives of the twins Tessa and Joan 
Martin, for they still lived, I heard, in that hospital among the others whom the selective 
medical miracles had ignored; […] Their influence from a distance of space and time was 
immense and characteristically,  for  such is  the way with influence,  they would never 
know of it. (p. 123)

Le osservazioni fin qui emerse permettono ora di concentrarci sulla dimensione 

che ci interessa maggiormente, quella legata alla rappresentazione dello spazio; anche in 

questo caso dobbiamo osservare gli effetti di un processo di duplicazione in una certa 

misura  incontrollato.  Innanzi  tutto  va  ricordato  che  Living  in  the  Maniototo è 

evidentemente strutturato sul rapporto tra Nuova Zelanda e Stati Uniti. In questo quadro 

Blenheim,  il  sobborgo  di  Auckland  creato  da  Frame  e  da  cui  proviene  Mavis,  è 

profondamente afflitto dalla sindrome del doppio: «The disinherited suburb city where 

the largest, most impressive building is not a cathedral, a community hall, concert hall 

or  theatre,  but  a  shopping mall  planned by those  who believe  that  the  commercial 

architecture of North America is suitable for Blenheim» (p. 22).  Gli stessi nomi delle 

strade sono assegnati  in base a un singolare principio di duplicazione: 

For a young new suburb named after  a “famous victory,”  it  is  a  place of  defeat  and 
unhappiness,  caught  in  the  historic  confusion  of  may  battles,  [...]  the  streets  of 
unimaginable death – El Alamein road, Corunna Crescent, Malplaquet Place, Alexander 
Avenue, Northumbria Drive, Hohenlinden “Inviting fires of death to light the darkness of 
her scenery” (p. 23)

 A  dare  nome  e  forma  a  uno  spazio  neozelandese  troviamo  dunque  la  violenza 

“inimmaginabile” della storia che si replica in una giustapposizione caotica di nomi la 

quale, in ultima analisi, mal cela un profondo senso di disagio e perdita d'identità: «Yet 

for all the historic confusion and insinuation, […] the sense of loss cannot be masked» 
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(pp. 23-24). Si ha così l'impressione che il  geist della civiltà occidentale, non solo si 

iscriva nello spazio di Blenheim, ma proietti su di esso una molteplicità di riflessi che dà 

come risultato finale,  non tanto un tramonto,  quanto la sovrapproduzione di segni e 

rimandi  che  hanno  perso  attinenza  a  qualsiasi  referente,  come  un  meccanismo  che 

continua a girare a vuoto senza inizio e senza fine.

Dovremo considerare alla luce di questa sovrapproduzione anche il gemellaggio 

tra Blenheim e Berkeley dove, come abbiamo ricordato, Mavis si ritrova in casa dei 

Garrett, una coppia appassionata di repliche; le due cittadine infatti, come si racconta 

all'inizio del romanzo, sono dichiarate sister cities. Inoltre, a proposito dei Garrett, val la 

pena osservare che uno dei coniugi è un affermato urbanista mentre l'altra lavora nel 

settore  dei  tessuti;  metaforicamente  dunque  possiamo  contrapporre  a  uno  spazio 

congestionato dalle repliche su scala planetaria la possibilità dell'artista di abitare uno 

spazio non pianificato e di produrre strappi nel tessuto della realtà. Di fronte al dominio 

della tecnica, l'artista può forse evidenziare i punti di rottura in cui un apparato mostra 

le sue lacune proprio perché, come ogni progetto totalizzante, anche la pianificazione 

dello spazio non può  emanciparsi fino in fondo dal processo di produzione di differenze 

che lo struttura. Così Mavis sembra essere l'unica a aver conosciuto Adelaide, la figlia 

dei Garrett affetta da licantropia clinica e morta all'età di sedici anni. Adelaide è forse 

soltanto un'altra fantasia frutto della mente di un narratore inaffidabile ma il ricordo 

della ragazza è importante per Mavis perché stabilisce una relazione tra il suo soggiorno 

negli  Stati  Uniti  e  l'esperienza  del  manicomio vissuta  in  Nuova Zelanda.  In  questo 

senso, Tessa e Joan, le gemelle dementi, e Adelaide sono le manifestazioni di un'alterità 

che proprio nella sua distanza inarrivabile influenza la realtà stessa e le dà forma; del 

resto il riferimento a una rara condizione psichiatrica come la licantropia ci riporta di 

fronte all'animalità e al divenire-animale che nel caso di Living in the Maniototo sembra 

strisciare  sotterraneamente  alla  realtà  e  manifestarsi  soltanto  in  echi  lontani,  come 

quando a Baltimora Mavis, chiusa in casa, ha l'impressione di sentire ululare dei lupi in 

lontananza:

As I  watched  and  listened  I  heard  beyond the  wailing of  the  wind a  sound like  the 
howling  of  a  wolf,  again  and again.  Wolves  in  the  city?  The  howling went  on  until 
daybreak which was heralded only by a change in the grey shadow of the world and the 
emergence of the shape of objects and buildings as if they rose from a well of darkness 
(p. 29)
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Non  poteva  mancare,  come  in  ogni  romanzo  di  Frame,  la  riflessione  sul 

linguaggio il quale, nel caso Living in the Maniototo, si lega allo spazio postindustriale 

e postmoderno compromettendosi con il domino della tecnica. Anche in questo ambito 

ci pare che la strategia adottata da Frame in questo romanzo consista nell'aprire lacune 

all'interno del linguaggio minando la sua possibilità di oggettivare la realtà e di renderla 

presente al pensiero. Significativo a questo proposito risulta il caso di Theo, il geologo 

neozelandese esperto di erosione dei suoli, forse ossessionato da questa materia,,che in 

seguito  a  un  infarto  perde  la  capacità  di  esprimersi;  la  malattia  lascia  così  aperte 

profonde lacune all'interno del suo linguaggio: «it was clear that his choice of language 

had become limited and he tended to give definitions rather than nouns or descriptions 

of actions rather the name of the action. He had lost much of the power to name – the 

God-power and poet-power» (p. 211).  Che la possibilità di recuperare un rapporto più 

autentico  con  la  parola  sia  affidata  ai  poeti  vi  sono  diverse  indicazioni  che  lo 

confermano ma questa possibilità, come vedremo ora, sarà data per via negativa, per 

sottrazione, e per annullamento del poeta stesso; dinamiche che ci spingono ancora una 

volta verso quel void d'incompletezza e d'indecidibilità di cui stiamo seguendo le tracce.

4.6. Dal due al tre, al molteplice e ritorno

Ripartiamo  dalla  geografia  che  Frame  disegna  per  osservare  una  dinamica  che 

potremmo definire come un  passaggio dal “due” al “tre”; dallo schema del doppio a 

quello del triangolo. Così se Blenheim è gemellata con Berkeley, Mavis scopre anche un 

collegamento tra Blenheim e Baltimora, città in cui Mavis soggiorna di tanto in tanto 

durante i suoi viaggi negli Stati Uniti, ospite di un suo amico:  «Baltimore became for 

me, not only a city where I had a friend but the city of a poet watched over as Blenheim 

was, whatever its fault, by an angel of the imagination» (p. 31). Attraverso le figure dei 

poeti si disegna un primo triangolo tra Berkeley – una città senza poeti, come dimostra 

l'assenza  sugli  scaffali  della  libreria  dei  Garrett  di  opere  di  Yeats:  «I  found myself 

searching the bookshelves of each room to find the poems of Yeats, and realizing there 

was no Yeats, I felt an unreasonable sense of loss» (p. 113), la città del Black Fantail – 

il nome con cui era conosciuto il poeta locale di Blenheim – e la città tradizionalmente 

associata  a  Edgar  Allan Poe.  Si  tratta  di  un triangolo disegnato attorno a  un centro 

oscuro, una tonalità evocata sia dal “colore” del poeta di Blenheim  – il  black fantail 
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(Rhipidura fuliginosa) è una sottospecie del  fantail  neozelandese, un piccolo uccello 

che abita i boschi della Nuova Zelanda, sia dallo stesso Poe:

I was reminded that Edgar Allan Poe collapsed and died in the streets of Baltimore. The 
howling dog (surely the sound I heard, the cry of the wolf?), the fluttering black fantail, 
the piwakawaka: two poets dying in the streets of two cities and becoming part of each 
city, and a responsibility and pride and changing it in untold ways (p. 30)

Bisogna  osservare  che  i  triangoli  di  Living  in  the  Maniototo rappresentano 

strutture  ben  lungi  dal  cristallizzare  la  realtà;  al  contrario  essi  sono  presi  in  quella 

dinamica  di  sovrapproduzione,  postindustriale  e  postmoderna,  che  scatena 

un'incontrollabile reazione a catena in cui il Maniototo rappresenta uno snodo cruciale e 

allo stesso tempo un punto critico che fa saltare ogni schema di ri-produzione della 

realtà proprio per il suo essere, in una certa misura, impossibile da localizzare. Così, la 

semisconosciuta  pianura  del  Central  Otago  si  pone  al  vertice  di  un  altro  triangolo 

formato insieme a Blenheim e Baltimore. Anche il Maniototo è infatti in relazione con 

un  artista,  Peter  Wallstead,  un  romanziere  recluso  le  cui  opere  ottengono  notorietà 

soltanto dopo la morte dell'autore. Anzi, Wallstead finisce per essere identificato proprio 

con il suo vivere nel Maniototo:  «His work became less analysed than the fact of his 

having stayed in the Maniototo, surely the last place a writer would want to be! Where 

was the Maniototo? People asked. Where was it? Not everyone in the north knows the 

geography of the south, and even some in the south did not know» (p. 55). Il  Maniototo 

rappresenta dunque il vertice di articolazione che tiene aperto un ventaglio di relazioni 

tra il nord e il sud e della Nuova Zelanda, tra la Nuova Zelanda e gli Stati Uniti, tra la 

costa est e quella ovest, nonché tra Europa, Nuova Zelanda e Stati Uniti. Conferma del 

fatto  che  i  triangoli  non  traccino  una  struttura  chiusa  ma  aprano  una  trama  di 

concatenazioni infinite, la troviamo nel sogno descritto verso la fine del romanzo in cui 

Mavis torna sui luoghi cruciali della sua vita:  «I dreamed of all the houses and homes 

and nests of the world's real and unreal estate; the originals, the replicas; […]  And I 

thought of the room in Menton in the villa where Margaret Rose Hurndell had lived, and 

how I visited the room» (pp. 225-226). Proprio quest'ultimo luogo, anch'esso luogo di 

artista  al  pari  del  Maniototo,  indica  un  punto  che  permette  uno sfondamento  verso 

l'infinito, verso l'immaginazione, verso uno spazio possibile per l'artista e di cui l'artista 

è sempre in cerca:
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There where some who believed the place didn't exist, there was so much mystery about 
it, and mention of it could strike a roomful of people silent, thinking their own thoughts, 
wondering, fearing, imagining. 
“When I was living in the Maniototo...” (p. 56)353

Il  Maniototo  si  contraddistingue  dunque  come  luogo  che,  per  la  sua 

inconoscibilità, rompe con le coordinate geografiche e apre lo spazio su una sfera di 

potenzialità. Bisogna infatti intenderlo come luogo evocato in seno al linguaggio prima 

che  come  luogo  concreto,  in  maniera  analoga  a  quanto  abbiamo  osservato  per  la 

“preghiera” di Turnlung. Così sembra essere nata l'idea del titolo stesso del romanzo, da 

una fascinazione per il suono e per la potenza delle immagini che il linguaggio è in 

grado di creare:

I  had  been haunted  … by the  phrase  which was often used  in  your  household … I 
remember an aunt who used to say “When I was up Central, in Middlemarch,” and the 
image I had was absolutely haunting … The same thing happened to me with “when I 
was in the Maniototo” You both seemed caught up in its magic and you netted me.354

È un luogo solcato da una profonda ambivalenza; si dice infatti che tradizionalmente è 

un posto di ristoro e cura, d'altra parte il suo nome in Maori è legato a avvenimenti 

cruenti: «didn't it mean a plain of blood after the battles fought there? But wasn't it also 

a place where patients went to be cured of their sickness?».355 

Lo spazio del Maniototo, pianura circondata dalle montagne al centro dell'isola 

del  sud,  è dunque un campo di  battaglia;  la  quinta  di  un conflitto  più originario  di 

qualsiasi  battaglia  iscritta  nelle  strade  di  Blenheim.  Si  tratta  di  uno  spazio  abitato 

dall'artista ma non è un rifugio tranquillo; rappresenta anzi un luogo in cui si iscrive 

353 Margaret Rose Hurnedell è evidentemente la versione narrativa di Katherine Mansfield. Villa Isola 
Bella  a  Menton in Francia,  dove Mansfield soggiornò nel  1920, è  stata  in  seguito trasformata in 
residenza per scrittori neozelandesi. Frame vi trascorse alcuni mesi del 1974 come vincitrice della 
Katherine Mansfield Memorial Fellowship. Anche gli altri scrittori neozelandesi di cui si racconta nel 
romanzo sono ispirati a personaggi realmente esistiti; in Peter Wallstead si può riconoscere la figura di 
Ronald  Hugh Morrieson,  scrittore  di  racconti  e  romanzi  pulp che  nel  corso  della  sua  turbolenta 
esistenza non ha mai lasciato la cittadina di Hawera nel Taranaki. È rimasta celebre per la sua valenza 
profetica una confessione di Morrieson fatta all'amico Maurice Shadbolt, poeta e scrittore di maggiore 
fama:  «I hope I'm not another of these poor buggers who get discovered when they are dead»; cfr. 
Peter  Sampson,  Introduction,  in RONALD HUGH MORRIESON,  Pallet  on the Floor,  Auckland, 
Penguin, 1990, pp. vii-xxi: vii.  Il  Black Faintail di Blenheim è un omaggio al poeta neozelandese 
James  Baxter,  grande  amico  di  Frame  e  personalità  originalissima  nel  panorama  culturale  della 
seconda metà  del  Novecento.  Baxter  morì  in  maniera  analoga  a  Poe,  colto  da  un infarto  mentre 
girovagava solo per le strade di Auckland. Sulla poesia di Baxter si vedano le pagine dedicate alla sua 
opera  in  MACD.  P.  JACKSON,  ELIZABETH  CAFFIN,  Poetry,  in  The  Oxford  History  of  New 
Zealand Literature, cit., pp. 334-448: 391-402; per la reazione di Frame alla scomparsa dell'amico 
vedi MICHAEL KING, op. cit., pp. 373-375.

354 Lettera a Dorothy Ballantine del 15 febbraio 1979 cit. in MICHAEL KING, op. cit., p. 423.
355 JANET FRAME, Living in the Maniototo, cit., p. 56.
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profondamente  anche  la  pazzia  – l'assonanza  tra  “mania”  e  Maniototo  è  piuttosto 

evidente – come perdita della coscienza di sé: la posta in gioco per i continui invii e 

rinvii in cui l'artista è preso, tra il qui e l'ora del Manifold e la spinta verso l'“ipotenusa”. 

Ecco dunque che il Maniototo diventa il punto di articolazione di questo movimento, 

campo di battaglia e campo di gioco in cui l'artista rimane preso. È uno spazio che è 

sempre già l'artista stesso e è sempre già l'immaginazione dell'artista; un vuoto in cui si 

corre  il  rischio  di  essere  risucchiati  in  un  completo  annullamento,  come succede  a 

Tommy, lo scultore di Baltimora che svanisce letteralmente davanti agli occhi di Mavis:

“I keep seeing this Blue Fury,” he said. “Out of the corner of my eye. […] It's from a TV 
advertisement, […] For bleach or some detergent” […] There was a flash of light, a smell 
of laundry and the penetrating fumes of a powerful cleanser, then a neutral nothing-smell, 
[…] and all that remained of Tommy were two faded footprints on the floor.

La figura dell'artista è quindi presa in uno spazio che, lungi dal rappresentare uno spazio 

di sintesi,  è piuttosto un  (T)hird (P)lace il  quale, come nell'incipit dell'autobiografia, 

ricaccia la realtà alla sua origine e la rinvia al suo altro-da-sé in un unico movimento: «I 

still think it was the result of an inevitable break in the surface of things, as if a fire 

from the center of the earth or a volcano beneath its skin had at last been forced through 

into an overtaking of the visible world» (pp. 37-38).

Se guardiamo alla geometria del Maniototo dal punto di vista di questo doppio 

movimento  verso  le  cose  e  lontano  da  esse  osserviamo una  contrazione  che  prima 

ricaccia  il  molteplice  all'interno  del  perimetro  di  un  triangolo  per  poi  ridurre 

ulteriormente il tre al due; cruciale a questo proposito risulta la relazione tra il manifold 

e l'hypotenuse:

we who are replicas and live in the house of replicas cannot exist until we have shaped 
what we have discovered within the manifold; and know in the repeated shaping that we 
are  not  Gods,  and  not  avoiding  knowing  that  we  ourselves  have  been  shaped  and 
patterned not by a shadow of light or a twin intelligence but an original, the sum of all 
equals and unequals and cubes and squares; the shaping inclusion; the hypotenuse of the 
entire manifold. (pp. 117-118)

Il  significato  della  figura  dell'ipotenusa  è  più  letterale  di  quanto  non  sembri;  essa 

rappresenta  ciò  che  “si  estende  sotto”.  In  particolare,  in  un  triangolo  rettangolo, 

troviamo un angolo  retto  – the  entire   manifold – che  si  forma  al  vertice  opposto 

all'ipotenusa, è l'angolo retto della presenza e del presente: 
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Geometry and payments are a relic of my school days, indeed of my first week at school 
when a teacher suddenly shouted at me, “Pay attention! Come out her!” […] I now see 
attention as presence, being present, as the payment for the dark debt of absence or death. 
Or as a response to the Hypotenuse longing. (p. 45)

Se  ci  è  concessa  un'ultima  divagazione  “geometrica”,  diremo  che,  a  fronte  di  una 

contrazione dal tre al due, sta un movimento di riapertura della realtà che corre su due 

rette  parallele;  la  prima passa  per  l'ipotenusa,  l'altra  per  il  vertice  rappresentato  dal 

manifold. In tal senso, molteplice e essere sono proiettati in una dimensione temporale 

in cui finito e infinito sembrano non toccarsi mai se non in un momento, in quel “batter 

d'occhio” – Oejeblik in danese – che Kierkegaard descrive tanto appassionatamente:

Se invece il tempo e l'eternità devono toccarsi, questo deve avvenire nel tempo; ed eccoci 
ancora al “momento” [Oejeblik]. […] Niente è così rapido come lo sguardo dell'occhio, 
eppure esso è commensurabile con il contenuto dell'eternità. 

Inteso così, il “momento” in fondo non è l'atomo del tempo, ma l'atomo dell'eternità; è il 
primo riflesso dell'eternità nel tempo; è il suo primo tentativo, per così dire, di arrestare il 
tempo. […] Il “momento” è quell'ambiguità nella quale il tempo e l'eternità si toccano; 
con ciò è posto il concetto della  temporalità, nella quale il tempo taglia continuamente 
l'eternità e l'eternità continuamente penetra il tempo.356

Da un lato questa figura ci  riporterebbe sulle tracce dell'aporia  del tempo, dall'altro 

possiamo osservare che nel caso di  Living in the Maniototo Frame sembra segnare un 

drammatico punto d'incontro, forse anch'esso sfuggente come un batter d'occhio, in cui 

la struttura della temporalità e quella del linguaggio si compenetrano:

I feel that language in its widest sense is the hawk suspended above eternity, feeding from 
it but not of its substance and not necessarily for its life and thus never be able to be 
translated into it; only able by a wing movement, so to speak, a cry, a shadow, to hint at 
what lies beneath it on the untouched, undescribed almost unknown plain. (p. 43)

Questa metafora ci pare confermi il carattere della poetica di Frame in base al quale 

l'artista  si  fa  relazione,  sprofonda  in  un  abisso  e  corrispondentemente  sfonda  la 

superficie  della  realtà  alla  ricerca  della  possibilità  di  dire,  anche  solo  in  un  batter 

d'occhio o di ali, un piano di realtà inarrivabile e indicibile.

Se ciò produce dei vuoti, delle lacune, o delle presenze di assenze, si dovrebbe 

forse resistere alla tentazione di riempirli. Questo non significa, come ipotizza Williams, 

che «the novel itself makes no attempt to figure forth what cannot be represented»;357 il 

romanzo non ha bisogno di un'intenzionalità per mostrare questo piano ma lo dà nel suo 
356 SØREN KIERKEGAARD, Il concetto dell'angoscia, cit., p. 108 e pp. 109-110.
357 MARK WILLIAMS, op. cit., p. 49.
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stesso scriversi. Nella reciproca iscrizione tra il romanzo e la ricerca di Mavis, l'assenza 

di rappresentazione rivela paradossalmente “ciò che c'è”. D'altra parte è in questi vuoti 

che la critica trova uno spazio in cui muoversi e in questo senso la vicenda del capitolo 

mancante di Living in the Maniototo, il ventiduesimo, ci pare significativa. Marc Delrez 

ha  dedicato un saggio  al  romanzo concentrandosi  su questa  singolare  lacuna e  si  è 

interrogato sul suo possibile significato, sulle possibili conseguenze, e sulla possibile 

collocazione  dell'opera  di  Frame  in  un  territorio  a  cavallo  tra  postmodernismo  e 

postcolonialità.358 Anche in questo caso ci pare di poter dire che il critico sia caduto 

nella trappola dell'intenzionalità; le tesi di Delrez infatti hanno in sé una loro coerenza 

ma cercano nella mancanza del capitolo una giustificazione che però il testo tradisce; a 

ben  vedere  infatti  il  capitolo  ventunesimo  è  insolitamente  lungo  pertanto  possiamo 

ipotizzare che la mancanza del capitolo ventiduesimo sia da attribuire semplicemente a 

una svista nell'operazione di editing condotta da Braziller.359 

Non  vogliamo  così  risolvere  una  questione  filologica  quanto  suggerire  una 

riflessione che deriva dalla non intenzionalità di questa mancanza; ci chiediamo cioè se 

sia possibile percorrere una via negativa per cui l'Io dell'artista debba svuotarsi, farsi 

vuoto per stabilire un contatto tra il  manifold e un'immagine trascendente della realtà; 

questo Frame sembra dimostrarlo chiaramente riflettendo sulla sua poetica: 

sono d'accordo con John Keats, una persona con cui vale la pena essere d'accordo. Egli 
disse che il poeta non deve essere nulla – solo ricevere i personaggi e passarli oltre. Ma 
tu, tu stesso, non sei nulla. È come una sorta di rappresentazione. Tu devi rappresentare il 
personaggio, voglio dire, nella tua scrittura devi cercare di essere il personaggio.360

Ricordiamo a tal proposito che una delle tante identità di Mavis è quella di ventriloquist. 

Ci troviamo dunque di fronte a un elogio della maschera e a un'idea di scrittura come 

macchina produttrice di  molteplicità che ci  porta a ripensare anche un altro simbolo 

fondamentale della poetica di Frame che è stato spesso interpretato in senso platonico; 

la figura dell'Envoy, il misterioso messaggero descritto nell'autobiografia che farebbe da 

358 MARC  DELREZ,  The  Missing  Chapter  in  Living  in  the  Maniototo,  «Journal  of  New  Zealand 
Literature», xxiv, 2006, pp. 73-95. A nostra conoscenza, soltanto Gina Mercer oltre a Delrez parla del 
capitolo in un lavoro pubblicato; cfr. GINA MERCER, Subversive Fiction, cit., p. 205.

359 È nota l'insoddisfazione di Frame nei confronti del lavoro di revisione condotto dall'editore americano 
sui manoscritti;  cfr.  MICHAEL KING,  op. cit.,  pp. 422-423. Esprimiamo la nostra gratitudine nei 
confronti  di  Pamela  Gordon  che  in  qualità  di  literary  executor  ha  avuto  modo  di  consultare  i 
dattiloscritti  originali  di  Frame e ci ha confermato personalmente la presenza,  nel  dattiloscritto di 
Living in the Maniototo, del numero ventidue all'inizio del capitolo in questione.

360 LIUBA SONGINI, op. cit., p. 68.
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tramite tra la realtà e la Mirror City, il luogo dell'immaginazione: «even as I write now 

the Envoy from Mirror City waits at my door, and watches hungrily as I continue to 

collect  the  facts  of  my life.  And  I  submit  to  the  Envoy's  wishes.  I  know that  the 

continued existence of Mirror City depends on the substance transported there».361 Così 

Frame descrive la natura di questo messaggero:  «Si usava chiamarla musa, ma allora 

naturalmente  erano  gli  uomini  che  scrivevano  e  la  musa  era  una  donna.  Così  ho 

preferito essere un po' neutrale. […] Un inviato, un messaggero, una cosa asessuata, 

così a qualunque sesso tu appartenga ti ci puoi riconoscere».362 La relazione tra realtà e 

Mirror City e quella tra scrittore e Envoy è sempre plurale e sempre reciproca; proprio 

questa  molteplicità  di  invii  e  rinvii  – attending  and avoiding – apre  lo  spazio  che 

racchiude,  senza  confinarla,  la  scrittura  autobiografica.  Anche  nel  caso 

dell'autobiografia,  infatti,  come  ci  conferma  la  struttura  del  palindromo 

dell'introduzione,  l'Io  dell'artista  è  preso  tra  un'espansione  accompagnata  da 

un'inevitabile dispersione di sé verso sé come oggetto rappresentato, e la riduzione – 

cioè il ritorno – a sé.

Nel nostro caso ci permettiamo soltanto di fornire spunti per una riapertura di 

prospettive. Queste nostre proposte riguardanti l'autobiografia infatti non possono essere 

prese che come ipotesi la cui verifica esula dagli scopi del nostro lavoro. Del resto, se vi 

insistiamo è perché avvertiamo la necessità di ripensare la relazione tra l'autobiografia e 

i romanzi da un lato, e la relazione tra l'artista e l'opera dall'altro.  A questo proposito 

troviamo in  Living in the Maniototo un'interessante riflessione sull'ambivalenza della 

coppia  host-guest che  si  riveste  di  una  valenza  importante  dal  punto  di  vista  della 

poetica: «[I still marvel] at the richness of meaning within the words “guest” and “host,” 

with a guest as originally a host, a stranger, hostis, an enemy, a host as a guest, an army, 

a multitude of men, women, angels; planets, stars; a guest as parasite sheltered by the 

host,  the host a sacrifice and ultimately a blessed food».363 Mavis è tanto ospite che 

accoglie le due coppie  – Theo e Zita e Doris e Roger  – e artista che li crea, quanto 

padrona della house of replicas costretta a subire un'invasione e ventriloqua posseduta 
361 JANET FRAME, An Autobiography, p. 343.
362 LIUBA SONGINI, op. cit., p. 67.
363 JANET FRAME,  Living in the Maniototo,  p. 133.  La fascinazione di Frame per questa coppia di 

termini è confermata in altre occasioni ma ci pare che in Living in the Maniototo assuma una carica 
metanarrativa  senza  precedenti;  cfr.  A State  of  Siege,  cit.,  p.  79  e  Daughter  Buffalo,  cit.,  p.  29. 
Un'illuminante  cornice  di  riferimento  per  questa  riflessione  si  trova  senz'altro  in  ÉMILE 
BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, i, Economia parentela società, a cura di 
Mariantonia Liborio, Torino, Einaudi, 1976, pp. 64-75.
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dalla voce dell'Altro. La scrittura del sé e la scrittura dell'Altro si trovano così in una 

vertiginosa prossimità; una vicinanza tagliata trasversalmente  dalla reciproca inclusione 

e esclusione tra opera e artista. In questa prospettiva,  The Carpathians costituisce il 

punto di fuga e la saldatura delle problematiche che si sono via via condensate nella 

fiction più recente di Janet Frame; la metanarrativa, l'identità culturale neozelandese e la 

sua relazione con gli Stati Uniti, l'artista, e la possibilità di scriver-si.

4.7. The possible impossibilities of space and time

The Carpathians sembra seguire con straordinaria coerenza le linee tracciate nell'incipit 

di  To  the  Is-land in  cui,  da  un  lato  si  descrive  il  centro  oscuro  dello  spazio  della 

scrittura, e dall'altro si indica il punto-limite a cui tende la scrittura stessa.  Così anche 

The Carpathians riparte dal mito aprendosi con il racconto della legenda del  Memory 

Flower che ha per protagonista una giovane e la sua importante missione:  «A young 

woman, chosen by the gods as collector of the memory of her land, journeys to a region 

between the mountains and the sea to search for the memory».364 È interessante notare 

inoltre che quello del Memory Flower è un mito dalla valenza fortemente metanarrativa 

che mette in luce l'importanza della memoria – indubbiamente declinata in senso plurale 

e collettivo – e la possibilità di trasmetterla:

The legend describes how the young woman released the memory of the land when she 
picked and tasted the  ripe  fruit  from a tree  growing in  the  bush:  […] the  woman of 
Maharawhenua tasted the yesterday within the tomorrow, and realising that her search 
was over,  she called together the people of  the land.  For many years with no human 
function but  that  of  a  story-teller,  she  recounted the  memory,  and one day when the 
listeners returned, they found the memory-collector had vanished and in her place a tree 
grew with one blossom named, then, the Memory Flower. (p. 11)

Ci troviamo dunque di fronte a un mito sul tempo e a un mito che dà forma, nome, e 

identità allo spazio di Puamahara, la cittadina che si trova al centro della terra della 

memoria. A differenza dell'incipit dell'autobiografia dove l'evocazione di un Third Place 

resta isolata dal resto della narrazione, la legenda del Memory Flower, potenzialmente in 

grado  di  creare  un'atmosfera  di  realismo  magico  dai  toni  romantici,  viene  però 

immediatamente smontata a partire dalla pagina successiva:

364 JANET FRAME, The Carpathians, p. 11.
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the legend of the Memory Flower, rediscovered and reinforced by the Tourist  Centre, 
became the town's treasure. […] At the entrance to a city's harbour, a statue depicting a 
loved story will entice more tourists than a street of wealthy merchants. The legend of 
Puamahara and Maharawhenua was seized, retold, enhanced, illustrated. (p. 12)

Evidentemente  questa  strategia  di  marketing  turistico  funziona  nel  caso  della 

protagonista,  Mattina  Brecon,  una  ricca  signora  americana  di  mezz'età  che  sceglie 

Puamahara  come  meta  delle  sue  vacanze.  Esperta  viaggiatrice,  grazie  alla  sua 

disponibilità economica,  può permettersi  di stabilirsi  per qualche mese a Puamahara 

prendendo  in  affitto  una  casa  nella  tranquilla  Kowhai  Street  come  base  per  il  suo 

soggiorno neozelandese. Un po' artista e un po' etnografa, amante della sua città, New 

York, ma anche desiderosa di scoprire luoghi lontani, Mattina non è un personaggio che 

si presta facilmente a essere incasellata negli stereotipi, così come sono sfuggenti gli 

abitanti di Kowahi Street che avrà occasione di conoscere; tutti  in un modo o nell'altro 

sembrano negare la loro appartenenza a Puamahara, tutti si sentono stranieri rispetto al 

luogo  che  abitano.  In  ultima  analisi,  ciò  che  Mattina  scopre  durante  la  sua  full  

immersion nella  quotidianità  del  suburb neozelandese  è  una  profonda  inquietudine 

nascosta sotto la patina da brochure turistica che riveste Kowhai Street; si assiste così a 

un  inesorabile  logorio  di  un'essenza  che  precipiterà  la  narrazione  verso  un  finale 

apocalittico.

In un gesto apparentemente molto kantiano, Frame parte con l'indicare nel tempo 

e nello spazio le coordinate fondamentali  della realtà del suo romanzo; accanto alla 

legenda del Memory Flower che dà la dimensione temporale, la vicenda della Gravity  

Star stabilisce un a priori spaziale che però paradossalmente destabilizza profondamente 

la  percezione  dello  spazio  stesso:  «A survey of  distances  to  galaxies  has  revealed 

something that at first seemed implausible: a galaxy that appears to be both relatively 

close and seven billion light years away...the paradox is interpreted as being caused by 

the focussing of light from a distant quasar (starlike object) by the gravity star of an 

intervening galaxy».  Inoltre, il fatto che Memory Flower e  Gravity Star siano citati in 

una  singolare  nota  introduttiva  a  firma  J.H.B.  – John  Henry  Brecon,  figlio  della 

protagonista  e  uno  dei  narratori-contenitori  del  romanzo  –  non  fa  che  accrescere 

l'incertezza  ontologica  della  realtà  che  il  testo  ci  presenta:  «The coincidence  of  the 

rediscovery of the legend of the Memory Flower,  and the discovery of what I  have 

called  the Gravity Star,  tended to  make both  memory and point  of  view (removed, 
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overturned by the Gravity Star) the character and the scene now of celebration, now of 

battle» (p. 7). Dalle  parole di John Henry Brecon emerge quindi, fin dall'inizio, una 

questione centrale in  The Carpathians che riguarda l'esistenza come prospettiva sulla 

realtà che non può che compromettere le certezze di uno spazio-tempo oggettivo. In 

questo senso, come abbiamo osservato in altri casi, anche in  The Carpathians Frame 

parte  da  schemi  binari  per  sovvertirli  e  rimodellarli  sulla  base  di  una  logica  di 

coappartenenza  che  sembra  presiedere  il  romanzo  e  che,  come vedremo,  è  rivelata 

chiaramente dall'intervento di una figura cruciale come quella di Dinny Wheatstone, la 

scrittrice impostora abitante di Kowahi Street:

I study the primer of possible impossibility, the meaning of meaningless, as if the Gravity 
Star  irons all  displayed meaning into nothingness,  obliterate the significant  signs and 
print of the alphabets of all language, leave a smooth language of nothingness and also of 
possible impossibility for a new world to walk on, making new footprints, or talk with 
new tongue-prints. (p. 57)

In particolare, in una prospettiva neozelandese, la dicotomia vicino-lontano non 

poteva non svolgere un ruolo cruciale;  nel  caso di  The Carpathians,  è  l'incontro di 

Mattina con gli abitanti di Kowhai Street a mettere a tema l'interrogazione di un'identità 

attraverso il confronto tra gli Stati Uniti e la Nuova Zelanda. Anche il luogo eponimo 

sembra  essere  stregato  dall'effetto  della  Gravity  Star.  I  Carpazi  vengono  infatti 

menzionati  in  un  episodio  apparentemente  marginale,  quando  Hercus  Millow,  un 

anziano reduce  abitante  di  Kowhai  Street,  rievoca  i  suoi  ricordi  legati  alla  seconda 

guerra  mondiale.  Quando  i  soldati  neozelandesi  prigionieri  in  un  campo  tedesco 

riflettono  nostalgicamente  sulla  distanza  che  li  separa  da  casa,  uno  di  loro  – 

significativamente l'artista del gruppo – dà spazio alla sua fantasia esprimendosi così:

“Wouldn't it be beaut if they abolished distance?” 
[...]
you'll have problems if you interfere with the perception of distance. You'd interfere with 
time. [...]  You'd have cities and rivers of today in your backyard; and you'd have the 
Carpathians, the Carpathians, in your garden. (p. 66)

Come il Maniototo, i Carpazi sono un luogo che emerge dall'immaginazione e affiora 

sulla superficie della scrittura ma che, proprio in un'evocazione interna al linguaggio, 

trascende già da sempre i suoi limiti spazio-temporali per farsi un luogo in cui «the 

possible impossibilities of space and time» (p. 59) manifestano la propria influenza sulla 

realtà:
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He began then to quote in a chanting tone, “The Carpathians are a great mountain system, 
extending from Bratislava to Orsovo, in crescent form...the region is wild and fertile and 
well wooded with oaks, beeches, evergreens, firs, and wild animals are found [...]” He 
smiled again. “Yes ,” he said, “we could touch the Carpathians.” (p. 66)

Ancora una volta, a chiudere il cerchio che unisce un soggetto e una realtà di cui 

si sono persi i punti di riferimento oggettivi è il linguaggio. Più precisamente, nel caso 

di The Carpathians, è la scrittura a accorciare e a sovvertire la percezione delle distanze, 

come dimostra Dinny Wheatstone l'impostora, scrittrice, strega, visionaria; decisamente 

la più bizzarra tra gli abitanti di Kowhai Street: «The human race is a an elsewhere race 

and I am an imposter in a street of imposters.  I am nothing and no-one: I was never 

born» (p. 52). La scrittrice è dunque colei in grado di svelare il sostrato esistenziale del 

microcosmo di Kowhai Street, e ciò che le garantisce la possibilità di scrivere la storia 

di  Mattina  in  una  mise en abyme paradossale  è  proprio  la  mancanza  di  un'essenza: 

«Imposterism or imposture comes from the core of your being because there's nothing 

else there.  Your central being never develops a self; that's not a disadvantage entirely, 

though you do have to fight for you point of view, almost as if you were dead.”» (p. 44). 

Per via negativa, dunque,  la lezione di Dinny punta dritta alla ricerca di  uno spazio 

vuoto  che  apre  la  stessa possibilità  della  scrittura  attraverso l'auto-annullamento  del 

soggetto: «my true self that is no self. I speak now. I “tell”. Generously I give the point 

of view to others. It is words that take charge of the telling. ...» (p. 52).

4.8. Midnight rain

A partire  dal  capitolo  8 di  The Carpathians Mattina comincia  quindi  a  leggere e  a 

leggersi  nel  dattiloscritto  di  Dinny Wheatstone  vivendo,  come è  facile  immaginare, 

un'esperienza sconvolgente;  dal  punto di  vista  del  lettore,  però,  apparentemente non 

cambia nulla.. All'interno del dattiloscritto continuano infatti gli incontri di Mattina con 

i suoi vicini, tra i quali la giovane famiglia neozelandese degli Shannon fornisce delle 

interessanti  indicazioni  sulla  prospettiva  interculturale  tracciata  da  Frame  in  questo 

romanzo. 

Innanzitutto  gli  Shannon  appartengono  a  pieno  titolo  a  quell'elsewhere  race  

menzionata da Dinny Weatstone nel prologo del suo dattiloscritto; Ed e suo figlio Peter 

trascorrono gran parte del loro tempo libero incollati allo schermo di un simulatore di 

volo «in Reality Mode» (p. 53), rimanendo per contro in uno stato di  alienazione dalla 
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realtà  circostante,  mentre  Renée,  originaria  del  nord  della  Nuova  Zelanda,  è 

profondamente  insoddisfatta  della  vita  che  conduce  in  un  posto  spento  come 

Puamahara. Tutti e tre però sono affascinati dall'opportunità di fare la conoscenza di una 

statunitense  come  Mattina  e  la  tempestano  di  domande  basate  su  una  percezione 

totalmente stereotipata degli Stati Uniti che Mattina tenta pazientemente, ma invano, di 

correggere: «“I'm sorry,” She said.  “I know little about Silicon Valley. […] As for my 

facts about California and Miami...even they may be no more than yours.”». Per altro, 

l'incomprensione  è  reciproca  e  si  arriva  così  a  un  momento  cruciale  nella  loro 

conversazione che li getta in un'incomunicabilità irreparabile:

“I  meant,”  Mattina  said  carefully,  “Puamahara  is  such  a  paradise,  in  a  way...  that 
computers seem out of place.”
Renèe did not voice her thought, “There they are again, the Americans trying to decide 
what we should and shouldn't have. Even if Puamahara is a paradise, why should we be 
deprived? I suppose they think we'd be happy lolling around in the sun all year.” (p. 59)

Inoltre, su un piano più profondo, ciò che l'incontro con gli Shannon mette in luce, 

al di là della reciproca incomprensione, è piuttosto un livellamento generalizzato delle 

differenze che impedisce ogni possibilità di riconoscere tanto la propria identità, quanto 

quella  dell'Altro.  Rispetto  a  questo  problema  Renèe,  per  lo  meno,   dimostra  una 

consapevolezza che la rende in grado di guardare con ironia proprio a quegli elementi 

d'identità  che  hanno  perso,  come  monete  usurate,  il  loro  valore  e  si  sono  ormai 

trasformati in vuoti cliché:

Being shown the house and the garden used to be a set piece for visitors, and now it has 
become a sort of nostalgic joke as well as a good piece of entertainment – like the Main 
Trunk Line and the old Railway pies and cups and saucers...and the British Empire...we're 
great at entertaining ourselves, you know, and we do enjoy our homes.” (p. 63)

La stessa Puamahara,  come dimostra  lo sfruttamento commerciale  della  legenda del 

Memory Flower, forma la sua identità a partire da questo processo di appiattimento e 

persino  Kowhai  Street  è  presa  in  questa  economia  di  sfruttamento  dell'identità;  il 

riferimento all'albero Kowhai è infatti un'allusione a un prodotto notoriamente associato 

allo stereotipo coloniale.  L'antologia poetica  Kowhai Gold (1930) è  stata  oggetto di 

veementi attacchi da parte delle generazioni letterarie successive che hanno cercato per 

contro di formare un canone poetico e culturale affrancato dallo sguardo nostalgico e 

esotizzante  che  la  metropoli  gettava  sulla  Nuova  Zelanda.365 Per  contro,  The 
365 Cfr.  Kowhai  Gold.  An  Antology  of  Contemporary  New  Zealand  Verse,  a  cura  di  Quentin  Pope, 
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Carpathians sembra suggerire la possibilità di un radicale rovesciamento di prospettiva 

proprio a partire da un livellamento generalizzato; così, se Dinny Wheatstone è la voce 

profetica che annuncia gli  sconvolgimenti  catastrofici  che si  produrranno per effetto 

della Gravity Star, Mattina ne prende gradualmente coscienza e infine ne sarà travolta in 

un episodio apocalittico che nel caso di Frame non poteva non coinvolgere il linguaggio 

in misura determinante. Tuttavia, prima di osservare gli effetti di questo avvenimento, 

vale la pena seguire con ordine le vicende di Mattina.

Ancora più marcatamente rispetto a  A State of Siege, in  The Carpathians Frame 

mette al centro della sua riflessione l'identità Maori offrendo un'interpretazione, a nostro 

avviso molto originale, della questione che la mette al riparo da considerazioni scontate 

e da mistificazioni di una presunta autenticità. Così, quando conosce Hene Hanuere, la 

Maori  proprietaria  del  negozio  di  quartiere,  Mattina  è  costretta  a  ripensare  i  suoi 

preconcetti:

“I'm interested in this land, in Maharawhenua itself, in Puamahara, the story of the land 
memory, the Memory Flower, I guess you know it in the Maori Language.”
Hene looked embarrassed.
“I get by with English,” she said. “it is the language I've always spoken. It's the younger 
generation that are speaking Maori. I'm learning, you know, it's not so easy when you've 
been brought up Pakeha, but it's coming back. The trouble is, it's been away so long.”366

Pochi giorni dopo Hene inviterà Mattina a trascorrere un fine settimana in una piccola e 

isolata comunità Maori che lei e suo marito sono impegnati in prima persona a animare. 

Durante  i  due  giorni  in  cui  Mattina  è  ospite  dei  Maori,  partecipa  al  hangi – il 

tradizionale banchetto Maori, conosce gli anziani del gruppo e dorme insieme agli altri 

sotto il tetto del marae – il cuore del villaggio, il luogo delle celebrazioni importanti e in 

generale della vita in comune:

The experience, although new for her, was usual for the group; she could sense their ease 
at being at home in an accustomed place, taking up the routines known since earliest 
childhood,  […]  and  while  at  first  the  rebellious  teenagers  among  them  had  looked 
embarrassed, scornful, impatient, their faces had shown clearly the force exerted by the 
scene and their own swelling tide of memories, and although they escaped for an hour or 
two into town, they returned later to join the group, some dancing, other singing, others 
like Mattina and Rua, watching, absorbing, talking, sleeping. (pp. 87-88)

London-Toronto-New York, Dent and Sons, 1930; A Book of New Zealand Verse. 1923-45, a cura di 
Allen Curnow, Christchurch, Caxton, 1945 e  Penguin Book of New Zealand Verse, a cura di Allen 
Curnow, Harmondsworth, Penguin, 1960. Sul dibattito vedi anche PAUL MILLAR, Kowhai Gold. An  
Anthology  of  Contemporary  New  Zealand  Verse,  in  The  Oxford  Companion  to  New  Zealand 
Literature, cit., pp. 290-291.  

366 JANET FRAME, The Carpathians, cit., p. 26.
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Sarebbe tuttavia un errore considerare la piccola comunità Maori semplicemente come 

un'isola felice circondata da un mondo inautentico. Come dimostra il caso di Hene che 

ha vissuto tutta la vita lontana dalla lingua e dalle tradizioni della sua etnia ma ha il 

coraggio  di  fare  una  scelta  radicale  che  la  porta  a  vivere  in  pieno  la  sua  cultura, 

l'esperienza di una riappropriazione parte da uno spaesamento tanto collettivo quanto 

individuale e passa per una decisione, in un gesto che deve essere sempre reiterato; 

proprio  in  questo  Frame  sembra  cogliere  un  aspetto  cruciale  dell'identità  Maori 

contemporanea come costante ricerca, ricreazione e negoziazione di un'identità sempre 

in divenire. 

Sarà proprio Rua, la matriarca del gruppo intenta a tessere il lino, a rivelare a 

Mattina una lezione importante la cui valenza non si lascia confinare nella sfera della 

spiritualità Maori: «The important thing to remember is that flax knows about you, your 

life, your secrets, and when you plant it, it's there watching you, knowing you; you can 

hide nothing from it». Le parole di Rua custodiscono un'indicazione artistica, etica e 

persino gnoseologica che ci riporta alla necessità di ripensare la relazione tra il soggetto 

e la realtà in chiave esistenziale, tanto che Mattina si riconosce immediatamente in esse:

Rua smiled. “First,” she said, “you must know flax. I know flax and flax knows me. You 
understand the sort of knowing I mean?”
“I do,” Mattina said, with rising excitement that here was her kind of knowing; and that 
of the James family and Hercus Millow; and of the others in Kowhai Street; the knowing 
that included but was not dependent on the Memory Flower or the Gravity Star; that by 
itself  could  banish  distance,  nearness,  weight,  lightness,  up,  down,  today,  yesterday, 
tomorrow. (p. 86)

In questa prospettiva, non sorprende che Mattina, una volta tornata dal villaggio 

Maori,  percepisca  vividamente  la  presenza  oscura  che  alcuni  giorni  prima  si  era 

inspiegabilmente insediata nella sua camera da letto: 

Sitting upright in bed, Mattina listened. There was the sound of breathing, as if an animal 
were breathing rhythmically. She could sense the bulk, the waves of warmth coming from 
about half way between the window and her bed. She felt her heart turn over with fear; 
she held her breath and listened again, and again she heard the breathing. A large animal 
was in the room. She snapped on her bedlight and looked around into the path of light and 
in the shadowed corners. Nothing. (p. 80)

L'animale invisibile  che con la  sua radicale  alterità  e profonda inconoscibilità  turba 

Mattina rappresenta uno strappo nella trama spazio-temporale che potenzialmente mette 

la protagonista nella condizione di ripensare la relazione con la realtà, proprio a partire 
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dal nulla che s'insedia al centro di essa: 

Mattina became again sharply aware of the haunting presence, of the disorder of space 
and  time.  Its  strangeness  had  settled  within  her  as  if  it  had  always  been  there.  She 
wondered of the presence might increase gradually its share of the invisible gap in the 
fabric  of  space  and  time,  perhaps  invite  other  presences,  or  even  place  her  and  the 
furniture and furnishing of the room in danger of falling beyond the fabric – where? She 
feared  what  might  happen,  She  remembered  that  Dante  had  entered  Hell  Through a 
doorway of the Antipodes – or had that been the exit? (p.89)

Il riferimento a Dante è a nostro avviso cruciale perché evoca lo schema di una doppia 

spirale che, come cercheremo di dimostrare, struttura l'intero romanzo. Vediamo infatti 

che,  a  partire  dal  confronto  con  la  presenza-assenza  inquietante  che  occupa  la  sua 

stanza, Mattina comincia a interrogarsi sulle condizioni che rendono possibili la sua 

stessa esistenza come soggetto proprio perché ha l'impressione che la realtà stessa rischi 

di essere risucchiata all'interno di un centro oscuro: 

She felt that the presence, contained within two dimensions like a flat shape upon a map, 
might indicate not a breaking of the fabric of space and time but a levelling of the present, 
the beginning of a reduction of the room, Mattina, the house, the street, and its people 
[…] to a two-dimensional existence, […] a world-scape without volume. How did one 
know,  how did  one  form the  image  of  self  and  world  if  the  possible  were  now the 
impossible, if distance were nearness, length were breadth, heavy were light, cold were 
hot and light were dark?

Proprio in fondo a questo abisso però Mattina riesce a intravedere un piano di esistenza 

diverso e un nuovo linguaggio che paradossalmente trova fondamento laddove niente 

sembra avere più senso:

Perhaps the only answer lay in the birth of a new language from a new way of thought. A 
world plunged into a swamp of absurdity, contradiction, when the dark shapes of various 
alphabets  reached down their  isolated forms,  their  hooks and arms  and the  cups and 
crosses and rods, to rescue the users of language who would then make the rescuers once 
again whole, meaningful, new. (p. 101)

In questo quadro va inoltre considerato un elemento che da un lato può compromettere 

il  rinnovamento  che  Mattina  immagina  e  che  dall'altro  ne  amplifica  la  portata  a 

dismisura. Sappiamo che Frame non è nuova a sconvolgere le aspettative del lettore 

attraverso l'utilizzo di cornici  metanarrative; con  The Carpatians però la dimensione 

metaletteraria sembra propagare i suoi effetti dall'interno. Come lettori infatti tendiamo 

a dimenticare che le pagine centrali del romanzo sono quelle del dattiloscritto di Dinny 

Wheatstone. Così la ricerca esistenziale di Mattina si dispiega all'interno di un trompe-
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l'œil ma paradossalmente sfonda la trama della realtà proprio dall'interno della fiction.

In  seguito  alle  riflessioni  sul  suo  statuto  ontologico  e  sul  linguaggio,  Mattina 

ritorna  col  pensiero  alla  sua  famiglia  e  a  New  York;  ormai  il  suo  soggiorno 

neozelandese sta per terminare. Siamo a metà del romanzo, in fondo alla spirale, quando 

Mattina riemerge dal manoscritto: «Mattina closed Dinny Wheatstone's typescripts and 

set it on the bed-table.  Her emergence from the typescript confused her. […] “I have 

been in parenthesis,” Mattina said» (p. 115).  Per alcune pagine, come sospesa in una 

sorta  di  plateau,  Mattina  vede  realtà  e  sogno,  essere  e  non  essere,  fusi  insieme 

indistintamente; torna da Dinny Wheatstone per riconsegnarle il dattiloscritto e si trova 

costretta a confessare:  «“I can't remember now, how it was, before this unleashing of 

possibilities  and  impossibilities,”»  (p. 123).  La  protagonista  è  arrivata  al  centro 

dell'abisso,  completamente immersa  in  quel  void che si  era  materializzato  nella  sua 

camera da letto in forma animale, un void che si è affacciato sulla scena della scrittura 

di Frame almeno a partire da  Daughter Buffalo. In questo punto, tutti dentro e tutti i 

fuori saltano, tutte le cornici sono rotte. La spirale che ha portato Mattina verso il basso 

e verso un centro ora si avvita dalla parte opposta risalendo la china dell'abisso, come 

nella geografia dantesca.  Mattina è infine pronta a accettare l'apocalisse “alfabetica” 

causata dall'influsso della Gravity Star che di lì a poco si abbatterà su Kowhai Street:

It was midnight when Mattina was awakened by the cries. Se sat up in bed, alarmed, 
listening to the chorus of screams, shrieks, wailing from Kowhai Street. […] Listening, 
Mattina realised that no part of the chorus had words of any recognizable language. The 
sounds were primitive, like the first cries of those who had never known or spoken words 
but  whose urgency to  communicate  becomes  a  mixture  of  isolated syllables,  vowels, 
consonants (pp.125-126)

Uno strano fenomeno atmosferico fa perdere la parola e il senno agli abitanti di Kowhai 

Street, una pioggia dove non sono gocce a cadere ma lettere di alfabeti in rovina: 

some forming minute words, some as punctuation marks; and not all were English letters 
– there were Arabic, Russian, Chinese and Greek symbols. […] The people of Kowhai 
Street,  still  alive,  were  now  unintelligible  creatures  with  all  the  spoken  and  written 
language of the world fallen as rain about them. The only judgement likely to be made 
about  them,  should  their  plight  be  discovered,  was  a  diagnosis  of  mass  hysteria  or 
insanity. They were alive, yet on the other side of the barrier of knowing and being. (p. 
129)
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Mattina è costretta a una vera e propria fuga dalla Nuova Zelanda terrorizzata 

dalla pioggia apocalittica; tornerà a New York per morire poco tempo dopo, colpita da 

un cancro che significativamente è cresciuto dentro di lei fin dall'inizio del romanzo. 

Come in una sorta di pellegrinaggio, suo marito Jake tornerà a Puamahara per ritrovare 

Kowhai Street misteriosamente deserta; si lascia intendere che qualcosa di terribile è 

successo, forse i suoi abitanti sono stati fatti sparire proprio a causa di quell'esperienza 

che li ha portati a contatto con una nuova dimensione linguistica, spaziale e esistenziale. 

In questo senso Mattina – l'alba di una rinascita promessa dal suo stesso nome, l'unica 

superstite che con i suoi appunti ha conservato la memoria dei singolari neozelandesi di 

Kowhai Street,  diventa la custode del  Memory Flower per trasmettere il  frutto della 

memoria a suo marito che a sua volta lo passerà a suo figlio: «Jake thought then of John 

Henry.  Yes, John Henry would surely visit Puamahara and the source of the Memory 

Flower.  [He]  will  then  write  a  novel  of  Puamahara,  the  novel  I  never  could  have 

written» (pp. 195-196).  John Henry,  compiendo l'ultimo passo al  di  fuori  di  tutte le 

cornici del romanzo, mette la sua firma in calce al romanzo ricordando al lettore che 

tutto  ciò  che  è  stato  letto  è  stato  opera  sua  eppure,  in  un  estremo  gesto  di 

autocancellazione della scrittura, le sue parole rimettono tutto in discussione; lunghi dal 

chiudere uno spazio, John Henry proietta nuovamente la scrittura oltre la realtà: 

And perhaps the town of Puamahara, which I in my turn visited, never existed? Nor did 
my mother and my father in the way they are portrayed, for they died when I was seven 
years old, and so I did not know them.. What exists, though, is the memory of events 
known and imagined, and the use of words to continue the memory through centuries, 
despite or with the Gravity Star (p. 196)

Come  nell'incipit  dell'autobiografia  dove  la  scrittura  incominciava  un  viaggio 

always  toward,  così,  tra  le  ultime  righe  dell'ultimo  romanzo  pubblicato  da  Frame, 

possiamo leggere oggi le disposizioni di uno straniante testamento nel quale Frame non 

iscrive  l'appropriazione  di  un  essenza,  ma  il  segno della  sua  arte,  quella  traccia  di 

esistenza che apre sulla pagina uno spazio in cui tanto l'autore, quanto il lettore possono 

perdersi e ritrovarsi.
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Conclusioni

Cercheremo a questo punto di delineare alcune provvisorie conclusioni ripercorrendo le 

tappe  del  cammino  attraverso  i  romanzi  di  Frame.  Sarà  bene  tenere  a  mente  due 

coordinate fondamentali,  quella dello spazio e quella della scrittura, che a partire da 

Owls Do Cry mostrano tutta la loro potenzialità di articolazione.

Nel  caso  del  primo  romanzo  di  Frame,  due  luoghi  in  particolare  rivestono 

un'importanza cruciale, la  rubbish dump e il suo negativo – la  Death Room –  proprio 

perché sono luoghi di articolazione del mondo di Waimaru, luoghi di articolazione del 

linguaggio e quindi anche luoghi di articolazione dell'opera stessa. Due sono anche i 

principi – i meccanismi – di articolazione dello spazio attorno a questi luoghi; da un lato 

la coappartenenza tra  “this” world e  “that” world, legati da un'economia di scambio 

che trova nella  rubbish dump il punto di convergenza fondamentale, dall'altro la non-

coincidenza come spinta all'altro-da-sé che proietta due termini in conflitto elevandoli 

l'uno  sull'altro;  è  l'inwand  sun,  l'incessante  processo  di  trasformazione  della  realtà 

attraverso l'immaginazione del poeta che trova proprio nella  Death Room uno spazio 

abissale di raccoglimento e isolamento e insieme uno spazio di eccesso e dispersione 

nella physis e oltre la physis.

La relazione con l'Altro, con particolare riferimento alla dimensione postcoloniale 

e a quella neozelandese che sono esplorate nella fiction di Frame dei primi anni sessanta 

(Faces in the Water, Scented Gardens for the Blind, The Edge of the Alphabet), va riletta 

alla luce di  un regime di coappartenenza che riveli  innanzi tutto la relazione con lo 

spazio in una prospettiva antisolipsistica. Al di là delle spinte vettoriali tra metropoli e 

colonia, si scopre così un “luogo comune” in cui il singolo si trova già sempre immerso, 

uno spazio culturale nel quale ricade e oltre il quale proietta di volta in volta la sua 

esistenza. In questo movimento, è l'incontro con l'Altro a chiamare al passo al di là; 

l'Altro è colui che porta il sé a sé e lontano da sé. È colui che porta a non-coincidere 

proprio  perché  chiama  dalla  sua  distanza  incolmabile.  Esso  rimane  dunque 

necessariamente opaco, negativo; un centro vuoto intorno al quale ruota l'esistenza. È la 

meta irraggiungibile di un movimento sempre incompiuto, ma proprio in questo infinito 

“tendere a” Frame lascia intravedere i riflessi di una comunanza di destino e di una 

solidarietà incalcolabile.
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Nell'esperienza  di  Aisley  Maude,  lo  sfuggente  sacerdote  protagonista  di  The 

Adaptable  Man, è  possibile  individuare  un'importante  congiuntura  tra  il  movimento 

dell'etica,  così  come  risulta  dalla  relazione  con  l'Altro,  e  il  movimento  della 

trascendenza come spinta a andare oltre, a ricercarsi e a ricercare l'altro-dall'essere o, 

almeno, l'altro-dal-nulla a partire da un centro vuoto, da un punto di riferimento che si è 

spostato in uno scarto – e in uno scatto – sotto la superficie di una realtà appiattita. 

Sebbene quello di Aisley sia un percorso marcatamente onto-teologico, Frame invita a 

guardare con tolleranza a  questa  scelta  perché  ne ammira  il  coraggio e  ne  esalta  il 

movimento  e  il  “come”  kierkegaardiano  piuttosto  che  l'obiettivo  ultimo.  È  dunque 

ancora una volta la dimensione esistenziale della ricerca a occupare la scena in tutta la 

sua angoscia che disegna quello spazio aporetico in cui si è presi tra la trascendenza 

oltre l'ente e l'essere-gettati nell'immanenza.

Si comprende così anche l'importanza della morte come aporia per eccellenza, uno 

spazio di fronte al quale Frame si ritrova ogni volta. Con i suoi romanzi ci accompagna 

sull'orlo dell'abisso e ci invita a contemplare quel territorio a un tempo irraggiungibile 

eppure più proprio all'uomo; è lo spazio del cadavere che è qui eppure altrove, come il 

Godfrey di Yellow Flowers in the Antipodean Room. Morte come finitezza eppure morte 

che eccede sempre la dimensione della finitezza in cui (si) confina. Ecco allora che in 

questo  spazio  aporetico  la  morte  si  fa  sostituzione,  sempre  in  eccesso  e  sempre  in 

difetto,  della  mancanza  del  fine  stesso  come  dimostra  il  caso  di  A State  of  Siege: 

l'impossibilità di appropriarsi di un'identità e la strutturale mancanza di sé. 

Forse  è  proprio  questo  che  non  si  è  ancora  pensato,  ciò  che  resta  ancora  da 

pensare di fronte ai romanzi di Frame. Si tratta di uno spazio di fronte al quale la stessa 

Frame  sembra  esitare;  esso  rappresenterebbe  infatti  l'abisso  in  cui  sprofonda  la 

possibilità  della  stessa  poiesis,  la  cui  gravità  annullerebbe  la  forza  dell'invenzione, 

eppure la scrittura non può far altro che immergersi in questo spazio e portarsi di fronte 

alla sua stessa impossibilità. Su questo a nostro avviso non si è mai insistito abbastanza, 

eppure pensare una fine è fondamentale come dimostrano  Intensive Care,  Daughter 

Buffalo o  anche  Living  in  the  Maniototo e  The Carpathians,  opere  in  cui  l'uomo è 

ripensato all'ombra dell'animale, all'ombra della gabbia in cui ha rinchiuso l'animale, 

nella semioscurità di una stanza, o contro le pareti foderate di un manicomio. Non è un 

caso che  questo “altroanimale” sia  doppio,  come Turnlung allo  specchio  o come le 
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gemelle che Mavis Furness incontra in Living in the Maniototo, perché è dal doppio che 

comincia  il  molteplice,  così  come  è  duplice  l'abisso  indecidibile  attraverso  il  quale 

entrare e uscire dalla scrittura scoperto da Mattina Brecon in The Carpathians.

Senza  questo  pensiero  della  fine,  dei  fini  e  dei  confini  dell'uomo lo  spazio  è 

destinato  a  rimanere  diviso  tra  “qui”  e  “lì”,  in  una  dimensione  superficialmente 

dialettica che non spiegherebbe affatto la possibilità di “toccare i Carpazi”; rimarrebbe 

solo uno spazio di simulacri, lo spazio di una tecnica di cui gli Stati Uniti rappresentano 

solo l'ultimo punto di  una linea di produzione.  Ciò che invece la scrittura di  Frame 

lascia emergere con le tracce circolari che disegna intorno alla profondità dell'esistenza 

si può impropriamente ridurre a due movimenti:

Attraverso uno spazio in cui un'identità si dà per sottrazione. Così l'uomo comincia a 

scoprirsi per ciò che (non) è spogliandosi della sua pelle, delle sue autorappresentazioni 

e delle rappresentazioni antropomorfe e antropocentriche. La possibilità dell'uomo di 

vivere  uno  spazio  (suo)  potrà  emergere  dunque  soltanto  da  uno  scarto,  da  uno 

spostamento e da un abbandono da parte dell'uomo della sua centralità rispetto all'altro-

da-sé: l'animale, il mondo, la morte, lo spazio stesso.

Attraverso lo spazio della scrittura. Se il lasciar tracce, come sé-dicenza, come cultura e 

come arte, è la tecnica che porta l'uomo maggiormente in prossimità della sua stessa 

finitezza, esso è anche il segno di un'apertura e di una trascendenza. Quella di Frame è 

la  traccia  di  uno  scavo  dall'interno,  a  partire  dal centro  vuoto  attorno  al  quale  si 

articolano i suoi romanzi; dall'interno della stessa fiction l'autrice traccia le sue cornici 

sempre tremendamente instabili intorno alla realtà per superarla.

Arriviamo così a un'altra conclusione che non è una conclusione ma un'ulteriore 

riapertura, un fare spazio a altro spazio dove poter ripensare la relazione tra il testo e il 

fuori  testo,  tra  i  romanzi  e  l'“altro-dai-romanzi”,  tra  la  fiction  e  la  critica,  tra  la 

letteratura e la filosofia. Siamo sempre pronti per ripartire nel momento in cui arriviamo 

di fronte alla necessità di ripensare lo spazio, i dentro e i fuori, i percorsi e le mappe, le 

mappe e la pelle, infinitamente.
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