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0. Un’apertura

«Va bene, comincero dall’inizio: quali alternative ho? 1.

Non cominciare nemmeno. 2. Cominciare, ma poiché questa
la scrittura (ovvero una forma di composizione) essa - questa -
puo essere ritoccata; per cui potrei (piu tardi) aggiungere la
frase “Va bene, comincero dall’inizio“».

Michael Snow (2004)

1. Parlare di improvvisazione

Il discorso sull'improvvisazione ha un impaccio iniziale: risolvere il suo
rapporto con il discorso improvvisato. E il caso di frapporre la maggiore
distanza possibile, o di tentare una qualche forma di mimesi? In genere il
discorso sulla letteratura puo tranquillamente includere al suo interno, in
qualita di citazione, pezzi di letteratura, ed e possibile mantenere un’ambigua
continuita camuffando un discorso letterario con un discorso sulla letteratura.
Invece, se la descrizione di un testo improvvisato volesse davvero in qualche
modo seguire le vie del testo che descrive, la strada € quella esemplificata da
Michael Snow nella citazione iniziale: una modalita autoevidente e immediata di
esibizione della pratica improvvisativa. Decido di scrivere questa frase in
corsivo. In realta le frecce dell’arsenale editoriale per mimare i giochi di
improvvisazione si esauriscono presto e hanno limitato potere conoscitivo. 1l
motivo € tanto semplice, quanto rivelatorio: tra testo scritto e la performance
passa una differenza davvero ragguardevole.

Eliminata quindi ogni tentazione di “scrittura sincopata” (salvo tornarvi in
chiusura di questo lavoro), si tratta di definire quale improvvisazione.



L'improvvisazione di cui si parla in questa tesi non & necessariamente limitata
ad una specifica disciplina, ma ¢ saldamente legata alle pratiche artistiche, e piu
in specifico ancorata alla mia esperienza da pianista di estrazione jazzistica. Si
faranno dunque riferimenti a vari tipi di'improvvisazione, ad esempio quella
della poesia orale epica, quella teatrale, e anche a quella (inconsapevole) della
vita quotidiana, ma la grande maggioranza dei rimandi sara relativa
allimprovvisazione musicale, per lo pitl nella sua declinazione afroamericana. E
innegabile che molti degli stimoli e delle domande che mi hanno spinto a
dedicarmi a questo tema siano derivati dall’effettivo esercizio di
improvvisazione, ovvero dal fatto che io abbia vissuto in prima persona alcuni
degli aspetti della pratica che vorrei descrivere. Ma ho preferito non usare mai
la mia esperienza come supporto esplicativo. L’auto-osservazione & servita solo
per fissare i punti della ricerca, che sono poi diventati nodi teorici da affrontare
con la dovuta bibliografia e i dovuti riferimenti disciplinari, ed € poi diventata
essa stessa un problema epistemologico da risolvere: la descrizione di una
pratica comporta una componente obbligatoria di immersione da parte
dell’analista? Si cerchera di trovare una (parziale) soluzione anche a questo.

Il discorso sull'improvvisazione musicale implica un altro problema teorico,
antichissimo, quello di tradurre la musica in parole. A tal proposito vale sempre
il commento di Roland Barthes, che notava come la musica, appena importata
nel mondo delle lettere, riceva subito una quantita di aggettivi ed epiteti.
«Questa musica € questo, questa interpretazione e quello», il discorso sulla
musica € esposto, per fascinazione o debolezza teorica, ad una deriva
ineffabilisti o aggettivali (Barthes 1982, trad. it. p. 257). Nei testi di musicologia
si supera il problema facendo ricorso, ovviamente, al sistema di notazione
musicale, rappresentazione pienamente compatibile con la pagina saggistica. In
questa tesi il pentagramma non viene usato, per almeno due motivi. In primo
luogo per la constatazione che la descrizione della pratica dell'improvvisatore
puo benissimo riempire un volume intero senza arrivare a trattare nello
specifico di note ed accordi. Questioni come la consistenza del repertorio
formulare, le proprieta semiotiche dell’atto vocale, le dinamiche di interazione,
si possono prendere in esame, ad un primo stadio, senza entrare nel sapere
tecnico musicale. In secondo luogo la mia opinione € che la pratica
improvvisativa nasconda peculiarita implicite che verrebbero messe in ombra se
si passasse senza troppe intermediazioni a descrivere le note “suonate” tramite
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analisi su pentagramma. Ovviamente c’¢ assolutamente esigenza di elaborare un
metodo di analisi delle performance, che integri notazione classica e altri
approcci informativamente piu densi (come I’analisi del supporto video). Anche
per la necessita di far chiarezza su modalita e supporti dell’analisi, in questa tesi
non si fara una vera e propria analisi protocollata. Si proveranno ad impostare
alcuni questioni di metodo e si delucideranno alcuni concetti (a volte li si
applichera) con degli esempi localmente pertinenti.

Infine gli aspetti semiotici. Lo sguardo semiotico contemporaneo ¢ avido di
stimoli e insieme intimorito da quel nucleo caldo rappresentato dello studio
delle pratiche. Esse mettono in discussione molti presupposti epistemologici
della semiotica, non ¢ chiaro fino a quale livello di ridefinizione della teoria. Il
punto di vista adottato in questa tesi e stato di fare incontrare semiotica e
improvvisazione facendo sbalzare compatibilita e incompatibilita. Per una
deformazione di pensiero, I'orientamento di questo confronto non ¢ tanto votato
al problem solving quanto al problem finding, ovvero concentrato piu sulle
presunte incompatibilita che sulle compatibilita, probabilmente per la
sensazione che alcune domande vadano innanzitutto poste, pena il reiterato
ricorso a schemi non verificati ma dati per buoni. I nodi principali di questo
confronto si situano sullo statuto semiotico del testo improvvisato (€ un testo?
In che modo possiamo continuare a chiamare le pratiche testi?), sul ruolo
dell'istanza dell’enunciazione (che tipo di enunciazione € quella musicale? Che
legame vi ¢ tra langue e parole nell'improvvisazione?), e infine sulle zone di
presunta indicibilita, o comunque di non pertinenza semiotica, quando si
approccia il senso nel suo farsi.

«L’improvvisazione non si improvvisa». E con formule proverbiali come
questa che sale a galla il groviglio semantico che serpeggia attorno alle nozioni
qui convocate. Paradosso divertente ma anche discretamente efficace («ci vuole
grande preparazione per generare il caos»), esso gioca sui due esiti possibili di
uno scontro con I'imprevisto: il guizzo che salva la situazione e il passo falso che
la fa precipitare!. Se nel linguaggio della quotidianita la soluzione improvvisata

1 1l guizzo, parola italiana intraducibile in francese, affascina Algirdas Greimas nel
corso della scrittura del suo De limperfection (1987). Il guizzo, dice Greimas «mi &
stato spiegato come un termine che designa il fremito di un piccolo pesce che salta
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e in genere indice di un’impreparazione che facilmente conduce a passi falsi, in
musica vale esattamente il contrario, poiché il vero improvvisatore e per
definizione preparato a tutto. Ma la sua preparazione non consiste in una
progettazione uniformante, al contrario la sua reazione deve rimanere un
guizzo, pena la perdita di ogni interesse della pratica: essa non deve mai
eliminare del tutto l'imprevisto, ed ecco quindi che, in un certo senso,
«l'improvvisazione va improvvisata». La ricerca di cui vorrei dare conto in
questo volume nasce da questi nodi. Non semplicemente il gioco di parole
(dopotutto interno alla lingua), ma il rapporto che le parole hanno con la pratica
vera e propria.

2. La struttura del volume

La tesi ha un impianto tripartito. La prima sezione ¢ una necessaria quanto
non esaustiva introduzione teorica. La seconda e la terza sezione formano
invece un percorso e si situano in rapporto reciproco, dal sapere a disposizione
alla disposizione del sapere. Il “sapere a disposizione” € un modo idiosincratico
di riferirmi ad un sapere di tipo enciclopedico, fondato su conoscenze astratte
ma anche su disposizioni (habitus) che mostrano avere una consistenza
peculiare nell’ambito dello studio delle pratiche.

Il primo capitolo apre quindi la problematica delle pratiche e la sua
pertinenza semiotica, discutendo alcuni punti di vista sulla questione,
soffermandosi sul dibattito attuale tra sostenitori dellirriducibilita delle
pratiche al testo e la posizione opposta. Il secondo capitolo introduce piu
approfonditamente il tema dell'improvvisazione, definendo la pratica e
identificando alcuni filoni distintivi, allombra dell'improvvisazione jazzistica. Il
terzo capitolo torna a sovrapporre improvvisazione, semiotica e pratiche
affrontando il tema della performance linguistica. L'enunciazione, o messa in
discorso, si pone come snodo centrale, e funziona anche da tramite tra i due

sull’acqua, come un lampo argentato e brillante, che riunisce in un’istantanea lo
sfavillio di luce e 'umidita dell’acqua. La subitaneita dell’avvenimento, I'eleganza di
questa gestualita fremente, il gioco della luce sulla superficie acquatica: ecco, non
perfettamente suddivisi, alcuni elementi di una presa estetica, presentati in sintesi
figurativa» (Greimas, 1987, trad. it. p. 21-22).

12



livelli (il sapere e la sua disposizione) che ho deciso di isolare nella trattazione e
che costituiscono il tema delle due successive sezioni della tesi.

La seconda sezione riguarda "il sapere a disposizione", ovvero cio che vi & di
peculiare nella langue dell'improvvisatore. Il quarto capitolo, primo della
sezione, affronta subito le formule, che si rivelano al centro di molti meccanismi
improvvisativi relativi alla performance. Il quinto capitolo ragiona sul ruolo del
corpo e introduce il tema degli habitus e delle logiche pratiche. Il sesto capitolo
infine tratta il tema della vocalita come semiosi pre-verbale, sulla scorta della
nozione di vocalizzazione come atto semiotico pre-linguistico.

La terza e ultima sezione passa all'azione, e riflette su cio che vi € di peculiare
nella vera e propria performance improvvisata. Nel settimo capitolo si discute di
mosse e passeggiate, strategie e tattiche, calcolo e istinto, nel tentativo di fare
chiarezza sui presupposti filosofici dietro tale terminologia. Nell’'ottavo capitolo
si approfondisce il problema di quale tipo di temporalita vada assunta nel
momento in cui si parla di improvvisazione, e si riflette sul legame tra
indicibilita e irreversibilita. Nel nono capitolo si ragiona sull'improvvisazione
radicale, quella apparentemente "senza regole”", e di come sia possibile
significare a partire da zero. Nel decimo capitolo si affronta 1'improvvisazione
dispiegata nel tempo, tramite il parallelo tra articolazione dell'assolo e
storytelling. Nell'undicesimo si approfondisce la nozione di emergenza, per poi
legarla all’estetica dell'imperfezione greimasiana.

Nella chisura si cerca di ridisegnare il percorso teorico fatto, con I'intenzione
di ritornare sulla questione posta all’inizio, quella dello sguardo semiotico sulle
pratiche e sull'improvvisazione, con qualche strumento nuovo: I'obiettivo infatti
non € partorire il trattato sull'improvvisazione, ma lavorare il tema da piu punti,
per renderlo trattabile.

3. Su trattati e trattazioni

Luciano Berio, nelle sue Lezioni Magistrali bolognesi del 20002, provava a
sottolineare come possa essere pericoloso parlare di forme musicali. Una

2 Poi pubblicate postume da Einaudi (Berio 2006).
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musica costituita da forme assomiglia troppo a un edificio fatto di stanze, stabile
e organizzato, eventualmente in grado di allargarsi annettendo nuove aree. Ma il
sistema musicale € un altro, € un sistema in cui la collocazione e i contenuti di
tali stanze non sono fissati, ma cambiano a seconda dello sguardo che vi si
applica. Ecco quindi che nel sistema tratteggiato da Berio non si aggirano forme,
ma formazioni (in assonanza implicita con le formazioni discorsive di
Foucault). E un’abitudine che probabilmente si deve tenere sempre presente
ancor piu nell’ambito dell'improvvisazione, dove le forme in realta non esistono
nel momento in cui le si sta suonando. Lo studio dell'improvvisazione dimostra
che si sta sempre parlando di formazioni, e quanto possa essere pericoloso
parlare di forme dellimprovvisazione. Ci sono, ad esempio, precise ed attestate
forme jazzistiche, ma una corretta geneaologia che le prenda in esame dovrebbe
innanzitutto denunciare l’artificio a posteriori nel creare tali discontinuitd. E
allo stesso proposito che bisogna usare cautela ad associare trattati ed
improvvisazioni. Questo presente studio vuole essere ovviamente una
trattazione, nel senso di costruzione in fieri di senso, punto d’appoggio per
continuare ad osservare il fenomeno. Come si avra modo di vedere,
I'improvvisazione vissuta spesso appare lontana dalle parole, e il prolungato
trattamento verbale non garantisce I'accesso alle sue zone piu profonde. Allora
la cosa migliore € avere sospetto per il trattato, e frenare anche la velleita
completista di una trattazione. Alcune persone geniali sono incostanti, sgarbate
o volubili, insomma intrattabili, ma con il giusto tatto possono essere avvicinate
per provare a ricomporre e annotare meglio quello che passa per la loro testa.
Allo stesso modo, il servizio migliore che si puo fare all'improvvisazione e
renderla semplicemente un po’ piu trattabile.

I: tu cosa intendi per “improvvisare”, cioe, cosa succede nella tua mente
quando tenti di fare questa cosa qua?
S: € un po' filosofica questa domandas3

3 Scambio di battute tra insegnante (I) e allievo (A) registrato durante i seminari di
perfezionamento jazzistico di Siena Jazz, 2006.
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1. Pratiche, testi e semiotica

«Il gesto improvvisato non ¢ agevole da affrontare,
perché contiene una parte di non dicibile».
Jacques Siron (2002)

1. La questione delle pratiche

1.1 Dai testi alle pratiche

Nella definizione data da Greimas e Courtés, la pratica semiotica € una
«successione significante di comportamenti somatici organizzati» (Greimas e
Courtés 1979), e si distingue dalle pratiche verbali, o pit genericamente dai
discorsi, per il carattere somatico, ovvero per la presenza del corpo. Piu in
generale la pertinenza delle pratiche viene ascritta alla semiotica del mondo
naturale, ovvero ad un livello anteriore a quello delle lingue naturali. Viste pero
in rapporto al loro carattere di successione di comportamenti, esse implicano un
ulteriore spostamento, per altro gia integrato in semiotica: ovvero il passaggio
da una scienza dei segni a una scienza dei sistemi di significazione. Le pratiche
sono processi, regolati e situati, in virtu di un loro svolgersi nel tempo e nello
spazio. La questione delle pratiche ha raggiunto solo di recente 1'agenda degli
studi semiologici, probabilmente secondo un percorso graduale e, in un certo
senso, naturale. E noto che la tradizione semiotica di stampo strutturalista,
dopo essersi affrancata dallo studio dei sistemi linguistici (secondo
I'impostazione ancora saussuriana), si € rivolta ai testi, ovvero alle produzioni di
una data lingua. Dal lavoro sui testi letterari, si € preso lo spunto per allargare
'analisi ad altri tipi di testo (visivo, ad esempio). E gli allargamenti del termine
“testo” hanno permesso di includere, mano a mano, una semiotica degli oggetti,
del discorso, delle situazioni sociali, delle pratiche. Ma con l'approdo a
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situazioni e processi sociali, il termine “testo” mostra un po’ la corda, e la sua
etimologia (il tessuto) potrebbe essere ingombrante. Se accettiamo la
definizione di semiotica come scienza dei sistemi di significazione ci accorgiamo
che dentro al tessuto del testo non trova spazio tutta la dinamicita presupposta
dal termine “processo”. Ma al di la di (pretestuosi) conflitti etimologici, quello
che vorrei cominciare a suggerire ¢ che nel fare uso del termine “pratica”, la
componente processuale ¢ importante e necessita di una chiara definizione.

La semiotica interpretativa ci ha abituati a considerare I'interpretazione di un
testo come una serie di mosse piu o meno strategiche, e infatti € possibile
parlare sotto certi aspetti di pratica interpretativa. Ma se disponiamo di molte
descrizioni di questa pratica in atto, il discorso si fa piu complesso per quanto
riguarda la sua complementare, la pratica produttiva di un testo. Molti dei
processi descritti dalla semiotica interpretativa hanno si un corrispettivo
strategico anche dall'altra parte del testo: ad esempio, se alcune strategie
interpretative messe in atto da chi legge un testo mirano a costruire un autore
modello per compensare la dove il testo da solo € ambiguo, anche chi scrive
opera simili calcoli, costruendosi un lettore modello di riferimento. Ma, piu in
generale, il momento dell'enunciazione (la pratica dell’enunciazione) pone altri
problemi cui non possibile riferirsi semplicemente rovesciando i concetti validi
per l'interpretazione. Agli albori della linguistica strutturalista, Saussure confino
la pratica dell’enunciazione al mondo della parole, dedicando il suo studio (e
quello dell'intera disciplina che stava fondando) al sistema linguistico
trascendente, la langue. Fu Emile Benveniste (che introdusse il termine
“enunciazione”) ad affrontare di nuovo il problema, ponendosi la domanda su
come avvenisse che un singolo soggetto si appropriasse delle strutture astratte
della lingua producendo un proprio, personale, idiosincratico atto linguistico.

Da Benveniste in poi, il progetto di una linguistica della parole é rimasto in
attesa di sistematizzazione. E in semiotica, se il problema dell’enunciazione
rimane uno snodo non ancora completo, lo si deve probabilmente allo statuto
degli oggetti di studio. I sistemi, i segni poi, i testi (soprattutto letterari e visivi)
e gli oggetti sono entita relativamente stabili. Dietro I'idea che si ha di essi
risiede una filosofia dell'atto che intende l'agire come cio che fa essere. Quindi,
pur riconoscendo che tutti questi oggetti derivano da un'azione, viene presa in
considerazione un'azione che procede per stati discreti (o cambiamenti di stato,
nella terminologia greimasiana). In quelle soste, in quegli stati, € piu sicuro
andare a fondo con l'analisi. La pratica del tessere si trasforma in un tessuto. E,
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su un simile oggetto, prodotto stabile di un agire, si puo lavorare disponendo di
un campo di lavoro ricco e ben delimitato, e di tutto il tempo che si vuole.

Quindi se da un certo punto di vista la disciplina semiotica ha allargato i
propri orizzonti fino portare all’estremo la definizione di “testo”, essa rimane
coerente ad uno “sguardo testualizzante”. Il modo di ritagliare la realta, di
qualunque sostanza essa sia, rimane il medesimo.

Veniamo alle pratiche. Che la semiotica possa dire qualcosa sulle pratiche mi
sembra fuori discussione (anche in base agli esempi riportati nei prossimi
paragrafi); la domanda € come essa si debba adattare al nuovo oggetto e se si
rendano necessari cambi epistemologici (o, pit prudentemente, avvertenze
epistemologiche). Le possiamo chiamare tranquillamente “testi”, compiendo su
di esse la solita operazione di ritaglio? In particolare, € concentrandomi sullo
studio della pratica dellimprovvisazione musicale che mi sono reso conto di
non poter dare per scontato nessun concetto “standard” della semiotica
generale. Uno degli snodi dove ancora sembra esservi bisogno di chiarezza,
quindi, € quello del rapporto tra pratiche e testi.

1.2 Le pratiche sub specie textus

Il punto di vista pitu vantaggioso appare quello secondo cui non vi & reale
necessita di separare il concetto di pratica da quello, piu usuale, di testo. Per
esempio, nella sintesi del convegno sulle pratiche tenuto a San Marino nel 2005
(Mangano 2005) si € potuto dire che «se le pratiche sono dei testi, in fondo la
semiotica si € sempre occupata di pratiche», con la conseguenza che in questa
maniera ci si ritrova gia in seno molti strumenti buoni per I’analisi. Gia nel 1990
Jean Marie Floch aveva chiamato testo un entita inusitata come il percorso di
un viaggiatore all'interno di una stazione del metro, e aveva poi proceduto con
I'analisi utilizzando gli strumenti della semiotica testuale greimasiana. Per
Floch, il comportamento del viaggiatore era un testo nella misura in cui lo si
analizzava come:

1. una totalita autonoma e delimitata
2. una successione di momenti segmentabili e collegati secondo regole
3. un percorso orientato e teso ad una conclusione

Alla luce di questa ipotesi Floch ricavava una piccola grammatica della
pratica, tramite la categorizzazione di diversi comportamenti e la loro
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disposizione in un sistema di opposizioni tipicamente strutturalista. Le ipotesi
di Floch, pur richiedendo un minimo adattamento epistemologico, avevano il
vantaggio di non discostarsi troppo dall’apparato analitico greimasiano, che era
appunto il cuore dell’analisi.

Il gesto di “ritagliare” la pratica e poi di “segmentarne” il continuum & pero
tutt’altro che immune da obiezioni (ben risapute negli ambienti etnografici).
Quanto pesa il punto di vista dello studioso nell’operare il ritaglio? Qual é il
giusto livello a cui collocarsi per segmentare? Problemi simili possono essere
scavalcati ricorrendo ad un’ipotesi ancora piu testualista, che rovescia la
prospettiva: non dobbiamo leggere i comportamenti come testi, ma leggere i
testi che raccontano i comportamenti. Una buona dimostrazione di una simile
ipotesi € venuta recentemente da Gianfranco Marrone, che in due distinte
pubblicazioni affronta questioni liminari per la semiotica, il corpo e ’esperienza
della droga (Marrone 2005a e 2005b). In questi saggi il tentativo € quello di
ricostruire le pratiche a partire dai contenuti enunciati in testi (presi da
letteratura, musica, cinema) che svolgono il ruolo «modelli discorsivi utilizzabili
come ipotesi di spiegazione» delle pratiche e delle esperienze ad essi collegate.
«Ancora una volta il miglior modo per studiare le pratiche ¢ andare a vedere
come i testi (di ogni forma e sostanza espressiva, in ogni caso inscritti in generi
precisi e determinate culture di riferimento) le raccontano nel loro piano del
contenuto» (Marrone 2005b, p.123). Cosi facendo, aggiunge Marrone, non si
perde in vicinanza al fenomeno perché in realta i testi si danno allo sguardo
dell’osservatore con minori mediazioni rispetto alle pratiche. I testi si danno nel
mondo, attestati e delimitati, pronti all’analisi, mentre per parlare di una pratica
€ necessario compiere una prima sostanziale messa a fuoco, un gesto soggettivo
che ritagli la pratica da quello che la circonda , in sostanza creando a partire da
essa un testo, sul quale poi concentrarsi per 'analisi. Rispetto a Floch, abbiamo
un rovesciamento di prospettiva, e di conseguenza tutto un apparato diverso per
quanto concerne la segmentazione e la regolamentazione. Ma lipotesi
“testualista” non vuole opporre testi a pratiche, anzi. I due livelli godono di
canali di scambio, perché non solo esistono testi derivati da pratiche, ma anche
esempi contrari, come succede quando la versione “intellettualizzata” (o
comunque discorsivizzata) della pratica ritorna al piano dell’esperienza, e la
modifica. Nel caso del Punk (studiato da Federico Montanari sempre all’interno
di Marrone 2005b), assieme al dato del vissuto, dell’esperienza individuale,
emerge I'importanza dell’apparato testuale che vive intorno alla cultura, fatto di
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racconti orali, fanzine, articoli giornalistici, testi di canzoni e romanzi. Un
apparato che racconta esperienze e contemporaneamente informa la maniera in
cui le esperienze vengono vissute. In definitiva, nelle parole Marrone, il confine
tra esperienze vissute e forme di testualita «diviene molto sottile, sino quasi a
sparire» (p.124). Questo assottigliamento, che volgarizzato potrebbe sfociare in
un “tutto € testo”, rappresenta un punto problematico su cui torna lo stesso
Montanari, in un articolo sulla strategia militare (Montanari e Fabbri 2004).
Partendo dall’ipotesi di testo allargato («porzione di sistemi di significato di una
data cultura»), Montanari mostra che riti come il cambio della guardia o la
parata militare costituiscono testi sociali che rappresentano il modo in cui la
guerra o l’esercito vengono percepiti all'interno di una data societa, «con una
serie di effetti di senso che si riverberano all'interno di quella stessa cultura e
sulle sue pratiche». «Tutto € testo dunque? Anche le pratiche e i modelli
concernenti l'azione e la strategia? No: tutto puo essere letto, osservato sub
specie textus. E soprattutto "testi" sono gli oggetti che vengono costruiti,
scambiati, manipolati e fatti circolare nel sociale» (ivi, p. 3). E questa un’idea
che si ricollega al percorso gia evidenziato da Fabbri nella Svolta Semiotica
(1998), che parte dalle formazioni discorsive di Foucault, passa attraverso la
rilettura di Deleuze, e si esemplifica con il caso della morfologia e
dell’architettura degli istituti di pena, che funzionano da rappresentazione per la
percezione della societa di concetti come “crimine” o “correzione”. Abbiamo
quindi oggetti e pratiche del mondo che diventano piani dell’espressione di
contenuti culturali, pratiche colte in quanto testi, ovvero, etimologicamente, in
quanto «tessitura del significato dei fenomeni sociali all'interno di una data
cultura» (Montanari e Fabbri 2005). E la pratica testualizzata ritorna poi alla
pratica vissuta, tramite 'opera di informazione, se cosi possiamo dire, ossia di
messa in forma, di influenza sulle esperienze vissute.

2. Alcuni problemi

2.1 Emblematicita

Nonostante quindi la semiotica dimostri di poter parlare di pratiche,
I'impressione € che le pratiche di cui si discute siano di volta in volta oggetti
diversi. E vero, si tratta per ipotesi di oggetti (ri)costruiti, e probabilmente il
nocciolo € proprio la maniera in cui questa costruzione vada fatta. Vi & sempre
qualcuno che ritaglia, che pertinentizza alcune proprieta. Questa riduzione puo
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anche essere duplice, come nel caso dell'interpretazione di un’esperienza a
partire da un testo cinematografico, dove si analizzano una serie di operazioni di
ritaglio e di messa in prospettiva operate da un autore. Marrone difende tale
opzione con due argomenti. Il primo e la generalizzabilita “controllata” propria
dei testi, in cui ¢ la circolazione intertestuale (quando avviene) a garantire una
polifonia di rappresentazioni, a partire dalle trasformazioni, dalle opposizioni
che si creano nella semiosfera. Possiamo quindi fidarci di un testo estetico
messo alla prova da sufficiente circolazione intertestuale. E il secondo e
I'esemplarita dei testi estetici. «La ricchezza e la varieta dei processi di
alterazione - semantica e sensibile - legati all’assunzione di droghe che e
presente nei testi letterari, audiovisivi e musicali € enorme, e per noi
estremamente significativa. E sicuramente molto maggiore di quella che
potrebbe essere presente negli effettivi vissuti individuali o collettivi» (2005b,
p.-124-125). L’emblematicita di un testo estetico per riferirsi ad una pratica puo
essere oggetto di perplessita. Tra analista e pratica si inserisce la mediazione
dell’autore del testo estetico, che da un punto di vista facilita il lavoro,
presentandoci una ricchezza espressiva di cui € sprovvisto il testo “sul campo”
(ad es. questionari, audio e video-registrazioni), ma dall’altro aumenta le
difficolta di interpretazione, dato che nel testo estetico entrano in gioco esigenze
artistiche, tecniche e produttive che si mescolano pericolosamente alla
rappresentazione di una percezione sociale. Vi € poi il problema della scelta del
testo. Come definire il corpus dei testi emblematici? Su questo punto Patrizia
Violi, in un commento ai saggi di Marrone, suggerisce il confronto con la
semiotica visiva, che ha gia lavorato sul carattere metalinguistico di molte opere
pittoriche, che si presentano quindi come testi teorici (e di conseguenza di alta
emblematicita) sulla pratica che mettono in scena (Violi 2005). Esistono quindi
testi che si candidano “autonomamente” all’emblematicita. In Signs of Music
(2000), Eero Tarasti ravvede lo scheletro di una vera e propria teoria musicale
in una scena de I maestri Cantori di Norimberga di Richard Wagner, con
conclusioni davvero rivelatrici anche per una teoria della pratica (vedi capitolo
3).4 Ma a mio avviso, il vero problema ¢ insito nell’atto di ricostruzione di un

4 Ma va ovviamente precisato che 'opera citata € un melodramma, e il contenuto metariflessivo
¢ affidato alle parole cantate, non alle strutture musicali (un uso metalinguistico di strutture
musicali potrebbe essere quello di un Frank Zappa, che nel costruire alcune delle sue complesse
opere musicali non manca mai di riprodurre qualche stereotipo di pop radiofonico, con intento
denigratorio).
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processo a partire da un prodotto. Tale atto ha lo svantaggio di porsi sempre
troppo in ritardo rispetto al fenomeno. In altre parole in questa maniera si
rischia di occuparsi solo di realta date e mai di virtualita. E nel caso di certe
pratiche cosi rischiamo di “perdere il fenomeno” perché interessandoci a quello
che ¢ attestato e intessuto (per tornare all’etimologia del testo), non diciamo piu
nulla su quello che puo emergere (o poteva emergere) strappando il tessuto. La
questione ¢ decidere i tratti distintivi di una pratica: se perdiamo il momento
“aurorale” dell’emergenza del senso stiamo perdendo un tratto peculiare?
Studiando pratiche musicali basate sull'improvvisazione, I'impressione che si ha
€ proprio questa. D’altronde, nel caso di due performance esattamente
identiche, I'effetto di senso € diverso se si sa che una € improvvisata e I’altra no.
E quindi, per rendere conto di questo effetto, bisogna anche rivolgersi al modo
di produzione, che puo avere anche poco a che fare con quello che poi si
deposita nel testo.

2.1 La differenza di livello

In sostanza, si tratterebbe di rivolgere uno sguardo al cosiddetto livello
poietico, quello relativo alla produzione, secondo la tripartizione della
semiologia che propongono Jean Molino e Jean-Jacques Nattiez (Nattiez 1982).
E a questo livello che si puo tentare di descrivere il rapporto tra le possibilita e
lattuazione. Le possibilita di una pratica assomigliano molto alle «virtualita
della lingua» che vengono invocate da Greimas al momento di definire
I’'enunciazione, e infatti il concetto greimasiano di enunciazione (che non ¢ altro
che un momento poietico) ritorna spesso come luogo nevralgico anche nella
trattazione delle pratiche. Se infatti il passaggio da strutture virtuali a strutture
attualizzate € un passaggio da competenza a performance, sara necessario
discutere questa competenza, che nel suo assetto standard di asse
paradigmatico appare pericolosamente rigida per essere trasformata in
competenza pratica. Tale problematica rimanda alla discussione di Pierre
Bourdieu (1972) sulle regole e sull’oggettivismo” linguistico, ovvero il pericolo
di trasformare strutture linguistiche in oggetti del mondo che in realta non
esistono. Ma apre anche ad una discussione sul fondamento razionale del saper
fare della semiotica strutturale. Possiamo veramente parlare di un sapere nel
caso di pratiche con scarsa auto-rappresentazione conscia da parte degli attori
in gioco? La terminologia aristotelica di Bourdieu ci potrebbe invitare a
ipotizzare da una parte un sapere come phronesis, una saggezza, una capacita di
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agire convenientemente nella pratica tramite abiti acquisiti con l'esercizio, e
dall’altra un sapere come sophia, ossia una forma di conoscenza piu razionale e
legata alla riflessione su cio che e gia dato. Da questi due saperi possiamo
postulare due diversi rapporti tra competenza e performance. Per dirla con
Bourdieu, si tratta di distinguere tra opus operatum e modus operandi. Nel
passaggio dal primo al secondo, tutte le categorie cambiano, la stessa
competenza perde i suoi caratteri di struttura di regole, e si trasforma in un
insieme di disposizioni (habitus) flessibili, pronte all'uso e anche
all’adattamento. Nel suo testo sull’etnologia cabila (1972), Bourdieu fa
I'esempio dell’etnologo che, registrando sul campo la genealogia di un gruppo
sociale, poi opera su questi dati utilizzando categorie tipo (matrimoni di
convenienza, di riparazione, di espansione...). Ebbene, questo tipo di lavoro
sullopus operatum ha il limite di non poter registrare veramente una pratica.
Bourdieu, concentrandosi su un tipo di matrimonio particolare (il matrimonio
con la cugina di secondo grado, registrato come “matrimonio di riparazione”
nelle classificazioni standard), mostra che I'interesse etnologico puo andare piu
a fondo, e recuperare, al di sotto della patina del matrimonio riparatore, delle
strategie di gestione della genealogia che risultano molto piu complesse e
modulate di quanto possa sembrare. Il matrimonio con la cugina di secondo
grado non € un semplice matrimonio, € una finestra entro cui possiamo vedere
all'opera il sistema dell’'onore, le strategie di alleanza e di difesa di un dato
gruppo. Questo a patto che non lo osserviamo quando € attestato (quando, ad
esempio, ci viene resocontato da un membro della tribu o della famiglia), ma
quando € ancora un modus operandi.

3. Primi cenni tra pratica e cultura

3.1 Un habitus per improvvisare

Poiché un tratto peculiare della pratica dell'improvvisazione € I'apparente
assenza di programmazione dell’azione, questo studio dovra avere come primo
obiettivo quello di descrivere questo particolare tipo di organizzazione. Parlare
di assenza di una programmazione precisa non significa aleatorieta, come &
facile dedurre osservando I'alta coordinazione di un gruppo jazz che improvvisa,
ma piuttosto di programmazione “emergente” (Mead 1932, cfr. capitoli 3 e 10).
E impossibile prevedere con certezza quale sard la prossima mossa di un
improvvisatore, ma una volta che la mossa ¢ compiuta, dev’essere possibile
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rapportarla a tutto quello che viene prima. E il rapporto non sara unilaterale,
ovvero la nuova mossa non sara solo una conseguenza di tutto quello che ¢
venuto prima, ma anche, contemporaneamente, una possibile ridefinizione. Il
concetto di habitus, nel senso proposto da Pierre Bourdieu (1972)5, puo essere
utile per definire concatenazioni di mosse che sono oggettivamente organizzate
come strategie, senza essere pero il prodotto di un'intenzione strategica. Questo
tipo di definizione si adatta molto bene a tutte quelle pratiche in cui il soggetto
non ha chiaro dall'inizio quale sara il suo apporto (posizione in cui si ritrova
molto spesso lo stesso studioso etnografo). Per Bourdieu il problema e
innanzitutto epistemologico, poiché € necessario che I'antropologo che si
appresti a studiare determinate pratiche rifletta prima sul potere “realizzante”
della propria teoria. E necessario ridurre al minimo il "realismo della struttura”,
ovvero quello che per Bourdieu ¢ il potere della teoria di creare oggetti in quanto
esecuzioni di una determinata struttura. Il sistema deve essere concepito con
maggiore fluidita, ovvero come una serie di disposizioni che fungono “sia da
strutture strutturate sia da strutture strutturanti”. Cardine di questa concezione
€ appunto 'habitus, o disposizione, che funziona da legge immanente alla base
della concertazione delle pratiche, ma anche delle pratiche della concertazione.
Risulta quindi chiaro che una pratica non puo essere un mero parallelo della
parole saussuriana, secondo una facile analogia langue/parole =
cultura/pratiche. 11 primo spostamento riguarda appunto lo statuto della
cultura: non struttura normativa, ma luogo di incontro di diversi habitus,
nell’ambito di un agire dove non solo la padronanza del codice non ¢ sufficiente
a dare sfogo alle intenzioni linguistiche, ma nemmeno € necessaria una
padronanza conscia del codice.

Si ribaltano cosi alcune ipotesi sullo studio delle pratiche. Se il “fenomeno”
sta nel fare, allora il livello di analisi € il poietico. E in luogo della seconda
ipotesi di Floch, che parla di «una successione di momenti segmentabili e
collegati secondo regole», dobbiamo interessarci ad una dimensione durativa,
regolata da habitus. Cambia la concatenazione logica: non si tratta piu di una
successione di segmenti che si presuppongono a vicenda, fino a portare alla
conclusione. Questo tipo di percorso si puo percorrere solo a ritroso, a testo
prodotto, e implica un processo induttivo, una ricostruzione delle regole a

5 Per un excursus sull’habitus cfr. il capitolo 5.
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partire dai risultati. Quello che interessa in questo caso € il meccanismo
dell’emergenza, che si puo rendere visibile percorrendo il testo a partire dalle
condizioni iniziali e descrivendo gli abiti pratici e le strategie da cui emerge un
certo orientamento e, se si verifica, una data conclusione.

3.2 Il testo sub specie practicae

Una prima indicazione utile da queste riflessioni € quella di provare a leggere
il testo come se fosse una pratica. Prendere un testo, una registrazione, audio o
audiovisiva e porsi in un’osservazione embrayata, innescata. Analizzare un
testo chiedendosi cosa sarebbe potuto succedere. Un simile modello di lettura
viene fatto quando si da un’interpretazione tensiva del testo. Un esempio ci
viene dall'opera del musicologo Leonard Meyer, che ¢ stata recentemente
ripresa da Daniele Barbieri per essere collocata in una piu ampia teoria sul
ritmo (Meyer 1956, Barbieri 2004). Punto di partenza per questo tipo di lettura
€ una semiotica interpretativa che si concentra sulla ricezione testuale della
musica (nel caso di Meyer) e della poesia (nell’estensione che ne fa Barbieri). 11
processo di interpretazione di questo genere di testi € un processo di
costruzione delle aspettative: nel momento in cui ci immergiamo nell’ascolto o
nella lettura formuliamo ipotesi su quello a cui stiamo assistendo, cerchiamo di
anticipare la prosecuzione per capire meglio quello che sta avvenendo. Ci
possiamo domandare: quella che sta andando formandosi nel disegno melodico
€ una figura A o una figura B? Quel certo schema ritmico prevede una
conclusione secondo la forma X o la forma Y? Sono gli stessi autori a conoscere
questi meccanismi e a creare i testi in maniera da giocare con le tensioni e le
aspettative del lettore. Meyer propone una teoria sul funzionamento semantico
della musica in cui sono proprio questi rimandi a costruire il significato.
Strutture musicali che aprono l'aspettativa a certe altre, creano una tensione
verso una risoluzione che puo essere o meno smentita. «Una sequenza di suoni
significa il proprio probabile proseguimento, e la capacita retorica della musica
sta nell'invischiare I'ascoltatore nella rete delle anticipazioni rispetto a quanto
sta per avvenire, e delle pit o meno sofferte risoluzioni» (p.xx). Se abbiamo
deciso che la figura in formazione ¢ di tipo A, le conferiamo un significato
«ipotetico» quando ancora stiamo attendendone lo sviluppo, e procediamo a
darle un significato «evidente» quando la figura si € manifestata. Ma, secondo
Meyer, € solo alla fine del testo che conferiamo ai termini il loro significato
«determinato», che tiene conto del testo nella sua interezza. «La natura
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processuale e in divenire del significato nel corso della fruizione di un testo €
importante e necessaria per spiegare il processo cognitivo di fruizione di un
testo, cosi come il percorso passionale di un ascoltatore» (Barbieri 2004). La
fruizione secondo Meyer e Barbieri ¢ attiva in senso pieno: in veste di ascoltatori
siamo costantemente in attesa di stimoli che ci facciano correggere la rotta. E il
percorso passionale associato a questa attivita contempla anche il momento
euforico quando le figure in ingresso ci rivelano che vi € una forma. «I termini
percettivi fuorvianti sono alla base del gioco in cui il testo ci immerge. Ogni
configurazione percettiva riconosciuta come un termine percettivo che poi si
rivela fuorviante (ovvero: rimandava ad una forma che poi non si € palesata),
deve essere sottoposta ad una seconda interpretazione per poterla associare ad
un altro termine percettivo che rimandi ad un’altra forma (meno probabile per
quel contesto). La fruizione di un testo € una costante correzione di rotta»
(Barbieri 2004). E uno dei modi in cui un testo comunica qualcosa ¢ attraverso
il modo in cui gestisce la nostra attenzione. Una prospettiva tensiva e
processuale avvicina di molto i testi alle pratiche, ne evidenzia la dimensione
aspettuale e la dimensione durativa. Nel discorso musicologico un tale
approccio € importante perché lega la semiosi musicale all’ascolto vero e
proprio, situato nel tempo. E tratta I’ascolto come una vera e propria pratica
musicale, di cui il testo € un componente.

4. Linee guida

4.1 Alcuni rapporti individuati

Si puo provare a fare un po’ d’ordine utilizzando i termini processo e
prodotto, secondo un uso che se ne fa in estetica. Essi hanno la proprieta di non
ridursi “ontologicamente” 'uno nell’altro. Un processo certamente puo sfociare
in un prodotto creando un oggetto esterno che poi va a fare parte del mondo
(un oggetto di artigianato, un’opera d’arte). Oppure un processo puo diventare
esso stesso un oggetto del mondo tramite tecnologie come la registrazione. Ma
non sono la stessa cosa. Il prodotto € qualcosa di stabile, puo essere maneggiato
a piacere dallo studioso. Il processo € effimero, legato ad un tempo ed uno
spazio non differibili. Lo studio del prodotto € un’interrogazione delle
configurazioni di senso contenute, depositate. Lo studio del processo puo essere
una descrizione dei modi di emergere, in rapporto a determinate condizioni di
possibilita. Provando a sostituire pratica a processo e testo a prodotto abbiamo
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cosi due indicazioni metodologiche per lo studio di questi due livelli®. L’idea,

ancora una volta, non € di opporre testo e pratica, quanto piuttosto di chiarire

quali sono le dimensioni peculiari di ognuno dei due. Si puo studiare una

pratica come testo, quando ci interessano le configurazioni assestate, “quando si

¢ diradato il polverone”, per cosi dire. Si puo studiare una pratica in quanto

pratica e provare a definire i modi dell'emergenza nella fase poietica. Ma anche

un testo come componente di una pratica, quando un testo € uno stimolo per

un’esperienza.” Sintetizzo in questo schema alcune opposizioni semantiche

raccolte attorno ai concetti di pratica e di testo, che verranno ripresi nei

prossimi capitoli.

PRATICA

aperta

durata
(tempo di coscienza)

presenza dell'attore

sapere pratico

phronesis
(saggezza)

abiti (hexis)
emergenza
condizioni di possibilita

processo

TESTO

delimitato

successione
(tempo spazializzato)

distacco dell'autore

sapere razionale

sophia
(sapienza)

regole
presupposizione
effetti di senso

prodotto

6 Problema terminologico: in Hjelmslev il processo opposto al sistema

7 Non dobbiamo dimenticare, nella pratica in quanto pratica, I'attore empirico vero e proprio, la
sua presenza corporea. A questo tipo di studio arriveremo dopo una debita valutazione

dell’elemento somatico (capitoli 5 e 6).
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4.2 La performance musicale come pratica

Lo studio semiotico delle forme d'arte non fa ovviamente eccezione a quanto
detto finora. E assolutamente naturale che 'opera d’arte sia un testo, e non &
certo la semiotica ad aver concepito la nozione di opera d'arte. La “reificazione"
del processo artistico, scottante tema di dibattito in estetica, € in molti casi un
artificio, che puo essere pit 0 meno motivato a seconda della pratica artistica
presa in considerazione (ad esempio relativamente indolore per i testi visivi).
Meno scontato € il ricorso al concetto di opera nelle forme d'espressione legate
al tempo, come la musica. Dove sta 1'oggetto nel caso di una forma d'arte
costitutivamente effimera, perché legata al suono, «che esiste solo nel momento
in cui sta morendo» (Ong 1982)? Nella storia della musica, I'oggetto "opera
musicale" ha cominciato ad esistere stabilmente in epoca romantica, per diversi
motivi, non ultimo quello legato ad una sorta di nobilta intrinseca delle forme
d'arte reificate (Goehr 1992). Ogni forma d'arte vuole il suo museo, e per fare un
museo ci vogliono le opere, di qui la necessita dell'opus musicale. Ma se
I'esistenza delle opere musicali ci fa dare per scontata l'esistenza di testi
musicali, su cui concentrare il nostro studio esattamente come con gli altri tipi
di testi, ¢ alla luce del concetto di pratica semiotica che possiamo renderci conto
di qualche differenza costitutiva. Ad esempio, alla base di due tipi di testo, per
esempio quello letterario e quello musicale, sta una pratica creativa. La pratica
dello scrittore in un caso e la pratica del musicista, nell'altro. Nella concezione
comune si affianca grosso modo il compositore allo scrittore, perché in effetti
entrambi esercitano una pratica simile, con durate analoghe (il tempo per
scrivere un romanzo e una sinfonia possono essere grossolanamente rapportati)
e anche con oggetti analoghi (carta e penna per scrivere). Ma, a parte una certa
romanticizzazione dei momenti creativi (il topos dell'ispirazione, ecc..), questo
tipo di pratica risulta meno interessante dei testi che essa produce. Ovvero, gli
oggetti prodotti dal compositore e dallo scrittore al termine della pratica
risultano piu interessanti (piu ricchi, piu espressivi) della pratica stessa. Tutte
queste considerazioni possono apparire ovvie. Ma € proprio per questo che ¢
tanto difficile, almeno allinizio, riconoscere quando per alcune forme
d'espressione vale il contrario. Ad esempio, nel caso delle forme artistiche
basate sull'improvvisazione, la pratica in sé ha lo stesso valore (o anche molto di
pitu) dell'oggetto che produce. E per alcune pratiche (artistiche e non), la
produzione di un oggetto € un evento incidentale. Dunque l'improvvisazione
come pratica semiotica, prima che come testo. Da un lato questa impostazione
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ci permette di guardare all'improvvisazione in maniera piu adeguata, dall'altro,
dato il terreno ancora relativamente poco affollato, essa puo fornire un’utile
occasione per mettere alla prova lo studio della significazione con un oggetto
d’analisi peculiare.

4.3 L'importanza dei modi di produzione

Parlare di improvvisazione come pratica pud portare a ribaltare alcune
prospettive, esattamente come successe a Milman Parry quando, all'inizio del
secolo, elaboro le sue innovative teorie sugli studi omerici (cfr. Lord 1960).
L'assioma fondamentale alla base del pensiero di Parry fu che nei poemi omerici
la scelta delle parole e delle forme espressive dipende dalla struttura
dell'esametro composto oralmente. Da cio dedusse che virtualmente ogni
carattere distintivo della poesia omerica fosse dovuto all'influenza su di essa dei
metodi di composizione orale. I grandi poemi omerici nascono dalla pratica
dell'aedo illetterato e itinerante, i cui metodi potevano essere ricostruiti
mediante uno studio attento del verso, dopo aver pero messo da parte quelle
convinzioni sull'espressione verbale e sui processi mentali che generazioni di
cultura scritta hanno radicate nella psiche. Come si vede nei testi di Parry (e del
suo allievo Alfred Lord), i "metodi" sono tecniche elaborate specificamente per
mettere il cantore nella possibilita di ricordare a memoria lunghi poemi epici e
di modificarne la lunghezza e (in misura minore) la struttura, in funzione del
contesto. Per avere prova diretta di queste pratiche, Parry e Lord hanno
trascorso lunghi periodi di studio nella regione della Serbia musulmana dove
(almeno fino agli anni '50) perdurava una tradizione di cantori epici illetterati.
Dallo studio di quella comunita risulto che per diventare cantori era necessario
un apprendimento specifico (ad esempio la tecnica del cantore pud persino
venire viziata se egli impara a leggere), e alcuni set di tecniche, che si possono
sintetizzare nelle tecniche della composizione formulaica e nell'organizzazione
del poema per temi narrativi. In sostanza, c’era bisogno di cambiare prospettiva
in merito ai meccanismi di produzione dei testi per spiegarne correttamente
l'organizzazione (incluse tutte le idiosincrasie che fino ad allora erano
semplicemente inesplicabili). E questa esigenza € straordinariamente valida
anche per quanto riguarda le poco avvertite analisi dell'improvvisazione che
cercano di trovare in essa qualita tipiche del testo scritto e si ritirano
imbarazzate di fronte alle idiosincrasie del fenomeno.
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4.4 Le peculiarita della pratica improvvisativa

Un aneddoto piuttosto noto nella letteratura jazz puo servire a impostare il
problema. Nel 1968 il compositore contemporaneo Frederic Rzewski incontro
per strada il sassofonista jazz Steve Lacy. Rzewski estrasse il suo registratore
portatile e chiese a Lacy di esprimere in quindici secondi la differenza tra
"composizione" e "improvvisazione". La risposta fu: « In quindici secondi, la
differenza tra composizione e improvvisazione € che nella composizione si ha
tutto il tempo che si vuole per decidere cosa dire in quindici secondi, mentre
nell'improvvisazione si hanno quindici secondi » (la risposta, registrata, duro
effettivamente una quindicina di secondi).

E se la differenza sta proprio li, il bello del jazz, cioe il tratto estetico
peculiare, sta proprio nelle condizioni spettacolari in cui si trova il musicista
quando deve agire. L'artista che ha "tutto il tempo che vuole per decidere cosa
dire" viene necessariamente giudicato su un prodotto finale. La sua l'attivita
creatrice € invisibile, dilatata, frammentata, spezzettata da riscritture,
ripensamenti o fasi di esercitazione. Invece l'artista che deve creare in presenza
dello spettatore e in un certo lasso di tempo pone la sua pratica come oggetto
estetico. Il risultato ostensibile finale potrebbe anche non interessare:
l'attenzione (e la valutazione) dello spettatore € incentrata su quella particolare
serie di mosse, su quel particolare rapporto con l'oggetto. Si puo godere di
un’improvvisazione per il percorso passionale che ci puo indurre a seguire. E
non € detto che la registrazione della stessa performance conservi tutte le
proprieta necessarie a farci rivivere I'esperienza. In termini semiotici, se la
pratica € una catena sintagmatica di azioni di soggetti che interagiscono con
oggetti, l'interesse € nel processo di formazione di tale catena. Questo interesse
puo nascere per differenti ragioni. Prima di concentrarci sulla musica, possiamo
notare che anche in forme d'arte usualmente "oggettuali" € possibile la
spettacolarizzazione della pratica. Ad esempio, il fascino del film Le mystere
Picasso (1955) di George Clouzot sta proprio nel vedere Pablo Picasso all'opera.
Il documentario, infatti, consiste quasi esclusivamente in riprese di Picasso che
dipinge, o anche, tramite alcuni accorgimenti registici, in opere che, dal bianco
della tela, “si dipingono da sé", senza che si veda la mano dell'artista. Nel corso
della pittura, € possibile, tra le altre cose, constatare come Picasso dipinga anche
senza un progetto preciso, come potesse partire dal disegno di una figura umana
per poi trasformarlo, facendosi influenzare da una particolare organizzazione
plastica emergente, in qualcos'altro, come un toro o un paesaggio marittimo.
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Dal quadro concluso € poi impossibile risalire alle riscritture operate dal pittore:
ma piu del quadro in sé, in questo caso, sono la straordinaria capacita
associativa di Picasso, e la foga, I'energia con cui egli risponde ai nuovi stimoli
provenienti dalla tela, a rimanere impressi. Il processo creativo € piu
affascinante della realizzazione finale. L'esempio di Muystére Picasso
contribuisce a riconfigurare il nostro sguardo, cosi abituato agli oggetti estetici,
e ad aprirlo verso le pratiche estetiche. O per usare altri termini, per passare
dagli oggetti semiotici alle pratiche semiotiche. Tornando nuovamente alla frase
di Lacy, dobbiamo ora considerare la variabile peculiare che concerne le
pratiche musicali: il tempo. La performance musicale in sé, arte legata al tempo,
non ha alcuna possibilita di separare l'atto di enunciazione da quello di
ricezione, poiché essi condividono come minimo lo stesso flusso temporale. E
tra i due momenti, non € possibile inserire nessun filtro. Non & possibile coprire
con un nuovo strato di colore i primi tratti, come fa Picasso: nella performance
musicale qualunque decisione o indecisione, qualunque cambiamento di rotta o
correzione fanno parte della performance. Certamente, con la trascrizione e, dal
ventesimo secolo in poi, con la registrazione (operazioni che non fanno parte
della performance), si € potuto separare, nel luogo e nello spazio, una
performance dalla sua fruizione, e anche intervenire a posteriori su di essa. Ma
se ci interessa il fare musicale, per il momento possiamo prescindere da esse.8
All'improvvisatore, la performance richiede un'ulteriore responsabilita: non solo
egli si deve far carico di tutte le eventuali imprecisioni o modificazioni nel corso
dell'esecuzione, ma é tenuto anche a comporre sul momento il materiale che sta
suonando. E questa & proprio la definizione generica di improvvisazione:
composizione durante l'esecuzione. Abbiamo quindi, per il momento, una
pratica semiotica caratterizzata dall'assenza di una programmazione precisa,
legata al tempo e "costantemente produttiva" perché priva di un prodotto
esterno. Quanto ci siamo allontanati dal textus? Bisognera, nei prossimi
capitoli, rendere conto di questo spostamento e, in un certo senso, procedere in
negativo rispetto alla nozione testo, trovando tutto cio che in esso non &
presente.

8 Ma anche ascoltando una registrazione, vorremmo dimostrare, I'ascoltatore puo collocarsi
virtualmente nelle condizioni originarie della performance (un débrayage “interpretativo”),
quando lo scopo ¢ quello di "vivere" la performance, di seguire il "farsi" di quella particolare
pratica artistica.
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2. Improvvisazione e modello

«A great jazz solo consists of:

1% magic

99% stuff that is explainable, analyzable, categorizable, doable.
This book is mostly about the 99% stuff».

Mark Levine, Jazz Theory Book (1998)

1. Per una definizione

Secondo il New Grove Dictionary of Music and Musicians (Sadie 2001),
I'improvvisazione consiste nella «creazione di un’opera musicale, o della forma
finale di un’opera musicale, nel momento della sua esecuzione». Pur essendo la
nozione di “opera musicale” una nozione problematica, la definizione del Grove
sembra essere sufficientemente generica da coprire quasi tutti i casi di
improvvisazione9.

Interessante € la specificazione che l'improvvisazione riguarda anche la
creazione della «forma finale» di un’opera musicale: con cio si vuole includere
nel fenomeno anche ogni caso di elaborazione o di perfezionamento di un
modello pitt 0 meno dettagliato preesistente alla performance!°. In quest’ottica,

9 Cfr. anche il New Grove Dictionary of Jazz, in particolare la voce “improvisation”
(Kernfeld 2002). Per la discussione sulla nozione di opera musicale, rimando invece al
lavoro “ontologico” di Genette (1994)

10 Utilizzo il termine inglese performance per indicare “qualunque prestazione artistica
sia nel suo svolgimento sia nel suo risultato” (dizionario Gabrielli), e quindi vi includo
anche la cosiddetta “interpretazione” nel senso legato all’esecuzione musicale. Piu
avanti user0 performance in senso semiotico, come termine complementare di
competenza. Infine, per evitare confusioni, uso la parola “interpretazione” per lo piu
con il senso di “dare un significato”, sfruttando il piu possibile il termine “esecuzione”
per esprimere il senso musicale.
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praticamente ogni performance contiene degli elementi di improvvisazione.
Anche nel caso di Maurizio Pollini che esegue al pianoforte una sonata di
Beethoven, la forma finale della sonata (ossia la sua forma udibile al pubblico)
nasce come elaborazione su un modello di partenza. Il modello in questo caso e
la partitura scritta di Beethoven: uno schema che indica con esattezza quali
note suonare e con quali durate. Non indica con esattezza tutta un’altra serie di
variabili, come l'uso delle dinamiche espressive, la variazione dei tempi
metronomici o delle inflessioni timbriche. E proprio su questi aspetti poggia
un’elaborazione parzialmente improvvisata, nella quale l'artista fa ricorso alla
propria sensibilita e in cui puo avere un ruolo anche il contesto di esecuzione (va
da sé che il caso della performance di musica colta rappresenta un caso limite,
dato il basso contenuto di improvvisazione permesso).

Su un versante opposto, ad esempio nell’ambito della corrente free jazz,
sviluppatasi a New York negli anni ’60, il modello di riferimento &
sproporzionatamente esiguo nei confronti della performance vera e propria.
Nel caso di Ascension (1965) di John Coltrane, un brano per improvvisazione
collettiva di circa 40 minuti, il modello esplicitato € costituito da una breve frase
musicale tratta da un precedente lavoro di Coltrane, che viene eseguita all'inizio
del brano, e da un’intelaiatura di massima relativa all’alternanza di momenti
solistici e momenti collettivi. Per il resto, la performance si sviluppa a partire
dalla libera interazione tra musicisti. In realta, i musicisti dell’ensemble di
Coltrane, condividevano un sapere implicito che restringeva la cornice entro cui
si muovevano molto pit di quanto si sarebbe tentati pensare. Una vecchia
barzelletta sul mondo del jazz free racconta di un sassofonista invitato per la
prima volta ad una jam di free jazz. «Cosa devo suonare?», chiede. «Qualunque
cosa, questo € free». Nel momento in cui egli attacca a suonare una cosa
qualsiasi, gli altri membri lo fermano: «no, questa non va bene».

Per cui se ogni performance include almeno un po’ di improvvisazione, anche
ogni improvvisazione, perfino la piu libera, si appoggia ad una serie di
convenzioni e di regole. Il problema, proprio perché esse spesso non sono
esplicite, € renderle visibili.
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2. Modelli e schematizzazioni

2.1 Il modello “referente”

Si puo allora gia individuare una categoria analitica pertinente per lo studio
del fenomeno: la natura del modello che I'improvvisatore usa come punto di
partenza. Si € detto che nel caso della musica colta occidentale il modello € cosi
restrittivo da rendere ogni elaborazione su di esso un’attivita secondaria, poiché
prima vengono le proprieta dellopera contenute nella partitura e poi, in
seconda battuta, le proprieta legate alla performance. Al contrario, nel caso di
altre tradizioni musicali — ho citato il free jazz, ma tale pratica ¢ comune nei
repertori tradizionali indiani, persiani, africani — durante la performance, il
musicista compie scelte piu libere (e allo stesso tempo piti impegnative), che
rendono ogni esecuzione un evento a sé, diverso ad ogni successiva occorrenza.
In questi casi le proprieta del materiale di partenza rimangono in secondo
piano, mentre € la qualita della performance del musicista a valere
maggiormente. Si puo quindi distinguere da una parte un modello “restrittivo”
(o “cogente”) e dall’altra parte un modello “aperto” (o “lasco”). Nel primo caso si
parla per lo piu di esecuzione, nel secondo si parla di variazione, invenzione,
improvvisazione. L’attivita del musicista in questo secondo caso € meno
vincolata, poiché sono ammessi vari gradi di distacco dal modello, ma non per
questo irresponsabile, poiché piu ci si distacca dalla guida, pit ci si carica sulle
spalle una responsabilita. La perdita di ogni riferimento spesso vuol dire far
precipitare la performance nel caos.

Come catalogare i vari tipi di modello? E possibile descrivere localmente i
modelli (rapporto partitura/esecuzione nella musica colta occidentale, rapporto
canone/performance nella musica popolare...), ed € un’operazione che puo dare
risultati interessanti (vedi ad es. Lortat-Jacob sull'improvvisazione nella musica
sarda, 1984 e 1987), ma comporta il rischio di perdersi ad un livello troppo
micro: i modelli sono estremamente eterogenei. Ad esempio Jeff Pressing
definisce cosi il “referente” per I'improvvisazione:

schema formale soggiacente o immagine guida specifica per un dato brano
musicale, utilizzato dall’improvvisatore per facilitare la generazione e la
revisione dell’attivita improvvisata [...]. Il referente puo consistere, ad
esempio, in un tema musicale, un motivo, uno stato d’animo, un’immagine,
un’emozione, una struttura nello spazio e nel tempo, uno schema visivo, un
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processo fisico, una storia, una qualita, un tipo di movimento, una poesia,
una situazione sociale, un animale — virtualmente qualsiasi immagine
coerente che fornisca all'improvvisatore un senso di coerenza e continuita
(Pressing 1984 p.346).

Il “referente” proposto da Pressing € il modello di cui abbiamo parlato finora,
un materiale stabile di partenza che viene poi ripetuto, trasformato, variato e
sviluppato. Anche per Pressing, una maggiore articolazione del referente
comporta una maggiore cogenza, che porta alla diminuzione del tasso di
improvvisazione.

2.2 Il modello “concettuale”

Il concetto di modello viene utilizzato anche dall’etnomusicologo Bruno
Nettl, in un articolo seminale per quanto riguarda gli studi sullimprovvisazione
(Nettl 1974). 1l tentativo di Nettl ¢ quello di riproporre un’analisi comparativa
delle pratiche improvvisative per una definizione del fenomeno (che, all’epoca,
era in sostanza ferma al Improvisation in der Musik di Ernst Ferand, 1928).

Il primo mito che Nettl si preoccupa di sfatare € quello della dicotomia
improvvisazione/composizione come fatti opposti - 'una naturale e l'altra
artificiale, 'una primitiva e 'altra sofisticata - una dicotomia che si fonda anche
su una presupposta supremazia artistica occidentale. Associata a questa
cognizione vi € quella che vede I'improvvisazione finire dove comincia la
notazione. Ma sono sufficienti alcuni esempi tratti da altre culture per rivelare
I'inconsistenza di queste assunzioni, viziate da etnocentrismo. Ad esempio, Nettl
riporta che tra gli Indiani d’America vi ¢ 1'uso che gli sciamani si ritirino in
periodi di meditazione per ottenere, tramite visioni mistiche, nuove canzoni per
la tribu. Tali canzoni, composte di getto in condizioni “estatiche” (il referente
qui sarebbe letteralmente un sogno), risultano comunque essere in linea con la
tradizione, e dopo essere trascritte, vengono di solito imparate dal resto della
tribu, che conserva anche i dati su chi ha composto il brano e in quali
condizioni. Si potrebbe discutere a lungo se etichettare tale pratica come
improvvisazione o composizione. E optando per una delle due, ci si troverebbe
sempre a forzare il concetto, perché si tratta di nozioni nate attorno a pratiche
diverse.

E quando anche fossero pratiche molto simili, non va dimenticato che ogni
cultura opera sulla propria musica una diversa concettualizzazione. Un
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musicista persiano, interrogato su diverse performance dello stesso brano
dastgah in cui ha improvvisato, riferirebbe senza esitazioni di aver suonato in
maniera identica. Messo a confronto con le effettive differenze esistenti nelle
sue diverse performance (“qui hai suonato questa nota, qui quest’altra”), egli
negherebbe significativita di tali variazioni, poiché é 'essenza del dastgah ad
essere identica in tutte le esecuzioni, e cio ¢ sufficiente per dire di aver suonato
“la stessa cosa”. Cio che ¢ interessante ¢ il significato che le culture assegnano al
termine che sta per “esecuzione”: se per l'occidente cio che viene eseguito e
sostanzialmente una sequenza di note, per il musicista persiano l'entita da
eseguire € un’ unita teorica, ossia una serie di scale e modi armonici, detta raga.
Da una parte il modello € una sonata ben numerata e identificata, dall’altra € un
raga (Nettl 1974, p. 8).

Cio ci dovrebbe portare a riflettere sul fatto che potrebbe essere piu
interessante considerare 'opposizione dei due termini come un continuum, ai
cui estremi si situino composizione veloce (ossia composizione nel corso della
performance) e composizione lenta (composizione diluita a piacere nel tempo).
Gli esempi tratti dall’etnomusicologia dimostrano che le diverse culture, piu che
polarizzarsi attorno ad uno solo dei due fenomeni, si collocano in un punto del
continuum.

Ogni cultura, sia che conferisca maggiore importanza alla composizione
lenta, sia che la conferisca alla composizione veloce (I'improvvisazione),
possiede un modello, definito da Nettl come I'insieme di regole di produzione
degli enunciati musicali. Nel caso della composizione lenta, tale modello € piu
“denso”, piu dettagliato nel guidare punto a punto la costruzione dell’enunciato.
Nel caso della composizione veloce, esso € “poroso”, serve come punto di
partenza per compiere le scelte necessarie ed e piu flessibile alle esigenze
dell'interprete. D’altro canto, cercando di estrarre la lista d’istruzioni fornite
all'interprete dal modello, si puo notare come le diverse culture abbiano diverse
“densita” di obblighi. Ad esempio, nel caso dell'interpretazione di tipo
occidentale, all'interprete € fornito un modello molto comprensivo, che indurra
l'interprete a eseguire versioni sempre molto simili dello stesso brano. Al
contrario, nel caso dell’esecuzione di tipo orientale, il modello € piu allentato, e
fornisce indicazioni piu generali lasciando all'interprete la facolta di compiere
alcune scelte.

Un’interessante distinzione € quella sull’'udibilita del modello. Piu il modello
e astratto - cioée fornisce istruzioni solo su rapporti armonici o su scale - piu esso
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¢ inudibile, poiché una scala, pur potendo essere esplicitata suonandone in
successione le note, rimane come unita concettuale sullo sfondo di altre scelte
melodiche. Al contrario, piu il modello & concreto - come ad esempio nel caso
della successione armonica di uno standard jazz o di un tema da sottoporre a
variazione - piu esso rimane acusticamente udibile.

Nel caso della performance di musica occidentale, esiste un modello
esplicitato visibile, la partitura, nel senso che si presenta come un oggetto
concreto esplicitamente investito di funzioni di guida. Esso ¢ affiancato da una
grammatica implicita e invisibile, che concerne le regole per una “buona
interpretazione”. Tali regole, astratte e generali, sono anche semplicemente
implicate, ma non sistematizzate. Infatti, nel sistema didattico occidentale la
“buona interpretazione” appare legata ad una certa aura di ineffabilita. Ad
esempio si puo dare il caso di un’interpretazione “corretta” (cioe rispondente
alle indicazioni fornite dalla partitura), ma non “espressiva” (cioe
presumibilmente manchevole di un adeguato uso delle dinamiche e dei tempi),
o, viceversa, di un’interpretazione espressiva ma tecnicamente scorretta.
Logicamente la buona interpretazione viene dalla compresenza dei due
parametri.

2.3 “Referenti” e “concetti”: testo e lingua?

Possiamo sintetizzare questo excursus sul modello distinguendone due
grandi classi, che ci permettono di fare maggiore ordine sull’apparente
eterogeneita. Abbiamo da una parte modelli “referenti”, che forniscono una
guida in ragione di una stabilita formale, assieme ad una costitutiva anteriorita
temporale. Si tratta di modelli “statici”, dotati di realta fisica (o acustica).
Dall’altra parte abbiamo modelli “concettuali”, privi di realta fisica (o acustica),
ma con una vera e propria funzione generativa. Sono schemi che intervengono
in tempo reale per la creazione degli enunciati. Il musicologo Bernard Lortat-
Jacob (2002) propone una distinzione simile con la terminologia “modelli
figura” e “modelli generatori”.

In sostanza, se il modello ¢ “figura”, “referente”, “statico”...abbiamo a che fare
con un testo tout court. Delimitato, organizzato, orientato. La pratica parte
dall’elaborazione di un tema musicale, un racconto o un dipinto, ed e
perfettamente legittimo operare su questi modelli tramite un’analisi testuale.
Ma i modelli testuali si configurano per lo pit come stimoli per 'avvio della
pratica, stimoli necessari ma non sufficienti. Infatti ¢ il modello concettuale a
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fornire il vero motore generativo. E percio chiaro che per il “modello dinamico”,
“concettuale” o “generatore” il discorso ¢ diverso: siamo in presenza qui di un
vero e proprio sistema linguistico, fatto di regole e disposizioni.

MODELLO MODELLO
FIGURA GENERATORE

( PRATICA )

29

Ora, ogni pratica ha un modello “figura”” e un modello tipo “generatore”. Le
due tipologie si fondono e sono quasi sempre compresenti. Quando un modello
testuale si pone sullo sfondo della pratica la informa, nel senso che avevamo
usato nel primo capitolo a proposito della circolazione del senso tra testi e
pratiche. E infatti un modello testuale ¢ esso stesso il prodotto di una pratica,
secondo un meccanismo di feedback.

Come si vedra, un modello testuale pud contenere un set di istruzioni
specifiche: € il caso dei manuali o dei set di istruzioni. Nel mondo
dell'informatica un modello testuale come il programma é tutto quello che serve
per avviare il processing, ma nel mondo della comunicazione umana questo
tipo di testi € sistematicamente incompleto: per quanto dettagliati, manuali e
testi istruttivi finiscono per fare riferimento ad un set di conoscenze pratiche
non contenute nel testo. Si puo rendere conto di un fenomeno simile studiando
la storia del “canone interpretativo” in musica classica, cioé la storia dei diversi
modi di eseguire una partitura. Uno stesso brano ¢ soggetto a diverse sensibilita
esecutive legate ad un’epoca: vi € il periodo dell’esecuzione enfatica e vi € I'epoca
dell’esecuzione piu contenuta. Uno stesso brano suonato secondo una
sensibilita non pitl nostra puo avere un impatto radicalmente diverso: un Lied
di Schumann cantatato con l'enfasi di inizio secolo puo far sorridere
l'ascoltatore medio contemporaneo. Tramite la tecnologia della registrazione
possiamo documentare I'evoluzione del canone (fermo restando il dato della
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partitura, ovviamente) a partire dall’inizio del ventesimo secolo. Ma prima? Piu
ci si lavora per ricostruire canoni lontani, piu si scopre che fin dagli inizi la
partitura (che aveva principalmente funzione di supporto mnemonico) non si
curava di registrare le nozioni piu ovvie, quelle facenti parte dell’episteme
condivisa. Vi sono simboli che stanno per interi gruppi di note ornamentali, e
non vi era bisogno di specificarle, poiché chiunque sapeva come andavano
suonate. Ma non é solo questo: dall’intonazione degli strumenti alla giusta
interpretazione dei tempi metronomici, le variabili che ora non riusciamo a
ricostruire perché all’epoca ritenute ovvie sono davvero molte e possono
ribaltare la percezione di un brano. E ricostruirle € doppiamente difficile perché
esse si confondono con cio che €& naturale. Su un studio di Chopin si dice
“andante con moto”. Ma in un paesaggio sonoro come quello odierno, in cui
circolano musiche a 200 battiti al minuto, siamo davvero grado di assegnare il
giusto valore all’ “andante” di Chopin? Si finisce per avere tra le mani un
modello molto dettagliato ma che non riesce a dirci alcune proprieta essenziali
della musica in esso descritta. Proprieta non accessorie, ma assai rivelatorie su
un intero pezzo di enciclopedia. E questo problema non va sottovalutato ogni
volta che si ricostruisce una pratica dal testo, perché anche il testo € pigro, non
raccoglie e non riporta tutto cio che € scontato. Torniamo all’esempio sul free
jazz: “suona qualsiasi cosa” € un’indicazione che vuole sbarazzarsi di un modello
testuale, ma che non implica il venir meno di un modello generatore molto
forte, anzi molto spesso parimenti denso rispetto ad un modello classico, perché
costruito “in negativo” (suonare qualcosa che sia sistematicamente atonale
implica di conoscere la tonalita e di costrursi un vocabolario adatto a evitarla).
Come ho accennato, la registrazione ¢ uno strano ibrido. Puo diventare un
modello testuale su cui basare una pratica, e l'assenza di una riduzione
schematica puo far pensare ad un modello cosi denso che si possano ricostruire
tutte le proprieta. Riascoltando piu volte la registrazione di un’improvvisazione
la si finisce per imparare a memoria. Eleggendo wuna particolare
improvvisazione a testo emblematico la si finisce per trasformare in
monumento stabile, da trascrivere, da analizzare, diventa in sostanza un
modello testuale su cui basare un’altra improvvisazione. Questo porta, in un
caso, all’accademismo nell'insegnamento. Come nota Jacques Siron (2001),
analizzando il monumento di un’improvvisazione registrata ci si affeziona ai
meccanismi, piuttosto che all’energia e ai processi. Considerata come un’opera
compiuta, una tradizione improvvisativa «perde il suo veleno e diventa una
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forma di interpretazione spesso abile, ma priva di implicazioni e di vita.
L’insegnamento del jazz, per esempio, cade talvolta in un accademismo che
contrasta particolarmente con il non-conformismo e il generoso ribollimento
della viva tradizione» (Siron 2001). La «viva tradizione» ¢ quella che non si
ferma sui testi-monumento, ma che si muove e contratta di volta in volta il
modello concettuale. Il consiglio dell'improvvisatore per vivere la pratica e di
non limitare il proprio riferimento ad un modello stabile.

3. In conclusione

La definizione di improvvisazione che accolgo ¢ quella di composizione di
musica nel corso della performance. Una performance creativa, foriera di nuove
idee ¢ quindi sempre almeno in parte improvvisata. Vista in un’ottica estrema,
I'improvvisazione potrebbe andare a ricoprire tutti i micro-momenti creativi in
cui il nostro pensiero elabora qualcosa di nuovo rispetto ad una griglia di
riferimento. Non esiste una reale contrapposizione tra composizione e
improvvisazione, ma semmai tra “composizione lenta” e “composizione veloce”.
Non esiste nemmeno una reale contrapposizione tra interpretazione
(esecuzione) e improvvisazione, ma semmai due tipi di performance in cui varia
la “cogenza” del modello, che puo essere “restrittivo” o “lasco”.

L’improvvisazione parte sempre da un modello, un supporto su cui basare
I'elaborazione che puo essere statico o generativo. Sul modello statico, di tipo
testuale, € possibile condurre un’analisi tradizionale, come si vedra nel prossimo
capitolo. Il modello concettuale ¢ invece qualcosa di pitt di un modello, &€ una
porzione di enciclopedia, che comprende frasari, regole generative, strategie di
interazione. Un sapere simile alla competenza di un parlante di una lingua
naturale, ma specifico e funzionale alla pratica improvvisativa, su cui €
necessario fare chiarezza.

4. Appendice: I'esecutore arrogante

In diverse parti di questo lavoro emergera anche la problematica del
complesso rapporto tra composizione ed esecuzione musicale, che risulta pero
apparentemente eliminata dalla figura dell'improvvisatore, figura sintetica che
sembra rispondere solo a se stessa e alla sua creativita. Di converso, nella storia
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musicale abbiamo documentazione di diverse dichiarazioni di guerra di
compositori indirizzate agli interpreti come la seguente di Schoenberg:

L’esecutore, per la sua intollerabile arroganza, ¢ totalmente inutile se non
perché le sue interpretazioni rendono la musica comprensibile ad un
pubblico non cosi fortunato da potersela leggere da spartito.™

In queste parole l'idea che la performance sia mera riproduzione, (idea gia di
per sé riduttiva), sconfina in una concezione di performance come
contaminazione, degradazione del testo originario. D’altra parte, anche
lessicalmente, € impossibile pensare di “eseguire” musica senza pensare che si
sta “eseguendo qualcosa”, mentre invece e possibile pensare di suonare
genericamente. Quest’idea di musica come corpus di opere, come somma di una
serie di “lavori” chiusi e finiti, ai cui piedi si sviluppa il dominio apocrifo della
performance, ha permesso agli studi musicologici di relegare la performance ad
un campo separato, “gli studi sulla performance”, che veniva svolto
apparentemente in modo indipendente dallo “studio della musica”. Ad una
simile concezione sembra quasi banale opporre una considerazione lapalissiana:
la musica & una performing art. E forse allora il caso di riconsiderare la
dicotomia tra testi musicali e loro performance, per lavorare su una nuova
concettualizzazione di musica, che da due fenomeni ne estrae uno solo, ossia
musica in quanto performance.

In un articolo del 2001 Nicholas Cook propone un efficace riepilogo di questa
nuova tendenza musicologica, proponendo le linee di sviluppo di un’analisi
musicologica che ¢ assieme analisi musicale e analisi della performance. Ma uno
dei piu incisivi contributi allo smantellamento della sacralita dell’opera
musicale viene dalla riflessione filosofica. Nel suo libro The Imaginary Museum
of Musical Works (1992), Lydia Goehr considera che I'idea di opera musicale
non € intrinseca alla musica come pratica culturale, ma € un concetto
sviluppatosi storicamente nell’ambito della musica occidentale “colta” dopo il
1800. Le caratteristiche di trascendenza ed immanenza individuate da Ingarden
non sarebbero allora qualita immanenti, ma leffetto di una costruzione

11 Dika Newlin, Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections (1938-76) (New
York: Pendragon Press, 1980), 164, citato in Cook (2001). Altri celebri “fustigatori” di
interpreti furono Stravinsky e Bernstein.
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ideologica, un effetto di un’infrastruttura e di una sovrastruttura. Il paradosso
del binomio compositore/interprete € sostanzialmente un paradigma
concettuale che pone il processo musicale come subordinato al prodotto
musicale. Piu che da motivazioni musicali, tale visione sembra derivare pit che
altro dalle origini della musicologia come scienza umana che avrebbe dovuto
compiere sui testi musicali cio che la filologia e gli studi letterari stavano
compiendo sui testi letterari. Da qui I'implausibile immagine di Schoenberg, che
auspica ascoltatori in grado di leggere direttamente I'opera musicale da spartito,
senza bisogno di loschi intermediari, come se stessero silenziosamente leggendo
un buon romanzo. Se tale paradigma rivela tutta la sua assurdita, € merito
anche della nuova etnomusicologia di stampo antropologico, che ai “testi”
tradizionalmente intesi aveva cominciato ad opporre le “pratiche culturali”,
ossia atti concreti all'interno di un ben preciso contesto sociale. Piu
recentemente I’estensione degli studi musicologici a repertori solo recentemente
accademizzati, come il jazz, il pop-rock o la musica elettronica, evidenzia
nuovamente le idiosincrasie della canonica nozione di “opera musicale”. Che
tipo di opere sono i brani jazz? Chi ricopre il ruolo dell’interprete nel mondo
rock? In ultima battuta, dalla vecchia musicologia rimaneva escluso un grande
attore: il pubblico. Il pubblico, la concreta presenza che riempie la sala da
concerto, che giudica I'opera, la applaude o la fischia, che si emoziona e che si
annoia, non sembra essere contemplato nel museo immaginario dei capolavori
musicali.
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3. La messa in discorso

.«..as most of us were taught as jazz musicians, there

are no mistakes. You can turn a mistake - what seems like
a mistake - into a positive».

Jim Clayton (in Duranti 2005)

1. Lo snodo dell’enunciazione

1.1 Nel jazz non esistono gli errori

«There are no mistakes» ¢ una frase che si sente ripetere spesso nei discorsi
sul jazz, o addirittura nelle scuole di jazz. E una massima che allude ad una
infinita liberta di creazione, alla possibilita di slegarsi dalle regole. Ha la forma
di un paradosso: esiste un linguaggio dove non esistono gli errori?
Tecnicamente no: se ogni possibile contributo fosse valido, allora la quantita di
informazione sarebbe pari a zero. In musica sarebbe il linguaggio del rumore
bianco. Ma non ¢ il caso di prendere gli aforismi sul jazz alla lettera, dobbiamo
piuttosto constatare che ci sono diverse tipologie di pratiche musicali, ognuna
con la sua tipologia di errore. L’epistemologo Nelson Goodman (1976) puo
sostenere con una certa ragione che con una nota sbagliata gia non si puo piu
parlare di esecuzione di uno spartito. Una nota fuori posto e un’intera
performance orchestrale non ¢ pitt quello che doveva essere - la Nona di
Beethoven, poniamo - ma un’altra cosa. Anche questo assomiglia ad un
paradosso, che si pone agli antipodi rispetto alla massima sugli errori nel jazz, e
ci permette quindi di delimitare un’area di lavoro. Il problema si puo impostare
nei termini di rapporto tra regole ed esecuzione. Si trattera di verificare nelle
diverse pratiche musicali i modi di esistenza delle regole e delle loro attuazioni,
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ovvero di valutare che tipo di competenza viene postulata e come essa si traduca
in performance.

1.2 Definizioni e dibattito

In semiotica, i concetti di competenza e performance afferiscono alla
tematica dell’enunciazione. Continuando a mantenere valido il parallelo di
derivazione greimasiana tra pratiche discorsive e pratiche somatiche, possiamo
porre la questione anche in termini di messa in discorso e messa in pratica, e
constatare che I’esecuzione di una pratica ha qualcosa di molto simile ad un
atto di enunciazione.

In genere per I'enunciazione si danno due definizioni. La definizione piu
pragmatica descrive l’enunciazione come la struttura non linguistica
(referenziale) sottesa alla comunicazione linguistica, logicamente presupposta
dall'esistenza dell'enunciato. E sinonimo quindi di «situazione di
comunicazione» o «contesto psicosociologico» (Greimas e Courtes 1979).

La definizione piu interna alla teoria linguistica le conferisce invece il ruolo di
mediatrice tra le virtualita della lingua (competenza) e 1'enunciato-discorso
(performance). E la nota funzione descritta da Benveniste (1966) come «istanza
di mediazione». Sintomaticamente viene descritta come un’esigenza, una
necessita, perché lo snodo tra i due livelli & di sostanziale importanza. E il luogo
in cui studiare ed analizzare I'«<imperscrutabile» operazione che ogni soggetto
compie quando si impossessa del linguaggio per produrre la propria individuale
asserzione. Tale asserzione conserva le caratteristiche di comprensibilita pur
essendo un prodotto unico, idiosincratico. Il lavoro di Benveniste ha portato
all’attenzione l'esistenza di categorie grammaticali predisposte a facilitare e
fluidificare quest’operazione. Ad esempio, il mediatore per eccellenza offerto dal
linguaggio verbale & il pronome “i0”, una parola appartenente ad una particolare
classe di deittici che, come nota Benveniste, ha la proprieta di non avere alcun
significato se non all'interno di uno specifico atto di enunciazione. Mentre un
nome proprio si riferisce, in qualunque momento, ad una precisa entita del
mondo, dotata di collocazione nello spazio e nel tempo, il pronome “io” si
riferisce esclusivamente alla persona che, in quel particolare spazio e momento,
sta costruendo I'’enunciato. Dicendo “io”, il soggetto si incorpora come presenza
fisica concreta all'interno del linguaggio. Commenta Benveniste:
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E identificandosi come un'unica persona pronunciando “io” che ogni
parlante si costituisce come soggetto. L'uso quindi ha come condizione la
situazione del discorso e nient’altro. Se ogni parlante, allo scopo di
esprimere la sensazione che ha della sua irriducibile soggettivita, facesse
uso di un diverso segnale identificativo (nel senso in cui ogni stazione
radiofonica ha le sue particolari sigle identificative), ci sarebbero tanti
linguaggi quanti sono gli individui, e la comunicazione sarebbe
assolutamente impossibile.

Anche Jakobson (1963; trad. it. pp. 149-158) si era interessato alla questione,
scrivendo un breve ma denso saggio sull’argomento, dove troviamo ulteriori
esempi legati al pronome “io” e un fertile parallelo tra questa classe di particelle
deittiche e la teoria semiotica di Charles S. Peirce. Nella terminologia peirciana,
i deittici hanno lo statuto di “indici”, ovvero di segni che riviano al proprio
oggetto secondo un rapporto di «dipendenza esistenziale», o «contiguita» (nel
caso del pronome “i0”, 'oggetto ¢ il parlante), ma mantengono anche alcune
caratteristiche di convenzionalita in quanto elementi di un vocabolario e
soggetti ad una grammatica, tratti di arbitrarieta tipici dei segni simbolici.
Quindi per Jakobson, i deittici assumono lo statuto ibrido di indici-simbolici.

Il deittico racchiude quindi uno snodo del rapporto “parlante/linguaggio”.
Cercando di trovare funzioni deittiche anche nel rapporto “praticante/pratica”,
si possono intravedere alcuni sviluppi interessanti. Ad esempio, quando Eero
Tarasti (2001, p. 185) osserva che «I'improvvisazione ¢ sempre un indice di una
situazione esistenziale», identifica latto di improvvisare con un atto di
linguaggio che collega le virtualita della lingua ad una situazione concreta.
Praticare 'improvvisazione ¢ il segno del coraggio di entrare in comunicazione
senza sapere come l'improvvisazione verra recepita. E, in quest’ ottica ogni
dettaglio della situazione «esistenziale, temporale, spaziale» dell'improvvisatore
giunge in primo piano. Si puo quindi dire che I'improvvisazione da luogo ad
enunciati sempre deittici, I'improvvisazione «& una traccia della situazione
performativa». Keith Sawyer (1996) commenta che piu il segno ¢ legato alle
caratteristiche del contesto pragmatico, minore ¢ il suo significato simbolico
(ovvero arbitrario) e maggiore ¢ il suo grado di indessicalita verso il contesto.

E difficile trovare nel linguaggio musicale i corrispondenti degli shifters di

Jakobson, come ad esempio i pronomi personali di prima e seconda persona, in
ragione della sostanziale assenza di significazione di carattere simbolico-
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arbitrario nel linguaggio musicale. Ma abbandonando per un momento i deittici
denotativi, possiamo notare come siano i deittici non denotativi, del tipo
individuato dalla pragmatica della comunicazione, a fornire una via percorribile.
Sawyer (1996) raccoglie diversi contributi (dall'interazionismo simbolico
all’analisi della conversazione) per una semiotica dell'improvvisazione basata
sull’analogia con la conversazione, e si serve dei concetti di “presupposizione” e
“implicazione” pragmatica (Levinson 1983, Silverstein 1993) per spiegare il
funzionamento dell'interazione musicale nell'improvvisazione di gruppo. Come
i parlanti delle lingue naturali, anche i musicisti si possono servire di indicatori
per riferirsi al frame improvvisativo in atto, ad esempio usando citazioni da altri
brani musicali per richiamarne certe caratteristiche in quello presente, cosi
come usando allo stesso scopo evocazioni dello stile di altri musicisti ,
produzione di frasi musicali manifestamente ascrivibili ad un dato genere (come
“blues”, oppure “free”), ecc.

Il legame tra questo tipo di funzioni pragmatiche puo portare i partecipanti
all'interazione alla produzione di nuove regole di produzione strettamente
legate al contesto, create e negoziate mutualmente. Michael Silverstein (1984),
analizzando una conversazione “diadica” ordinaria, estrae alcuni pattern
formali relativi alla metrica o all'ordine delle parole che si ripetono nel corso
dell'interazione, dimostrando come i partecipanti avessero dapprima creato i
pattern e ne avessero negoziato ’adozione, per poi utilizzarli come una sorta di
nuova regola contestuale per la produzione di nuovi enunciati. Questa nuova
regola di espressione rimane legata al contesto dello scambio, ma nulla vieta che
questo tipo di regole, nel caso la loro introduzione sia frutto di un’operazione
altamente creativa, sia in grado di assurgere allo status di langue soggiacente,
venendo adottato da una vasta comunita di parlanti. Questo tipo di meccanismo
funge da vero e proprio feedback attraverso il delicato nodo langue-parole. Se
l'operazione canonica ¢ che il soggetto, partendo dal corpus paradigmatico
condiviso, compia un’operazione di appropriazione del linguaggio inscrivendo la
propria individualita nell’enunciato, il meccanismo contrario prevede che
durante lo scambio il linguaggio divenga teatro di atti pragmatici creativi, che
possono produrre nuove, creative, regole di produzione. E questa quella che
Silverstein chiama funzione poetica della presupposizione pragmatica, che
concerne la creazione di una struttura trascendente nella stessa maniera della
sintassi, ma costruita in tempo reale (1984, p.196).
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La continua definizione e ridefinizione del contesto per vie indessicali &€ un
meccanismo con funzioni creative, che crea un quadro mobile in cui i contributi
dei musicisti si possono inserire. La produzione mirata di deittici e implicazioni
pragmatiche muove il frame conversazionale-improvvisativo. E questo il regno
della praxis della vita sociale. Due caratteristiche di questo tipo di fenomeno
sfuggono alle maglie dello strutturalismo: la sua contingenza, ad ogni momento
imprevedibile, e la sua origine interattiva.

Da questa constatazione nasce 'esigenza di distingure il testo come artefatto
ostensibile e chiuso, dal vivo processo in atto durante la performance. E proprio
rivolgendosi al contesto pragmatico che si puo tentare di definire il nuovo tipo
di “testo” processuale . La difficolta di rendere conto di un fenomeno di questo
tipo sta nel fatto che ogni tentativo di razionalizzarlo, di trattarlo a posteriori
come oggetto finito, non permette di cogliere all’opera le funzioni indessicali e la
costante ridefinizione delle regole. Anche non limitandosi ad una trascrizione,
ma utilizzando una registrazione acustica di un’improvvisazione, non dobbiamo
cadere nella tentazione di trattare il materiale come una successione logica
“argomento dopo argomento”, perché non era cosi che il testo appariva durante
I'esecuzione.

Cio di cui ci si deve rendere conto ¢ il fatto che, ad ogni momento della sua
produzione, I'improvvisatore ha davanti a sé diverse direzioni, tutte parimenti
valide, tutte parimenti aperte. Caratteristica dellimprovvisazione € che i
momenti di decisione, i silenzi, le reazioni agli stimoli entrano poi tutti a far
parte del testo finale. Nonostante la difficolta di questo compito, questo tipo di
nozione appare fondamentale per analizzare I'improvvisazione con strumenti
adeguati, per non perderne quei caratteri essenziali e inquinare il proprio
oggetto facendolo diventare “qualcos’altro” con la propria analisi.

2. ’emergenza

Per approcciare il problema della processualita, Sawyer (1996) trova un
fondamentale riferimento nell'opera di George Herbert Mead. In The
philosophy of the present (1932), Mead introduce il concetto di emergenza
(emergent), ossia un set di regole e strutture che definisce cido che sta
attualmente succedendo nella performance, con 'avvertenza che
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[Pemergenza], quando si manifesta, ¢ come se seguisse sempre dal
precedente, ma prima che si manifesti, non segue per definizione dal
precedente (p. 2).

Il concetto introdotto da Mead va appunto a additare quei fenomeni, come
l'improvvisazione, dove non esiste una struttura preordinata, ma un set
modificabile di script attivabili ad ogni momento, aperto a diverse direzioni. Il
modello proposto da Sawyer sintetizza cosi il processo: ’esecutore, sottoposto ai
limiti del frame emergente collettivamente creato, produce un’azione dotata di
implicazioni indessicali; gli interlocutori, attraverso le loro risposte in azioni
successive, collettivamente determinano in che misura quest’atto vada a far
parte del frame emergente; il nuovo emergente quindi sottopone a vincoli la
successiva azione.

Il nuovo tipo di testo “dinamico” che si prospetta non € mai un oggetto finito,
chiuso, bensi uno spazio di lavoro che vive unicamente nel corso
dell'improvvisazione. Questo testo dinamico corrisponde all’enunciazione, e ne
conserva il carattere effimero e irriproducibile. All'interno di questo nuovo
testo, 'autorita del sistema linguistico generale, la langue, subisce concorrenza
dall'instaurarsi delle nuove regole collettivamente e contestualmente
determinate (secondo i meccanismi di “poetica pragmatica”). All'interno di un
dialogo ben funzionante tra musicisti, 'emergenza conduce alla definizione di
nuovi topic, di nuovi punti di riferimento, nei quali valutare, di volta in volta
I'appropriatezza di un enunciato. Il mito che nel jazz “non esistano errori” &
spiegabile proprio in questi termini, cioé nella continua ridefinizione del frame
emergente in maniera tale da accogliere e ricontestualizzare retrospettivamente
ogni nuova nota, anche la piu “eterodossa”. Brown (2000, p. 119, traduzione
mia) descrive cosi il fenomeno:

L'improvvisazione implica rischio, in una situazione che implica rischio,
qualcosa di valore deve essere in palio — in questo caso, i caratteri formali
del prodotto musicale. Ad ogni modo, il jazz costituisce un caso particolare.
Il rischio che si prende nel costruire un ponte — per considerare un caso di
altro genere — tipicamente non diventa una qualita della struttura
risultante. Nel caso dell'improvvisazione jazz, questo € proprio cio che
accade. Il processo di assumersi un rischio diviene un ingrediente del
risultato.
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Ma, se nella costruzione di ponti i piani possono essere rivisti in qualunque
momento, nell'improvvisazione ogni tentativo di revisione diviene parte delle
musica. Sawyer (2000, p. 153) prende a prestito un termine dalla psicologia
della creativita, cioé dell’approccio problem finding come opposto al piu
canonico problem solving. Se, con questo secondo metodo, il lavoro parte da un
piano relativamente dettagliato della composizione, essendo la sua effettiva
concretizzazione il problema da risolvere, al contrario I’artista “problem finder”
¢ costantemente alla ricerca del proprio problema durante l’esecuzione,
lasciando infine che esso “emerga” dal proprio lavoro.

L’opera sembra sgorgare quasi dal materiale stesso, cosi come notava Gilles
Deleuze (1995) nella sua analisi della tecnica pittorica di Francis Bacon, secondo
un processo in cui “imprevedibilita” assume un’accezione piu avventurosa
dell'imprevedibilita che ci si puo attendere da un brano composto. A questo
proposito, Brown (2000, p. 121, traduzione mia) asserisce che:

With improvised music [...] I obviously have an interest in how the musical
line will proceed. However, I am also interested in the player’s activity
itself. I am interested in his on-the-spot gambits and responses. If things
are going well, I wonder if he can sustain the level. If he takes risks that get
him into trouble, I worry about how he will deal with it. If he pulls the fat
out of the fire, I applaud. My overall interest in such music is predicated on
both aspects of it - the quality of the result and the adventurous character of
the actions that generate it.

Va infine sottolineato che il modello interazionale non si applica
esclusivamente all'interazione tra musicisti, anche se questo sicuramente ¢ il
caso piu frequente e verificabile. Si veda I'esempio della musica tarab cosi come
descritta da Racy (1991), in cui il ruolo dell’audience e dell’effetto di “feedback
estatico” che esso ¢ in grado di produrre influenzano la performance dell’artista
sul palco.

In definitiva, risulta chiaro come I’enunciazione costituisca il piano d’analisi
privilegiato per una semiotica della performance e dell'improvvisazione. Il
contesto pragmatico del discorso musicale €& stato per molto tempo
artificialmente separato dall’artefatto “testo”, in virtu della consolidata prassi
della musica colta occidentale, per la quale 'opera esiste come testo “puro”
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(identificabile con la partitura), mentre la sua messa in discorso (senza
comunque essere mai una vera “messa in discussione”) pertiene ad un'altra
dimensione, quella dell'interpretazione. Lo studio di repertori di diversa
tradizione, come quello dellimprovvisazione della musica afro-americana,
dimostra come una piu decisa inclusione del contesto pragmatico all'interno
dell’analisi musicale sia importante per rendere conto di alcuni fenomeni
specifici.

Il contesto dell’enunciazione, inteso come situazione psico-sociale, chiama in
causa la presenza fisica dell’artista, la sua gestualita (il suo aspetto), il suo grado
di comunicazione con gli altri musicisti e con 'audience. In questo capitolo mi
sono concentrato sui risultati che si possono ottenere considerando la
performance improvvisativa alla stregua di una conversazione interpersonale.
In questa prospettiva, acquistano grande valore gli elementi indessicali presenti
nell’enunciato e il loro potere “modellante” sulla performance in atto. Inoltre,
risulta chiaro che la dimensione processuale dell'improvvisazione e i movimenti
di emergenza si perdono se si sottopone l'improvvisazione ad un classico
processo di razionalizzazione strutturalista, che ha il limite di potersi applicare
produttivamente solamente ai testi “chiusi”.

3. Azionli e istruzioni

3.1 Prima di enunciare: cognizione e corpo

Il rapporto tra strutture virtuali e performance merita una riconsiderazione
nel caso delle pratiche musicali. Nelle pratiche istruite in genere vi € una prima
parte linguistica, le istruzioni, e una seconda parte gestuale, I'attuazione. Ma
come classificare strutture della competenza “incarnate”, come gli schemi
corporei che David Sudnow individua nella condotta delle proprie mani di
pianista’2? Sono parte della competenza o della performance? Nel caso di
pratiche istruite tramite apprendistato, dove l'apprendimento, l'imitazione,
I'esecuzione e l'innovazione sono diversi aspetti di una stessa attivita, dove
risiede esattamente la divisione tra i due momenti? Sembra che un paradigma
cognitivo di stampo classico, che trascuri le dimensioni del corpo, della pratica e
dell'interazione, dia un'immagine esageratamente formalista della cognizione, e
forse in vista di una semiotica dell'improvvisazione € necessario cercare di

12 Cfr. il capitolo 5.
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separare il meno possibile i due campi. L’enunciazione qui non ¢ esattamente
un luogo dell'attualizzazione di strutture, perché questo tipo di visione impone
una prospettiva gerarchica, dove collocare prima la competenza e poi la
performance.

Nel caso di una pratica improvvisata I’esperienza insegna che ¢ il caso di
sospettare di modelli a funzionamento gerarchico. Ad esempio, la definizione di
swing ha patito per lungo tempo contributi in cui si continuava a pensare che lo
swing fosse semplicemente un modo di suddividere la pulsazione di base. Si
considerava scontata I'idea di un punto di partenza metronomico, una griglia
ritmica pre-musicale, su cui costruire poi tutto. Ma le moderne definizioni
concordano nel definire lo swing un sentire ritmico basato sulla tensione tra
diverse pulsazioni, praticamente quelle di ogni musicista.

Allora forse si puo provare a porre 'immagine di un sistema di tensioni piu
che di flusso a senso unico che va da competenza a performance. In un ipotetico
continuum della categoria semantica “fare” si potrebbe porre ad un estremo il
“fare istruito”, ovvero il tipo di performance come rigida esecuzione di istruzioni
e all'altro estremo il “fare istruzioni”, ovvero il tipo di performance talmente
libero che costruisce sempre nuove istruzioni. Tra i due estremi si deve collocare
la pratica improvvisativa, che dalla tensione tra le due modalita trae la spinta
creativa.

3.2 Una lezione da Wagner

Dopo che gia Lévi-Strauss (1964) aveva trovato ne I Maestri Cantori di
Norimberga di Richard Wagner un degno equivalente di un trattato di musica
popolare, con la sola differenza di essere scritto con le parole della musica, Eero
Tarasti (2001) ripercorre 'opera wagneriana per ritrovare interessanti metafore
relative allo statuto delle regole nelle pratiche improvvisative (ma forse nelle
pratiche musicali tout-court).

In una scena dell'opera, Walther, giovane aspirante cantore, discute con
Sachs, suo mentore, su come improvvisare una melodia che sia all’altezza di un
Maestro Cantore. Walther si presenta come lartista ispirato, creativo, ma
ancora non avvezzo alle regole necessarie per costruire una canzone secondo i
canoni stabiliti. Al suo opposto si configura il rivale Beckmesser, piu attento
conoscitore dei codici ma probabilmente, piu sterile di contenuti. Il compito di
Sachs ¢ di far comprendere a Walther I'importanza e I'uso delle regole, per poter
improvvisare una canzone che sia in grado di esprimere i suoi sentimenti, e di
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ottemperare i precetti dei Maestri. La difficolta per Walther sta nell’apparente
inconciliabilita tra la sua immaginazione poetica e le regole vigenti. All'inizio
Sachs esorta Walther a rompere gli indugi e a improvvisare la sua canzone
costruendosi da sé le regole, lasciando che il maestro valuti la canzone inferendo
le motivazioni di queste nuove regole a partire dalla sua vasta esperienza. Ma
per conquistarsi il titolo di cantore, sara necessario venire a patti con il corpus
di regole stabilito. Walther non puo fare a meno di chiedere a Sachs che cosa
renda cosi speciali le regole dei Maestri Cantori. Sachs risponde che fu I'ardore
di una grande passione a generare le prime canzoni, che divennero poi i modelli
per i cantori a venire. In altre parole, la melodia giusta e costruita si sulla base di
regole, ma esse non sono arbitrarie, sono nate dall'uomo, e hanno radici comuni
ai sentimenti che spingono a comporre una melodia, sono esse stesse arricchite
da passioni e da una storia.

Ecco quindi che i codici non nascono dal nulla, ma provengono
dall’esperienza umana. I modelli ci appaiono come entita astratte, separate dalla
realta del singolo artista, ma anch’essi, prima di essere investiti del loro ruolo,
sono nati come opere d’arte, espressione di una sensibilita umana. E per fare si
che il lato umano delle regole non si perda, conclude Sachs, esse devono essere
rinnovate il pitl spesso possibile.

Secondo Tarasti, la scena wagneriana € un monito verso i rischi riduzionisti
che soggiacciono alla formalizzazione di regole e modelli. In un’ottica
computazionale infatti I'improvvisazione diviene una semplice e rigorosa
applicazione di regole secondo schemi deduttivi, attivita che puo essere
compiuta anche da un calcolatore. La differenza principale tra 'improvvisazione
e questi modelli deduttivi sta nel processo creativo. Nessun modello artificiale
puo inventare regole, né tantomeno fornirle del significato umano da cui
proviene la loro pertinenza. L’improvvisare € un atto, un’attivita, che si situa in
rapporto dialogico con le regole di partenza.

3.3 Istruzioni incomplete

Ma facendo un passo indietro e studiando pratiche dove la creativita
apparentemente non € prevista, notiamo come questo rapporto dialogico si
annidi anche nel set di istruzioni piu dettagliato. E il caso, per fare un esempio,
di un brano tratto da Primo Levi, “Proposta di metodo per il controllo della
resistenza delle pellicole di adesivo essiccate all’attacco da parte degli
scarafaggi”, riportato da Paolo Fabbri nell'intervento al seminario sulle pratiche
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semiotiche tenuto a San Marino nell’estate 2005 (Fabbri 2005). Si tratta di un
testo tecnico, un esplicito set di istruzioni per realizzare un esperimento, che
Primo Levi include in La ricerca delle radici (1981) accanto a brani di
eterogenea provenienza, da Balzac a Clarke. Eccone un estratto:

a) Adesivo. Approntare, secondo le istruzioni fornite dal fabbricante, circa
200 g dell’adesivo da controllare, e diluirlo col solvente prescritto fino a
viscosita adatta ad immergervi i provini di carta.

b) Provino impregnato. Immergere uno dei pezzi di carta da filtro
nell’adesivo diluito, e lasciar scolare l'eccesso. Appendere il provino
impregnato in modo opportuno, e lasciarlo essiccare per circa 24 ore.
Pesare arrotondando al milligrammo, e prendere nota del peso. [...]

(da Fabbri 2005, p. 7)

Il testo, nel suo complesso, da I'impressione di essere davvero molto preciso.
Tutti i passaggi, dal reperimento del materiale, alla preparazione, fino
all’effettiva performance, sono scrupolosamente affrontati e nulla sembra essere
lasciato al caso. Eppure, anche solo nei due paragrafi che qui ho riportato Fabbri
riscontra numerosi passaggi per la cui realizzazione ¢ chiamato in causa il
giudizio dell’esecutore. Qual € la viscosita “adatta” ad immergere i provini di
carta? Quanto ¢ I'eccesso da scolare dal provino impregnato? E qual & il “modo
opportuno”?

Che i testi sono macchine pigre lo sappiamo da diverso tempo, ma forse vale
la pena riflettere sul fatto che anche un set di istruzioni (che € la maniera in cui
sovente viene descritta una porzione di competenza soggettiva) e
intrinsecamente incompleto.

Le azioni non sono allora semplicemente governate dalle regole, ma sono
gesti riproducibili secondo istruzioni che non hanno una validita semplicemente
cognitiva, ma “una validita prasseologica”, una validita volta a garantire una
coerenza delle azioni secondo una logica ricostruibile a posteriori. In altri
termini, conclude Fabbri, «anziché dire ci sono le regole e poi c’¢ il modo in cui
leggiamo le regole, che € la vecchia idea del bricolage, possiamo sostituirla con
I'idea che, al contrario, nelle realizzazioni e nella interazione soggetto-oggetto,
soggetto-soggetto o0 oggetto-oggetto ci troviamo nella condizione della
necessaria esplorazione della cogente contingenza di un ventaglio di
realizzazioni che hanno una loro coerenza. L'improvvisazione nel Jazz & allo
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stesso tempo assolutamente improvvisata e, quando funziona, assolutamente
necessaria».

Quindi non si tratta di cercare un sistema che vada poi soffertamente
ricollegato alla prassi tramite istanze di mediazione, ma probabilmente
organizzare un corpus di regole con validita prasseologica, una condizione di
attuazione come necessaria esplorazione della cogente contingenza e la scelta di
un ventaglio di realizzazioni che hanno una loro coerenza. Il senso emergente di
un’improvvisazione si spiega proprio a partire dall'incompletezza intrinseca
dell'insieme di regole, che obbliga ognuno dei partecipanti all’interazione ad
un’esplorazione della cogente contingenza.

3.4 Errori, vicoli ciechi e splendide vie di fuga

Come definire l'errore nel caso dell’attuazione di una pratica? Il caso
informatico sarebbe quello dell’istruzione intrinsecamente incorretta:
I'elaboratore segue puntualmente tutte le istruzioni finché un vizio in esse
contenuto non lo pone in contraddizione o gli impedisce di proseguire. Sono i
cosiddetti bugs del programma. Sono bugs anche le istruzioni incomplete: per
quanto sia normale farlo nelle pratiche umane, non si puo dire a un computer
“quanto basta” (a meno che non si sia definito all'interno del software che
“quanto basta” significhi, poniamo, <100).

Nel caso di un esecutore umano invece l’errore puo essere dovuto alla cattiva
esecuzione di un’istruzione. Nel caso di una diversa attuazione di una delle
istruzioni dell’esempio di Levi I'errore potrebbe constare semplicemente in una
cattiva lettura della bilancia. Dovevano essere 200 grammi e invece abbiamo
preso un pezzo da 100 grammi. Errore marchiano. Sarebbe diverso se invece
I'errore consistesse nel dosaggio del solvente (che nel testo va usato fino ad
ottenere una viscosita “adatta”). Se non si possiede un’entrata enciclopedica
specifica (chimici o esperti di colle, che magari conoscono anche I'unita di
misura della viscosita e conoscono il valore da misurare), non €& possibile
eseguire quest’istruzione con esattezza. Si dovra andare a cercare una risposta
in repertori simili. Potremmo risalire a quella volta che abbiamo diluito un
intonaco, o ad altre esperienze con liquidi viscosi (ritrovati in cucina, ad
esempio). Ad ogni modo le realizzazioni potranno variare, e la responsabilita
dell’esecutore sara quella di aver scelto un metro di paragone non attagliato. Il
ragionamento abduttivo, secondo Peirce, funziona proprio cosi.
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Nel caso musicale, possiamo prendere ad esempio l'interprete di musica
colta. Le sue tipologie di errore possono essere simili. La nota scritta era un fa e
invece abbiamo suonato un sol. Errore irrecuperabile, e secondo un’estetica
goodmaniana, anche se avessimo suonato tutte le altre note del brano
perfettamente, non potremmo nemmeno dire di aver suonato quel brano,
perché quel minimo errore elimina la nostra interpretazione dalla classe delle
esecuzioni di quel brano. Invece, anche qui, I’errore € diverso se, per esempio,
fosse relativo all’esecuzione di una notazione di dinamica. Nella partitura i segni
di dinamica sono di tipo analogico: due righe divergenti tracciate sopra alcune
battute vogliono significare che, con l'allargarsi della divergenza tra le due righe,
deve aumentare l'intensita di esecuzione nel corso delle battute. Qui non esiste
un’entrata enciclopedica specifica, e non & possibile eseguire listruzione
letteralmente. L’interprete dovra scegliere se crescere linearmente o magari
lasciare una brusca impennata solo nella frase conclusiva, e ovviamente dovra
decidere quanto forte sara il picco massimo del crescendo. La risposta qui va
cercata, similarmente, nel repertorio, o nel cosiddetto canone. Bisognera
conoscere un certo numero di interpretazioni di quel brano (o di passi simili di
altri brani) e stabilire entro quale intorno si spostano le esecuzioni. Per fare un
esempio, ogni periodo storico ha il suo canone per interpretare, poniamo, una
sonata romantica. Gli stessi segni di dinamica potevano essere interpretati con
variazioni di dinamica molto accentuate oppure, come si usa da fine secolo, con
un movimento piu controllato. Ovviamente va valutata anche la coerenza
all'interno del brano, come i rapporti relativi tra i vari picchi di volume o la
compatibilita nelle interpretazioni di passaggi simili. La responsabilita
dell’esecutore € di non strafare dove sarebbe indicato contenersi. Ma ¢é facile
intuire che € proprio su questo terreno che il passaggio dall’errore alla creativita
puo avvenire senza soluzioni di continuita.

Ora, se sono vere le ipotesi del “modello lasco” e della “competenza
incompleta”, definire ’errore nel caso di una pratica basata sull'improvvisazione
potrebbe rivelarsi inaspettatamente complicato. Gia insospettiti da aforismi
come quello, attribuito a Miles Davis, che recita: «Don’t fear mistakes. There are
none», i jazzisti alle prime armi si trovano in un limbo un po’ disorientante dove
“non esistono errori” ma non ¢ affatto vero che vada bene una qualunque nota.

Un aneddoto interessante viene riportato da Duranti nel resoconto del suo
seminario sull’estetica jazz (Duranti e Burrell 2005). Uno dei nodi chiave del
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corso di Duranti e quello di analizzare 1'attivita esplorativa che i musicisti fanno
all'interno del corpus di brani. Un brano della tradizione (chiamato spesso
standard), suonato e risuonato da diversi musicisti in diverse epoche, puo
sempre offrire, tra le sue pieghe, una diversa prospettiva, un diverso indizio per
una rilettura, uno sviluppo in chiave personale. A questo proposito il pianista
Gerald Wiggins, ospite al seminario, spiegava in classe:

This particular tune [Body and Soul]... I played it a million times. And it’s
always different. I don’t care how many times you play a song, you
findsomething else to do with it. Sometimes it’s good. Sometimes it’s... not
so good. [...] ...you hope for the good times most of the time... with me I've
been pretty lucky. I (don’t have) too many clams. ...a “clam” is a ...mistake
that you would like to cover up.

L'aspetto interessante ¢ il riferimento agli errori, ai clams, e alla necessita di
rimediarvi (cover up) per la buona riuscita del pezzo. E il caso di chiedersi che
tipo di errori possono capitare e, in un secondo tempo, quali sono le strategie
per rimediarvi. Duranti infatti chiede a Wiggins di «dare un esempio di un
clam». Sulle prime Wiggins rimane perplesso, la richiesta sembra coglierlo in
contropiede. Addirittura un'altro musicista ospite, Larry Ferguson, interviene
dicendo «ma lui non sa come fare». Ci vuole l'intervento di Kenny Burrell (co-
docente con Duranti ed egli stesso musicista jazz professionista) per convincere
Wiggins ad intraprendere questo strano esperimento. Wiggins sceglie di
sbagliare eseguendo la parte iniziale di Body and Soul inserendo alcuni accordi
che suonano chiaramente discordanti, o comunque lontani dagli accordi
originali. Arrivato alla terza misura, ¢ Burrell a dichiarare 1'ultimo accordo un
clam a tutti gli effetti. Ma non tutti sono d'accordo. Dopo un breve dibatto, un
terzo ospite, il sassofonista Jim Clayton, interviene cosi:

Clayton;you know what? I can’t accept that.

Ferguson;you know, me //either.

Clayton; and you know- you know why? because we
musicians- we jazz musicians we stand in the corner hoping that we can
minimize the clams.

Burrell;‘ha! right.

Ferguson;right.
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Clayton; and we play and we play and we play and we paint ourselves ... in
and out of corners all the time, and so what I just heard from what Gerald
was playing, was ... I heard him paint himself into a harmonic corner,
Burrell;((laughs)) haha.

Clayton;and then manage to get out.

Burrell;((laughs)) haha.

Clayton;because there was- there was tension, and there was release.
Burrell; mhmbh.

Clayton; so, I just thought it was just something else beautiful, he meant to
go there.

«There was tension»: ecco quindi tornare 1'idea della tensione, come regola
generale, non localizzata e non specifica. La capacita di far seguire ad una
tensione un rilascio € una competenza base attraverso la quale € possibile
infrangere le regole e costruirne di nuove localmente. La nota x non e
considerata corretta se suonata sopra laccordo y? Benissimo, ma se
I'improvvisatore la include in un gesto piu ampio, in cui la tensione che nasce
dalla dissonanza viene risolta in maniera sensata, allora x puo essere suonata
sopra y. E “he meant to go there”: ritorna anche I'idea dell'indessicalita. La nota
dissonante, se suonata all’interno di un gesto coerente, € un indice che rinvia
all'improvvisatore, verso la sua situazione esistenziale. Sentiamo la nota e
pensiamo che la cose si stanno mettendo male, che l'improvvisatore sta
rischiando o che vuole tentare qualcosa di nuovo. E al termine del passaggio,
emerge la validita prasseologica, una validita che garantisce una coerenza delle
azioni secondo una logica ricostruibile a posteriori.

4. Conclusione: Swingin’ Cats

Lo swing, la base del sentire ritmico nel jazz, ¢ un altro di quei concetti
attorno a cui si annidano vari aforismi innatisti o essenzialisti che comunicano
pit 0 meno la stessa cosa: lo swing, se ce I'hai, allora lo suoni, ma se non lo
senti, allora € meglio che lasci stare. In jazz, come dice Ellington «it doesn’t
mean a thing if it ain’t got that swing». Noi europei, abituati a concepire il ritmo
come una griglia visualizzabile e quantificabile, la pulsazione come un’idea pura,
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kantiana, non possiamo che prendere queste frasi con soggezione o
scetticismo.13

I tentativi “bianchi” di inglobare lo swing sono stati ripetutamente frustrati.
Se la scansione classica della pulsazione € binaria (tempo forte e tempo debole:
battere e levare), lo swing si collocherebbe allora tra le scansioni ternarie (un
tempo forte e due deboli). Ma di certo non si sta suonando jazz se si trasforma
un 4/4 in un 12/8. Allora forse si puo parlare di concezione binaria shuffle,
suddividendo cioe la pulsazione in due parti disuguali, la prima piu lunga e la
seconda piu breve. Ma di quanto piu breve? Si scopre che ogni jazzista ha il
“suo“ swing, o peggio, persino che ogni brano ha il “suo” swing. Il rapporto tra
tempo lungo e tempo breve cambia se si sta suonando un fast o una ballad. Un
discorso simile vale per gli accenti. Ascoltando la big band di Count Basie ci si
rende conto che praticamente ogni accento cade su quello che noi
chiameremmo tempo debole. Ma sarebbe fuori luogo interpretare alla stessa
maniera gli accenti in un brano di cool jazz.

In sostanza, 'organizzazione del ritmo tipica dello swing sembra sfuggire ad
una regolamentazione precisa. Ma innegabilmente noi usiamo il termine
secondo una certa logica, ovvero siamo in grado di riconoscere dei tratti comuni
che permettono di accomunare le piu diverse espressioni jazz sotto il segno dello
swing. E quindi dovremmo essere in grado di oltrepassare non sequitur come
“lo swing ¢ nel sangue”. Come nota il musicologo Maurizio Franco (2005), un
occidentale che intui la giusta prospettiva fu Igor Stravinky, che nel suo periodo
americano dedicO una serie di composizioni al jazz. Nel suo straordinario
poliglottismo musicale, Stravinsky capi che alcuni passaggi della sua Piano Rag
Music potevano essere scritti senza le stanghette di divisione tra le battute
tipiche della notazione occidentale. Questo perché I'organizzazione ritmica della
composizione bastava da sola a determinare 'andamento degli accenti.

Il cambio di prospettiva € proprio quello di abbandonare la concezione
metronomica. Non esiste una pulsazione strutturale, matematica, che sostiene e
sincronizza precisamente i vari eventi del discorso musicale. Esiste piuttosto
«una diacronia e polistratificazione ritmica [...] che determina una complessa e
articolata griglia nella quale prevale un’idea personale e non esternamente

13 Nella musica di derivazione funky circola il concetto di groove (letteralmente: solco), che
funziona in maniera analoga. Il groove ¢ la benedizione di un brano funky, ¢ il suo irresistibile
stimolo a far battere il tempo. Ma gia a tempi del bebop «they’re groovin’!» era uno dei migliori
complimenti per una band.
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omologata di ritmo» (Franco 2005, p. 59). Una scansione swing € un rapporto
elastico tra pulsazione di base, organizzazione ritmica del brano e sentire
individuale di ogni musicista. Il rapporto tra i diversi criteri pulsivi produce
un’alternanza tra tensione e distensione unica, situata, alla base dell’effetto
motorio di ogni brano.

In sostanza € proprio l'idea architettonica di ossatura ritmica a trarre in
inganno, perché da essa deriva una concezione gerarchica del ritmo, di una
pulsazione a priori a cui ognuno deve sincronizzarsi. Dovremo passare ad una
rappresentazione di un sistema elastico, a piu variabili, dove la pulsazione di
base esiste, ma da sola non significa nulla, it doesn’t mean a thing.
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4. Logica formulare e improvvisazione

Tutti noi abbiamo un bel po' di frasi e di idee bell'e pronte, e il tipografo
ha sbarre di lettere bell'e pronte, tutte ben sistemate in frasi. Ma se il
tipografo vuole stampare qualcosa di nuovo, per esempio una cosa in una
lingua straniera, dovra disfare tutte quelle vecchie disposizioni di lettere.
Allo stesso modo, per pensare idee nuove e dire cose nuove, dobbiamo
disfare tutte le idee gia pronte e mescolare i pezzi

Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, p.47

1 “It's an old big band riff”

Quando ascoltano un disco, i grandi musicisti jazz possono abbandonarsi al
gioco dell'intertestualita senza tema di concorrenti. Uno dei presupposti
fondamentali per essere musicisti jazz ¢ proprio quello di saper cogliere,
interpretare e poi rilanciare nell’ambito della performance riferimenti, citazioni,
omaggi interni alla tradizione. Il pianista jazz di lungo corso Jaki Byard, durante
l'intervista che I'etnomusicologa Ingrid Monson gli sottopone per la
realizzazione del saggio Saying Something (Monson 1996), da frequentemente
prova di questa abilita. Monson infatti arricchisce le interviste con i musicisti
con ascolti di brani di rilievo della tradizione jazz, allo scopo di commentare
assieme i passaggi piu rilevanti. Ecco quindi in Parkeriana (Mingus 1964) il
pianoforte dello stesso Byard accompagnare l'assolo del sassofonista Eric
Dolphy con una figura singolarmente "quadrata", costituita da accordi ribattuti,
alternati dal registro alto al registro grave dello strumento. Nel risentirla Byard
sembra tornare indietro negli anni:

«that's old, that's a riff, it's an old big band riff...the main thing was swing,
and creating that intense feeling» (Monson 1996, p.45).

L’accompagnamento di Byard & mirato a fornire un sostegno stabile all'assolo

fortemente dissonante di Dolphy, tramite lI'enunciazione di un'armonia che
risulti chiaramente discernibile sullo sfondo del sassofono. Inoltre la scansione
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ritmica in ottavi del riffi4 asseconda la scansione del fraseggio di Dolphy, in quel
punto anch'esso in ottavi. Quindi dal punto di vista strettamente funzionale esso
appare un’ottima scelta. Ma quello che interessa qui ¢ il carico connotativo che il
riff si porta dietro, come dice Byard: la sua “vecchiaia”, il suo rinvio alla musica
delle big bands (gli anni '20 e '30) e all'intense feeling dello swing. Come in
molte altre pratiche artistiche, nel jazz esiste un repertorio intertestuale di
formule che funzionano sia come materiale per la costruzione del discorso sia
come richiamo agli altri testi della tradizione.

2. Un vocabolario per improvvisare

2.1 Cliché e bricolage

Con formula musicale intendo un gruppo di note o effetti sonori adatti ad
essere impiegati in un determinato contesto armonico per comporre una frase
musicale’s. E un frammento pre-composto che risponde innanzitutto a un
particolare set di vincoli musicali. Per esempio, una volta individuati quali sono
i presupposti per cui in uno stile musicale si possa parlare di “consonanza”,
ovvero quali note stanno bene assieme, € possibile costruire una formula che
contenga le note giuste da suonare su un dato accordo. Ogni volta che questo
accordo si ripresenta, in luogo di articolare ex novo un altro gruppo di note, il
musicista potra ricorrere alla formula, avendo la garanzia di rispettare le regole
di consonanza. Sgravato da questo compito, il musicista ottiene un risparmio di
attivita cognitiva e, conseguentemente, un risparmio di tempo per la
generazione del discorso musicale. E di questo tempo risparmiato si puo fare un
buon uso, come si vedra.

Fino a qui la definizione puo essere accostata a quella di cliché tipografico.
Nella stampa a caratteri mobili, quando si stampa una frase, si devono prendere
le lettere separatamente e metterle una per una in una barra scanalata per

" In jazz, con riff si intende una breve figura ritmico-melodica ripetuta, che puo essere usata
come accompagnamento o come semplice melodia. «E una frase musicale di due o quattro
battute che viene iterata ossessivamente dal solista o dall’orchestra (ma soprattutto da
quest’ultima) per creare una tensione ritmica tutta particolare sia nell’esecutore (o,
parallelamente, nell’assieme orchestrale) sia nell’ascoltatore. E un “africanismo” del jazz»
(Roncaglia 2006, p.182)

' Nel gergo jazzistico, propriamente ci si riferisce alla formula con vari nomi (dotati di
sfumature diverse): pattern, pet pattern, lick, trick, crip, cliché...(Berliner 1994, p.102). In Italia
spesso si usa il termine pattern, che utilizzero alternatamente a “formula”, cui assegno perd un
significato piu generale.
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comporre la frase. Ma per parole e frasi che ricorrono spesso, il tipografo
dispone di barre di lettere gia pronte: queste frasi gia fatte sono appunto i cliché.
L’obiettivo anche qui € quello di risparmiare tempo, e la creazione del repertorio
di cliché, in tipografia come altrove, avviene sulla base dell’osservazione delle
circostanze che si presentano con maggiore frequenza, quelle per cui ¢ comodo
avere pronti dei cliché. Questo perché, oltre un certo numero di unita, il
repertorio perderebbe di maneggevolezza e quindi di utilita. Nella musica jazz
esiste un particolare cambio armonico, con carattere di cadenza, che si presenta
molto di frequente: esso viene chiamato 7i-V-I (letto “secondo quinto primo”) ed
€ costituito dalla successione dei tre accordi costruiti rispettivamente sul
secondo, sul quinto e sul primo grado della scala musicale in uso. Ogni buon
jazzista dispone di un repertorio di formule adatte ad essere suonate sopra un ii-
V-I, tali che le note utilizzate suonino corrette all’interno del contesto armonico
e ne fluidifichino il transito. E come nella bottega del tipografo, il tempo a
disposizione del solista & scarso e preziosissimo. Di piu: ai ritmi elevati cui
arriva certo jazz ¢ fisiologicamente impossibile elaborare frasi nota per nota
(Pressing 1984), per cui il ricorso ad un vocabolario di pattern si rende
assolutamente necessario.

Molti studenti costruiscono il loro vocabolario di cliché isolando delle brevi
frasi (che percepiscono come componenti discrete) dalle performance dei loro
artisti di riferimento. Durante i momenti di studio e di prova, il musicista piu
avanzato elabora anche dei cliché originali, selezionando dalle proprie
improvvisazioni i frammenti pit promettenti, che poi, ripetuti e perfezionati
vengono inclusi nel bagaglio mnemonico. Per molti musicisti tale pratica ¢ il
vero e proprio centro del loro programma di apprendimento (Berliner 1994,
p-101)%7.

Ma al di la di casi limite, I'utilizzo delle formule nel jazz va oltre la semplice
esigenza “economica”. Quello che potrebbe sembrare un indice di
appiattimento, in realta rappresenta uno dei nuclei creativi dell’attivita

'® E a tal proposito, ci si potrebbe chiedere quante delle operazioni cognitive descritte dalla
semiotica o dalla filosofia del linguaggio facciano riferimento implicito ad un soggetto in
possesso di tutto il tempo che desidera. Alcune strategie testuali, come presupposizioni,
indessicalita, possono risultare inapplicabili in contesti dove il testo scorre velocemente e
inappellabilmente.

17 K questa tendenza viene oggi alimentata dalle abbondanti pubblicazioni di pattern gia pronti
(“1000 patterns for bebop”, “for blues”...), che ovviamente eliminano il percorso autonomo del
musicista.
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improvvisativa. Le formule nel jazz si collocano ad un livello semiotico che sta a
meta strada tra le singole note e le frasi musicali. Pur non potendole paragonare
a “parole” della lingua, esse costituiscono comunque un vocabolario come nelle
lingue naturali, ed esiste una combinatoria che permette di legarle in catene
sintagmatiche, anche ai ritmi elevati del jazz. L'improvvisazione musicale!8
trova nella formula non un ostacolo alla creativita, ma al contrario il giusto
mezzo per gestire creativamente l'enunciazione in tempo reale. I cliché
concedono “respiro” alla mente del musicista, gli consentono di monitorare la
propria attivita ad un livello piu alto e quindi di potersi permettere costruzioni
sintattiche pit complesse. Non solo, gli permettono di “rompere il ghiaccio”
(cosa che non a caso nella quotidianita si fa con le “frasi fatte”). Di fronte alla
tabula rasa che si apre all'inizio di un assolo, la formula € la prima pietra da
posare, un aiuto emotivo, intellettuale, perché rappresenta un punto di partenza
solido, sicuro, familiare e ricco di possibilita combinatorie. Nei grandi solisti le
formule perdono i connotati di sterili automatismi per trasformarsi in materiale
creativo. Lavorando sulla formula essi mettono in mostra la capacita di
modellare, modificare, di variare il frammento. Abbandonando la formula,
mostrano la loro disponibilita a rischiare, a disfare il gia sentito, ma che tale
deviazione ¢ possibile solo dopo essersi appoggiati a qualcosa di stabile. E dopo
un certo numero di ascolti, &€ possibile accorgersi come lo stesso inventario di
formule a cui ogni musicista attinge sia un bagaglio assolutamente personale,
uno studio fatto nel tempo che restituisce un’immagine del percorso artistico del
musicista. Le formule diventano modalita comunicative, permettono al solista
di creare durante la performance una serie di richiami che possono essere colti
dagli altri musicisti e dal pubblico. Il suo uso delle formule si tradurra si in un
gioco combinatorio pii o meno brillante, ma anche in un gioco enciclopedico
che sfrutta il carico di connotativo presente in ogni formula, per dar voce a
richiami culturali, autobiografici, metacomunicativi (a volte persino non
intenzionali).

E quindi assolutamente possibile parlare di ricchezza e originalita della
performance formulare, nella stessa maniera che suggerisce Claude Levi-Strauss
a proposito dei bricoleur nel “pensiero selvaggio” (1964). Come fa notare Davide
Sparti (2005), quando si fa riferimento al bricolage intertestuale

18 Ogni tipo di improvvisazione fa un diverso ricorso alle formule, cosi come le varie correnti
jazzistiche vi ricorrono in maniera diversa, qui cerchiamo di mantenere un approccio generico
che mantiene come riferimento centrale il jazz mainstream di derivazione bop.
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dellimprovvisatore, € piu importante guardare alla resourcefullness,
all'ingegnosita del musicista, che non alle resources in sé, ed ¢ proprio nel caso
estremo di una notevole scarsita di risorse che l'originalita dell’artista puo
palesarsi nella maniera piu stupefacente.

2.2 11 livello semiotico della formula

Nel momento in cui ricorre al repertorio formulare, 'improvvisatore si
colloca ad un livello ibrido, dove le unita del discorso presentano una
complessita superiore a quella delle note e degli intervalli, ma non arriva
all’articolazione delle frasi complete.

La nota, intesa come emissione sonora vocale o strumentale dotata di
frequenza stabile (es. il la centrale a 440Hz), viene spesso presa come unita
minima del linguaggio musicale. Sotto certi rispetti, il paragone linguistico con
l'alfabeto, puo funzionare, poiché come i fonemi di una lingua, le note vengono
selezionate dalla cultura segmentando un continuum acustico, allo scopo
comporre un paradigma di suoni. Essi diventano le unita minime a-significanti
tramite le quali costruire unita significanti di livello superiore. Ma se per le
lingue naturali vi sono lettere (unita minime fonetiche) che formano parole
(unita minime semantiche), in musica non esiste una vera e propria doppia
articolazione, poiché non esiste un corrispondente delle parole.

Certamente le note costituiscono le wunita minime della scrittura
pentagrammatica, linguaggio descrittivo che assegna ad una data nota una
rappresentazione grafica sullo spartito. In quanto linguaggio descrittivo esso €
intrinsecamente incompleto, e in genere € 'interprete della partitura a riempire
i buchi (pitt 0 meno consciamente). Ad ogni modo, se puo essere vero che una
nota intesa semplicemente come altezza e durata (le due dimensioni descritte
dalla partitura) costituisca un’unita a-significante, ¢ innegabile che la stessa
unica nota, suonata o cantata da uno strumento (per esempio un sax), possa
comunicare molto di piu. Questo perché nella nota “performata”, oltre alla
frequenza e alla durata corretta, 'esecutore attiva una serie di altre proprieta
“soprasegmentali”, come il vibrato, I'inviluppo, I’espressione, con le quali €
effettivamente possibile costruire un discorso musicale.

Come considerare queste proprieta aggiunte dall'interprete? Infatti mentre
per una lingua naturale € possibile decidere di prescindere dalla performance e
discutere della lingua limitandosi all’enunciato trascritto, per la musica cio
risulta molto meno plausibile, perché non esiste una musica “muta” (nonostante
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ci sia chi dichiari di trarre piacere dalla lettura del pentagramma senza il
bisogno dell'intervento dei musicisti). Nella definizione di “formula” ho incluso
anche il termine “effetti sonori” proprio per evitare di implicare solo le note
come unitd minime descritte dal pentagramma. Tramite le note e difficile
descrivere il linguaggio dei percussionisti e dei batteristi (¢ necessario un
linguaggio ad hoc), o gli effetti percussivi o non intonati che anche gli altri
strumenti sono in grado di produrre. Gli stessi ritmi tipici del jazz, ad esempio
lo swing, pongono resistenza se costretti all'interno del sistema delle durate
occidentali, a matrice binaria. E, in ultima analisi, le note non raccolgono cio
che i musicisti jazz ricercano in assoluto: il suono. Prendiamo un musicista dal
timbro inconfondibile, Miles Davis, e chiediamoci cosa rimarrebbe di un suo
assolo se per un momento si provasse a fare astrazione dal suo personale suono.

Ad un gradino successivo, il concetto di “intervallo” consente un diverso
approccio. La maggior parte delle persone non € in grado di riconoscere, in
contesto asettico, una precisa frequenza musicale, ovvero ben poche persone
sono in grado di dire "questo € un la", alla stessa maniera in cui direbbero
"questo € un triangolo” o “questo € un blu scuro" (I'abilita di riconoscere e
nominare le note musicali si chiama "orecchio assoluto"). Al contrario quasi la
totalita delle persone ¢ sensibile ed ¢ in grado di reagire correttamente agli
intervalli musicali permessi da una data scala musicale (questa abilita si chiama
"orecchio relativo"). Un intervallo ¢ la differenza di altezza tra due suoni, e
all'interno di una scala musicale esso puo venire espresso in gradi della scala. Si
parla di intervallo sia quando le note vengono suonate nello stesso momento
(accordi) sia in successione (melodia). Noi occidentali percepiamo una
differenza significativa tra un intervallo di un tono e mezzo (la-do) e un
intervallo di due toni (la-do#). E se 1'ascoltatore medio percepisce e reagisce
correttamente a dati intervalli, ogni buon musicista € anche in grado di
riconoscere e di nominare gli intervalli che sente (la-do: "una terza minore"; la-
do#: "una terza maggiore", chi ha orecchio assoluto direbbe “una terza minore
composta da la e do”). Vi € quindi una selezione nel materiale fonico negli
intervalli musicali permessi in una data cultura. Nella nostra cultura esistono
anche associazioni segniche abbastanza consolidate. Ad esempio, l'intervallo di
terza minore € molto spesso associato ad un certo universo timico (disforia,
melanconia, tristezza), mentre l'intervallo di terza maggiore alla timia opposta
(euforia, gioia, stabilita), per cui € possibile individuare delle funzioni segniche
in cui un dato intervallo si pone come figura dell'espressione di un contenuto
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emotivo. Ma questo tipo di rinvio non poggia, nella nostra cultura come in tutte
le altre, su basi solide. A parte alcuni particolari usi, in musica non esistono
associazioni stabili come nel caso del linguaggio verbale. Una terza maggiore
non rinvia sempre e nella stessa maniera a certi contenuti emotivi. Non
esistono inventari come il dizionario di una lingua, dove ad ogni significante
viene fatto corrispondere il significato (o significati).

Il concetto di "frase" ha il pregio di essere sufficientemente astratto da potersi
applicare intuitivamente a qualsiasi genere musicale, anche se in realta, per
stabilire esattamente la pertinenza del termine, € necessario ridefinirlo in base
allo stile musicale che si analizza. Nella terminologia classica in analogia con il
discorso verbale si usa il termine “periodo”, che indica, secondo la Garzantina
della musica, “un segmento del discorso musicale avente senso compiuto, cioe
concluso da una cadenza e formato da un insieme di unita sintattiche
subordinate dette frasi (in genere due: antecedente e conseguente, ciascuna di
lunghezza variabile tra due e otto battute)”. E difficile applicare simili
definizioni al di fuori del contesto in cui sono nate. In jazz il concetto di cadenza
ha un uso e un significato diverso, né soprattutto esistono unita sintattiche
simmetriche (antecedente e conseguente), per cui per “frase” al momento
intenderemo qualsiasi gruppo di note isolabile dalle altre, in virtu delle cesure
create dalle pause o da palesi cambi di registro.

Alla luce di queste considerazioni, 'inventariazione e la “discretizzazione”
delle formule si dimostra un compito molto piu semplice: esiste,
costitutivamente, un paradigma, un inventario, in sostanza uno pseudo-
dizionario condiviso (un oggetto quanto mai raro, in musica). Certamente le
formule musicali possono mescolarsi, fondersi, morire e nascere con una facilita
impensabile per le parole di una lingua, ma di una formula si possono
comunque dire cose molto piu specifiche che per una frase musicale. Ad
esempio una formula ha una sorta di "etimologia", ovvero una provenienza
linguistica pit o meno certificabile. Spesso si sa chi (o quale gruppo) l'ha
introdotta e in quali contesti viene in genere utilizzata, ma anche la formula
oramai consunta e di attribuzione incerta puo ancora risuonare di vaghi
richiami dal passato.

I pattern del sassofonista Charlie Parker costituiscono un esempio della
parabola di nascita, consolidamento e (in certi casi) deterioramento dell’idea
originaria. Il periodo creativo di Parker si puo collocare all’incirca nella seconda
meta degli anni ’40. Le principali innovazioni del bebop ('ampliamento

67



dell’armonia, la rivoluzione dell’approccio ritmico) sono tutte riscontrabili a fine
decennio nel vocabolario personale dell’artista. La lezione del suo linguaggio si
fa gia sentire dai primi anni ‘50, quando 'impatto del bebop € ormai fortissimo
sui giovani musicisti, che ansiosi di impossessarsi di questa nuova musica,
prendono a citare le sue frasi musicali. Uno dei primi didatti del bebop, il
pianista Lennie Tristano alla fine degli anni’50, basava il suo metodo sulla
trascrizione degli assoli di Parker, e quello si puo gia considerare il momento di
istituzionalizzazione del vocabolario (a quell’epoca, nessun musicista poteva
dirsi veramente immune dall'influenza di Parker). Ai giorni nostri, dopo che
sono usciti libri che inventariano i principali lick di Parker, e dopo che il suo
linguaggio e stato teorizzato con la creazione di “scale bebop”, “grammatiche
bebop”, conoscere le formule parkeriane rimane un atto obbligato, che pero,
portato agli estremi, puo addirittura scivolare in un rigido fondamentalismo da
“ipse dixit”, contrario allo spirito fondamentalmente innovatore del jazz.

3. Ruolo della formula nell'improvvisazione jazz

3.1 Gli studi sull’epica orale

Vi € una notevole similarita tra il concetto di formula musicale e quello di
formula proposto da Milman Parry e Alfred Lord nei loro studi sull’epica orale.
Secondo Parry, la composizione di un poema epico di tradizione orale (come ad
esempio L’Iliade) verte innanzitutto sulla costruzione di versi ed emistichi
tramite 'uso di formule o espressioni formulari, e 'organizzazione di interi canti
mediante 'utilizzo di grandi unita tematiche. In questo caso la formula &
sostanzialmente un gruppo di parole regolarmente usato all'interno delle stesse
condizioni metriche per esprimere una data idea essenziale (Parry 1928, Lord
1960, Ong 1982).

Nella tradizione dell’epica orale slava, studiata da Parry e seguaci, il
dispositivo della formula si presta a spiegare le tecniche di memorizzazione di
poemi di migliaia di versi, ma soprattutto la capacita dei cantori di improvvisare
versioni differenti di uno stesso poema in base alle circostanze in cui si trovano
ad esibirsi. Il carattere itinerante di tali artisti, infatti, fa si che essi debbano
essere pronti ad affrontare i piu disparati uditori. L’elasticita che devono offrire
e tale che la loro performance possa essere modificata da spettatori ritardatari
che vogliono un riepilogo di quello che si sono persi o da claque accanite che
vogliono far allungare il piu possibile il loro passo preferito. Tutte queste
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variazioni estemporanee debbono avvenire rigorosamente in metrica e con il
giusto registro.

Il poeta orale, secondo gli studi di Lord, acquisisce ben presto il senso del
ritmo proprio dell'epica slava, basato generalmente su un verso di dieci sillabe
con una cesura dopo la quarta. La regola tassativa € che il poema segua in ogni
momento questa metrica. In una fase piu avanzata dell’apprendimento, il
cantore impara un vocabolario di formule. In questo caso, la formule sono frasi
sviluppate da altri cantori del passato che esprimono, in diverse combinazioni
ritmiche, le immagini maggiormente ricorrenti in epica. L'apprendimento
avviene attraverso 1'uso ripetuto di queste formule gia dalle prime performance,
soprattutto affrontando ripetutamente 1'esigenza di esprimere una particolare
idea e assestandosi infine sulla giusta combinazione che soddisfi tale esigenza. A
quel punto, secondo Lord, la formula & entrata a fare parte del "pensiero
poetico" del cantore. Va notato che, in realta, le fasi dell'apprendistato,
dell'esibizione e della composizione stessa sono sempre coesistenti e
contemporanee. Le esibizioni pubbliche dei cantori sono si momenti di
performance artistica di fronte a un pubblico, ma valgono anche come momenti
didattici per gli osservatori partecipanti (gli apprendisti), e possibilmente come
momenti di creazione di nuovo materiale per le future generazioni di cantori.
Secondo Lord, il processo puo essere affiancato a quello di un bambino che sta
imparando a parlare tramite la semplice socializzazione in mezzo ad adulti gia
padroni della lingua. L’assenza di un preciso programma di studio si lega
all’assenza di un pensiero auto-riflessivo: non vi & cognizione di aver studiato
"questa" o "quella" formula, ma piuttosto una costante assimilazione inconscia
tramite imitazione, ascolto ed esercizio. Non a caso, anche i poeti orali piu
esperti non dispongono di un metalinguaggio per descrivere meccanismi e fasi
dell’apprendimento. O gli stessi concetti del teorico alfabetizzato come "forma",
"struttura" (o anche semplicemente "esatto numero di parole"), non trovano
riscontro la forma mentis dell'artista orale (Ong 1982). Studiando il sistema
della formule si studia la vera e propria grammatica della improvvisazione orale,
una grammatica che viene sovrapposta a quella della lingua naturale utilizzata.
Le formule sono le parole di questa grammatica specializzata (tant’e vero che i
cantori spesso usano la parola “parola” con il significato “frase”), e
I'improvvisatore "madrelingua” si muove in essa con la stessa naturalezza di cui
dispone per quanto concerne la normale conversazione (Lord 1960, p. 36).
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Come nel jazz, anche nell’epica orale I'espressione formulare ¢ alla base di
una pratica improvvisativa dove non esiste un programma d’azione pre-
composto e dove le circostanze d’azione non sono completamente prevedibili.
Alla base della competenza per questa pratica vi € una trasmissione del sapere
di tipo non scolastico, ma basato sull’apprendistato, sull’osservazione
partecipante e sull’assimilazione, senza che vi sia un’esplicita rappresentazione
dei concetti imparati.

Nel jazz esiste un parallelo dello schema metrico con cui gli aedi si
confrontano: ¢ la struttura a chorus. Cosi come la metrica impone una
determinata successione di accenti per ogni verso, la struttura a chorus € uno
schema che si reitera e impone al suo interno una determinata successione di
accordi. Non si puo improvvisare fuori dal verso decasillabo cosi come non si
puo improvvisare fuori dal chorus di 32 battute di un rhythm changes®. E per
tale ragione anche I'improvvisatore jazz deve sviluppare un “pensiero poetico”
che gli permetta di agire utilizzando elementi (le formule) che sono gia
compatibili con la struttura sottostante. Il sapere a disposizione, € un sapere
che, in parte, si dispone gia da sé.

Inoltre, nel jazz € sempre esistita la modalita di apprendistato che Lord e
Parry ravvedono negli improvvisatori epici. Paul Berliner, in piu parti del suo
Thinking in jazz, non manca di evidenziare il carattere costantemente
composito della crescita musicale di un jazzista: il concerto jazzistico ¢ il luogo
in cui si esercita l'esibizione di un sapere, la sua trasmissione e la sua
evoluzione. Mentre il vecchio maestro sul palco da prova della propria arte, c’e
chi sta seduto tra il pubblico e scopre un nuovo pattern da sperimentare, c’e chi
sta piu vicino e spera in un’opportunita di una jam finale, e c’¢ forse chi suonera
il giorno dopo in un altro locale e prende nota di quello che c’¢ di nuovo (se c’¢),
lo valuta, decide di sperimentarlo.

3.2 Le vestigia del passato

Una formula ripetuta e tramandata perde nel tempo i suoi attributi di
semplice "citazione". Formule d’impatto o di notevole comodita possono
divenire molto diffuse, mentre la conoscenza esatta della loro origine si
affievolisce. Dal punto di vista funzionale, la formula non perde le sue proprieta,

19 Popolare successione di accordi derivata da una celebre canzone di George Gershwin, I got
rhythm.
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ad esempio, continua ad essere utile per improvvisare sopra un dato accordo,
oppure, come si € visto per Jaki Byard, puo assolvere compiti complessi come
"regolarizzare" un momento caotico tramite la stabilizzazione dell'armonia.
Ciononostante la tradizione - cosi come viene percepita dalla comunita di
musicisti - arricchisce la formula di qualcosa di piu della sua convenienza
funzionale. Nel momento in cui perde un chiaro riferimento ad uno specifico
brano di uno specifico artista (citazione come una sorta di rapporto denotativo
basato sulla metonimia), il rinvio assume un valore simbolico (nel senso
ermeneutico). Abbiamo cioe un riff che non rimanda ad una particolare big
band, ma al "tempo delle big band". Di piu: connota l'intense feeling dello
swing.

Cosi in Lord: “drunk tavern” € una formula (un “piede”) che si usa per dire
“taverna” nella corretta posizione metrica. Ciononostante chi conosce la
tradizione non puo ignorare 'epiteto e considerarlo un semplice abbellimento:
la “drunk tavern” rimanda ad un mondo, ad un periodo in cui la taverna era un
“simbolo per l'entrata in un altro mondo, persino simbolicamente nel mondo
dell’aldila, dopo aver bevuto la coppa delle acque del Lete” (Lord, p.66).

E cosi ogni musicista immerso nella tradizione non pud rimanere insensibile
ad un rimando di questo tipo. E corretto - & esteticamente valido - rispondere
all'iniziativa di un musicista con un adeguamento del proprio modo di suonare:
nel caso di un riferimento swing proposto dal pianoforte, la risposta potrebbe
essere semplicemente un altro riferimento swing rapportato al proprio
strumento (un modo diverso di suonare la batteria, un modo diverso di segnare
i quarti..). Di piu, come vedremo analizzando il caso particolare della
conversation with oneself lo stesso musicista € supposto reagire creativamente
ai propri enunciati. Questo perché il bagaglio associato ad una particolare
formula puo palesarsi in un secondo tempo anche allo stesso musicista che la
introduce. Questa € la responsiveness, ascoltare quello che si suona, trovarvi
riferimenti che non si erano pensati, ma che sono gia contenuti nel frammento,
e reagirvi in maniera creativa. A proposito di questo fenomeno di selezione,
Davide Sparti (2005) parla di “forza illocutiva” di una formula, sottolineando
questa particolare proprieta di modificare la realta, di influenzare le azioni dei
musicisti.
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3.2 Bricolage per I'improvvisazione

La formula é sostanzialmente parte di un meccanismo genetico (generatore
di discorso musicale) evolutosi e sviluppatosi per fronteggiare la mancanza di
tempo, uno dei principali ostacoli della pratica improvvisativa.
L'improvvisazione ¢ comunemente intesa come "composizione di musica nel
momento stesso della sua esecuzione": in questo senso il tempo di
programmazione, di progettazione, di reazione nel caso dell'improvvisazione
sono brevissimi, perché il tempo concesso per creare una frase musicale
corrisponde esattamente al tempo di durata di quella frase.

L'uso di gruppi di note pre-formate e facenti parte di un vocabolario pre-
costituito € quindi uno stratagemma per produrre frasi complesse nel minor
tempo possibile e con il minor sforzo cognitivo. Allo stesso tempo, la
padronanza di un repertorio di frasi pre-formate € un serbatoio di emergenza
per essere sempre in grado di "dire qualcosa", anche nei momenti meno ispirati.
In genere pero ogni forma d'arte basata sulla formula non premia le
composizioni a collage, poiché €& sempre richiesto un minimo grado di
originalita dall'artista.

Ma piu che con il collage 1l funzionamento delle formule nel meccanismo
genetico della pratica jazz puo essere ben illustrato tramite il concetto di
bricolage, introdotto da Levi-Strauss (1964). Per Levi-Strauss il pensiero
magico delle culture “primitive” da lui studiate si differenzia dal nostro pensiero
“scientifico” per il costante ricorso ad un set di elementi culturali pre-definiti. Il
pensiero selvaggio non parte dal presupposto di allargare la conoscenza, ma
prima di tutto cerca di spiegare il reale riorganizzando le strutture gia
conosciute. In questo senso il pensiero selvaggio si basa sul bricolage di unita
culturali gia date, nello stesso modo in cui, in un lavoro di artigianato casalingo,
si proceda ad una riparazione o ad un lavoro manuale sulla scorta del materiale
disponibile in casa, della sua funzione o della possibilita di ridefinirne la
funzione.

Gli oggetti chiamati in gioco nella pratica del bricolage sono delle unita
minime e si pongono su un asse paradigmatico da cui possono venire
selezionate. Ma a differenza delle unita minime del linguaggio verbale, gli
oggetti del bricolage non sono a-significanti: in genere essi sono gia il prodotto
di una precedente pratica e portano in sé gia delle precedenti intenzioni. Nel
caso del bricolage mitico, i frammenti e le simbologie convocate per la
costruzione del nuovo mito sono frammenti che portano con sé il loro carico di
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significati e connotazioni precedentemente acquisiti. Anche nel bricolage
formulare del jazz, i frammenti inclusi all'interno del proprio discorso sono gia
significativi di per se stessi e definiscono un ventaglio di realizzazioni coerenti
(cfr. Fabbri nel capitolo precedente). Essi si pongono quindi come materiale
previncolato e vincolante, materiale che esprime una propria "oggettiva"
intenzione comunicativa, costitutivamente intertestuale.

Ma il vincolo che ogni musicista sente nei confronti di chi I'ha preceduto &
anche morale: il jazz ¢ un genere musicale che paga costantemente tributo ai
maestri del passato e il musicista rispettato € colui che, al di 1a della sua abilita
tecnica o compositiva, dichiara le proprie influenze e i suoi prestiti. "Imitate,
assimilate, innovate", riassumeva Clark Terry, ovvero appropriazione attraverso
la trasformazione, come fondamento per la creazione (e per la fondazione di una
propria identita musicale). In jazz le reinterpretazioni, le variazioni non sono
solo un modo di riproporre una canzone, ma anche un modo di ripensare la
composizione e la performance. Spesso sono commentari ironici e critici sul
materiale di origine. Mentre segue la tradizione, il jazzista la prosegue e la
modifica. Non occorre chiedersi quanta struttura debba esservi affinché si possa
parlare ancora di improvvisazione, ma cogliere questa circolarita: la tradizione
rappresenta sia il medium che il prodotto della musica che contribuisce a creare
(Duranti 2005). E per la ricerca di un significato nuovo non si tratta solo di
variare, ma di riscoprire con un orecchio nuovo quello che all'interno della
tradizione finora non era mai stato sentito.

3.3 La prospettiva formulare

Incentrando la prospettiva sull'improvvisazione sul concetto di formula
possiamo isolare quattro questioni principali: la questione dell’identita, della
tradizione, del meccanismo genetico e dell'imperfezione.
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1, 1t won't come out of vour horn.

cultura, pratiche, langue,
corpus, intertestualita,
tecniche del corpo

IDENTITA' TRADIZIONE

voce, difierenza, cnore
coerenza, stile

FORMULA
lick, pattern,
luogo comune

MECCANISMO GENETICO IMPERFEZIONE
catena sintagmatica, estetica dell'inatteso,
il tempo, l'imprevisto emergenza, interattivita,
bricolage, vincoli, anti-struttura (rizoma?),
connotazioni oralita

Do not fear mistakes, there are none.

- Miles Davis

- [immy Rob

Come si ¢ visto, l'identita musicale, la propria voce, si costruisce a partire da
un complesso meccanismo in cui dapprima ci si appropria di un vocabolario,
che assunte certe dimensioni diventa uno stile dotato di una certa coerenza (ma
che si deve sempre mantenere lontano dal diventare meri epigoni, repliche, per
quello che € una sorta di senso dell’onore del jazz).
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In secondo luogo la formula € una prospettiva ideale per indagare sui
rapporti che i musicisti intessono con la tradizione. 1l corpus di formule che si
consolida indica un orientamento generale, una costituzione di vocabolario
minimo condiviso, e il suo funzionamento € simile a quello linguistico. Inoltre la
formula racchiude sempre in sé le tracce dell’epoca che I'ha espressa.

La formula, presa asetticamente all'interno di un assolo, € poi un luogo di
analisi per studiare i meccanismi genetici dell’assolo: come viene permutata,
rovesciata, imitata, associata da una frase all’altra.

E in ultima istanza, la formula €& al centro di un approccio che tende ad
evidenziare I'essenziale imperfezione dell'improvvisazione. L’approccio
formulare € per sua natura poco strutturato, estemporaneo, non lineare, perché
in esso € racchiuso un atteggiamento di risposta dinamica al proprio materiale,
quando non addirittura di indagine riflessiva.

4. Comping with a riff

La cultura jazz ha un verbo per descrivere l'attivita di accompagnamento di
quegli strumenti come la chitarra e il pianoforte che si situano a meta strada tra
il solista e la sezione ritmica: to comp. Il comping (alcune etimologie indicano
come origine accompaniment, altre complement ma il senso € lo stesso) e
l'organizzazione ritmica dei cambi armonici mentre i solisti espongono il tema o
improvvisano. E una funzione di "complemento" nel senso che lega gli estremi
di un arrangiamento jazz: il ritmo e la melodia.

Nelle parole del pianista Roland Hanna:

«Un pianista non deve semplicemente accompagnare il solista. Poniamo, ad
esempio, che un brano possieda un arrangiamento secondo il quale la linea
melodica € eseguita in unisono dagli strumenti melodici. Il pianista
dev'essere in grado di "riempire" I wvuoti di quella linea con un
accompagnamento che sia perfettamente adeguato - cosi che non si abbia
I'impressione che ci siano dei “buchi” in quella linea. Bisogna sentire come
se quei piccoli spazi fossero stati pensati proprio perché il piano li
utilizzasse in quel modo. Il pianista deve suonare in una maniera tale che
I'accompagnamento compensi i vuoti senza intralciare la linea melodica.»
(Monson 1996, p.44).

Essenzialmente, come chiosa Monson, dal pianista ci si aspetta che
improvvisi un contrappunto ritmico e armonico alla melodia o all'assolo,
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sovrapponendo un nuovo strato alla texture gia generata dalla batteria e dal
walking bass. Un grande serbatoio presso cui i pianisti (e quasi esclusivamente
loro, per le caratteristiche dello strumento) hanno potuto attingere per crearsi
un loro vocabolario di accompagnamenti ¢ quello degli arrangiamenti per big
band. Ad esempio molti pianisti hanno integrato nel loro stile i cosiddetti riffs,
ma un’altra figura tipica sono gli shout choruses, ovvero dialoghi con il solista in
cui il pianista (che impersona l'orchestra) interviene con forti figure ritmiche
armonizzate e separate da lunghe pause in cui il solista puo inserirsi
"rispondendo” alla chiamata del pianista. Per tornare all’esempio di Jaki Byard
citato all'inizio di questo capitolo (that’s old, that’s a riff) la figura da lui suonata
risulta essere “vecchia”, prima ancora di essere classificata come riff. Essa
contiene poco dal punto di vista armonico e melodico, ma contiene tantissimo
in termini di riferimenti, di possibilita di agire. A voler guardare bene, una
figura del genere € in realta molto poco vincolante dal punto di vista armonico e
ritmico, mentre ¢ molto piu avvertibile la sua influenza “estetica”. In molti
contesti non sarebbe particolarmente sbagliato o strano ignorare la forte
diatonicita dell'intervento, ma ¢ possibile sostenere che sarebbe particolarmente
forzato ignorare la sua “forza illocutiva”. Gli shout choruses sono nati e si sono
sviluppati come strumento di intensificazione (della dinamica, ma anche della
carica emotiva), e il percorso che conduce, durante un'improvvisazione a questo
"luogo comune" deve essere intrapreso da tutti i componenti della band. Un
pianista che esplodesse in un shout chorus sorprendendo un solista ancora
intento a "pennellare" la melodia a bassa dinamica, forzerebbe la struttura del
suo assolo. Cosi, al contrario, un solista che ignorasse platealmente
I'accompagnamento shout (ad esempio, non rispettando 1'andamento "shout-
pausa" proposto dal pianista) creerebbe spazi vuoti, un'impressione di
disorganizzazione. L’intense feeling riportato alla luce dalla formula e
I'elemento che fa la differenza: I'improvvisazione diventera intensa solo se tutti i
musicisti coinvolti sapranno coglierlo.
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5. Saperi incarnati

Habitus e senso del possibile

Se un uomo che non I'ha mai provato prima, cerca di stare in equilibrio su un piede
solo e insieme di muovere I'altro orizzontalmente in senso orario se sta sul piede
sinistro, o in senso antiorario se sta sul piede destro, e contemporaneamente cerca di
muovere il pugno dello stesso lato del piede che si muove, nella direzione opposta, si
accorgera di non riuscirci. (C.S.Peirce 1980, CP 5.479)

1. Il corpo, un abile significatore

1.1 Mostrare i muscoli

In assenza di nomi di cartellone che gli rubino la scena, in un piccolo
complesso jazz il batterista € la persona che riceve gli applausi piu entusiasti.
L’assolo di batteria € un momento speciale allinterno di un brano, I'unico
esclusivamente ritmico, dove la costruzione del discorso musicale si basa su
accumulazioni di tensione e variazioni della dinamica, ottenute tramite
I'orchestrazione delle percussioni incluse nel kit ritmico. E difficile far cantare la
batteria, e difficile farle dire qualcosa, e il batterista poco ispirato ma con buona
tecnica finisce spesso per rifugiarsi nel cliché di sicuro effetto: I’assolo
muscolare. Rullate, tempi complicati e veloci, volume sonoro straripante: con
l'assolo muscolare ¢ praticamente impossibile non strappare un applauso, e
quando il crescendo ¢ particolarmente indovinato, non manca mai qualcuno del
pubblico che si produca nel tipico fischio di approvazione a scena aperta,
dopodiché nessuno si trattiene piu ed applausi e urla vanno ad unirsi al
crescendo del solista in un unico grande tripudio. Piu difficile che cio si verifichi
durante un assolo di pianoforte o di sassofono, anche se il bravo pianista o
sassofonista sa come deve fare per ottenere un effetto simile: trovare una figura
estrema, sia come articolazione tecnica che come volume sonoro, e ripeterla,

\

ripeterla, ripeterla. L’effetto drammatico ¢ il medesimo. Ma anche li, ¢
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essenziale esibire un certo grado di tenuta fisica, spostare I'attenzione quindi su
un corpo, interamente teso ed allenato alla ripetizione di quel mirabile esercizio.
Trasfigurarsi, secondo le modalita dell’estasi, nel proprio corpo.

1.2 Selezione del piano dell’espressione

Nel frame culturale del concerto musicale, il momento dell’assolo costituisce
una sorta sotto-frame con proprieta specifiche. Il pubblico competente sa gia di
dover attivare una percezione del tipo figura/sfondo, e di doversi preparare ad
una possibile ridistribuzione della rilevanza dei canali sensoriali. Lo si puo
notare con evidenza nell’ambito di un concerto sinfonico: se fino al momento
della cadenza solistica potevamo benissimo ascoltare ’orchestra come un attore
collettivo esclusivamente sonoro (magari ascoltando a occhi chiusi),
all'improvviso il violino che rimane da solo ci fa aprire gli occhi, perché
sappiamo che si sta manifestando un violinista in una sua fisicita fatta di
movimenti, tic, scatti, ecc..., il suo suono diviene una voce, quindi una
demarcazione di unicita che funziona da indice e ci segnala I'ingresso in scena di
un attore in carne ed ossa. Nel jazz 'organico non diventa mai veramente attore
collettivo, i musicisti di un piccolo gruppo strumentale sono sin dall'inizio attori
tematizzati e dotati di un loro programma, anche a prescindere da quanto
spazio solistico abbiano a disposizione. Ma il batterista ha un privilegio che in
genere spetta a pochi: durante il suo assolo € davvero da solo, anzi puo
succedere che gli altri musicisti si facciano da parte, fino a scendere dal palco.
Per il batterista cio si traduce in maggiori responsabilita, perché sta a lui
mantenere vivo ed interessante il pezzo fino alla prossima sezione (che spesso e
il tema finale suonato tutti assieme), ma anche una maggiore liberta, ad
esempio quella di poter impostare a piacimento il suo show come una
performance pit o meno fisica, visiva o esclusivamente musicale2c. Come gia
notato nell’ambito del frame conversazionale (Goodwin 1999, Violi 2006), €
prerogativa di un corpo enunciante all'interno di una semiotica sincretica la
possibilita di rendere pertinente questo o quel piano dell’espressione.

20 Un batterista jazz di Verona si ritagliava all’interno dell’assolo un vero e proprio
mini-varieta, esibendosi in destrezze giocolieristiche con le bacchette, porzioni di
cantato scat, e magari proseguendo i suoi giochi ritimici sul bicchiere di vino dello
spettatore del tavolo in prima fila, inoltrandosi via via per la sala percuotendo
qualunque altro oggetto si presentasse.
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All'interno di uno scambio verbale, «gesti, intonazioni, posture, movimenti
prossemici di avvicinamento e allontanamento, direzioni dello sguardo, eccetera
sono altrettanti elementi del piano dell’espressione che possono o meno essere
resi pertinenti e selezionati a costituire il piano dell’espressione» (Violi 2006, p.
4). L’espressione non ¢ data in forma oggettivata, anzi, puo espandersi o
contrarsi a ogni passaggio, in ragione del fatto che un gesto o una particolare
intonazione vocale vengano investiti di significato oppure no, essendo la pratica
intersoggettiva un processo continuo di contrattazione, riconoscimento e
selezione di «eventi significativi» (Goodwin 1999, p. 1492). Da diverse
“aperture” su cio che costituisce il piano dell’espressione di una conversazione
possono derivare clamorose discrepanze sull’attribuzione di senso. Cio vale
anche nel caso di una performance musicale. Prendiamo il Miles Davis
dell’'ultimo periodo (fine anni ’80): una figura sciamanica (a partire dall’aspetto
fisico e dall’abbigliamento) che si aggira minacciosa per il palcoscenico, affianca
i musicisti imponendo il suo corpo e qualche nota-guida della sua tromba, poi si
china a suonare al centro della scena, piegato in due con la tromba puntata
diritta al pavimento, oppure voltato di spalle, in un gesto di isolamento da (o
sprezzo per?) il pubblico. Possiamo decidere che tutto cid non ci interessa (e
ascoltare le registrazioni del live), possiamo constatare che probabilmente non
capiamo neanche la meta degli scambi che avvengono sul palco?!, in ogni caso le
attribuzioni di senso saranno parecchio diverse. Cid comunque non significa che
tale processo implichi una mera operazione interpretativa tra posizioni ultra-
consolidate di fruitore e autore: la costruzione di una realta fenomenica e
un’operazione interattiva. Nel nostro caso il batterista ha si la possibilita di
partire da un piano dell’espressione sonoro per arrivare ad un piano sincretico
comprendente il suo corpo, i suoi gesti, le sue smorfie, le sue vocalizzazioni, ma
ci0 non puo avvenire senza la partecipazione del pubblico. Come riporta il
batterista Kenny Washington (citato in Berliner 1991, p. 461):

«Most people want flash from a drummer. They’re not checking out what you're
playing, but how fast your hands are moving. [...] Because the visual aspect of playing

21 Smith (1998) offre preziosi spunti in questa direzione: non solo il pubblico, ma gli
stessi musicisti di Davis vivono la performance nell’incertezza, costantemente tesi a
decodificare un vasto raggio di segnali acustici, visivi, prossemici del loro ambiguo
leader.
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is important and since a lot of people come for entertainment, drummers can
sometimes get across by the ways they play things rather than by what they play».

Per Washington in questi casi € l'aspetto visivo («the ways they play») a
prendere il sopravvento su quello sonoro («what they play»), a fronte di un
sottinteso scadimento della qualita generale. Ma sta alla sensibilita del
musicista saggiare il canale di comunicazione con il pubblico e decidere come
sfruttarlo (fino all’esplicito “clap your hands!”, che vuole instaurare questo
canale senza troppe contrattazioni). Sempre Kenny Washington (ibidem):

«Sometimes, I can play certain things around my whole drum set as a flash thing. I
don’t try to do this [in concert], but I realize that some things look fancy to the

audience»

E la figura della ripetizione costituisce un vero e proprio deittico: «(se non ve
ne siete accorti finora) guardate il mio corpo»22. Ma la sensibilita nel rapporto
con il pubblico durante ’assolo rappresenta per I'improvvisatore solo la punta di
un iceberg di un piu vasto senso del possibile (Smith 1998) che, come si vedra
piu avanti, risiede tra i presupposti profondi della pratica improvvisativa tout
court.

1.3 L’incorporazione e la grazia

La performance fisica € cosi popolare perché I'incorporazione ¢ una garanzia.
Nessuno puo barare sulle tecniche del corpo. Ci si puo fingere solisti ermetici o
misticheggianti, ma non ci si pudo improvvisare solisti muscolari. Dietro
I'esibizione dei muscoli vi € obbligatoriamente una pratica di esercizio piu o
meno prolungata: un woodshedding, per poi ritornare in pubblico «to show the
chops», si dice in gergo jazzistico (praticamente, darsi alla macchia per poi
riapparire e mostrare la tecnica acquisita)23. Ovviamente i musicisti sono a

22 Cio poi non toglie che le connotazioni usualmente associate a questo spostamento
possano essere stereotipate e creativamente sterili, come ad esempio la “fisicita” della
batteria che sfocia in una “tribalita” da cartolina (che fa parte di una galleria che
contiene la “sensualita” del sassofono tenore, il “romanticismo” del pianoforte e altri
luoghi comuni musicali).

23 «Discerning listeners may “admire the difficult technical aspects” of the ideas of
players, Harold Ousley explains, “because it shows they've spent a lot of time
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conoscenza della sterilita di un linguaggio basato sul virtuosismo, del rischio di
scarsa creativita implicito nel ricorso alla tecnica, ovvero cio che per Roland
Barthes costituirebbe una forma patetica di scrittura, contro cui ribellarsi
tornando ad un piu salutare grado zero (cfr. capitolo 9). Ma incorporare non
vuol dire solamente acquisire doti spettacolari, anzi Iincorporazione
artisticamente piu felice ¢ spesso quella che cela lo sforzo fisico, che cela la
pesantezza delle ore di esercizio, in un gesto quasi sviante che elimini
implicazioni tecnico/meccaniche per offrirsi nella sua purezza sonora. Per
Gregory Bateson l'arte consiste in massima parte in questo: nella ricerca di
grazia. La grazia é la naturalezza nel gestire in modo esperto il proprio corpo.
Innata negli animali, che si comportano con naturalezza e persino “eleganza”,
l'uomo sembra averla perduta nel percorso evolutivo, «corrotto dall’inganno,
dalla finalita e dall’autocoscienza» (Bateson 1972, trad. it. p. 166).

Vi sono diverse declinazioni del problema della grazia, a seconda della
cultura presa in considerazione, ma per Bateson esso consiste
fondamentalmente in un problema di integrazione tra le due diverse parti del
pensiero che la psicanalisi chiama “coscienza” e “inconscio”. E per Bateson &
chiaro che quanto meglio un organismo “conosce” qualcosa tanto meno esso
diviene conscio di questa conoscenza: «esiste cioé un processo per cui la
conoscenza (o “abitudine”, non importa se di azione, di percezione o di
pensiero) scende nella mente a livelli sempre piu profondi» (ivi, trad. it. p. 173).
E al grado zero di tale processo, vi ¢ una forma speciale di “conoscenza” priva di
contenuto “informativo”, che in natura e rappresentata dall’adattamento
evolutivo. «Uno squalo € magnificamente conformato per muoversi nell’acqua,
ma di certo il genoma dello squalo non contiene informazioni dirette
sull'idrodinamica, si deve piuttosto supporre che il genoma contenga
informazioni o istruzioni che sono il complemento dell’idrodinamica» (ibidem).
Nell'uomo la non coscienza associata all’abitudine € essenzialmente economia di
pensiero: 'inconscio non contiene solamente il rimosso, il penoso, ma anche
pratiche che ci sono cosi familiari che non abbiamo bisogno di tenerle in
considerazione. L’esibizione di abilita di un artista diviene quindi per Bateson
innanzitutto un messaggio su quelle porzioni dell’inconscio. Diceva Isadora

developing their technique. Some ideas are built around that.” It is a tribute to the skills
of great improvisers that performance techniques requiring years of rigorous practice
sound effortless in their solos» (Berliner 1991, p.260).
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Duncan, «se potessi dire cosa significa, non avrei bisogno di danzarlo», perché
nella grazia e racchiuso proprio il tipo di messaggio che sarebbe falsificato se
fosse comunicato a parole, poiché il gesto esperto e abile di un ballerino consta
innanzitutto di un «messaggio relativo alla superficie di separazione tra conscio
e inconscio» (Bateson 1972, trad. it. p. 177). Ogni artista si scontra con il
paradosso dell’esercizio e della tecnica: tanto piu l'esercizio e la ripetizione gli
rendono facile un’esecuzione, quanto piu € probabile che il meccanismo
dell’abitudine lo renda meno consapevole di come la mette in pratica. Quindi, se
e¢ vero che lartista tenta di mandarci un messaggio sulla «superficie di
separazione tra conscio e inconscio», nel farlo sta (letteralmente o meno)
danzando su «una scala mobile, sulla cui posizione cerca di comunicare, ma il
cui movimento stesso & funzione dei suoi sforzi di comunicare. E chiaro che si
tratta di un compito impossibile ma, come ¢ stato osservato, alcuni lo compiono
in modo molto attraente» (ibidem). Abbiamo quindi corpo significante in
quanto istruito (esibito, spettacolarizzato, o sublimato). Al contempo un corpo
istruito che fa da sé e, orientandosi per l'’esecuzione delle istruzioni, le
incorpora. Secondo Bateson, quindi un corpo € aggraziato in quanto naturale
ma soprattutto in quanto non piu autorappresentato, cioeé quando la conoscenza
si traduce mano a mano in abitudine e il finalismo in una forma di prudente
«saggezza» (ivi, p. 186), che assomiglia molto alla phronesis aristotelica.

2. Una buona regola: hexis, habitus, abiti

2.1 Saggezza dall’esercizio

Aristotele concepiva la felicita come effetto dell’esercizio — a livello di
eccellenza e per il tempo piu lungo possibile — delle attivita proprie dell’'uomo. Il
livello d’eccellenza in un’attivita € per Aristotele virtu, e percio secondo la
terminologia aristotelica la felicita e attivita secondo virtu. Cosi il flautista
(Etica Nicomachea, 1, 25) mira alla perfezione dell’attivita che gli & propria
come fine desiderabile in se stesso: suonare bene ¢ per lui fonte di felicita24. Da
qui deriva l'interessante dottrina dell’abito virtuoso, o dell’hexis. Infatti, per

24 Anche se per Aristotele la virtu riguarda le attivita dell’anima e non quelle del corpo.
Piu fortunato del flautista, che esercita sostanzialmente una tecnica del corpo, € il
filosofo, che esercitando la ragione nelle sue attivita puo accedere ai massimi livelli di
virtu.
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l'istruzione e I’elevazione della componente razionale dell’anima, sono richiesti
in sostanza solo «esperienza e tempo», in un processo di continuo ampliamento
della sapienza. Ma per I'inevitabile componente irrazionale dell’anima cio non e
sufficiente: essa deve essere temperata e addomesticata attraverso lo sviluppo di
una disposizione virtuosa costante fondata sull’abitudine (ethos). Gli uomini
sono dunque dotati della capacita di acquisire la virtu, tale capacita tuttavia,
rimane allo stato potenziale e non perviene ad attuarsi se non in seguito al
ripetuto esercizio di azioni idonee a conformare in senso virtuoso il carattere di
chi le compie. Il lato morale del ripetuto esercizio € qualcosa che ritroviamo
anche nella cultura jazzistica, quando leggiamo che i musicisti che hanno
dedicato tempo allo sviluppo di una tecnica, vengono «ammirati» (vedi nota 3)
in seguito ad una valutazione che non & semplicemente estetica, ma etica.
«Practice, practice, practice» ripetono a ogni pié sospinto e molto
aristotelicamente i manuali di teoria jazz: 1'idea che la virtu si radichi nella
esercitata consuetudine a compiere atti virtuosi distingue la posizione
aristotelica dall'intellettualismo etico della tradizione socratico-platonica, che,
identificando virtu e conoscenza, fa dipendere l'acquisizione della virtu
dall'insegnamento teorico. Il compito dell'educazione nella formazione della
personalita virtuosa non € quindi limitato alla trasmissione di conoscenze
teoriche, ma include anche lesercizio, teso ad indurre nel giovane una
propensione sempre pitl sicura e spontanea ad agire secondo virtu: esercizio che
si sostanzia nell'imposizione di pratiche virtuose, da parte del padre, dei buoni
maestri e delle leggi cittadine. Aristotele fornisce anche una divisione tra le
facolta intellettive impiegate nel perseguire le virtu: di esse la piu elevata ¢ la
sapienza (sophia), volta alla conoscenza dei principi ultimi non dipendenti
dall’azione dell'uomo, ma esiste anche una saggezza (phronesis) volta a ben
deliberare in mezzo alle cose umane, a scegliere i giusti fini e i giusti mezzi in
rapporto a noi, e in rapporto alla specifica situazione (la saggezza “sistemica” di
Bateson). Benché a determinare una buona deliberazione possano concorrere
anche conoscenze di carattere generale, proprie della sapienza, la conoscenza
dei particolari che deriva dall'esperienza ¢ pit importante per 1'agire virtuoso di
quella teorico-astratta. Il giusto mezzo aristotelico non € definito in astratto,
una volta per tutte, ma la sua misura € in rapporto a chi compie l'azione e in
base alla valutazione delle circostanze. La disposizione costante ad agire nella
maniera giusta, basata sull’esercizio e labitudine, fonda una forma di
conoscenza insostituibile, che sa delle faccende umane, della vita pratica e
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produttiva. L’abito aristotelico tornera (sotto forma di hexis, o di habitus) in
varie filosofie pratiche contemporanee, non ultima la semiotica di Charles
Sanders Peirce. Esso appare prezioso perché propone una forma di conosceza
(la phronesis) che, nell’ignorare i principi ultimi riservati alla sophia, sembra
piu adatta a descrivere il sapere a disposizione di attori impegnati nella
concertazione di pratiche culturali. Non €& un caso che tale concetto,
opportunamente riformulato, sia centrale nella sociologia pratica di Pierre
Bourdieu, dove ¢ posto all'origine di una concatenazione di mosse che sono
oggettivamente organizzate come strategie senza essere il prodotto di
un'intenzione strategica (Bourdieu 1972).

2.2 Stabilizzazione e rinforzo

Da Aristotele in poi il concetto di abito rimane legato alle filosofie pratiche.
Non € un caso che lo recuperi anche Peirce. Nella semiotica peirceana il
significato, chiamato interpretante, e definito come effetto veicolato dal segno, ¢
un concetto transitorio, o provvisorio. La sua instabilita ¢ legata all’infinita
“fuga” degli interpretanti: in quanto passibili di divenire essi stessi dei segni che
generino altri interpretanti, essi possono essere sempre sostituiti e reintegrati2s.
E se in Aristotele da una parte vi era il filosofo all'inseguimento dei principi
ultimi e dall’altra il saggio amministratore di faccende umane, anche nella
filosofia peirceana € prevista una stabilizzazione pratica delle credenze, che
consiste nella formazione di abiti, ovvero disposizioni ad agire in un certo modo
in date circostanze. «Il significato vero e proprio di un concetto intellettuale ¢
l'interpretante logico. L'unico effetto mentale che puo essere prodotto come
interpretante logico ultimo (e che non €& segno di nient'altro se non di
un'applicazione generale) € un mutamento d'abito. S'intende con mutamento
d'abito la modificazione della tendenza di una persona verso 1'azione, tendenza
che risulta da esperienze precedenti o da precedenti sforzi o atti di volonta,
oppure da un insieme di entrambi i generi di cause» (Peirce 1980, CP 5.476). Gli
abiti hanno gradi di forza, che si manifestano come un misto di prontezza
all’azione, mentre il mutamento di un abito consiste spesso nell'aumento o nella
diminuzione della forza di un abito precedente. Come per le disposizioni
virtuose di Aristotele, la ripetizione delle azioni che producono mutamenti

25 Interpretanti che possono essere anche fisici: per Peirce l'interpretante di un
comando puo essere benissimo uno sforzo muscolare.
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incrementa la forza dei mutamenti stessi, costituendo quindi un meccanismo di
rinforzo basato sull’efficacia. Esistono per Peirce abiti che si formano senza
ripetizione (come apprendere il significato di una parola straniera), simili in
questo alle conoscenze che Aristotele riserva all’anima razionale, ma a volte
sono necessari altri mezzi per intensificare 1'abito: esso si consolida attraverso la
reiterazione di un comportamento di un medesimo genere nel quadro di una
medesima combinazione di percezione e pensiero. Ma essenziale per la vera e
propria instaurazione di un abito € una volonta (boulesis nell’Etica
Nicomachea), «genere di sforzo che puo essere assimilato a un imperativo
rivolto al proprio io futuro [...] suppongo che gli psicologi lo chiamerebbero un
atto di autosuggestione» (ibidem).

Nella frase posta ad apertura di questo capitolo Peirce vuole evidenziare pero
come un abito non sia mai una disposizione puramente fisica. Per
I'improvvisato equilibrista «la difficolta consiste nel fatto che gli manca un
concetto unitario della serie di sforzi coordinati che I'esercizio richiede.
Eseguendo le diverse fasi del movimento, e intanto osservando attentamente il
tipo di sforzo richiesto in ciascuna fase, in pochi minuti egli afferrera l'idea e
sara quindi capace di eseguire i movimenti con assoluta facilita. Ma la prova che
i suoi maestri non sono stati affatto gli sforzi muscolari, bensi soltanto gli sforzi
dell'immaginazione, ¢ che, seppure egli non compie i movimenti effettivi, ma
soltanto li immagina vividamente, acquisira tuttavia la stessa abilita con quel
po' di pratica aggiuntiva richiesta dalla difficolta di immaginare tutti gli sforzi
che dovranno essere fatti in un movimento che non si € effettivamente eseguito»
(CP 5.479). Peirce, che qui € estremo nel portare 'esempio di un’immaginazione
vivida che si sostituisce in toto all’attuazione pratica, sottolinea come la
modificazione della coscienza (non solo della routine corporea) sia necessaria
per la semiosi, dato che nella coscienza si colloca I'interpretante logico, ovvero il
significato. L’interpretante logico finale perdo non € un fatto esclusivamente
mentale: esso costituisce un abito che inerisce si al nostro “mondo interno”, ma
anche alle nostre relazioni con il “mondo esterno”, con le “faccende umane”.
Soprattutto in tale senso il termine venne colto da Marcel Mauss, a inizio secolo.
I1 sociologo-antropologo lamentava I'ambiguita e I'eterogeneita di una categoria
residuale dell’etnologia, la categoria “Vari”. Annotazioni come il fatto che i
Polinesiani nuotino in maniera molto diversa dagli Europei, che i soldati inglesi
marcino in maniera molto diversa dai francesi finivano in una categoria mista,
separata dalle “Tecniche” (che presupponevano un qualche strumento), “Riti”,
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eccetera. La categoria “vari”, constatava l'antropologo, era in realta una
categoria di «habitus» corporei: piu che semplici abitudini, ma propriamente
hexeis aristoteliche. Non abitudini metafisiche, ma abiti che variano non solo
con gli individui ma anche con il variare della societa, delle educazioni, delle
convenienze e delle mode, del prestigio. «Bisogna scorgere la presenza delle
tecniche e 'opera della ragione pratica collettiva e individuale, 1a dove si vedono
di solito solo I'anima e le sue facolta di ripetizione» (Mauss 1950, trad. it. p.
389). Il nodo stava nel fatto che tutte le pratiche sotto I'etichetta “vari” erano le
tecniche del corpo, tecniche non per forza legate ad uno strumento, ma non per
questo slegate da una cultura e da una data modalita di trasmissione. Se la
cultura si manifesta come tradizione, il percorso di stabilizzazione dell’habitus
avviene tramite I'efficacia2t. La tecnica del corpo € un atto tradizionale efficace.
Non esiste tecnica se non c’é¢ tradizione, non esiste stabilizzazione se non c’e
efficacia. Ma «l'adattamento costante ad uno scopo fisico, meccanico, chimico
(quando beviamo, per esempio), viene perseguito attraverso una serie di atti
collegati non semplicemente dall'individuo, ma da tutta la sua educazione, da
tutta la societa di cui fa parte, nel posto che egli vi occupa» (ivi, trad. it. p. 393).

2.3 La buona pratica jazzistica: get beyond numbers

Mark Levine, nel suo famoso corso di teoria Jazz (Levine 1995), riassume
pragmaticamente i problemi di incorporazione, suddividendo il sapere
dell'improvvisatore in quattro grandi aree. Infatti, a pari importanza
dell’aspetto sonoro (“C7alt”27 suona cosi e cosi) e teorico (“Cyvalt” ¢ il settimo
modo della scala di re bemolle minore melodica), vi sono quello visivo (“C7alt”
appare cosi e cosi) e quello tattile (“C7alt” si sente cosi - «feels like this»).
Quando il grande solista pensa alla prossima nota da suonare, nota non ancora

26 A proposito del ruolo degli abiti nell’apprendimento, Mauss nota che un bambino
imita atti che hanno avuto esito positivo e che ha visto compiere da persone con cui ha
confidenza e che esercitano un'autorita su di lui. In questa nozione di prestigio della
persona che compie I'atto ordinato, autorizzato, sperimentato, in rapporto all'individuo
che la imita, si riscontra I'elemento sociale. Nell'atto di imitazione che segue troviamo
I'elemento psicologico e quello biologico.

27 Dicitura anglosassone per rappresentare un accordo. “C” sta per il nostro “Do”, “7” &
la tensione dell’accordo, in questo caso la settima di dominante e “alt” rappresenta tutte
le altre alterazioni e tensioni, in questo caso, la seconda bemolle, la seconda diesis, la

quinta bemolle, la sesta bemolle.
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realizzata € lungi dal rappresentarsela mentalmente («devo suonare un C7,
pero alterato, quindi la semplice scala misolidia non va bene, allora costruisco
una scala di re bemolle...»), al contrario egli ha incorporato questo
ragionamento gia negli anni dell’apprendistato. Nella sua maturita artistica sa
come le cose devono apparire alla vista e che tipo di sensazione devono dare alle
mani. Esercitandosi, unimpronta visiva delle note che si stanno suonando si
proietta sugli occhi, e unimpronta tattile si deposita nelle dita, nelle mani e
nella braccia. La “memoria” di un brano musicale € quindi scomposta in diverse
aree, pil 0 meno consce, secondo una logica di economia. Proprio come diceva
Parker, «impara le scale - poi dimenticale», Levine conclude: «theory is about
numbers, and you want to get beyond the numbers».

3. Il senso del possibile

3.1 Dita che pensano

Siamo arrivati a descrivere un corpo istruito, regolato e ben disposto, garante
di una grazia e, volendo, di una spettacolarita virtuosa. Un corpo che ha
impresso dentro di sé alcuni schemi, togliendoli alla rappresentazione conscia.
L’assimilazione e la ripetizione di formule rappresenta una forma particolare di
incorporazione di corsi d’azione, in questo caso formule corporee. All’origine
del “risparmio dell’attivita cognitiva” reso possibile dall'uso di formule, vi ¢ il
trasferimento di processi dall’attivita conscia a sottoprocessi specializzati
(Pressing 1998). L'etnografo e pianista di jazz David Sudnow illustra come la
pratica e l'assimilazione trasformino delle unita concettuali, come i cambi
d’accordo di un brano, in veri e propri luoghi del corpo e delle mani (Sudnow
2001). Per Sudnow, improvvisare diviene un corso d’azione nella sua locale e
materiale specificita, un lavoro centrato intorno al modo in cui la distanza fra il
musicista (il suo corpo e le sue mani) e lo strumento (la tastiera) viene colmata.
La padronanza teorica ha scarsa utilita fino a quando il gesto non sia stato
inscritto nello schema corporeo, ossia dopo essere stato assimilato attraverso
l'esercizio ripetuto per mesi e dunque sperimentato carnalmente,
trasformandosi in un sapere specifico che & interamente incorporato. E un agire
generativo che incorpora una conoscenza pratica che non € rappresentata come
compito da eseguire. «Non vi € coincidenza tra la conoscenza-in-azione e la
conoscenza rappresentazionale, poiché la prima non ha normalmente bisogno
di passare per la rappresentazione mentale, se non nel caso di un intoppo,
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quando si € costretti a modificare coscientemente la conoscenza di sfondo»
(Sparti 2005). Se si chiede ad una dattilografa di indicare a memoria la
posizione delle lettere sulla tastiera, essa commettera molti piu errori che non
quando concretamente fa uso di quella tastiera per battere un testo, dacché
I'abilita pratica si manifesta nell’interazione con il veicolo-tastiera, senza
appoggiarsi alla rappresentazione della tastiera come oggetto astratto. Il caso di
David Sudnow ¢ interessante anche perché costituisce una peculiare forma di
testualizzazione di una pratica. Si tratta qui di un caso di auto-osservazione di
tipo filosofico, sulla scorta dell’esempio fenomenologico di Husserl e Merleau-
Ponty. E cosi, come in un certo senso un “guardarsi percepire” ¢ alla base della
fenomenologia della percezione merleau-pontiana, un “guardarsi improvvisare”
sta alla base del testo di Sudnow. Qui la cornice fenomenologica agisce come
uno sfondo epistemologico e quasi deontologico. Lo scopo non ¢ di spiegare ma
di descrivere un “lavoro di mani” cosi come si manifesta al musicista, senza
l'intermediazione di altre fonti e altri punti di vista, ovvero descrivere il jazz dal
punto di vista del musicista, il quale riflette sulle proprie abilita «con nessun
altro da consultare salvo se stesso» (Sudnow 1991, p. 3). In sostanza, quello che
si puo cercare di fare € di isolare una pratica (in questo caso un certo tipo di
apprendimento) e non andare ad analizzarla su testualizzazioni successive, ma
piuttosto di testualizzare la propria analisi, spogliandosi di tutti i preconcetti e
rappresentazioni usuali, fino a non stupirsi di «vedere le proprie dita pensare».

3.2 Soluzioni intrinsecamente perseguibili

Ma al di 1a della dialettica psicanalitica tra conscio/incoscio, su cui non si puo
dire molto di piu in questa sede, I'incorporazione diviene interessante per il jazz
quando il meccanismo mette in luce la particolare condotta
dell'improvvisazione. Ovvero rivela la manifesta impossibilita teorica, per il
cervello umano, di computare passo per passo tutto quello che avviene ad un
livello inconscio. Una melodia viene spesso generata ad una velocita molto alta,
che supera la nostra capacita computazionale. Ovvero, la velocita richiesta dalla
composizione istantanea di una frase musicale non permette di attivare il
laborioso computo attraverso cui decidere, dato un vasto (infinito?) numero di
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percorsi melodici alternativi, il frammento migliore. Eppure lo facciamo?28. Per
rendere conto della condotta improvvisata, non ci si pud insomma riferire ad un
algoritmo di tipo “darwiniano” (Johnson-Laird 1991, Sparti 2005) che implichi
un processo a due stati, con una prima generazione di un vasto paradigma di
possibili soluzioni e poi una successiva valutazione selettiva. Nell’algoritmo
dell'improvvisazione, definito da Johnson-Laird neo-lamarckiano, i criteri per
generare soluzioni sono gia inclusi nei processi generativi, e non applicati a
posteriori. Nel caso del jazz i criteri paradigmatici necessari per generare musica
improvvisata sono appresi tacitamente sul campo, imitando i propri musicisti di
riferimento, e direttamente incorporati nella memoria a lungo termine. Le
soluzioni generate risultano intrinsecamente perseguibili (ovvero esteticamente
apprezzabili). O, in altri termini, I'improvvisatore, ad ogni passo, si pone
dinnanzi a un ventaglio di realizzazioni ognuna dotata di una sua coerenza. Il
senso del possibile, proprio dei grandi artisti, € quello di “cavalcare” il processo
musicale, di dare un contributo che all'interno di una situazione di liberta sia
imprevedibile ma al tempo stesso coerente con tutto quello che é stato finora.

3.3 L’accordatura del piano

Ritroviamo questo particolare tipo di senso del possibile (cavalcare la cresta
del momento attuale) anche in Sudnow. Il pianista racconta della terribile
esperienza che ebbe quando decise di accordare da sé il pianoforte — manuale
How to tune pianos alla mano. Per accordare un pianoforte vi € una tecnica
vecchia di centinaia d’anni che consiste nel valutare 'intonazione reciproca di
due corde grazie al fenomeno dei battimenti. Se due frequenze sono
esattamente identiche (cioe intonate), sommate danno la medesima frequenza
con ampiezza (cioe volume) doppia. Se differiscono, nella somma risultante
lampiezza variera ritmicamente generando picchi di volume a intervalli
regolari: ad esempio due note a distanza di quarta generano un battimento ogni
due secondi. Ma il battimento non ¢ per niente facile da udire. E soprattutto &
difficilissimo controllare i battimenti, dato che sfasamenti anche minimi
rispetto all'intonazione desiderata annullano o compromettono la regolarita del
fenomeno. Sudnow descrive I'intera giornata passata a cercare, inutilmente, il

28 Pensiamo alle sfide scacchistiche uomo-macchina: il cervello umano non puo sfidare
il computer sul piano del calcolo dei percorsi alternativi, eppure le prime sconfitte del
campione battuto dal calcolatore sono storia solo molto recente.
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fantasma dei battimenti: ponendosi con lorecchio in varie posizioni,
brancolando nell'intero spettro dell'udibile alla ricerca dellignota pulsazione,
immaginandola, o addirittura fingendo di sentirla, ora tendendo o rilasciando la
cavigliera della corda, in attesa che, in un determinato punto, il battimento
corretto si manifestasse. Ma niente, nessuna traccia di battimenti. Il giorno
dopo, osservando mestamente I'accordatore chiamato a risolvere il problema
(non impieghera piu di un’ora per farlo), Sudnow capisce che lascolto
dell’accordatore € una tecnica del corpo. Il battimento non & aprioristicamente
nel mondo, disponibile alla percezione, esso va creato, suonato. L’accordatore,
con il suo strumento agganciato alla cavigliera della corda, “cavalca” la
vibrazione della corda con movimenti impercettibili, con una coordinazione
istantanea e infallibile di spalla, braccio, mano e orecchio. Egli approssima la
corretta (e infinitamente precisa) posizione in cui la corda vibra generando il
battimento desiderato grazie ad un movimento e ad un ascolto attivo, in un
terreno intermedio in cui pianoforte e accordatore si incontrano.

3.4 Testi istruttivi, ad hocking e incorporazione

Per Paolo Fabbri (2006), fenomeni di adattamento come quelli descritti da
Sudnow avvengono nel caso di una “messa in pratica” di un testo di istruzioni.
Per la semiotica, la possibilita di osservare la relazione tra testo e pratica € di
particolare importanza. Innanzitutto, come & fatto un testo istruttorio? Come il
manuale per l'accordatura del pianoforte di Sudnow, il testo di istruzioni
dovrebbe fornire un how to. Prendiamo allora 'esempio gia citato nel capitolo 3,
il testo di istruzioni di Primo Levi. Un testo apparentemente molto preciso,
eppure a ben guardare pieno zeppo di locuzioni come “quanto basta”, in “modo

opportuno”,
sono intrinsecamente incompleti, e il lavorio di riempimento degli interstizi e

circa”. Per Fabbri questa € la prova che anche i testi d’istruzioni

molto spesso quello di un ad hocking ovvero di un’azione ad hoc, rispondente
alle regole ma anche calibrata alla situazione. Il senso emergente di
un’improvvisazione si spiega proprio a partire dall'incompletezza intrinseca
dell'insieme di regole, che obbliga ognuno dei partecipanti all’interazione ad
un’esplorazione della cogente contingenza. Ma € qui il caso di sottolineare che il
passaggio dalle istruzioni alle azioni istruite €& proprio quello
dell'incorporazione. Innanzitutto ci relazioniamo a testi d’istruzioni orientando
il nostro corpo, come ognuno di noi puo testimoniare se si & trovato a montare
un mobile Ikea: il foglio delle istruzioni viene girato, oppure noi giriamo attorno
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al foglio, e solo dopo che lo spazio virtuale del foglio e quello della nostra
percezione combaciano, possiamo cominciare a mettere insieme i pezzi come da
schema. Ma come I'improvvisatore di Johnson-Laird, se abbiamo un minimo di
competenza da bricolage, possiamo evitare di prendere in considerazione ogni
singola azione. Nella nostra pratica certi schemi ricorrenti, costituiti per
esempio dalla conoscenza di come funziona un certo tipo di vite, un certo tipo di
giuntura, ce li fanno maneggiare secondo corsi d’azione che contengono gia una
coerenza. I pezzi del bricolage completano da sé certi corsi d’azione. E allora,
come Sudnow, stiamo “sentendo” con la mano la sonorita di un movimento, di
una zona.

«I could tell what a note would sound like because it was a next sound, because my
hand was so engaged with the keyboard that through its own configurations and
potentialities it laid out a setting of sounding places right up ahead of itself » (Sudnow

1991, p.47).

Un tasto contiguo («next»), incluso in una configurazione mano-tastiera
incorporata, “suona” prima ancora di divenire vibrazione acustica. A questo
punto non importa possedere un orecchio assoluto (perfect pitch), perché voci
di un accordo e dita ad esse associate sono un'unica cosa:

«My hands, arms, and shoulders, they have almost perfect pitch. My thoughts
don't. When I say I know what an upcoming note will sound like, I mean that I'm
moving along a course that will provide for that notEs sound, in providing precisely
targeted next moves [...] this is because I've learned a soundful way of moving around
all the positions of a major triad: I can always precisely aim for any of its tones from
any of its others, fingers and voice together» (pp.63-65).

Le constatazioni di Sudnow si rispecchiano in una lunga tradizione di
commenti sugli automatismi del corpo nel jazz, a partire dal proverbiale I don’t
know how I do it, man, I just let the fingers go del tipico jazzista nero che vuole
mantenere un’aura di indicibilita attorno alla sua arte29, passando per le
metafore di una mente che ¢ sempre piu avanti del corpo che suona (le
confusioni mentali del Persecutore di Julio Cortazar che dice «questo ’ho gia
suonato domani»), fino agli accurati resoconti raccolti da Paul Berliner (1991):

29 Spesso anche per minimizzare i propri meriti per non irritare troppo il musicista
bianco non troppo felice di essere sorpassato da un coloured (Roncaglia 2006).
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«Sometimes, the ideas come from my mind, and I have to find them quickly on my
horn. But other times, I find that I am playing from fingers patterns; the fingers give it
to you. As I play, my fingers are walking through the yellow pages [in the phone
book], so to speak. They roam around and they come up with ideas I like» Harold
Ousley (Berliner 1991, p.190).

Interessante é anche il commento di Berliner:

«Under the aegis of the singing mind, there are moments in which musicians see
no further into their evolving line than a few pitches, their body and mind so tightly
joined as to be fully absorbed into the performancEs immediate progress. On
described this prehearing, grabbing and following as like “chasing after a piece of
paper that’s being blown across the street”»(p.191).

Questo “preascolto”, che permette di ridurre i possibili corsi di azione &
funzione di una “mente che canta”. Una mente in cui le regole (siano esse
prescrizioni di un testo di istruzioni o una grammatica interiorizzata) vanno
semplicemente ad aprire “campi d’azione”, mentre gli infiniti dettagli
contingenti trovano coerenza solo nell’effettivo momento della realizzazione.
Come chiosa Fabbri (2005, p.11): «l'improvvisazione nel jazz é allo stesso tempo
assolutamente improvvisata e, quando funziona, assolutamente necessaria».

4. Logica dell’abito

4.1 Le tecniche del corpo

Il primo obiettivo di questo capitolo & quello di restituire la lenta, ma
perseverante incorporazione delle tecniche del corpo richieste per imparare a
fare jazz, che implica il passaggio da un corpo autorappresentato ed “esperto” ad
un corpo semplicemente “aggraziato”. L’habitus di chi suona €& acquisito, ma
non tanto interiorizzato, quanto propriamente inculcato e incorporato. Si tratta
di una vera e propria somatizzazione di una cultura musicale. «Habitus ¢
cultura che diventa natura, corpo che ha incorporato in sé le strutture di un
settore particolare del mondo — un campo -, e che struttura la percezione di, e
l'azione in, quel mondo. In questo senso facevo riferimento ad una esperienza,
all'inerenza a un mondo, al nesso fra habitus e campo (habitat) fra disposizione
e posizione». (Sparti 2005, p. 145).
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I1 secondo obiettivo € di toccare la problematica piu generale che riguarda le
pratiche che, per definizione sono “somatiche”. I problemi principali che
gravitano attorno ad una pratica somatica sono quelli dell’apprendimento e
dell’autorappresentazione. Sappiamo dall’antropologia (e dal buon senso) che
non si puo dire che una pratica somatica consti semplicemente di una
traduzione gestuale, di un’azione: come si trasmette una pratica somatica, come
la si apprende? E in secondo luogo: quanto sono consci I'appropriazione e
l'utilizzo di una pratica somatica? A partire da una prassi attestata, come
I'improvvisazione jazz, e da sue diverse testualizzazioni (nella didattica, nel
gergo e nel folklore jazzista, nell'indagine etnografica di Berliner,
nell’osservazione fenomenologica di Sudnow, fino a dati di auto-osservazione di
chi scrive), si sono ritrovate le tracce di una grammatica della pratica,
soprattutto del modo di esistenza delle regole di tale grammatica e di come il
corpo vi si relazioni. Come evidenziato da Fabbri (2005), tra istruzione e
incorporazione vi € un spazio di concertazione all'insegna dell’ad hoc. Ci
relazioniamo a testi d’istruzioni tesi a completarne la realizzazione,
incorporiamo una nozione, orientando il nostro corpo: solo cosi possiamo
ovviare all'intrinseca incompletezza di un testo d’istruzioni. Ma nel caso
dell'improvvisazione sembra manifestarsi un corpo che si orienta allo scopo di
ovviare ad un sistema di regole che eccede 'esecuzione. Se le istruzioni, pur non
esplorando ogni piega del reale, mantengono una «validita prasseologica»
(Fabbri 2005), a tale validita converge anche la grammatica duso
dell'improvvisatore, che non ha la possibilita di computare ogni possibile
dettaglio nella contingenza della situazione. A tale mancanza compensa il corpo,
che nella realizzazione finale ¢ il garante della coerenza.

Grammatiche che eccedono la fattibilita, istruzioni incomplete, paradossi: &
una prospettiva diversa per vedere all’opera quello che del jazz ci attrae di piu.
Miles Davis, sempre lui, aveva un personale modo di “dare istruzioni”. Quando
un musicista chiedeva qual era la sua parte egli diceva e poi si contraddiceva, a
volte taceva, coltivava intenzionalmente ambiguita, incompletezza, a volte
intimidazione.

«See, if you put a musician in a place where he has to do something different from
what he does all the time, then he can do that — but hEs got to think differently to do
it. He has to use his imagination, be more creative, more innovative; hEs got to take
more risks... So then hEIl be freer, will expect things differently, will anticipate and
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know something different is coming down... because then anything can happen, and
that’s where great art and music happen» (Davis e Troupe 1991, p. 220).

Nell’jazz, I'ad hocking ¢ forse una delle cose piu creative che esista, perché ¢ li
che ogni cosa puo succedere: tra le altre, nientemeno, “great art and music”.
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6. Puro flatus vocis.

Significazione e vocalita.

«cio che il suono immediatamente rivela non € un oggetto, ma un evento
dinamico al posto dell'oggetto»
Hans Jonas

1. Signature sounds

Come per altre parti di questo libro, sondare l'esperienza della “libera
improvvisazione” € molto utile per impostare una questione teorica, perché la
radicalita a cui tale pratica si ispira permette per certi versi di sfrondare la
problematica e di vederla nella sua configurazione piu netta. L'improvvisazione
cosiddetta “radicale” vorrebbe essere I'improvvisazione al massimo grado, ossia
una pratica che, rifuggendo ogni pianificazione e accordo a priori, si fonda su un
grado zero che significa massima ricettivita e disponibilita all’ascolto. Non e
possibile improvvisare se non in totale relazione con il suonare altrui. Bene, ma
cosa si deve ascoltare esattamente quando si ascoltano degli improvvisatori
radicali? E inutile provare a ricostruire note o metriche note, poiché, anche
quando comparissero in forma esplicita, nulla vieta che vengano contraddette e
abbandonate senza preavviso, lasciando I'ascoltatore privo di guida. E possibile
lavorare allora in termini di oggetti sonori, concetto piu ampio e in grado di
abbracciare 'emissione sonora nel suo insieme, ma ciononostante un po’ troppo
legato al suo milieu storico, ovvero alla tecnologia della riproduzione e,
soprattutto alla separazione acusmatica tra fonte sonora e suono3°. La
separazione tra soggetto e suono appare piu che mai sospetta in jazz, se ne vedra
la ragione fondamentale proprio in questo capitolo. Uno stimolo fondamentale
per impostare il problema si palesa nell’analisi di un seminario didattico
intitolato “Improvvisazione per grandi ensemble”, da me frequentato a Bologna

30 Cfr. Pierre Schaeffer e la musica concreta, Delalande 2000.
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nel dicembre 20063!. Il seminario prevedeva l'iscrizione di un numero non
regolato di musicisti, senza suddivisione per gruppi orchestrali, ovvero non si
cercava di riprodurre un qualche tipo di organico (ad esempio una big band con
le classiche tre trombe, i tre sassofoni, un contrabbasso, una batteria..).
L’insegnante era uno solo, il sassofonista californiano Scott Rosenberg, esperto
di performance e nella direzione di ensemble di improvvisatori. Il primo giorno
di seminario, 'eterogeneo gruppo di musicisti si raduno nell’aula deputata.
Eravamo 25. Ci furono vari approcci relazionali, ci fu chi si presento a tutti, chi
solo al proprio vicino, chi si disinteresso della faccenda, per la maggior parte i
partecipanti non si conoscevano personalmente, e ancor meno non avevano gia
suonato assieme. Rosenberg ad un certo punto chiese il silenzio, saluto, si
presento brevemente, chiese ai musicisti di disporsi a cerchio armati del loro
strumento e, senz’altra istruzione, invitd a “suonare un pezzo”. Venticinque
musicisti vicendevolmente estranei e con diverse aspettative e mire nei
confronti del seminario, presero a suonare uno sopra l'altro. Tale primo
approccio duro approssimativamente dieci minuti.

Al termine del pezzo Rosenberg (che aveva ascoltato con gli occhi chiusi), fece
passare ancora un po’ di silenzio, e poi, molto laconicamente, annui. La
situazione era ancora davvero insolita: «com’era andata?». Impossibile saperlo
davvero. Probabilmente c’era chi pensava che il pezzo prodotto fosse stato
“inascoltabile e caotico”, ma era perfettamente possibile che qualcuno dei
presenti lo avesse trovato “emozionante e ricco”, o anche semplicemente
“comprensibile” quanto “incomprensibile”. A tal proposito sembrano calzanti i
ragionamenti di Wittgenstein: se ognuno durante il pezzo ha cercato di seguire
alcune sue regole private e se queste regole non sono state esplicitate, e nessuno
e sicuro di quali regole sono prese in considerazione dall’altro, il risultato
consiste in una sovrapposizione ermetica di linguaggi privati. L'insegnante disse
allora «Molto bene. Adesso, a turno, vi prego di presentarvi agli altri dicendo il
vostro nome assieme al vostro signature sound». Signature sound non € un
termine del metalinguaggio musicale: ¢ ovviamente di facile tradizione con
“firma musicale”, ma ¢ sostanzialmente una nozione non codificata.
Innanzitutto, al contrario della firma autografa, che viene insegnata a scuola,
nessun musicista € invitato a costruirsi un signature sound per usi burocratici o

31 L’analisi che segue € stata condotta con il supporto della videoregistrazione
dell'intero seminario.
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relazionali. Cosa si deve mettere dentro a un signature sound? Quanto
dev’essere lungo? C’era tra i musicisti qualcuno che si era gia possedeva,
essendoselo creato esplicitamente, un signature sound? Durante il giro di firme
musicali risultd che il piccolo sigillo veniva interpretato in genere come un
frammento variabile dalla frazione di secondo ai due-tre secondi. Ci fu chi
utilizzo un’articolazione musicale (alcune note), ci fu chi si limito a produrre
uno o piu timbri dal proprio strumento. Il primo, influente, signature sound fu
di Rosenberg stesso, che disse «Scott, [#]», emettendo cioe subito dopo il
proprio nome un armonico dal proprio sax, con la stessa durata con cui si
pronuncia in genere una vocale recitando l'alfabeto. Dopo questo giro di firme,
la stessa valutazione sul brano precedente cominciava ad essere piu agevole,
perché ci si poteva avventurare in inferenze piu supportate. Forse il sassofonista
che si era firmato con un urlo squarciante avrebbe preferito piu violenza. Forse
la clarinettista che aveva emesso due note acute e leggere avrebbe preferito un
po’ pit di humour. E per verificare queste ipotesi, dopo la presentazione delle
firme, si suono ancora tutti assieme, un altro “pezzo”, che questa volta duro di
meno.

Al termine, di nuovo tutti gli occhi puntati sull’insegnante, il quale, annuisce
ancora e chiede ai musicisti «che cosa pensino del pezzo appena suonato». Gli
interventi generano un’appassionata discussione che palesa maggiormente le
attitudini di ognuno, ma che non pare certo sufficiente a definire un’opinione
comune sul pezzo eseguito. «Suonate allora, a turno, uno dopo l'altro, un pezzo
solista, lungo circa tre minuti», dice Rosenberg. In effetti, come per la firma
autografa, una firma musicale non puo essere davvero rappresentativa, ci
vorrebbe forse un equivalente dell’esame attento di un grafologo per estrarre
informazioni utili sulla personalita. L’a solo invece ¢ il momento dove le
componenti di una identita musicale si dispiegano lungo la durata della
performance. Al contrario del signature sound, I'assolo in musica € una pratica
ben conosciuta. Genericamente associata ad espressioni di virtuosismo, la
dimensione dell’a solo & caratterizzata anche da un corpus di pezzi scritti
appositamente per strumento solista. Nel caso di un seminario
sull'improvvisazione, era abbastanza evidente che non si richiedeva un assolo
virtuosistico né tanto meno un’esecuzione di un brano di repertorio, per quanto
rappresentativo. Tra laltro € perfettamente possibile che un musicista
professionista, anche di un certo livello, non si sia mai specificamente preparato
ad esibirsi a solo. Un bassista, un trombettista, un pianista, ognuno di loro si
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esercita a casa, da solo, e improvvisando in situazioni di gruppo puo ritrovarsi a
suonare letteralmente da solo, perché il resto del gruppo ha deciso di lasciarlo
cosi, ma puo non aver mai pensato di esibirsi a solo come scelta estetica. Si puo
amare la chitarra senza per questo preparare un repertorio solistico, e questo &
vero soprattutto per chi non studia musica classica32. Ma qualunque fosse
l'intimita che ognuno avesse con la pratica dell’a solo, ciascuno poi dovette
mettere da parte ogni eventuale perplessita e prodursi senz’altro nel proprio
contributo. Al termine del lungo giro di soli (che a volte superarono il limite dei
tre minuti: la facolta di “sentire” il tempo cronometrico mentre si suona non &
cosa da tutti), 'insegnante chiese un ulteriore pezzo d’assieme, con il quale si
sarebbe chiusa la prima parte del seminario. Il pezzo usci: difficile qui ricorrere
a dati fondati o misurazioni scientifiche, la cosa interessante fu che, terminata la
lezione, tutti i musicisti intervistati concordarono nel definire 1'ultimo brano,
quello suonato dopo gli a solo, come il piu «comprensibile», il piti «organico», il
pitu «musicale». Arduo ovviamente dire “bello” o “brutto”, ma qui non interessa
pit: quello che importa € provare a mettere in relazione questo artificio
didattico con la questione della voce dell'improvvisatore, poiché ora pare
possibile iniziare a rispondere alle domande poste sopra. Che cosa si ascolta di
un improvvisatore radicale? Per cominciare, la voce.

2. Musica come scienza del numero

Con la scoperta e 'approfondimento di tradizioni musicali diverse da quella
occidentale, nella seconda meta di questo secolo si € riusciti progressivamente
ad inquadrare la nostra “Musica” tra le musiche, ovvero a relativizzare e
contestualizzare il supposto avanzamento di questa tradizione musicale
riportandola ad un piano egualitario rispetto alle tradizioni musicali “etniche”,
“esotiche” o perfino “primitive”. Ad esempio, si situa gia in questa prospettiva
un testo per lo piu storiografico del 1956, The Story of Jazz, di Marshall Stearns,
che muove le sue argomentazioni a difesa del jazz in risposta all'ormai classico
(e superato, per fortuna) attacco dell’accademia musicale: il jazz utilizza
armonia e struttura ipersemplificate, € pieno zeppo di cliché, e

32 In ogni caso per alcuni strumenti, come il sassofono o il violino, la registrazione di
interi compact disc a cappella, ovvero non accompagnato € cosa relativamente recente.
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fondamentalmente ruffiano33. L’argomentazione di fondo merita di essere
recuperata: il jazz si contrappone alla tradizione occidentale in quanto musica
della voce, musica che fa uso di una serie di componenti espressive che nella
tradizione occidentale sono state via via bollate come “elementari” (e quindi
superate), “accessorie” (e quindi sorvolabili) quando non addirittura
“pericolose” (vere e proprie fonti di errore). In realta la stessa tradizione
europea ¢ stata soprattutto una musica della voce, a partire dalle origini della
monodia vocale, fino al bel canto ottocentesco, fino a piegare, nel corso
dell’ottocento verso una musica dello strumento e in estremo verso una musica
pura, secondo un cammino che vede sparire sempre di piu il corpo umano dal
fatto musicale, che diviene in definitiva un’opera di architettura sonora, un
gesto creativo di organizzazione del suono nel tempo e nello spazio, di per sé
slegato dalle problematiche della performance vera e propria. Ora, € possibile
porre lintroduzione del temperamento equabile (diffusosi definitivamente
intorno al 1850) come l'inizio di questa tendenza. Fino ad allora la maniera di
dividere l'ottava (in sostanza, la maniera di ricavare le sette note all'interno
dell'intervallo di ottava) era soggetta a diverse tendenze. Sistemi come quello
della scala naturale prevedevano la suddivisione dell’'ottava secondo rapporti
matematici puri, quei rapporti “armonici” che Pitagora scopri e pose alla base
della sua concezione naturale e cosmologica («’armonia delle sfere celesti»),
ma all’'uso pratico presentavano diversi problemi. Uno strumento accordato in
scala naturale poteva suonare solo in una tonalita. Era molto difficile introdurre
toni estranei alla tonalita o, peggio ancora, passare (“modulare”) ad un’altra
tonalita senza produrre suoni dissonanti. Serviva un sistema che, “aggiustando”
i rapporti tra i gradi della scala, rendesse possibile ad uno strumento l'accesso a
tutte le tonalita e modulazioni senza bisogno di riaccordarsi. Il temperamento
equabile fece proprio questo. Fu fondamentalmente un’operazione di
compromesso, che richiese all'orecchio musicale dei musicisti e del pubblico un
certo periodo di adattamento, ma che con opere come Il clavicembalo ben
temperato di Bach si dimostro perfettamente funzionale. Ma non fu solamente
una soluzione tecnica, fu probabilmente lo stimolo ad un nuovo movimento di
specializzazione e di espansione della musica europea. Ora che non vi erano
limiti alle modulazioni, ora che le tonalita erano rigidamente fissate, si aprivano

33 11 tutto senza chiamare in causa Adorno che, come €& noto, spese parole simili per il jazz per
affiancarlo all’arte falsa, I'arte che obnubila le masse ad uso del potere.
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ai compositori nuove possibilita. Si apriva cosi la fase dello sviluppo
dell’armonia tonale, una fase che vide al centro lo strumento temperato per
eccellenza, il pianoforte, che porto a risultati di complessita straordinaria.
Contemporaneamente, pero, questo avanzamento lascio dietro di sé alcune
vittime illustri. L’aumento della complessita armonica richiedeva una sempre
maggiore precisione nell'intonazione, ovvero standardizzazione unita ad
affidabilita. Componenti potenzialmente disturbanti venivano relegate ai
margini. Si pensi ad esempio, alle pratiche del glissando, all'uso di vibrati, alle
tecniche di coloritura. Il ruolo dei cantanti si piegd al modello strumentale:
I'ideale per una voce era imitare la precisione e la perfezione degli strumenti.
Molte qualita vocali naturali vennero poste in secondo piano.

3. Voce e unicita in filosofia e semiotica

3.1 Tante voci, una voce

Si puo parlare di voce sotto molti rispetti. In generale, la voce € l'insieme
delle emissioni sonore orali umane. Gli animali non hanno voce, mentre per
estensione, sempre secondo il dizionario comune, uno strumento musicale puo
avere una voce. Estendendo ulteriormente, la voce diventa la metonimia di
un’intera persona: una «nuova voce nella narrativa». Gli usi estesi del termine
sono innumerevoli, tutti significativi. Interi gruppi sociali possono avere o meno
una voce: tipicamente le minoranze «non hanno voce», ma nulla vieta che
all'interno della comunita si spargano delle «voci» maligne sui potenti. Com’e
stato notato, da un certo punto di vista, mentre i padroni scrivono, il brusio
della massa ¢ il rumore di un popolo che parla, rumore minaccioso che puo
diventare vox populi. Sono questi ultimi forse i nodi del campo semantico di
“voce” attorno cui il pensiero occidentale si € maggiormente esercitato, una voce
cioe preferibilmente presa in senso traslato, come minimo a partire da una
scissione preliminare tra emissione sonora (il flatus) e discorso. L'interazione
tra voci diviene cosi intreccio tra discorsi.

Nel mondo intertestuale esplorato da Mikhail Bachtin, un testo & popolato di
voci. Nella terminologia dello studioso russo, il termine eteroglossia denota
I'uso simultaneo di diversi stili di discorso, con la conseguente tensione che si
crea fra essi e la relazione conflittuale che intrattengono all’interno di un testo
(Bachtin 1975). «Ogni parlante ha a propria disposizione numerosi modi di
parlare; ognuno di essi € associato, in virtu delle ideologie della lingua, a tipi
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diversi di personaggi, professioni, generi, status sociali, ruoli parentali,
atteggiamenti morali, sistemi ideologici, gruppi d’eta, etnie e cosi via» (Keane
2001, p.408). Sono queste le voci che si affollano nel discorso, dei modi di
parlare che, se per Bachtin riguardavano piu che altro la pratica narrativa del
romanzo, possono essere facilmente estesi all'espressione orale. In tal senso la
microsociologia, la sociolinguistica sono le discipline piu interessate ad indagare
come l'alternarsi di diverse voci all’interno del discorso funzioni come variabile
sociale. Per Erving Goffman & essenziale suddividere tra autore e animatore di
un discorso. L’animatore € chi ci mette la voce vera e propria (ma in Goffman
sarebbe meglio dire che ci mette la faccia, poiché non ¢ I'emissione fonica in sé
ad interessare, cfr. Goffman 1969), demandando la responsabilita di quello che
dice all’autore. Ma ovviamente il gioco delle voci € piti complesso: 'animatore €
quasi sempre autore, gioca con le voci che egli anima, le inventa, le mescola.
L’esempio classico puo essere quello del discorso riportato, ma anche la parodia
€ sempre un’animazione, ovvero 'appropriazione di una sfera stilistica in forma
di caricatura. Aggiungiamo anche la ripresa dell’aspetto fonico, e allora abbiamo
una vera imitazione. Ma il passaggio non ¢ cosi immediato, ed &€ ormai chiaro
che la voce intesa come modo di parlare e la voce intesa come espressione
sonora, pur essendo componenti di un medesimo fenomeno, vanno analizzati
con metodologie molto diverse.

3.2 Repertori stilistici e linguistici

Ad ogni particolare pratica sociale € associato un particolare repertorio
linguistico, adottato dalle persone impegnate nelle pratica. Anche all’interno di
un’unita  culturale apparentemente omogenea (linguisticamente e
geograficamente), i repertori linguistici si moltiplicano, affiorano e si alternano
anche nel medesimo discorso sottoforma di registri. Pratiche basse assieme a
registri bassi, pratiche alte assieme a registri alti - l'antropologia e la
sociolinguistica sono ormai d’accordo nel constatare l'onnipresenza della
variazione linguistica in ogni comunita, cosi come la costanza del legame tra
variazione stilistica e differenze di identita sociale, status, sistemi di valori. Ma
lungi dal rappresentare entita stabili e fissate una volta per tutte, i registri
stilistici e le loro combinazioni all’interno dello stile individuale del parlante
sono meglio descrivibili come processi epifenomenici in continuo movimento.
Lo stile e cioe frutto di un’interazione, sensibile al contesto, tra la capacita dei
parlanti di mantenere un dato equilibrio fra elementi innovativi e convenzionali
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nel loro repertorio e le aspettative dell’ascoltatore, cui fanno seguito le forme di
attribuzione e le interpretazioni che possono o meno esser consapevolmente
volute dal parlante o essergli note. Tale interazione puo avere, come € stato
mostrato, carattere agonistico o accomodante (si puo ricorrere al registro alto
per ottenere prestigio, e ci si pud volontariamente abbandonare al registro
basso per sciogliere il ghiaccio), ma sempre pit o0 meno creativo nella sua
influenza retroattiva sul contesto. Ovvero lo stile ¢ sensibile al contesto, ma il
contesto stesso € ampiamente ridefinibile proprio tramite strategie stilistiche. In
tal senso, la proposta di uno «stile come segno mobile» va ad evidenziare le
proprieta deittiche della variazione stilistica (Duranti 2001).

Nell’estetica jazz la componente dell’appropriazione attraverso la
trasformazione € sicuramente uno dei meccanismi principali del motore
intertestuale. Come si € visto, alla base della dispersione intertestuale vi sono i
repertori formulari, che racchiudono nei loro frammenti echi di voci e di carichi
culturali a volte inaspettatamente lontani (cfr. il capitolo precedente). Ma se
l'intertestualita formulare ¢ in genere una dispersione interna alla tradizione
riconosciuta, esistono forme di trasformazione di materiali esterni altrettanto
significative. Nel jazz “nero”, I'interesse verso il discorso del “bianco” vale come
integrazione dal basso del discorso egemonico. Come sottolineano Duranti e
Burrell (2005), tale attitudine, interpretata in genere come eredita della musica
diasporica africana, puo essere vista come tensione interpretativa parallela alla
tensione razziale, interculturale. L’animazione del discorso altrui ¢ una pratica
creativa e sovente pud contenere un riferimento metatestuale ad una
distanziazione dal sistema di valori. Le variazioni non sono solo un modo di
riproporre una canzone, ma anche un modo di ripensare la composizione e la
performance, spesso sono commentari, ironici, critici sul materiale di origine. E
in quest’ottica che la storiografia jazz va a interpretare il fenomeno della
costituzione del repertorio di standards intorno agli anni ’40. Un gruppo di
musicisti di colore, in opposizione alla dilagante affermazione del jazz come
entertainment per la borghesia bianca, opta per una chiusura quasi iniziatica.
Niente piu ritmi ballabili, niente piu spettacolini ziotomistici (nei quali ricadeva,
per fare un esempio illustre, anche il padre fondatore “Satchmo”, cioe Louis
Armstrong), niente piu ricerca del favore del pubblico. Al contrario questa
nuova musica (che poi sarebbe stata battezzata bebop) alzava gli scudi per
intimidire l'intruso occasionale, introducendo difficolta tecniche volutamente
esasperate, assieme un gergo iniziatico in assenza di veri e propri canali
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didattici, il tutto per escludere innanzitutto il pubblico bianco che affollava i
club downtown con gli spettacoli delle big bands, cosi come i musicisti non
allineati. Eppure il repertorio musicale sul quale si € operata questa rivoluzione
€ un repertorio “che piu bianco non si puo”. Infatti una gran parte dei primi
esercizi stilistici per la sperimentazione e 'affermazione del linguaggio bebop si
fonda su accordi e melodie del musical di Broadway. All the things you are,
What is this thing called love, Some of these days, grandi classici del bebop e
veri e propri trampolini di lancio per le improvvisazioni sorprendenti (allora
come adesso) dei boppers, in origine non sono altro che arie di musical di
successo, in genere composte dall’entourage di ebrei newyorkesi che si aggirava
per Tin Pan Alley, la famosa via degli studi e uffici delle case di produzione
musicali. Non ¢ questo il luogo dove approfondire l'analisi di un percorso
culturale davvero complesso, ma sia sufficiente riconoscere la fondatezza
dell'ipotesi verificando come, anche nel jazz dei tardi anni’60, John Coltrane
potesse fare bandiera del suo stile infuocato, oramai tendente verso il free, un
pezzo del musical piu sciocchino, My favourite things, originariamente cantata
da Julie Andrews (o anche la Cam-Cam-Caminin resa famosa con Mary
Poppins). L'operazione consisteva nel cercare, con ostinazione, un pezzo
assolutamente pop come base per praticare le sperimentazioni piu radicali (nel
caso di My favourite things, I'approccio cosiddetto “modale” e la novita della
strutturazione aperta, che permetteva I’alternarsi di varie sezioni del pezzo sulla
base dell'interazione tra musicisti) In questa sede possiamo fare notare lo scarto
significante tra la voce giuliva di Julie Andrews che elenca le “cosine” da lei
preferite e il tono lancinante di Coltrane che si lancia volentieri anche in 40
minuti di improvvisazione all’interno dello stesso brano. Se la metafora della
grana della voce include le proprieta della spigolosita, della ruvidita, la grana di
Coltrane ci strappa all’ascolto imbambolato con urgenza esistenziale.

3.3 La vocalita

Nel loro interessante lavoro sull’estetica jazz, Duranti e Burrell (2005, p.7)
riferiscono un episodio didattico relativo al signature sound. Nell'interazione
analizzata, I'insegnante di batteria appare insoddisfatto dall'interpretazione di
un suo allievo, che pure sta eseguendo uno spartito senza apparenti errori. Per
far capire cosa non lo soddisfi, I'insegnante non esita a de-legittimare lo
spartito: esso non contiene I'essenza di quello che deve essere suonato. E per
comunicare l'essenza, I'insegnante non ha metodo migliore che riferirsi al
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signature sound di un musicista conosciuto da tutti. «Suonala come Elvin
Jones» ¢ l'istruzione finale, cio che sullo spartito non puo essere contenuto34. Il
rovesciamento della gerarchia € importante, qui non solo lo spartito non
contiene tutta I'informazione (su questo non c’¢ bisogno di discutere), ma non
contiene nemmeno 1"’essenza” della musica. Nella lezione descritta da Duranti e
Burrell lo spartito si riduce a quella funzione originaria di riferimento (ma non
lista di istruzioni), di traccia mnemonica su cui, dopotutto, € possibile anche
sorvolare - come una lista della spesa poco fantasiosa, sostituibile ed integrabile
in caso di ispirazione estemporanea. In un contesto lontano da partiture e
riferimenti come quello della libera improvvisazione, il signature sound emesso
da Scott Rosenberg non ¢ flatus vocis privo di riferimento (a rigore dovrebbe
esserlo, perché non € un segnale parte di un codice, perché non entra in
relazioni sintattiche con nient’altro), ma diventa immediatamente significativo
nel momento in cui il suono si riconosce come unico. La signature voice (ma la
voce € sempre signature) € semiosi prima ancora di divenire sostanza
dell’espressione di un contenuto verbale, cosi come il timbro € musica ancora
prima di articolarsi in strutture sintattiche. A volte si dice che la lettura ad alta
voce aggiunga senso al testo, grazie all'introduzione della prosodia, ma ci si
dimentica che lo si sta affermando partire da una prospettiva che considera la
parola scritta come espressione standard del contenuto verbale, come se la voce
fosse uno stadio di produzione segnica posteriore. Nella prospettiva del
linguaggio come sistema, la voce spesso diventa luogo di raccolta delle varie
articolazioni sonore dove pero «cio che non suona € paradossalmente, 'unicita
del suono» (Cavarero 2003 p.16). Al contrario, & possibile porre la voce alla base
genetica del senso, una base che non aggiunge ma che costituisce, e rende
possibile lo stesso logos come sistema della significazione. Il senso si costituisce
sulla scorta della relazione vocalica cui le voci singole sono chiamate, invocate.
La risonanza ¢ musicalita nella relazione, ¢ unicita della voce che si da nel
legame acustico di una voce con l'altra. E scambio vocalico dove la ripetizione
del suono, e tutte le sue varianti ritmiche tonali, espongono l'unicita come
un'intesa e una dipendenza reciproca (ivi, p.199). All'inizio, alla radice di un
brano musicale improvvisato, non si tendono le orecchie per intercettare un

34 I’esame delle partiture originali rivela che lo stesso Luciano Berio, nelle pagine di
Laborintus (che contiene delle parti di batteria jazz) non abbia esitato ad includere
esplicitamente I'indicazione «tempo Elvin Jones».
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suono da decodificare, ma ci si pone in atteggiamento di risposta ad una voce
unica che non segnala che se stessa. «Non c'e¢ nulla di ulteriore dietro questa
voce [...]. Essa € paga di comunicarsi chiamando irresistibilmente in gioco la
voce dell'altro» (ivi, p.13). «Non c’e nulla di ulteriore» suona efficacemente, ma
il paradosso € che dietro la voce in realta c’e tutto. Siamo vicini al paradosso
forse perché ci aggiriamo attorno ai limiti inferiori della semiotica, ma rendendo
secondario tutto I'ambito del detto, sia come contenuto specifico (quel che viene
detto) sia come struttura (il sistema di significazione che regola il dirlo), il dire
diventa ambito privilegiato di un reciproco comunicarsi che esprime, prima di
qualunque altra cosa, l'unicita e la relazione (ivi, p.210), e che potrebbe
rappresentare quell’evento dinamico che Hans Jonas sostituisce al oggetto
rinviato (vedi citazione iniziale).

4. Ancora su signatures e timbri

4.1 Grana vocale

Estendere i casi di eteroglossia stilistica rilevati da Bachtin al piano orale &
possibile, ma un’analisi piu approfondita del ruolo della voce umana rivelera
che questi modi di parlare che vengono animati non possono essere solamente
una combinazione di parole. Pare un’evidenza affermare che & importante
tenere in conto la voce in quanto fenomeno sonoro, ma, come osservato poco
sopra a proposito della voce in semiotica e filosofia del linguaggio, € davvero
molto facile cadere nella convinzione di discutere di voci quando in realta se ne
sta usando solo una tiepida metafora. La voce, lungi dall’essere un aggiunta di
senso, nella prospettiva rovesciata anti-logocentrica diviene il presupposto al
senso. Tale prospettiva puo essere evidente prendendo il considerazione il
fenomeno del canto. Come notava Barthes a proposito della pronuncia del
cantante Panzera, la legatura che rende incomprensibili le parole di una melodia
€ un esigenza estetica, per evitare, attraverso l'articolazione di appesantire "il
senso di una chiarezza parassitaria" (Barthes 1982). In quanto voce, nota
Barthes, la parola rivela un "linguaggio tappezzato di pelle", in cui si fa sentire
"la grana della gola, la patina delle consonanti, la volutta delle vocali, tutta una
stereofonia della carne profonda: l'articolazione del corpo, della lingua, non
quella del senso, del linguaggio" (Barthes 1973, p.127). Certo, non bisogna
dimenticare che stiamo parlando di canzoni dove, al linguaggio verbale si
affianca e subentra quello musicale, distrazione in cui cade anche Cavarero,

105



quando discute del ruolo del vocale e del femminile nel melodramma, arrivando
ad affermare che nella nota romanza di Madama Butterfly "un bel di vedremo"
«la sua voce, da sola, ¢ capace di esprimere cio che le parole, come una sorta di
apparato secondario, si limitano a puntualizzare» (Cavarero 2003, p.134).

E possibile in effetti discutere se sia pit la grana vocale del soprano Butterfly
o quella della meravigliosa melodia agrodolce ideata da Puccini a dare il
maggior contributo alla comprensione del brano. Non € questa sede di analisi
musicologiche o fonologiche, ma certo ¢ che non é la voce da sola, e che questo
insieme di grana e melodia confina il verbale ad apparato semiotico
assolutamente secondario, presente quasi per un’esigenza minima di
narrativitd. Visione estrema ma non cosi peregrina: i personaggi dell’opera,
queste trasfigurazioni paronomastiche e parossistiche di sentimenti e passioni
umane, vengono ancorati dal libretto alla loro natura di persone reali per
mantenere viva la finzione scenica, grazie all’allestimento di dialoghi, non
importa quanto comprensibili (insomma & opportuno fornire ai cantanti delle
battute da recitare, ma dopotutto sulla qualita artistica di tali battute si
eccepisce tranquillamente, anzi funzionalmente si impedisce loro di
cannibalizzare tutto il resto). E anche vero che, tornando allidea di signature
sound proposta all'inizio del capitolo, possiamo anche fare a meno della
grammatica musicale occidentale. Nell’esperimento di Rosemberg vi fu chi
articolo poche note, forse riproducendo una vera e propria formula. Del resto, i
cliché piu tipici sono anche chiamati signatures: vi sono cliché signature
Charlie Parker, sia che si tratti di cliché che lui stesso utilizzava, sia che si tratti
di cliché presi da qualche suo tema, entrati poi a far parte del lessico
dell'improvvisatore contemporeano. Ovviamente, eseguire un frammento
parkeriano alla richiesta di un signature sound € una precisa dichiarazione
estetica, opinabile 0 meno, ma indubbiamente una decisa delimitazione della
propria identita. E, senza dubbio, le firme sonore alternatesi nel seminario
sull'improvvisazione, gridavano all'opposto, una forte identita, massimamente,
per chi poteva, in virtu dell’utilizzo idiosincratico dello strumento. Nessuna
nota, nessuna articolazione insegnata a scuola (e quindi ampiamente condivisa),
ma suoni personali, quasi fisiologicamente derivati dal personale rapporto con
lo strumento. Ma proprio il rapporto intimo con lo strumento puo rivelare se la
firma che si € scelta sia autentica o artificiale. Anche in musica € possibilissimo
falsificare la firma. Ma urlare nel sassofono senza essere un urlatore, cioe senza
veramente possedere una maniera personale di urlare nel sassofono, ¢ un
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camuffamento smascherabile, almeno nella stessa misura in cui si puo
smascherare qualcuno che stia improvvisandosi poeta surrealista o glossolalico,
poiché anche dall’espressione meno comprensibile pud emergere sempre un
agire secondo habitus a garanzia dell’autenticita della pratica. La buona
disposizione, oltre ad essere il presupposto per operare e performare con il
proprio corpo, € in molti casi un “diagramma” riconoscibile al di la della
comprensibilita.

4.2 Il timbro

Una firma, specialmente se la si deve fare piu volte al giorno, la si puo fare
anche tramite un timbro. E il timbro, nella terminologia musicale ¢ proprio «la
qualita del suono che, nella percezione, fonda l'individualita della fonte e la
rende distinta da ogni altra». Il timbro ci consente di giudicare e distinguere due
suoni aventi la stessa altezza ed intensita. Mentre perdo quest’ultime due
grandezze sono monodimensionali, il timbro ¢ multidimensionale: non esiste
una scala lungo la quale si possono ordinare e mettere a confronto i timbri di
suoni diversi (ipotesi che faceva parte invece della Klangfarbenmelodie, la
melodia di timbri schonberghiana). Il timbro € quindi quella particolare qualita
del suono che permette di identificare la fonte sonora: il timbro dipende dallo
strumento o dalla voce che emette il suono, e non dall'intensita o dall’altezza del
suono emesso. Legato all'individualita della fonte, il timbro puo pero apparire
anche come qualita assoluta, possiamo infatti definire una voce pit o meno
«timbrata», indipendentemente dalla sorgente. In questo caso I'etimologia puo
aiutare: la parola deriva dal greco tympanon, un tipo di tamburo dotato di corde
risonanti. L’italiano tamburo € quindi imparentato, cosi come 'inglese timbrel
(tamburello). In francese lo stesso timbre sta anche per suoni percussivi come
piccoli cimbali, crotali, caratterizzati da vibrazione intensa e prolungata. Timbre
e anche il campanello della bicicletta o la suoneria del telefono «segnali
d’avvertimento che devono essere sufficientemente presenti per adempiere al
loro ruolo di messa in allerta» (Risset 2002, p.89). I suoni ben timbrati sono
quindi suoni dal carattere intenso, spiccato e presente, come sottolinea Risset. Il
timbro si configura sempre con uno «stare per» una presenza, attraverso una
relazione di rinvio che puo riferirsi alla fonte sonora oppure all’evento
perturbante. Il timbro come spostamento. Non a caso tutte le definizioni
ufficiali sono “in negativo”, o residuali come ad esempio quello dell’
Associazione americana di Normalizzazione, che lo individua come «attributo
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della sensazione uditiva che permette all’ascoltatore di differenziare due suoni
della stessa altezza e della stessa intensita, presentati in maniera simile». Il
timbro € cio che rimane quando non ci interessano l'altezza e la intensita, ma
non solo: non possedendo un’unita di misura, esso ¢ difficile da graduare se non
ricorrendo a categorie sinestesiche come scuro/chiaro o spezzato/continuo. Da
qui la difficolta di trovare posto all'interno del sistema musicale. Con
I'evoluzione dell'impianto teorico e la sistematizzazione della maggior parte
delle componenti, il timbro rimane oggetto ineffabile. Nella notazione e
praticamente assente. I musicisti hanno continuato ad interessarsene ma il
sistema produttivo musicale si era ormai assestato su un certo tipo di equilibrio,
e gli artefici dei timbri rimangono in realta gli stessi artigiani che producono gli
strumentiss.

4.3 A me gli orecchi

Con la modernita il timbro e diventato una dimensione teoricamente
misurabile, anche se non ancora maneggiabile con gli strumenti del senso
comune. Con l'esame delle rappresentazioni grafiche degli eventi sonori si
arrivo a stabilire che i suoni musicali di una certa altezza sono periodici. E con le
ricerche di Fourier, si pote stabilire che qualsiasi onda (periodica allinizio, poi
anche non periodica) pud essere ricostruita sovrapponendo delle onde
sinusoidali le cui frequenze sono multipli interi di quelle dell’onda
fondamentale. In parole povere, il timbro di un suono dipende direttamente dal
dosaggio d’ampiezza di queste armoniche, ovvero quello che viene chiamato
spettro. Non € questa l'unica dimensione coinvolta (il timbro percepito €
influenzato anche dal modo in cui il suono si evolve nel corso del tempo3®), ma

35 Almeno fino alla rivoluzione Schaefferiana. O, per essere piu precisi, € con la fine del
XIX secolo, con I'invenzione del fonografo (1877 e 76) e del telefono, che si sconvolgono
i nostri rapporti con il suono. La possibilita di separare il suono dalla sua sorgente
viene sfruttata in musica in diversi modi, con la musica concreta e la musica elettronica
(1948, 1950). Da questo momento il timbro non corrisponde piu al “certificato di
nascita” del suono, ma un campo d’azione diretto per il musicista.

36 Basta invertire la registrazione di un suono (che non modifica la composizione
spettrale) per rendersi conto che il timbro cambia di parecchio, questo perché i
transitori, ossia i periodi di attacco e di estinzione del suono, giocano un ruolo
fondamentale. La soppressione dell’attacco puo rendere certi suoni irriconoscibili.
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la derivazione spettrale della qualita dei timbri permette ora delle misurazioni
piu precise. Il problema rimane, pero, nella misura in cui 'orecchio, basandosi
sui parametri spettro-temporali in ingresso, elegge alcuni dettagli a livello di
pertinenza secondo un comportamento imprevedibile. Non ¢ mai possibile
trovare un unico tratto fisico che riconduca all'unicita del timbro. Sulla scorta di
questa constatazione, esperimenti mirati hanno mostrato che nel
riconoscimento e nella memorizzazione del suono il ruolo fondamentale lo
giocano appunto le irregolarita. Sulla scorta della prospettiva “ecologica” di
J.J.Gibson, ¢ possibile pensare all’evoluzione dell’orecchio come adattamento ai
segnali fisici per trarre il massimo grado di informazione relativo all’ambiente,
informazione essenziale per la sopravvivenza. Nell’era storica dell’evoluzione
dell’'orecchio umano tutti i suoni o quasi erano di origine meccanica, e cosi, piu
che sviluppare sistemi di rilevazione dell'intensita o dello spettro di frequenza,
esso ha sviluppato un meccanismo di indagine per scovare il modo di
produzione fisica all’origine del suono. L’orecchio quindi € sempre alla caccia di
irregolarita, di idiosincrasie del suono che lo aiutino a risalire alla sua origine:
raschiare dell’archetto sulla corda, glissando del trombone a tiro, “fischio” delle
corde di chitarra a lungo compresse, o per dirla piu tecnicamente:
comportamento erratico della frequenze dell’attacco del suono del violino (cio
che suggerisce il raschiare dell’archetto), scivolamento di frequenza dell’attacco
del suono del trombone a tiro, componenti sovracuto dell’attacco del suono di
chitarra. Una volta assimilata la sorgente, I'orecchio opera anche un’indagine
per rinforzare 'impressione di costanza del timbro lungo tutta la tessitura di
uno strumento.

Con le irregolarita, le sfregature e glissandi, indizi di gesto meccanico
torniamo coerentemente a Barthes, alla sua nozione grana vocale, che pare
proprio una ruvidita superficiale, o0 semmai una compattezza compressa, non
liscia. Sorprendentemente, in Barthes, un concetto che pare cosi bene aderire
alla percezione idiosincratica dell’orecchio, serve all’autore per tratteggiare, al
termine dell’argomentazione, la vocalita impersonale del basso russo («tutti i
cantori russi hanno grosso modo la stessa voce», 1982, trad. it. p. 259), che
dovrebbe trascendere l'individualita del singolo cantante per rappresentare «il
Padre» nella sua «statura fallica» (ivi, p.260). Ma al di la dell’argomentazione
psicanalitica, plausibile ma pretestuosa nell’utilizzo della grana sonora come
punto di partenza, il corpo chiamato in causa dal vocale (e dal timbrico) € lungi
dall’essere impersonale. Potra essere anonimo, ovvero non legato a biografia
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aneddotica (non deduco lo stato civile dalla voce), ma € distinguibile nella sua
unicita.

«Nelle Kreisleriana di Schumann, non sento in verita nessuna nota, nessun
tema, nessun disegno, nessuna grammatica, nessun senso, nulla che permetta di
ricostituire una struttura intelligibile dell'opera. No, cido che sento, sono dei
colpi: sento cio che batte nel corpo, cio che batte il corpo, o meglio: quel corpo
che batte» (ivi, p.287). L’argomentazione di Barthes, pur volta a quel corpo
anonimo pericolosamente tendente all'indifferito, addita a quel senso prima di
una struttura intelligibile, segno che la liberta con cui gli esseri umani
combinano parole e suoni, pur comprovandola, non € un indice sufficiente
dell'unicita di chi parla. La voce di chi parla ¢ invece sempre diversa da tutte le
altre voci, anche se le parole pronunciate fossero sempre le stesse, come avviene
appunto nel caso di una canzone. Come dice Violi «I’enunciazione vocalizzata
dell'io semiotico passa in primo luogo attraverso la voce che ne costituisce la
marca specifica e il punto di referenza e di individualizzazione» (Violi 2006,
p.7). Significante corporeo, la voce si pone sul piano dei significati in quanto
operatore di una mediazione semiotica. Essa significa se stessa e costituisce la
presenza di un soggetto, non rimandando a un referente né alla presenza di un
oggetto assente bensi instaurando nella fisicita dello scambio vocalico, «I’atto
della relazione» (Cavarero, 2003, p.186).

5. La voce non inganna

In questa prospettiva fonetica prima ancora che fonologica, la voce non
inganna. Le sue inflessioni, il suo timbro, le sue pause e i suoi silenzi ci parlano
del suo possessore e ci permettono di riconoscerlo e conoscerne le intenzioni,
cioe di riconoscere il senso di un discorso la dove la parola scritta deve arrestarsi
al solo significato. Ma se la voce non inganna, allora apparentemente non ¢
segno, poiché, secondo la classica nozione di rinvio, € segno ogni cosa che possa
essere assunta come sostituto significante di qualcos’altro. Se la semiotica € la
disciplina che studia tutto cio che puo essere usato per mentire, la voce esce dal
limite inferiore. Poiché «se qualcosa non puo essere usato per mentire, allora
non puo neppure essere usato per dire la verita: di fatto non puo essere usato
per dire nulla» (Eco 1975, p. 17). Tale paradosso € solo apparente. Innanzitutto
la voce pud ingannare, poiché & pur vero che le tecniche del corpo che
permettono il controllo della voce sono cose che non si improvvisano, ma chi
per professione fa 'attore si puo dire che sia sempre in grado di mentire, anche
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e soprattutto per mezzo della prosodia. E dall’altra parte, un’epistemologia
verofunzionale come quella ventilata da Eco (o vero o falso - tertium non datur)
non risulterebbe molto produttiva per la semiotica contemporanea, dati gli
innumerevoli casi di indecidibilita nei diversi campi d’applicazione (e il
programma di Eco vale allora come un understatement sorprendente e ironico).
Detto questo, esercitarsi su paradossi e sviluppi del tema “voce e verita” in
ambito jazzistico non & atteggiamento peregrino. I musicisti jazz usano
frequentemente la metafora della voce per riferirsi alla presenza dell’intera
personalita musicale. 37 E molto spesso la questione € se tale voce sia autentica
(true) o meno, secondo una prospettiva che & contemporaneamente morale ed
estetica. Il vero jazzista e colui che ha trovato la propria voce, e che di
conseguenza condensa in sé onesta intellettuale e originalita artistica.
L’autenticita di una voce € oggetto di valutazione (e ammirazione, se € il caso)
da parte della comunita, ma che si tratti soprattutto di una maturazione
individuale lo illustra molto bene un commento raccolto da Duranti e Burrell
(2005, p.26), a partire da un seminario con il contrabbassista Robert Miranda.
Discutendo di improvvisazione, Miranda spiega gli aspetti della ricerca della
«giusta» nota, quel tassello che serve per completare il discorso in atto. Prima o
poi, tale nota tanto inseguita dovra manifestarsi in qualche forma, pena
I'impasse.

It might come out. Sounding. Co-rrect. An- and- and people might say
“WOW!” you know, but- it w- it’s a lie. It’s a lie! Because that’s not what I
heard. What I heard was [plays open G string on the double bass]. And so I
have to be humble enough to play [plays G again] in spite of everything that
I know or wanna play. That’s not what I heard. So I have to be honest as an
improviser and just play what I hear. And that’s the best way for me to help
the group.

La correttezza di una nota all'interno del sistema grammaticale vigente non &
garanzia che essa sia autentica. La possibilita di mentire sta nel sostituire
«quello che si sente» (un hearing interno) con cio che «si conosce» (la gamma
di cliché, di citazioni) o addirittura con cio che «si vuole suonare» (intendendo
una volonta non mediata dalle esigenze del brano e degli altri musicisti, secondo

37 Va precisiato che vi € un utilizzo tecnico del termine voce per indicare una singola
parte melodica di una composizione polifonica.
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una finalita non cooperativa). La garanzia di un contributo autentico viene da
un contegno che & stato definito di «perfezionismo morale», un impegno ad
agire e parlare sempre presenti a se stessi, combinato ad un’insoddisfazione
costantemente tesa al miglioramento del presente (Day 2000, p.99; Duranti e
Burrell 2005). Acquisire una voce € quindi perdere un ego, nel senso deteriore
del termine, e contemporaneamente assestarsi su un habitus venato di saggezza.

I kinda feel like that when you improvise, and when you are playing jazz
music, you're uh- you're really completely...open. You're kind of, uh, letting
yourself be very very open to the other musicians. As well as to the audience
but especially to the musicians. ‘cause you're trying to create something.
And so you're sort of opening up your heart, soul, ... and, with that. I think.
Comes a danger. Because a person who has- ... let’s say... a huge ego, ... who
wants maybe to show off, ... or doesn’t have the what I would call “the
purest of intentions”, I think that affects the music tremendously and in a
negative way (Tom Ranier in Duranti e Burrell, 2005, p.27).

La «piu pura delle intenzioni», che assomiglia molto alla «logica pratica»
proposta da Bourdieu, ¢ la garanzia di avere raggiunto un suono signature,
ovvero di poter dare un contributo che & contemporaneamente personale e
collaborativo, che e «linguaggio privato» ma che si dispone ad essere
interpretato nella via pit semplice ed immediata. E un atto di enunciazione
singolarmente autobiografico e imbevuto di cultura, la cui possibilita di
esistenza si fonda sul percorso esistenziale, unico e irripetibile. E atto di
enunciazione che proietta il pit possibile dentro di sé, piuttosto che fuori di sé,
le categorie linguistiche su cui si struttura. Il signature sound funziona come e
pit del pronome “io” nell'unire virtualita della lingua ad atto di parola.

112



7. Dalle strategie alle tattiche.

Calcoli impossibili e logica formulare.

La velocita del pensiero dovrebbe essere considerata
altrettanto significativa di quella della luce.
Paul Valéry, Quaderni

1. Lo spazio degli scacchi

Nelle partite a scacchi amichevoli o casalinghe, la gestione del tempo in
genere ¢ affidata al buon senso di entrambi i giocatori. Per calcolare la propria
mossa, ogni giocatore avra a disposizione un certo periodo di tempo non
misurato con strumenti particolari, apparentemente indefinito (o infinito), in
realta delimitato da alcuni segnali pii o meno espliciti. Se un giocatore si
prende qualche minuto di troppo, I’'avversario puo semplicemente avanzare una
protesta, che potra dare luogo a una contrattazione sui limiti consentiti. Ma
l’assestamento dei tempi si puo dare anche tramite una contrattazione muta,
poiché in una partita amichevole ognuno cerca di compensare le eventuali
discrepanze secondo un fair-play da pari opportunita (se il mio avversario
impiega sempre meno di un minuto per la sua mossa, io non posso arrogarmene
sistematicamente il doppio). La conoscenza del proprio compagno di gioco,
derivata da precedenti sfide ma anche semplicemente qualche mossa
esplorativa di assestamento, puo portare ad una situazione di equilibrio dei lassi
di tempo permessi. Tale equilibrio puo dire molto sulla situazione in corso, per
certi versi agisce come una muta definizione del frame. Arrivare a concedersi
reciprocamente lunghe riflessioni puo significare che la partita viene presa sul
serio e si prospettano all’orizzonte alcune sanzioni di rilievo per vincitore e
vinto. Naturalmente € sempre possibile ritornare sui propri passi: il giocatore in
svantaggio puo ridurre teatralmente i propri tempi, magari (ma non
necessariamente) accompagnando i movimenti con qualche sospiro o gesto di
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noncuranza, nella speranza di ridurre la portata del match e quindi il peso di
un’eventuale sconfitta. L’altro giocatore pud perseverare nella propria
conduzione agonistica, ma per non cadere nel gioco dell’altro puo davvero
decidere di assecondarlo e sveltire anche i propri tempi, in vista di una vittoria
senza ombre. Ma nelle partite amatoriali non si puo dire che la vittoria sia il
vero e unico obiettivo, poiché gli adattamenti temporali si verificano anche in
base ad un comune intento di tenere vivo il gioco, di non spezzare il ritmo e di
agire secondo un principio di cooperazione («non prenderti piu tempo di
quanto te ne spetti») che garantisca il giusto equilibrio tra sfida e divertimento.
E tale principio risulta non a caso un parametro estremamente difficile da
riprodurre per via informatica, non solo per un’indiscutibile constatazione del
valore sociale della partita, ma anche, come abbiamo visto, perché questo lato
non € esente da complicati calcoli strategici. Certo € che, anche potendosela
permettere, la mossa con lunghissimo tempo di preparazione non ha
praticamente senso; dopo un certo periodo di meditazione la mente del
giocatore comincia a perdere le fila dei propri calcoli, le proiezioni delle
combinazioni di mosse visualizzate si allontano cosi tanto dalla posizione
attuale dei pezzi che appare impossibile confrontare i benefici o i rischi ad essa
connessi, se non altro perché calcolando i benefici offerti da un’ipotesi ci si puo
dimenticare quali fossero esattamente quelli promessi dall’ipotesi alternativa.
Ad esempio, l'ipotesi A porterebbe a mangiare quel determinato pezzo dopo
quattro turni, se I'avversario rispondesse nella maniera N, mentre se risponde in
M, per mangiarlo ci vorranno cinque turni, e se risponde O potrebbe anche
essere di dover correre ai ripari per un suo contrattacco, invece l'ipotesi B... E
chiaro che ad un certo punto del ragionamento confrontare ipotesi cosi
diramate puo portare il pensiero allo stallo, ed € quindi piu sano limitarsi a
confrontare le diverse posizioni della scacchiera nei turni immediatamente
successivi («cerco di attaccare qualche pezzo scoperto o di difendere qualche
mia casella»).

Questi meccanismi di autoregolazione garantiscono che la partita tra
dilettanti non sfoci in dilatazioni esagerate (anzi € tipico dei dilettanti troncare
lunghe elucubrazioni con un nulla di fatto, e poi di muovere con accresciuta
confusione, compiendo un errore marchiano). I professionisti ovviamente
hanno dalla loro una preparazione mentale ben diversa. Ponderare diverse
proiezioni a lungo termine ¢ il loro modo di muovere. Ma di certo I'abilita non &
tutta li. Pensiamo al computer e alla sua bruta capacita di calcolo, schiacciante
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anche per il genio della matematica in grado di fare a mente calcoli incredibili: il
fatto che il computer non sia ancora diventato un avversario sistematicamente
imbattibile mostra che labilita scacchistica non € un mero algoritmo di
deduzione, algoritmo che potrebbe essere idealmente perfetto nel momento in
cui l'elaboratore riuscisse a calcolare in ogni momento in maniera esaustiva
tutte le possibili combinazioni di mosse a venire. Ma la mole di dati e
semplicemente troppa (per ora o per sempre?). La mente umana, che seleziona
le informazioni pertinenti per la soluzione di un problema senza calcolare tutte
le conseguenze, ha un altro modo di affrontare la complessita, senza venire
schiacciata dal carico dei calcoli.

2. L'impiego del tempo: la tattica

La delimitazione cronometrica del tempo imposta ai professionisti € un modo
per garantire l'imparzialitda sportiva, necessaria per assegnare premi e
graduatorie. Essa modifica il gioco nella ragione dell'implementazione di una
tecnica di gestione del proprio tempo (la durata di ogni mossa viene
progressivamente sottratta ad un tempo massimo predisposto a inizio gara), ma
risulta particolarmente interessante nei casi in cui uno scacchista e costretto ad
agire in fretta perché il suo tempo € agli sgoccioli. Nel momento in cui il tempo
per decidere la mossa corrispondesse al tempo per eseguirla si avrebbe una
partita paradossale. Lo scacchista diverrebbe un suicida che, afferrando il pezzo,
puo decidere dove depositarlo solo nel tempo meccanico richiesto dallo
spostamento del braccio e dal posizionamento sulla casella. In sostanza il
problema ¢ che questo scacchista improvvisatore non avrebbe il tempo di
visualizzare strategie e dovrebbe giocare d’istinto, cosa che effettivamente
fanno i maestri nelle partite lampo di questo tipo. Al contrario, lo scacchista
informatizzato non ha altra chance che giocare sulla potenza: diversamente dal
giocatore umano, con pochi secondi a disposizione il cluster di microprocessori
progettato da IBM per gareggiare ai tornei di scacchi puo fotografare dall’alto
migliaia di diverse combinazioni di posizioni. Questo perché 'automa scacchista
procede per strategie, e la strategia € fondamentalmente una teoria dello spazio.
E attraverso l'esempio dell’appiattimento temporale che vediamo come la
visualizzazione delle posizioni sia meramente una questione di spazio. Come la
definisce De Certeau (1990, p.71), la strategia consiste nel calcolo (o nella
manipolazione) dei rapporti di forza che divengono possibili dal momento in cui
un soggetto dotato di una propria volonta e di un proprio potere si isola
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circoscrivendo un luogo come spazio proprio da cui gestire i rapporti con
obiettivi o minacce esteriori. E un «gesto cartesiano» (p.72).

La suddivisione dello spazio permette una pratica panoptica a partire da un
luogo in cui l'occhio trasforma le forze estranee in oggetti che si possono
osservare e misurare, e dunque includere nel proprio “campo” visivo e
controllare. Vedere (lontano), significa anche prevedere, anticipare il tempo
attraverso la lettura di uno spazio. Ma non sempre si ha disposizione il luogo
strategico privilegiato. Ad esempio vi sono eventi scacchistici spettacolari in cui
il maestro non solo agisce sistematicamente “al volo”, ma lo fa portando avanti
contemporaneamente una ventina di partite diverse, spostandosi fisicamente
dall’'una all’altra. Nel momento in cui si pone di fronte all’ennesima scacchiera,
il maestro deve agire in un baleno, e tale gesto istintivo all'interno di un
territorio che egli puo abbracciare con un solo sguardo ha poco in comune con
la strategia. Proprio in questottica De Certeau definisce la tattica, ovvero
«l’azione calcolata che determina I’assenza di un luogo proprio». A differenza
della strategia, la tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto
giocare sul terreno che le ¢ imposto cosi come viene organizzato dalla legge di
una forza estranea. Ma la tattica, arte di “mettere a segno dei colpi” € un frutto
dell’occasione. Le tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza
che conferiscono al tempo — alle circostanze che listante preciso di un
intervento trasforma in situazione favorevole, alla rapidita di movimenti che
modificano l'organizzazione dello spazio, ai rapporti fra momenti successivi di
una “mossa” alle intersezioni possibili di durate e ritmi eterogenei. Le strategie
puntano sull’instaurazione di un luogo come effettiva barriera all’azione del
tempo; le tattiche invece puntano su un’abile utilizzazione del tempo, sulle
occasioni che esso presenta e sui margini di gioco che introduce nelle
fondamenta di un potere.

3. L'arte del piu debole

3.1 Una logica “altra”

Lo scacchista di fronte al cronometro € come il musicista di fronte alla griglia
di accordi che scorre. E come negli scacchi, un computer non avrebbe problemi
ad improvvisare alle piu disparate velocita: gli sarebbe sufficiente applicare la
sua strategia a monte. Dati gli accordi x, y e I'insieme (anche molto vasto) di
variabili z, il computer dispone di tutti i presupposti per generare la melodia
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improvvisata. Lo strano paradosso degli automi musicali improvvisanti,
progettati dagli psicologi cognitivi e dagli ingegneri informatici si avverte gia
qui: l'improvvisazione concepita da un algoritmo deduttivo ¢ gia schiacciata su
se stessa prima ancora di partire. E un appiattimento a-temporale, poiché &
concepita, creata, vissuta (si puo dire vissuta per un automa?) totalmente nello
spazio. I brevi istanti che servono per calcolare un assolo alla Charlie Parker non
devono trarre in inganno. Non si tratta di paragonare la velocita di pensiero di
Parker rispetto a quella del calcolatore, perché le due attivita sono diverse.
Quella del calcolatore ¢é letteralmente la velocita della luce. Nel momento in cui
un microprocessore sufficientemente potente puo abbracciare ed eseguire un
intero algoritmo in un unico colpo di clock, un'improvvisazione in stile
parkeriano sarebbe calcolabile in un unico istante, e da quel momento
quell'assolo diverrebbe eseguibile a qualunque velocita, dall'inizio alla fine o
anche, perché no, dalla fine all'inizio. Il paradosso non € solo estetico, ma logico:
in tali improvvisazioni non vi € assolutamente nulla di imprevedibile, poiché
tutto ¢ gia in nuce fin dall’inizio. La velocita del pensiero di Parker ¢ qualcosa di
diverso. E pit lenta, e meno male: non pud costitutivamente essere appiattita in
un unico ideale colpo di clock. La tattica si sviluppa di mossa in mossa.
Approfitta delle occasioni dalle quali dipende, vive senza una base da cui partire
per espandere il proprio spazio e pianificare le sortite, non accumula i vantaggi,
non tesaurizza i propri guadagni. Questa non appartenenza le permette
mobilita, creativita soggetta all’alea del tempo e all’alea insita nel sistema.
Infatti per cogliere al volo le possibilita che offre un istante, la tattica approfitta
regolarmente, grazie a una continua vigilanza, delle falle che le contingenze
particolari aprono nel sistema di riferimento (la grammatica musicale, o
verbale), attraverso incursioni e azioni di sorpresa, che le consentono di agire 1a
dove uno meno se lo aspetta. Dopo i controversi match tra Kasparov e il
computer Big Blue, lo scacchista russo lamento il fatto che i programmatori del
computer avessero avuto accesso al sistema tra un match e laltro. Essi si
difesero affermando che non c’era stata nessuna irregolarita, semplicemente
avevano attivato determinate opzioni del programma che potevano rispondere
meglio ai tranelli di Kasparov. Il computer non era in grado di attivare da solo
quelle funzioni? Adattarsi al tranello altrui: si tratta in questo caso di un
atteggiamento propriamente tattico, non a caso demandato ai programmatori
umanti, non a caso tacciato poi di irregolarita. Il cluster di processori difettava di
astuzia (la metis di Ulisse), i suoi programmatori no. Ma le astuzie spettano al
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pit debole per definizione, specialmente in guerra. Pit una potenza si
ingrandisce, meno puo permettersi di mobilitare una parte dei suoi mezzi per
un piano estemporaneo. De Certeau cita il classico trattato sulla guerra di
Clausewitz: la strategia militare prevede di distribuire le forze senza arrischiarsi
ad impiegarle nel «gioco di una mobilita ingannevole». L’astuzia muove invece
in virta della sua leggerezza e del suo non essere ancorata al territorio: € «un
gioco di prestigio per mezzo di azioni, come il sofisma ¢ un’illusione di idee» (De
Certeau 1990, p.74). Attraverso procedimenti simili a quelli che Freud precisa a
proposito del motto di spirito, essa combina elementi audacemente accostati per
insinuare furtivamente qualcosa di diverso nel linguaggio di un luogo e per
sorprendere il destinatario: sfumature, lampi, crepe e intuizioni folgoranti nelle
pieghe di un sistema, che non deve per forza essere un fronte militare. Anzi, la
storia testimonia il graduale (ma certo mai completo) passaggio dei meccanismi
polemici dalla guerra combattuta all’azione diplomatica, ovvero da una
«pragmatica della battaglia a una grammatica degli scambi cognitivi destinati a
permettere una diminuzione degli scontri fisici, il cui punto d’arrivo [...] € la
trasformazione della polemica in senso stretto in una ricerca di equilibri di tipo
contrattuale» (Landowski 1989, trad. it. p.227). Lo stratega quindi diviene «lui
stesso semiologo» (ibidem), e viceversa.

Autore di un grande sistema «strategico», Aristotele gia si interessava molto
alle procedure di quei «nemici della verita» che erano i sofisti. Di questo
avversario proteiforme, rapido, sorprendente, cita la massima di Gorgia:
«rendere piu forte il discorso pit debole». Nella sua concisione, questa formula
illumina il rapporto di forza che sta alla base di una creativita intellettuale tanto
tenace quanto sottile, instancabile, mobilitata in vista di tutte le occasioni,
disseminata sui terreni dell'ordine dominante, estranea alle regole che si da e
che impone la razionalita fondata sul diritto acquisito di un luogo proprio. Le
figure e gli artifici della retorica: nulla di sorprendente tra le astuzie pratiche e
gli artifici della retorica. In rapporto alle norme della sintassi e del senso
proprio, ovvero alle definizione generale di un “proprio” distinto da cio che non
lo &, i buoni e i cattivi artifici della retorica giocano sul terreno che é stato cosi
posto ai margini. Mentre la grammatica sorveglia la “proprieta” dei termini, gli
artifici retorici (derive metaforiche, condensazioni ellittiche, miniaturizzazioni
metonimiche) segnalano l'uso del linguaggio da parte dei locutori nelle
situazioni particolari di conflitti linguistici rituali o effettivi. Derivano da una
problematica dell’enunciazione. Dopo tutto, non sono che varianti, in una
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semiotica generale delle tattiche. Indubbiamente, per elaborare questa
semiotica bisognerebbe esaminare modi di pensare e agire diversi da quello che
ha fondato l’articolazione di una ragione sulla delimitazione di un luogo
proprio: dai sessantaquattro esagrammi dell’ I Ching cinesi o della metis greca,
fino alla hila araba, altre “logiche” sono venute affermandosi (De Certeau 1990,
p.76). E passando attraverso altre definizioni del concetto, cercheremo di
identificare una “logica formulare” che si avvicina al comportamento tattico.

3.2 Ignoranza strategica

Anche Pierre Bourdieu, nei suoi grandi testi sulla logica pratica (Bourdieu
1972, 1977), fa riferimento alla strategia, seppure in accezione diversa e
apparentemente contraria a quella di De Certeau. Egli designa come strategiche
alcune condotte volte a interpretare e modulare a proprio vantaggio regole e
ritualita legati ad una pratica sociale. Sia che si tratti della disposizione
topografica della casa cabila, di una politica matrimoniale o di successione
ereditaria, Bourdieu riscontra sempre un agire strategico volto ad aumentare il
piu possibile il vantaggio nella negoziazione, secondo una modalita d’azione che
funziona a due livelli: quello, superficiale, delle norme e delle grammatiche
culturali e quello, profondo, dell'interesse dell’attore in gioco. La strategia e
lattivita di perseguire uno scopo particolare volgendo a proprio favore le regole,
o infrangendole e compensando l'infrazione altrove, in sostanza senza mai
corrompere la versione “ufficiale” della situazione, cio che chiama situazione
oggettivata. Per Bourdieu oggettivato ¢ tutto cio che € passato sotto il vaglio
dello sguardo analitico ed € stato, si direbbe in semiotica, testualizzato.
Planimetrie, alberi genealogici, scansioni da calendario sono produzioni
oggettivate laddove il senso in esse depositato & effetto di uno sguardo a
distanza neutrale e neutralizzante. Siamo di nuovo nel campo della
rappresentazione panoptica, che livella e classifica laddove invece & possibile
riscontrare una fervida e ininterrotta attivita di organizzazione delle
discontinuita. Da una parte ci sono quindi le pratiche oggettivate e dall’altra le
pratiche costantemente imbevute di strategia. La strategia per ammogliare un
ragazzo ¢ l'equivalente, per Bourdieu, di «una mossa in una partita di carte».
Dipende dalla «qualita del gioco» ovvero, ad un tempo, dalla distribuzione delle
carte (avere buon gioco) e dal modo di giocare (essere un buon giocatore). La
«mossa» mette in causa da una parte i postulati che condizionano uno spazio di
gioco, dall’altra le regole che assegnano alla distribuzione un valore e al
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giocatore delle possibilita, in definitiva un’abilita manovriera nelle congiunture
diverse in cui il capitale iniziale viene speso.

Nelle partite sociali osservate da Bourdieu esistono sempre dei grandi
principi impliciti (come ad esempio un principio di predominanza o gerarchia
tra i sessi), che decidono 'andamento profondo del gioco, ma la cui assenza di
definizione precisa crea ampi margini di tolleranza. Esistono anche regole
esplicite (come ad esempio quelle molto complicate che soggiacciono al
matrimonio con la cugina materna di primo grado), sempre pero accompagnate
da eccezioni o casi speciali che rendono il gioco una utilizzazione delle regole
pit che un adempimento delle stesse. L'utilizzazione avviene proprio attraverso
la strategia, l'astuzia che permette di giocare tutte le possibilita offerte
dall’ambiguita delle norme che rivestono il sistema culturale. Il piccolo numero
di figli compensa un cattivo matrimonio; il mantenimento del cadetto celibe
come «domestico senza stipendio» evita di dovergli pagare 'adot. La strategia
non € applicare le regole, ma scegliere il repertorio delle loro operazioni. E alla
base di questa disinvoltura nella trasgressione vi € un meccanismo di
camuffamento e di copertura che onora il sistema. La strategia di Bourdieu e
quindi una tattica nella misura in cui essa gioca nello spazio cartografato dal
sistema sociale inserendosi negli interstizi del non definito. Nella sua opera di
straforo la strategia-tattica di Bourdieu vive una dimensione non
concettualizzata, si tratta della cosiddetta «intenzione oggettiva» insita in una
pratica. La disposizione del sapere pratico non ¢ una vera disposizione di pezzi
sulla scacchiera attraverso mosse. L'habitus ¢ all'origine della concatenazione di
mosse che sono oggettivamente organizzate come strategie senza essere il
prodotto di un'intenzione strategica.

Un primo scarto viene individuato da Bourdieu esaminando le condotte
relative al sistema dell’onore. Per produrre le condotte d'onore che possono
essere evocate dalle sfide dell'esistenza non € necessario possedere lo
«schedario di rappresentazioni prefabbricate» (Jakobson 1963, p.25), ma €
sufficiente detenere il principio di isotimia, secondo cui ogni uomo che si iscrive
alla classe degli uomini d'onore si aspetta di ricevere una risposta coerente. La
"comprensione" immediata presuppone un'operazione «inconscia» di
decifrazione che ¢ adeguata solo nel caso in cui la competenza che mette in
gioco nella propria pratica costituisca una sola cosa con la competenza che
mette in gioco 1'altro agente decifrante. In altre parole il sistema dell’onore si
basa su disposizioni ad agire (gli habitus, cfr. capitolo 5) che funzionano da
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interpretazioni stabilite e stabilizzanti. Sorta di iceberg interpretativi di cui
emerge solo la parte attivata dall’interazione avviata, gli habitus definiscono dei
modus operandi che possono rimanere immersi in ogni stadio della catena. Ad
esempio, fino a quando in una cultura il lavoro pedagogico non viene
chiaramente istituito come pratica specifica e autonoma, 1'essenziale del modus
operandi che definisce la padronanza pratica si trasmette «nella pratica, allo
stato pratico», senza accedere al livello del discorso. Cio che & interessante in
Bourdieu (e lontano dalla rappresentazioni prefabbricate di Jakobson) € che il
sistema degli habitus, pur essendo basato su routine e poca o nessuna
concettualizzazione, prevede in realta un alto tasso di creativita.

«Nello stesso modo in cui alcuni afasici che hanno perso la capacita di evocare una
parola la possono includere sbadatamente in una formula, cosi gli schemi acquisiti di
pensiero e di espressione autorizzano l'invenzione senza intenzione
dell'improvvisazione regolata che trova i propri punti d'appoggio in "formule belle e
pronte".» (Bourdieu 1972, p.xx)

Un'arte € un complesso di modi di agire adattati a degli scopi speciali, che
sono il prodotto sia di un'esperienza tradizionale trasmessa dall'educazione, sia
dall'esperienza personale dell'individuo. Non si possono acquisire che
mettendosi in rapporto con le cose sulle quali si deve esercitare 1'azione ed
operando personalmente. Senza dubbio puo avvenire che 1'arte sia illuminata
dalla riflessione, ma la riflessione non € un elemento essenziale, perché questa
arte puo esistere senza di lei. Anzi non esiste una sola arte dove tutto sia
riflessione (Durkheim, La sociologia e l'educazione, in Bourdieu 1977, p.250).

4. Lo spazio del testo

Non € un caso che la metafora degli scacchi abbia circolato abbondantemente
tra i testi fondanti della semiotica gia dagli albori. La “rete di relazioni” alla base
dell’epistemologia strutturalista € ben resa dalla posizione dei pezzi sulla
scacchiera, ma in questo caso € la formalizzazione della “mossa” e del “turno” a
interessare. L’alternanza delle mosse si presta ad essere imbracciata da una
semiotica fondata su una filosofia dell’atto piu che dell’azione. Negli scacchi cosi
come in semiotica, una mossa € un agire che fa essere, base evenemenziale di un
processo che si sviluppa per stati discreti (o cambiamenti di stato, nella
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terminologia greimasiana) e lascia all’osservatore delle soste in cui ¢ possibile
esaminare il campo con cura e prepararsi alla prossima fase. Il modello delle
mosse e dei turni puo quindi portare con sé un’eredita filosofica precisa, quella
di un tempo spazializzato e sostanzialmente astratto. A tale modello, che verra
esplorato nel prossimo capitolo, si collega coerentemente una concezione di
strategia basata sul calcolo e I'inferenza.

4.1 Macchine per significare

La semiotica interpretativa ci ha abituato a descrivere l'interpretazione
fondamentalmente come un atto di “cooperazione”. L’attivita inferenziale volta
alla ricostruzione del significato pare inizialmente poggiare sulle spalle del
destinatario, che coopera attivando sceneggiature e riferimenti enciclopedici in
grado di colmare tutti i vuoti che la macchina testuale non riesce a coprire. Ma &
presto scoperto che non si tratta tanto di ricostruire “il messaggio
dell’emittente”, ma quanto effettivamente di produrre significato, secondo
un’operazione ogni volta creativa frutto di un’interazione strategica. Nella
semiotica di Umberto Eco, il testo ¢

«intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva
che essi fossero riempiti, e 1i ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché il
testo € un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso
introdottovi dal destinatario [...]. In secondo luogo perché, via via che passa dalla
funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole lasciare al lettore l'iniziativa
interpretativa [...]. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare» (Eco 1979,
p-52).

Il testo € quindi, in un certo senso, un luogo dove si situa un’opposizione. Chi
ha creato il testo ha sostanzialmente agito secondo una strategia manipolatoria
volta a far compiere a chi legge una serie di operazioni cognitive, gestendo le sue
mosse in un’interazione fittizia con un lettore modello da lui ipotizzato,
prevedendo e gestendo le sue inferenze, pilotandolo in quella o quelle che a suo
parere sono le associazioni opportune. Dal canto suo, il lettore fara poi
un’operazione simmetrica e aprira o0 meno porzioni di enciclopedia in base ad
inferenze. La posta in gioco di queste strategie € idealmente, come nel caso degli
scacchi, di produrre la migliore esperienza testuale possibile. Ma le strategie
dell’autore possono essere volontariamente disorientanti: € il caso di molti
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esempi riportati da Eco. Parimenti le strategie del lettore possono virare verso
I'uso del testo, in barba alle previsioni e proiezioni dell’autore.

Tornando alla terminologia di De Certau, Eco dice bene strategie, perché a
ben guardare, il testo come supporto formale e materiale fonda lo spazio su cui
si articolano le mosse degli attori. Se c’¢ adattamento o riformulazione delle
ipotesi, essi si danno all’interno di un territorio piuttosto stabile, appunto la
tessitura del testo, che fonda il piano immanente dello scontro tra strategie. Ma
nella stessa teoria echiana esiste uno snodo che ricorda lo straforo di De
Certeau, ed e la pratica dell'uso testuale. Sorta di degradazione
dell’interpretazione, I'uso si colloca oltre un limite virtuale: oltre il tale segno
non si parla piu di interpretazione (fantasiosa, deviante, ecc..), ma di uso.

4.2 Passeggiate e calcoli

La nozione di strategia ha sempre avuto un suo spazio anche all’interno della
semiotica greimasiana, anche se con un ruolo non precisato, messa in ombra
dalla piu funzionale nozione di programmazione. Da quanto si desume dal
Dizionario (Greimas e Courtes 1979), la strategia non sarebbe che l'istanza di
gestione di programmi narrativi complessi, con collocazione non ancora
definita, che lascia il termine ad un uso non completamente definito, e quindi
libero. La nozione €& riemersa con maggiori specificazioni negli anni 9o,
all'interno del campo d’analisi sociosemiotico. Tramite la conversione
dell’esperienza pratica in una forma di testualita compatibile con lo sguardo
semiotico e della situazione comunicativa come “scenario attanzializzato”, i
nuovi attori sembravano richiedere sempre di pit una descrizione strategica piu
che meramente programmata. In Floch (1990) i comportamenti urbani
riflettono  strategie profonde («strategie della continuita» e della
«discontinuita») che informano programmi narrativi piu specifici
(Iesploratore, il professionista, il bighellone, il sonnambulo). Nel 1989 Eric
Landowski aveva proposto alcune ipotesi di sistemazione del campo,
chiedendosi innanzitutto se la parola “strategia” designi davvero un concetto, e
soprattutto se esso sia uno solo. Sicuramente si tratta di capire cosa ¢ avvenuto
nel passaggio dall'uso militare a quello contrattuale che stiamo utilizzando ora.
Dopodiché, la prima partizione appare gia familiare: vi € chiaramente differenza
«tra qualcosa che puo essere eventualmente riconosciuto come percorso
strategico e qualcosa che, al contrario, non pud essere chiamato che una
semplice “passeggiata”» (ibidem). Passeggiare, per Landowski, ¢ vagabondare
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lasciandosi condurre e guidare dai fattori casuali incontrati sul terreno mano a
mano che lo si scopre, quando invece il soggetto dotato di competenza strategica
punta fin dalla partenza a un obiettivo e organizza il suo avvicinamento in
funzione delle conoscenze di cui dispone. L’aspetto significativo, nella
trattazione, € che Landowski sceglie come metodologia d’analisi quella di
abbandonarsi ad una «passeggiata lessicale» per avvicinare gradualmente
l'oggetto, la strategia, la quale poi diviene il centro delle argomentazioni. Le
“passeggiate”, pur ammissibili come tattiche operative, non arrivano cioe al
livello della teoria. D’altronde, una volta stabilito che si tentera di dare un
modello strategico attraverso la nozione semiotica di attante, risulta chiaro che
l'intento € dispiegare il sistema di una razionalita strategica. Per quanto
concerne la partita a scacchi, «l’anti-attante si presenta come un materiale
malleabile sulla base di determinate regolarita di comportamento, la cui
conoscenza definisce la competenza operazionale dello stratega nella misura
stessa in cui esse modellano adeguatamente la competenza pragmatica della
partita da manovrare» (1989, p.231). La compatibilita con il modello di De
Certeau, fin qui rassicurante, si infrange sulla nozione Landowskiana di tattica.

Si diano due attanti qualsiasi, S1 e S2, il primo che cerchi per ipotesi di influenzare
l’azione del secondo. Per S1 si possono considerare due tipi di interventi nettamente
distinti in termini di grammatica narrativa secondo lo statuto sintattico attribuito a

N

S2. In un primo caso, l'anti-attante S2 ¢ il semplice esecutore di un programma
virtuale, parziale o globale, predeterminato sotto forma di regole o leggi. In questo
caso non si esce dal tipo di configurazioni esaminate in precedenza, e per scatenare, o
al contrario ritardare, o addirittura escludere il “passaggio all’azione” di S2, sara
sufficiente a S2 organizzare o al contrario evitare le condizioni di attualizzazione del
programma considerato. Ne consegue questa definizione semiotica che proporremo
per la tattica: una scienza delle manovre attualizzanti. (Landowski 1989, p.232)

Ecco quindi la differenza fondante: se la tattica € attualizzante, la strategia
opera al livello della virtualizzazione dei programmi narrativi, manipolando la
competenza decisionale, ovvero cognitiva, dell’anti-soggetto. Due scacchisti
possono scambiarsi dei “colpi” bloccando o avviando degli automatismi
conformi alla tecnologia del gioco, ma nello stesso tempo, dato che i giocatori
sono soggetti che si osservano e si “sentono”, tutti i colpi scambiati avranno per
di piu immediato valore di discorso, poiché gli effetti di senso sul piano
strategico si sovrappongono agli effetti di choc ottenuti tatticamente sul terreno.
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4.3 Scene instabili

Di strategie si € parlato in sociosemiotica, ma piu recentemente il termine &
stato incluso in un modello generale per I'analisi semiotica proposto da Jacques
Fontanille. I tre livelli impliciti nella discussione appena accennata della teoria
echiana (quello del testo, quello delle pratiche interpretative e dell’esperienza
testuale) vengono radunati e incassati assieme ad altri in una gerarchia di livelli
di analisi volta a rinnovare lo statuto dell’oggetto (degli oggetti) della semiotica,
senza rinunciare ai principi fondativi. Nella fattispecie, il tentativo di Fontanille
€ quello di fare salvo il principio dell'immanenza del senso, restrizione «di
grande potenza retorica» che pone le condizioni di qualsiasi analisi con
ambizioni modellizzanti, distinguendo il principio in sé dalla determinazione
dei suoi limiti. Questi limiti, provvisori e arbitrari, erano stati a suo tempo
fissati al testo-enunciato, ma non ¢ affatto detto che per il semiologo
contemporaneo, che prova a misurarsi con oggetti, pratiche e forme di vita, il
principio di immanenza non rimanga applicabile rigorosamente, a patto di
discutere la specificita e la pertinenza di questi nuovi piani di immanenza. Nello
sguardo teorico di Fontanille le semiotiche-oggetto si articolano in una
gerarchia che parte dal vecchio segno, passa per il testo (cioe testo-enunciato) e
si apre ad oggetti e pratiche, fino ad arrivare alle forme di vita e alle culture
nella loro globalita. L’interpretazione diviene cosi una pratica che si avvia su di
un testo, dotato di un supporto materiale che diventa oggetto all'interno di una
situazione semiotica. E questa concezione di situazione semiotica
«configurazione eterogenea che raccoglie tutti gli elementi necessari alla
produzione e all'interpretazione della significazione di un’interazione sociale»
(Fontanille 2004, p.7) diviene quindi la nuova frontiera epistemologica da
risolvere attraverso un processo di risoluzione delle eterogeneita. Le prime
categorie messe in gioco da Fontanille sono quella di scena e strategia: la scena
€ colta a partire dal reperimento di «dispositivi enunciazionali stabili (testi
interni e oggetti in particolare)», la strategia a partire dall’adattamento delle
diverse enunciazioni nel tempo. Il ruolo piuttosto stabile dell’oggetto-libro pone
quindi la pratica interpretativa all'interno di una dimensione scenica, mentre
una conversazione casuale, in cui ogni singola enunciazione rimette
potenzialmente in gioco ogni valore, si coglie attraverso la dimensione
strategica.
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4.4 Moltiplicazione delle strategie, cristallizzazione

Lo slot lasciato aperto nel modello fontanilliano € interessante: come reagisce
questa dimensione strategica, ancora non concettualizzata, con le
considerazioni fin qui fatte, soprattutto in merito alle tattiche di De Certeau?
Innanzitutto va notato il terreno sdrucciolevole in cui il concetto dinamico di
strategia va a collocarsi. Le situazioni semiotiche di Fontanille convertono
I'esperienza pratica in uno «scenario attanzializzato dove i ruoli enunciazionali
sono giocati da testi, elementi ambientali, ecc..[...] I principi metodologici del
testualismo vengono proiettati sugli scenari sociosemiotici e il principio di
immanenza puo essere salvaguardato». Ma, come commenta Pierluigi Basso
(2006, p.223), «con la situazione-strategia [...] cambia completamente il punto
di vista teorico, la configurazione di uno scenario figurativo diviene
congiunturalmente, per via di un’assunzione, il problema da gestire da parte di
un  soggetto che deve adattarsi, coordinarsi  rispetto  alla
concomitanza/successione di scene e pratiche». Ma tale cambiamento di
prospettiva viene «deproblematizzato teoricamente dalla cristallizzazione delle
scene-strategia: essa € prevedibile e lavorabile pragmaticamente secondo prassi
o procedure». L’adattamento postulato da queste situazioni-strategia va
sviluppato e portato fino alle sue conseguenze. La pratica dell'improvvisazione
pone il destro per alcune linee di ricerca legate ad un pensiero tattico piu che ad
un pensiero strategico.

5. Alcune linee di ricerca

5.1 Lo straforo

La tattica come appropriazione personale di straforo, tra le maglie del
sistema (De Certeau 1990). Il paradosso della didattica sull'improvvisazione
(«dimenticate le regole», «dimenticate gli spartiti») passa anche di qui, ovvero
attraverso la coesistenza di una grammatica restrittiva e di un’etica e di
un’estetica che premiano l'occasione, lo strappo. Il lavoro di straforo € un
fenomeno di insubordinazione leggera: operai che utilizzano macchine per
proprio conto, che sottraggono alla fabbrica del tempo in vista di un lavoro
libero, creativo, senza profitto. Nei luoghi stessi in cui regna la macchina che
devono servire, giocano d’astuzia per il piacere d’inventare prodotti gratuiti
destinati soltanto a significare un saper fare. Senza ricavare profitto e spesso in
perdita prelevano qualcosa dall’ordine del sapere per imprimervi il segno di un
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successo artistico: operazioni ai margini, che dispongono oggetti inerti ai bordi
di un sistema intatto. Come il superiore della fabbrica, che “chiude un occhio”
su certo lavoro di straforo, I'insegnante di improvvisazione presto si trova nella
posizione di lasciare passare I'insubordinazione o anche, di incoraggiarla come
vera forma di creativita.

5.2 La logica formulare

Uomini che riposano — [dai] cannelieri [i] fiori cadono
Notte calma — [in] primavera montagna vuota

Luna appare: spaventando [dalle] montagne [gli] uccelli
Momento gridare: [in] primavera [della] valle [al] centro

La tattica formulare come operazione leggera che si libera dal sistema
linguistico. In questa quartina del trattato Qi wu lun di Zhuangzi, analizzata da
Francois Jullien in Il saggio é senza idee (1998, p.189), la formula sospende il
senso. I riferimenti non contano affatto individualmente, la parola poetica non
investe (o non si arena) in nessuno di essi — non ¢ descrittiva (e nemmeno
narrativa); ma neppure vi € un senso da approfondire a partire da essi, su di un
piano simbolico, abbandonando il concreto, per il dispiegarsi di un’idea. Gli
uomini che «si riposano», i fiori che «cadono», non mirano ad offrire nessuna
originalita metaforica, si tratta di meri motivi infilati in successione, motivi tra i
pit comuni, veri e propri cliche. Ma il valore del cliche poetico sta anche nel
fatto che, non essendo piu vincolante il suo riferimento, e non essendo da
approfondire, da scavare il suo significato (per svilupparsi sul piano delle
“idee”), siccome di per sé dice poco, o piuttosto dice appena, in virtu della sua
banalita, riesce a «lasciare passare». Il cliche, poiché é cavo, lascia passare: non
da luogo a coagulazione del senso, quest’ultimo resta al di sotto, inconsistente. Il
cliché indifferenzia: cosi lascia passare questo sfondo del senso, da cui ogni
senso si distacca, e che ¢ il suo fondo indifferenziato — fondo “uguale”, fondo di
evidenza (Jullien 1998 pp.189-190). Ecco quindi la creativita musicale che passa
miracolosamente tra le maglie dei pattern e delle frasi fatte. Non forzare il
senso, non portarlo allo scoperto, alla stessa maniera in cui i «dotti ignoranti»
di Bourdieu prendono parte al gioco strategico sulla scorta di disposizioni,
habitus che in fondo sono cliche che «lasciano passare».
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5.3 Per una phronesis della grazia

«Queste pratiche presentano curiose analogie, simili a intelligenze
immemorabili, con le simulazioni, le astuzie o gli inganni a cui alcuni pesci o
alcune piante ricorrono con prodigioso virtuosismo»: il riferimento di De
Certeau alle «logiche altre», come quella delle «intelligenze immemorabili» o
come la strategia cinese, ci rivela che possiamo affiancare alla comune nozione
di strategia un’attitudine diversa non completamente basata sul calcolo e la
percezione di un obiettivo. Questa nuova nozione tattica €, rispetto
all’agguerrito arsenale della strategia classica, sicuramente un’arte del piu
debole, ma non cosi tanto da scadere nel mero approccio irrazionale. Al
contrario, il serrato confronto che Francois Jullien intesse tra la logica strategica
del trattato militare di Clausewitz e la disarmante filosofia degli strateghi cinesi
dimostra che in guerra il bruto calcolo non ¢ la soluzione, e che in entrambe le
culture sono state avanzate interpretazioni diverse. Ad esempio, in quella
occidentale I'imprevedibilita e “l'attrito” del contesto richiedono I’ennesimo,
insanabile, ricorso alla «capacita di ben deliberare» di aristotelica memoria.
Immersi nel fluire delle «faccende umane», non veniamo salvati da
rappresentazioni prefabbricate o sistemi onnicomprensivi, ma dall’esperienza
sul campo, che ci permette di optare per “il giusto mezzo” (ma non
necessariamente) a fronte dell'impossibilita del calcolo e (non banalmente)
dell’esiguita del tempo a disposizione. Nel tentativo di valutare le condizioni del
senso € allora necessario tornare indietro alla passeggiata proposta da
Landowski (che a sua volta riecheggia le passeggiate inferenziali tratteggiate
dalla semiotica interpretativa testuale). Difficile da sistematizzare,
sostanzialmente antilogos, non pud pero venire ignorata per un discorso che
voglia davvero abbracciare con grazia le pratiche umane. Ecco che all’apparato
concettuale bellico si sostituisce quello estetico: la grazia ¢ davvero alla base di
questa lettura. Fenomeno legato ad uno scorrere del tempo (cfr. capitolo
successivo), la grazia in Bourdieu permea tutti gli atteggiamenti dei vari
giocatori sociali. L'eccellenza, il modo e i modi dell'uomo completo, quest'arte
senz'arte - come si dice nello zen - non si realizza mai in modo cosi completo se
non nelle occasioni socialmente predisposte in cui, come nei duelli d'onore, il
gioco con la regola fa parte della regola del gioco. Gli attori del sistema di
Bourdieu, tatticamente avveduti, giocano su un piano di principi generali
profondi a loro inaccessibili, e lo fanno con grazia. L’incarnazione dell'uomo di
mondo, che conosce le regole, ci gioca, e detesta scomporre le carte in tavola, e
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sempre contrassegnata dall’eleganza. Eppure tale figura ¢ quasi indefinibile,
forse proprio perché ogni formulazione la relegherebbe la sua abilita al rango di
semplice procedimento o affare meccanico, € perché la virtuosita non sa cosa
farsene della regola, parapetto o promemoria. La phronesis si riconosce per la
sua "naturalita" perché instaura quella padronanza del proprio corpo e della
situazione che caratterizza la destrezza.
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8. Occasioni nel presente vivido.

«Se voglio ascoltare una bella esecuzione del Don Giovanni,
mi accendo un buon sigaro e mi stendo sul divano».
Johannes Brahms

1. Qualcosa che rifugge ogni spiegazione

Nel precedente capitolo, all'interno dell’excursus sulle interazioni strategiche,
il filo rosso dell'improvvisazione era sottesa ad ogni osservazione. L'immagine
degli scacchisti € una metafora preparatoria per una rappresentazione
dell'improvvisatore secondo un’insolita prospettiva. Descrivendo due giocatori
di scacchi alla prese con un severo cronometro da gara e tempi ristretti fino al
paradosso, avevamo sancito I'impossibilita di una gestione strategica: la dove il
tempo per pensare la propria mossa fosse cosi breve da ridursi al tempo
fisiologico che la mano impiega per afferrare e spostare il pezzo, gli scacchi-
lampo diventano qualcosa di diverso, piu spettacolo che vera sfida. Ma se
sostituiamo agli scacchisti due musicisti nelle stesse condizioni, stiamo
immaginando dei suonatori-giocatori (players, o jouers) che, iniziando una
frase, decidono dove condurla nel tempo stesso in cui la mano la suona: niente
di strano, si tratta realisticamente del caso dell'improvvisazione, in cui la lotta
con il tempo € davvero prassi. Di piu: si lotta per adattarsi al bruto scorrere del
tempo, ma & proprio sulla frangia di questo scorrere che si verificano i piu
interessanti colpi di genio.

Il fatto € che I'improvvisazione non € in sé un agire paradossale. Esiste tutta
una serie di attivita quotidiane comuni che potrebbero essere definite
improvvisazioni, e che si basano su processi decisionali sotto stretti vincoli
temporali. Utilizzando l'improvvisazione come categoria interpretativa di
fenomeni non musicali, Davide Sparti ne individua la presenza sullo sfondo di
innumerevoli azioni quotidiane, azioni che essenzialmente volgiamo al
mantenimento della normalita (o dell’ordine cognitivo), per riparare ai tanti
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imprevisti dell’agire nel mondo. Si improvvisa per “salvare la faccia” quando ci
si dimentica un nome, ma a anche quando si trasforma un comune bar in un
centro direzionale per organizzare dei soccorsi all'indomani di un cataclisma, o
quando si deve prendere una decisione di equipe senza conoscere i membri
della squadra (Sparti 2005, pp. 214-216). Se si colloca il gesto improvvisato
all'interno di una pratica fortemente strategica, e si enfatizza il calcolo di un
numero notevole di variabili, esso appare miracoloso. Se lo si colloca all’interno
di una routine e se ne mostra il grado di fluidita, esso appare del tutto naturale.
Si tratta quindi di uscire da un paradigma di attori orientati, impegnati in
interazioni risolvibili logicamente. Il sillogismo ¢ uno schema pericoloso: solo
chi si trova nella tranquilla posizione di stratega puo permettersi di dedurre i
vari casi a partire dalle regolarita a monte. E solo chi ha la possibilita di vedere
reiterarsi un fenomeno abbastanza a lungo puo risalire per induzione ad un caso
generale. Nell’assenza di un luogo proprio, nell'ignoranza dello schema in cui si
e calati, 'unica cosa da fare e agire per ipotesi: interpretiamo il nuovo evento
alla luce di una legge non ancora data, non ancora fondata; formuliamo tale
legge sulla scorta di un’associazione non immediatamente argomentabile. E il
lato creativo dell’ipotesi, il ragionamento per abduzione (Peirce), in cui
interviene I'analogia, la proiezione, la saggezza. E un’operazione proiettiva che
pero non necessariamente poi viene a scontrarsi con “la realta delle cose”, ma
che semmai pud avere esiti pitt 0 meno felici. Le proiezioni ipotetiche dei
soggetti dell'improvvisazione vengono accolte e convalidate attraverso
l'interazione, ed attraverso di essa si consolidano e si pongono come sfondo
delle mosse successive. E solo cosi che possiamo ricomporre di volta in volta la
novita allinterno di un sistema, che deviessere ad un tempo coerente e
provvisorio, stabile e rinnovabile.

Se non € ancora chiaro il sistema di riferimento, nel momento del gesto
improvvisato non si puo parlare ancora un programma vero e proprio. Il caso
limite evidenziato da Sparti (2005, p. 220) ¢ il costante esercizio di
improvvisazione nel definire la propria identita di essere umani, ovvero la
costante ricomposizione di una diversita di esperienze di vita in una biografia
apparentemente unitaria. Se la nostra identita e in realta un programma-
palinsesto, in costante rinnovamento e ricerca di coerenza, la vita € costante
improvvisazione? A tal proposito, nerissima ¢ l'osservazione di Vladimir
Jankelevitch: poiché nessun uomo possiede un habitus relativo al morire, «la
morte € dunque improvvisazione per eccellenza; e giacché morire € al contempo
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cominciare a terminare, cominciare terminando, finire cominciando, morire &
per definizione stessa improvvisare» (Jankelevitch 1955, trad. it. p. 253). Ma
secondo Jankelevitch non ¢ di tragicita e morte che ci parla 'improvvisazione; al
contrario «il preludio non ci comunicherebbe I'esaltazione dionisiaca del suo
rubato se non fosse, come una mattina di primavera, possibilita di tutte le cose»
(ibidem).

Non sono insomma dei suicidi questi giocatori sul sottile fronte della durata
temporale, sono piu probabilmente poeti dell'irreversibilita. Negli scacchi reali,
il semplice fatto di toccare un proprio pezzo obbliga il giocatore a usarlo nella
propria mossa, € non sono concessi ripensamenti. La possibilita di poter rifare
la stessa mossa al contrario al turno successivo ¢ ovviamente una reversibilita
illusoria, poiché le mosse dell’avversario nel frattempo hanno mutato gli
equilibri (o le relazioni della struttura). Il tema dell'irreversibilita emerge in
maniera molto significativa in un celebre testo del pianista Bill Evans, quello
che il musicista scrive per le note di copertina del disco di Miles Davis Kind of
Blue (1958). Nell note Evans descrive una forma d’arte visiva giapponesess, in
cui «lartista € forzato ad essere spontaneo», poiché la pratica consiste nel
dipingere su di una tela particolarmente sottile e ben tesa: la conformazione del
pennello e della tela fa si che ogni movimento «innaturale o interrotto» finisca
per rompere irrimediabilmente il disegno (o, peggio, forare la tela, soprattutto
nel caso si cerchi di tornare indietro per correggere). Ecco quindi che gli artisti
di questa pratica devono sottostare ad una speciale disciplina, che Evans
sintetizza nella capacita di «esprimere se stessi in comunicazione con le proprie
mani in una maniera cosi diretta da escludere un’attivita decisionale». Il
disegno prodotto non possiede la stessa complessita di un dipinto tradizionale
(come composizione o come dettaglio), ma «si dice che chi sa vedere trovera,
catturato all'interno dell’opera, qualcosa che rifugge ogni spiegazione»39.

38 Probabilmente Evans si riferisce alla pittura Suibokuga, praticata in Giappone dal
quattordicesimo secolo e proveniente dal buddismo zen cinese.

39 «There is a Japanese visual art in which the artist is forced to be spontaneous. He
must paint on a thin stretched parchment with a special brush and black water paint in
such a way that an unnatural or interrupted stroke will destroy the line or break
through the parchment. Erasures or changes are impossible. These artists must
practice a particular discipline, that of allowing the idea to express itself in
communication with their hands in such a direct way that deliberation cannot interfere.
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Non a caso il testo di Evans viene citato spesso nella letteratura sul jazz: esso
contiene davvero tanti nuclei dell’attivita di improvvisare. L'impossibilita di
tornare indietro (rapporto col tempo). La particolare disciplina ed esercizio
(rapporto mente-corpo). La spontaneita. E infine l'indicibilita, che in questo
capitolo proveremo a mettere in relazione con il verso del tempo. Piu avanti
Evans definisce in pochi tratti che tipo di modello di riferimento stia alla base di
Kind of Blue:

As the painter needs his framework of parchment, the improvising musical group
needs its framework in time. Miles Davis presents here frameworks which are
exquisite in their simplicity and yet contain all that is necessary to stimulate
performance with sure reference to the primary conception.

Non si tratta di una cornice attorno a una tela, non si tratta nemmeno di una
cornice nello spazio: Evans sente che, come nel Suibokuga, la cornice di Davis si
situa soprattutto nel tempo. Sono strutture tematiche che conchiudono
I'improvvisazione come parentesi leggere, evanescenti. La prescrizione non &
rigida, al contrario, nella sua semplicita essa non contiene altro che il necessario
per poter stimolare 1’azione in riferimento alla concezione originaria. Ma qui cio
che interessa ¢ lo snodo, molto complesso, che si situa dietro I'apparente
semplicita di una “struttura temporale”. Si puo parlare di una struttura
temporale come struttura sincronica? La si puo percorrere in tutte le direzioni,
avanti e indietro, come una struttura spaziale?

2. Occasioni

La nozione di «cornice temporale» & leggermente fuorviante. Nel senso
comune, una cornice temporale € un segmento “dall’istante x all’istante y”, ad
esempio la cornice ricavata in un palinsesto entro cui inserire un programma
radiofonico. Anche una “struttura”, termine del metalinguaggio musicale, ma
anche pesantemente connotato dal punto di vista filosofico, sarebbe un po’
troppo schematica. Da De Certeau possiamo cogliere ed esaminare il termine

“traiettoria”. La calligrafia giapponese, piu che figure, traccia traiettorie. La

The resulting pictures lack the complex composition and textures of ordinary painting,
but it is said that those who see will find something captured that escapes explanation».
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traiettoria indica infatti un movimento temporale nello spazio, 'unita di una
successione diacronica di punti percorsi, un vettore orientato e non la figura che
questi punti formano in un luogo che si presume sincronico. Certamente anche
questa «rappresentazione» pud essere ingannevole, proprio perché la
traiettoria, in un modo o nell’altro, si disegna, e il movimento si trova cosi
ridotto a una linea abbracciabile dall’occhio e leggibile in un istante. Ecco quindi
che solo chi «sa vedere» puo oltrepassare la mera proiezione sul piano, per
accedere al dispiegarsi del gesto. Insomma, per quanto utile sia, ogni forma di
planimetria trasforma la struttura temporale in una sequenza spaziale di punti.
Si sostituisce cosi un grafico a un’operazione (Miles Davis stesso lo intuiva, e
cercava di evadere il piu possibile I'esigenza di istruzioni precise e di spartiti).
Un segno reversibile, che si legge nei due sensi, una volta proiettato su una
carta, prende il posto di una pratica indissociabile da momenti singolari e da
“occasioni” e, come tale, dunque irreversibile (non si risale nel tempo, non si
ritorna sulle occasioni mancate). «Abbiamo percio una traccia anziché degli atti;
una reliquia in luogo di comportamenti, che & soltanto il loro resto, il segno del
loro svanire. Questa proiezione postula la possibilita di scambiare 1'uno (questo
tracciato) con l'altro (un comportamento legato con delle occasioni). E un “qui
pro quo”, tipico delle riduzioni che deve effettuare una gestione funzionalista
dello spazio per essere efficace. Bisogna ricorrere ad un altro modello» (De
Certeau 1990, trad. it. p. 71). Come si € visto, le strategie sono sequenze di azioni
che, grazie al postulato di un luogo del potere (il possesso di uno spazio
proprio), elaborano dei luoghi teorici (sistemi e discorsi totalizzanti) capaci di
articolare un insieme di luoghi fisici in cui le forze vengono ripartite.
Privilegiano dunque i rapporti spaziali e si sforzano di ricondurvi i rapporti
temporali attraverso l'attribuzione analitica di un luogo proprio a ciascun
elemento particolare e mediante I'organizzazione combinatoria dei movimenti
specifici. Le tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza che
conferiscono al tempo, ma piu specificamente all’occasione, alle circostanze che
l'istante preciso di un intervallo trasforma in situazioni favorevole, alla rapidita
dei movimenti che modificano l'organizzazione dello spazio, ai rapporti fra
momenti successivi di una “mossa”, alle intersezioni possibili di durate e ritmi
eterogenei (ivi, p.75).
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3. Irreversibilita e durata

3.1 Kairos Blue

Impossibile affrontare il problema di un tempo reversibile o irreversibile
senza affacciarsi sulla tradizione filosofica, con il rischio pero di venire travolti
dalla complessita e la stratificazione di uno dei problemi piu antichi della
riflessione  filosofica e scientifica. Alla luce della dicotomia tra
reversibile/dicibile e irreversibile/indicibile, si possono individuare alcuni punti
di riferimento. Nel Trattato dell’efficacia Jullien (1996, trad. it. p.83) risale alle
origini del pensiero mitico greco, per individuare le figure di Cronos e Kairos,
implacabili avversari, entrambi figli di Aion, il tempo eterno. Cronos appare
come figura del tempo costruito dalla conoscenza - tempo regolare, divisibile,
analizzabile. Dalla parte opposta sta Kairos, il tempo aperto all’azione e
costituito dall'occasione - tempo casuale, caotico, indomabile. Opposte e
complementari nel mito, le due diverse concezioni di tempo soggiaceranno a
tutto lo sviluppo della filosofia occidentale. Chi fin da subito ha la meglio pare
essere il tempo cronometrico, prediletto dal pensiero filosofico perché si presta
alla numerazione e al calcolo (Aristotele definisce il tempo il «numero del
movimento secondo il prima e il poi»), ma il tempo kairico resiste e si staglia
all’orizzonte in molti punti chiave del pensiero greco, ad esempio nella
riflessione sull’occasione. L’originale filosofia pratica di Aristotele prevede
infatti una capacita di ben deliberare nelle faccende umane (Etica Nicomachea,
VI) che si fonda sulla dottrina del giusto mezzo, ma che sostanzialmente verte
sull’attitudine a formulare al momento giusto, sulla scorta degli eventi, il fine
(telos) dell’azione, afferrando la giusta occasione4°. Non a caso tale capacita di
delibera in Aristotele si chiama saggezza (la phronesis), e non a caso la saggezza,
unica vera risorsa contro le intemperie di Kairos, nella storia occidentale
progressivamente diviene un ambito sempre piu lontano dalla disciplina
filosofica. Vi convive parallelamente ma se ne dissocia (cfr. Jullien 1998). E a
partire dal Rinascimento, la nuova concezione scientifica, fondata sulla
meccanica galileiana, sancisce definitivamente le prerogative di Cronos: il
tempo va visto come una serie idealmente reversibile di istanti omogenei, che
consente la riduzione del movimento a leggi quantitativo-matematiche e

40 La componente del pensiero aristotelico piu originale rispetto al pensiero platonico
ma anche non a caso la meno rigorosamente definita
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l’applicazione del calcolo infinitesimale.4* A questa scissione, che ancora oggi
emerge nell’ambito di una riflessione sull'improvvisazione, si aggiunge e si
sovrappone quella tra soggettivita e oggettivita del tempo. La relazione del
tempo col pensiero, anzi la sua totale interiorizzazione e riduzione a “estensione
dell’anima”, successione di stati psichici tramite la memoria e 'anticipazione,
viene espressa gia da Agostino nelle Confessioni42 con una terminologia proto-
fenomenologica che anticipa la riflessione novecentesca.

3.2 La curva aggraziata

Tra la fine dell’ottocento e gli inizi del novecento la stessa fisica di stampo
galileiano ha qualche difficolta. C’e il caso della termodinamica: con lo studio
dei fenomeni legati alla trasmissione di calore si constata nei passaggi di stato
dei corpi un intrinseco grado di disordine. Si scopre che, abbassando il livello
termico di un sistema, non si riottiene la stessa quantita di lavoro impiegata per
riscaldarlo, poiché una parte dell’energia termica si “degrada” e non si
ritrasforma in lavoro. La termodinamica fa riaffiorare insomma una temporalita
in cui ogni istante € eterogeneo rispetto al precedente e la serie non puo essere
invertita. Ma ovviamente il colpo piu duro alla nozione stabilita di tempo viene
inferto dalle teorie sulla relativita. Gli esperimenti di inizio secolo sulla velocita

41 Naturalmente vi fu chi si oppose a tale concezione, come gli empiristi, che ribadirono
il carattere psicologico della temporalita e quindi il valore di pura astrazione o finzione
intellettuale del tempo fisico. Successivamente la mediazione kantiana stabilizzo
temporaneamente la questione, ma il tempo era gia diventato terreno di misurazione
piu che di riflessione.

42 «Accingendomi a cantare una canzone che mi € nota, prima dell'inizio la mia attesa si
protende verso l'intera canzone; dopo l'inizio, con i brani che vado consegnando al
passato si tende anche la mia memoria. L'energia vitale dell'azione ¢ distesa verso la
memoria, per cio che dissi, e verso l'attesa, per cio che diro: presente € pero la mia
attenzione, per la quale il futuro si traduce in passato. Via via che si compie questa
azione, di tanto si abbrevia l'attesa e si prolunga la memoria, finché tutta l'attesa si
esaurisce, quando l'azione e finita e passata interamente nella memoria. Cio che
avviene per la canzone intera, avviene anche per ciascuna delle sue particelle, per
ciascuna delle sue sillabe, come pure per un'azione piu lunga, di cui la canzone non
fosse che una particella; per l'intera vita dell'uomo, di cui sono parti tutte le azioni
dell'uomo; e infine per l'intera storia dei figli degli uomini, di cui sono parti tutte le vite
degli uomini.» (Confessioni XI, 38; trad.it. Carlo Carena).
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della luce portano alla consapevolezza della non-unicita della serie temporale,
ovvero che non esiste un tempo unico e universale per tutti gli eventi fisici.

Ma prima dell’affermarsi teoria della relativita, fu Henri Bergson43 il critico
piu accanito del tempo “spazializzato” della fisica, a cui oppose una concreta
esperienza qualitativa e metafisica irriducibile a misure esterne. E
coerentemente, il suo strumento di indagine preferito fu l'intuizione, che
permetteva di indagare la vita della coscienza senza scomporla in «atomi
psichici», come accade invece utilizzando la facolta analitica dell'intelligenza.
«Chiamiamo intuizione la simpatia che ci trasporta all'interno di un oggetto per
coincidere con quello che esso ha di unico». Il metodo dell'intuizione si applica
anche al concetto di tempo. Se da Aristotele in poi esso veniva identificato come
una successione spaziale di istanti distinti, somma di un insieme
qualitativamente omogeneo di quantita definite, il tempo intuito da Bergson,
invece, si da alla coscienza come un continuum all'interno del quale convivono
come in un misto differenti elementi qualitativi. Si tratta quindi di cogliere due
ordini di realta temporale, 1'estensione e la durata. 11 tempo esteso, "tempo
dell'orologio", & quello derivato dalle equazioni della fisica e della meccanica. In
esse i rapporti di tempo definiscono in realta situazioni successive nello spazio:
come nell'orologio il tempo € una posizione delle lancette sul quadrante
dell'orologio. Nell’altra concezione di tempo vi € invece una componente
irriducibile alla successione, il tempo vissuto. Per la vita della coscienza il tempo
non € un rapporto numerico quantitativo dove la natura qualitativa dei termini
non presenta importanza, come avviene nelle equazioni della meccanica. Esiste
quindi tutto un ordine di realta che sfugge alla coscienza di tipo matematico
poiché dura nel tempo. Ebbene, la rilevanza del problema del tempo nello
studio della performance balza all’attenzione quando Bergson si concentra sul
sentimento della grazia del movimento corporeo. Definita inizialmente come
percezione di una certa disinvoltura e spontaneita nel movimento, essa assume
una diversa profondita nel momento in cui si constata che i movimenti piu
aggraziati sono quelli «che si predispongono 1'un l'altro», movimenti che si
lasciano prevedere, ovvero in cui € possibile ravvedere, indicati e preformati
negli atteggiamenti presenti, gli atteggiamenti futuri. Al contrario, se i
movimenti bruschi sono privi di grazia, cio € dovuto al fatto che ognuno di essi
«basta a se stesso e non annuncia quelli che stanno per seguirlo». La linea

43 Che comunque fece in tempo a studiare e commentare il lavoro di Einstein.
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costitutivamente curva della grazia cambia si direzione ad ogni istante ma
questa nuova direzione € gia indicata in quella che la precedeva: la dimensione
in cui esiste la grazia e quella di un tempo vissuto.

Qui, la percezione di un muoversi spontaneo si fonde allora con il piacere di
arrestare in qualche modo la marcia del tempo, e di tenere il futuro nel presente. Un
terzo elemento interviene allora allorché i movimenti aggraziati obbediscono a un
ritmo e sono accompagnati dalla musica. In tal caso il ritmo e la misura,
permettendoci di prevedere ancor meglio i movimenti dell'artista, ci fanno credere di
esserne i padroni. Siccome indoviniamo I'atteggiamento cha sta per assumere,
quando l'assume effettivamente sembra quasi che ci stia obbedendo; la regolarita del
ritmo fa si che tra lui e noi si stabilisca una sorta di comunicazione. [...] Nel
sentimento dell'aggraziato entrera allora una specie di simpatia fisica. (Bergson 1889,
trad. it. p .11)

Nella filosofia bergsoniana, nel nucleo del pensiero sugli «stati di coscienza»,
questa simpatia fisica va oltre la metafora: in presenza di uno piu piaceri
concepiti dallintelligenza, afferma Bergson, il nostro corpo si orienta
spontaneamente, come per una azione riflessa, verso uno di essi. Cosi,
nellimmaginare un acuto cantato, e provando ad analizzare con attenzione
quale sia la nostra idea di una nota piti 0 meno alta, si finisce per pensare allo
sforzo pitt o meno grande che il muscolo tensore delle vostre corde vocali
dovrebbe fare per riprodurre a sua volta la nota. Ma al di la della componente
somatica del pensiero del primo Bergson, certo interessante per una teoria delle
passioni (pensiamo alle sue definizioni di collera), importante € sottolineare
come per il filosofo francese il nostro sentire ritmico non abbia in realta molto a
che fare con il contare. La definizione di ritmo come «scansione temporale
discreta» non deve trarre in inganno. Come si vedra piu avanti con Sartre, i
suoni del sassofono ci giungono in modo successivo, ma tratteniamo ciascuna di
queste sensazioni successive per organizzarla insieme alle altre in un gruppo che
ricordi un'aria o un ritmo noto: e in questo caso non si contano i suoni, ma se ne
raccogliere un'impressione per cosi dire qualitativa. Nel caso ci si proponga
esplicitamente di contarli, sara necessario allora dissociarli, e in questa
dissociazione si instaura un ambito omogeneo in cui i suoni, svuotati della loro
qualita, vuoti in un certo senso, lasciano tracce sempre uguali del loro passaggio
(Bergson 1889, trad. it. p. 58). Impossibile, per Bergson, studiare le sensazioni
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sulla base di questo conteggiare discreto. Ecco quindi il ricorso alla musica come
esempio principe per illustrare la vita degli stati di coscienza. Le sensazioni si
aggiungono dinamicamente le une alle altre, organizzandosi tra loro come le
note di una melodia, una successione di cambiamenti qualitativi che si fondono,
si penetrano, senza contorni precisi, senza alcuna tendenza a esteriorizzarsi gli
uni rispetto agli altri. I suoni si compongono tra loro, e non agiscono grazie alla
loro quantita come tale, ma grazie alla qualita che la loro quantita presenta, cioe
all'organizzazione ritmica del loro insieme. Per valutare retrospettivamente il
numero di colpi di piatto suonati dal batterista (poniamo quattro), la mia
immaginazione deve battere di nuovo un colpo, poi due, poi tre, e finché non e
giunta proprio al numero quattro, la sensibilita, consultata, ha risposto che
I'effetto totale differiva qualitativamente (ivi, p. 79).

3.3 L'effettiva e vivida esperienza di un Or-Ora

Con la durata reale (durée) riceviamo una nozione di tempo sempre piu
complessa e affollata di tensioni verso il passato e il futuro: tale sara la versione
fenomenologica del tempo. Il presente fenomenologico, sulla scorta di quello
agostiniano, € informato da ritenzioni del passato pit immediato, protenzioni
verso il futuro prossimo, e di riproduzioni e anticipazioni rivolte invece a
passati e futuri lontani dallo stato attuale. Non & possibile qui approfondire tale
terminologia, risulta pero interessante proseguire per questa via, sulle tracce
della simpatia identificata da Bergson. Sappiamo che alla base di ogni teoria
della comunicazione vi € un attivita di sincronizzazione tra i soggetti coinvolti.
Nelle ricerche di Alfred Schutz tale relazione di «mutua sintonia» appare essere
la componente fondamentale di ogni comunicazione, e tale sintonia sembra
proprio basarsi sulle operazioni tensive che i soggetti compiono. Il punto di
partenza per Schutz e che il testo musicale, a differenza di altri tipi di testo
(pittorico, architettonico) non puo essere guardato monoteticamente; ovvero, in
un singolo sguardo non possiamo afferrare I'oggetto ideale «opera musicale» né
il significato «costituito. In un solo sguardo possiamo, tutt'al piu, afferrare il
contenuto che l'opera musicale comunica, il particolare stato d'animo o
I'emozione che esso evoca, oppure la sua forma interna, come quando diciamo:
«queste erano variazioni con un finale in forma di passacaglia». Possiamo
arrivare a dimostrare un teorema matematico politeticamente, ovvero
compiendo tutti i passaggi necessari, ma da quel momento sara per noi possibile
arrivarci monoteticamente, in un solo sguardo. La fruizione politetica € invece
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sempre necessaria per poter definire il significato di un brano musicale. E
pertanto possibile affermare che il brano musicale deve sempre accostarsi al
«flusso» della nostra vita mentale. Esperienze si susseguono ad altre esperienze
in modo ininterrotto e interconnesso, «ogni Ora si trasforma in un Or-ora non
appena io cerca di afferrarlo, e diventa un passato sempre pit remoto a mano a
mano che emergono altre esperienze, si formano altri Ora che, a loro volta,
possono essere afferrati solo mentre si trasformano in un passato» (Schutz 1976
[1944], trad. it. p. 51). Ecco quindi che il presente delle nostre esperienze non &
mai un punto matematico, un mero istante, un limite ideale tra passato e futuro.
Esso ¢ un presente vivido## che abbraccia tutto ci0o che viene vissuto
attualmente ed include elementi del passato ritenuto o ricordato nell'Ora, cosi
come elementi del futuro che entrano nell'Ora attraverso la protenzione o
l'anticipazione. Per Schutz, la singolare condizione di un ascoltatore in sala da
concerto (o anche nel suo salotto davanti all’hi-fi, per lui la sostanza non
cambia) consiste nel non essere piu impegnato nella dimensione dello spazio e
del tempo spaziale, «nel labirinto di attivita necessarie a districarsi con uomini e
cose», poiché egli accetta la guida della musica per arrendersi al suo flusso, un
flusso «che € quello della loro coscienza nel tempo interno» (ivi, p. 57). Ma tale
tempo, definito sulla scorta di Bergson come indivisibile e irreversibile, non
consente alcun altro atteggiamento di abbandono esclusivamente nella
dimensione del tempo interno fintantoché seguiamo il flusso, fintantoché non
siamo fuoriusciti dal flusso e abbiamo stabilito, per cosi dire, una sorta di
posizione-base (ivi, p. 74). La relazione tra spettatore e compositore € stabilita
esclusivamente dal fatto che lo spettatore di un brano musicale partecipa a, ed
entro un certo limite ricrea, le esperienze del suo consimile che cred quest'opera
(Schutz 1964 [1951], trad. it. p. 104), con un’operazione simile alla simpatia
proposta da Bergson. Il flusso di suoni che scorrono nel tempo interno ¢ un
ordinamento dotato di significato tanto per il compositore quanto per lo
spettatore, nella misura in cui esso evoca, nel corso della coscienza che ad esso
partecipa, un'azione reciproca di ricordi, ritenzioni, protenzioni e anticipazioni
che entrano in relazione con gli elementi successivi. Questo flusso di suoni lo
potremmo visualizzare piu propriamente come un’onda. Come immaginava

44 Oppure specioso, come lo definisce la tradizione pragmatista da James a Mead,
intendendo il breve lasso di tempo di cui siamo immediatamente e costantemente
coscienti.
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William James, i movimenti del nostro flusso di coscienza possono essere
paragonati ai movimenti di un uccello in volo. Vi sono fasi di volo che si
alternano con fasi di riposo e vi € una continua alternanza tra questi due tipi di
movimento del nostro pensiero. E dunque sono le fasi di riposo a porre le
condizioni di recuperare l'irreversibile:

Il compositore, attraverso i mezzi che sono peculiari alla sua arte, ha disposto le
cose in modo tale che la coscienza dello spettatore sia guidata a ricondurre cio che egli
sente nell'istante attuale a cio che, secondo la sua anticipazione, seguira e ugualmente
a cio che egli ha sentito or ora e a cio che egli ha sentito da quando il brano &
cominciato (Schutz 1964, trad. it. p. 104).

Da un lato vi € il tempo interno in cui si svolge il flusso degli eventi musicali,
una dimensione in cui ciascun esecutore ricrea in passi politetici il pensiero
musicale del compositore e attraverso il quale egli si trova altresi collegato
all'ascoltatore. Dall'altro, fare musica insieme € un evento del tempo esterno,
che presuppone anche una relazione faccia a faccia, cioé una comunanza di
spazio, ed € questa dimensione che unifica i flussi di tempo interno e garantisce
la loro sincronizzazione nel presente vivido La relazione € stabilita dalla
reciproca condivisione del flusso di esperienze dell'altro nel tempo interno,
vivendo in comune il presente vivido ed esperendo questa comunita come un
«noi». Ed ¢ soltanto all'interno di questa esperienza che la condotta dell'altro
acquista significato per il partner «sintonizzato» (ivi, p.113). Come diceva
Bergson, per valutare un sentimento in maniera adeguata, ¢ necessario essere
passati attraverso tutte le fasi del sentimento stesso, e avere occupato la stessa
durata. Cosi, ¢ da supporre che lo stesso Brahms (citato in apertura),
accingendosi a rieseguire mentalmente un buon Don Giovanni, si metta
comodo e si procuri un buon sigaro perché, per quanto conosca bene 'opera
(tanto da considerare la sua personale interpretazione la piu piacevole), egli la
deve riesguire nella stessa durata — aspetto quindi che mantiene la validita
anche nel processo di svolgersi nella memoria. Allo stesso modo, 'nomo
comune privo dell’orecchio interno di un compositore professionista che voglia
riascoltarsi il motivo gradevole ascoltato alla radio, non ha altra opzione che
fischiettarselo.
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3.4 «Mutua sintonia» e semiotica: appunti

Espelliamo l'idea del flusso di coscienza, davvero troppo mentalistica per
essere maneggiata. Riflettiamo pero su questo «noi in mutua sintonia». Esso ha
avuto, comprensibilmente, molto seguito nella sociologia e nell'interazionismo
simbolico statunitense, e se ne avvertono tracce anche nella visione
sociosemiotica di Landowski quando si scopre che due attanti in possesso di due
programmi strategici apparentemente in competizione si rivelano in realta
complementari per formare un gioco condotto da un attante duale (Landowski
1989, cfr. il capitolo precedente). Qui vorrei provare ad accostare, ancora in
forma di appunto, questo schema alla problematica dell’enunciazione. L’istanza
dell’enunciazione, definita come dispositivo mediatore tra lingua e discorso, nel
linguaggio verbale si appoggia alle categorie della persona, dello spazio e del
tempo. Per Greimas, un benché minimo débrayage (o anche una traccia residua
di débrayage al netto di un movimento di débrayage ed embrayage non
simmetrico) ¢ la condizione perche si dia significazione. Le categorie
grammaticali presupposte alla gestione e alla disgiunzione dall’io-qui-ora, gli
shifters di Jakobson, sono veri e propri veicoli per sfuggire dall'ineffabile.
Difficile riscontrare categorie simili in musica, ma il sospetto € di poter cercare
all'interno del presente vivido di Schutz. Sappiamo che listanza
dell’enunciazione proietta fuori di sé certi termini legati alla sua struttura di
base. Ma un carattere processuale e orientato difficilmente non puo basarsi su
articolazioni discontinue come quelle della temporalita prevista dal débrayage
canonico. Ecco quindi che la differenza, lo scarto, deve essere cercato nel “non
ancora differito”, nell’ “appena accennato”, nell’approssimazione, ovvero in una
temporalita aspettuale.45 Se la temporalita grammaticale verte su demarcazioni
(anteriorita, posterioritd), la temporalitd musicale verte su aspetti orientati. E
necessario constatare come il versus dell’enunciazione sia anch’esso uno shifter,
pertanto il débrayage temporale non proietta un non-ora come tempo
“oggettivo”, ma come tempo aspettuale. Nella categoria linguistica dell’aspetto ¢
insita una sorta di tensione che si puo associare ai movimenti proiettivi della
coscienza fenomenologica. Nell'incoativita vi e tutta la protenzione di un

45 Similmente, in Eco, «processo di interpretazione del mondo che, specie nel caso di
oggetti inediti e sconosciuti (come l'ornitornico alla fine del Settecento), assume una
forma “aurorale”, fatta di tentativi e di ripulse, la quale ¢ gia semiosi in atto» (Eco 1997,
p- XD).
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processo legato al presente vivido, nella durativita la ritenzione, nella
percettivita la riproduzione (o l'anticipazione). Il «noi» di Schutz pone il
problema della coesecuzione, quindi della coenunciazione. Cosi anche Piana
(1991, p.161): supponiamo che un oratore che stiamo ascoltando si interrompa
bruscamente in un punto qualsiasi della frase che sta pronunciando, preso alla
sprovvista da un’amnesia che gli impedisce l'accesso alla parola di cui ha
bisogno. Per i suo ascoltatori il problema potrebbe non porsi, dal momento che
essi hanno attentamente seguito (e coeseguito) il suo argomentare, e potranno
oltrepassare il momento d’impasse ipotizzando, sulla base delle parole
precedenti, un'area di altre parole possibili «o anche, addirittura, verso una
parola assolutamente determinata che potra infine essere generosamente
suggerita all'oratore in imbarazzo».

4. L’indicibile e dicibile dicendolo?

\

Nella citazione di Bill Evans posta all'inizio del capitolo € contenuta una
metafora fondamentale ma foriera di rischiose associazioni. E possibile infatti
paragonare un brano musicale ad un disegno che, in luogo di essere mostrato
tutt’intero e in un colpo solo, viene parzialmente scoperto diventando visibile a
poco a poco. Cosicché dovremmo dire non tanto che il senso dei dettagli si va
chiarendo man mano che il disegno viene messo allo scoperto, ma che
un’effettiva chiarezza sulle connessioni pud essere raggiunta solo quando il
disegno ci appare nella sua integrita, quando dunque il brano & giunto al suo
termine. La temporalita sarebbe allora veramente una circostanza accessoria
che deve essere trascesa, un modo di rivelarsi della struttura, di una totalita che
e in se stessa intemporale. Ma nell’arte calligrafica commentata da Evans,
questa totalita rivelata in sé sarebbe deludente, ovvero semplicemente
perderebbe il confronto in quanto a dettaglio, ricchezza, complessita rispetto ad
un dipinto tradizionale. Ma nell’esperienza dell”’ascolto non puo trovare nessun
appiglio 'immagine del brano musicale come disegno che viene di passo in
passo messo allo scoperto. In nessun modo possiamo affermare che, in un punto
qualunque del decorso di un brano musicale, qualcosa si manifesti e
qualcos’altro ci venga tenuto nascosto. In quelle formulazioni si eleva la
singolare pretesa che quando il brano c’e, sia a esso inerente un’essenziale
mancanza di chiarezza, mentre I'evidenza sarebbe raggiunta soltanto quando
esso ha semplicemente cessato di esserci: come se solo allora il brano ci stesse
realmente davanti e ogni sua parte fosse colta nella sua autentica relazione con
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I'intero (cfr. Piana 1991). «Chi sa vedere» il contenuto catturato nell’arte
calligrafica, cosi come nell'improvvisazione, rivolge la sua attenzione ad
un’articolazione diversa.

Tormentato per tutta la durata del romanzo dal dilemma di esistere, il
protagonista della Nausea di Sartre trova nel jazz, e piu precisamente in una
vecchia registrazione su disco della canzone Some of these days, uno spiraglio di
salvezza, verso l'essere. Lo spiraglio € proprio quello verso un altro tempo.

Per ora suona soltanto il jazz, non v’é¢ melodia, solo note, una miriade di piccole
scosse. Non hanno sosta, un ordine inflessibile le fa nascere e le distrugge, senza mai
lasciar loro l'agio di riprendersi, di esistere per se stesse. Corrono, s’inseguono
passando, mi colpiscono con un urto secco, e s’annullano. Mi piacerebbe trattenerle,
ma so che se arrivassi ad afferrane una, tra le dita non mi resterebbe che un suono
volgare e languido. Devo accettare la loro morte; devo perfino volerla: conosco poche
impressioni piu aspre e piu forti (p.36)

La seconda volta lo spiraglio di salvezza per Roquentin si palesa tramite una
musica non di godimento, ma di dura redenzione:

Quattro note di sassofono. Vanno e vengono e sembra che dicano «Bisogna fare
come noi, soffrire a tempo». Ebbene si! Naturalmente vorrei ben soffrire a questo
modo, a tempo, senza indulgenza, senza pieta per me stesso, con un’arida purezza.
(p-233)

L’ottica sartriana, decadente, virata di angoscioso individualismo, non deve
trarre in inganno. Non ¢ il soffrire la chiave di lettura ma 1’a tempo. Sebbene
separata da decine di anni e chilometri di distanza, I’'esecuzione del sassofono e
un’articolazione che risuona in Roquentin, rieseguita passo dopo passo e mentre
si compie. Si instaura cosi una dimensione temporale comune ad entrambi, che
non é altro che una forma derivata del presente vivido condiviso di Schutz, di
un'autentica relazione faccia a faccia (ivi, p.106). «Mai sono potuto ritornare
indietro, cosi come un disco non puo girare a rovescio», dira il protagonista
sartriano, in un momento di soddisfatta presa di coscienza del proprio essere. Il
versus della prosa in realta e reversibile, si puo ritornare su quello che si ¢
scritto. L'irreversibilita della musica apparentemente demolisce 'analisi. Ma in
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fondo lineffabilita, lapalissianamente diventa effabile una volta che la si
coenuncia, anche a distanza di tempo e di luogo, anche secondo diverse
sostanze espressive, seguendo una durata reale, articolata e orientata.
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9. Il Grado zero.

Radicalita, ascolto ed emergenza.

«Il compositore [sperimentale] non calcola compone o arrangia
I'esatta melodia, armonia ritmo o tessitura di una composizione, ma ¢
piu attento a delineare campi o situazioni in cui eventi musicali
potrebbero accadere» (Michael Nyman, Experimental music, Cage
and beyond)

1. Idiomatici e radicali

1.1 Regole e anti-regole

L'improvvisazione richiede un sapere, un vocabolario di formule, una
grammatica di regole che reggano e guidino le azioni degli improvvisatori, e
ogni cultura improvvisativa ha la sua peculiare grammatica, la sua particolare
lingua. Di qui stili specifici di improvvisazione, legati a specifici contesti storici e
sociali. Per questi tipi di improvvisazione Derek Bailey, chitarrista e musicologo,
riserva il nome di improvvisazione idiomatica, ossia che rispetta la struttura di
un idioma (Bailey 1993). Uno stile idiomatico non include solo una grammatica
musicale in senso stretto ('approccio all’armonia, alla forma) ma anche
informazioni relative ai frame musicali (quali sono i luoghi deputati, i ruoli, le
gerarchie, le modalita di interazione). Per un improvvisatore idiomatico, una
buona parte dell’apprendimento consiste nell’acquisire la competenza di questi
codici, secondo modalita che vanno ben oltre la mera “conoscenza” teorica e che
prevedono una necessaria incorporazione delle tecniche, la formazione di
habitus secondo una spartizione economica del sapere tra sfera acustica, visiva,
tattile. Nel jazz classico, la padronanza delle trame armoniche dei brani, in sé
non particolarmente complesse, necessita in realta di numerosi anni di esercizio
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(cfr. capitolo 5 sull'incorporazione). Ma l'applicazione delle regole ¢ lungi
dall’essere sistematica: anche gli idiomi improvvisativi pitu rigidi non
impongono una grammatica unificata e formalizzata. E in tale ambiguita, il
continuo andirivieni tra un linguaggio comunitario e un linguaggio privato
(non solo ammesso, ma incoraggiato) rende impossibile parlare di “correttezza”
o “scorrettezza”. Per quanto riguarda la costruzione di un assolo di jazz, per
esempio, si puo fare affidamento su alcuni principi generali, ma diventa
impossibile individuare il punto preciso di un eventuale errore; 'apprezzamento
rimane qualitativo e globale (Siron 2005). Esistono pero casi di improvvisazione
in apparente assenza di regole: la performance viene costruita senza alcuna
consegna preliminare, e nessun accordo viene preso prima dell’esecuzione. Si
tratta di cio che Bailey chiama improvvisazione libera. Come nota Jacques Siron
(2005, p. 745), questa definizione contiene implicitamente un paradosso:
proviamo ad improvvisare “qualunque cosa” e immediatamente si pone la
domanda “qualunque cosa in relazione a che cosa?”. E cosi I'improvvisazione
libera, poiché la liberta non puo esistere se non in relazione a un contesto, segue
spesso le modalita di una programmatica negazione di un sistema gia noto,
costituendosi con un paradigma di anti-regole («non fare questo», «non fare
quello») che sono pur sempre una grammatica. In un simile linguaggio,
possiamo apprezzare la freschezza, la riscoperta, la rivolta contro le strutture
obsolete, ma non possiamo fare a meno di constatare I’esistenza di principi
costruttivi. Questo € il caso, grosso modo, del free jazz degli anni sessanta-
settanta: genere nato in seno e in opposizione al jazz, il free € un genere di
rottura, che implica un’estetica al negativo: «nessun» tempo, «nessuna»
tonalita, «<nessuna» gerarchia tra i musicisti. Ma sul finire degli anni settanta, in
Europa, questa tendenza si fonde alle tradizioni piu diverse, che poco hanno a
che fare con il jazz (musica contemporanea, elettroacustica, performance,
happening...), dando vita ad ensemble di improvvisatori misti, ognuno dotato di
influssi musicali (ed extramusicali) precisi, che nella somma complicano
notevolmente il paradigma. Esiste pur sempre un frame generale (una
performance, un luogo deputato, un pubblico) ma un set di anti-regole non e
piu possibile, perché non esiste un “bersaglio” definito. Le regole allora non
possono che prendere forma durante il processo creativo. Esse appaiono e
scompaiono, vengono confermate o negate mano a mano che l'esecuzione
procede. Talvolta quest’attitudine viene anche chiamata improvvisazione
radicale.
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1.2 Il grado zero

Radicale € una musica non ancora fiorita nello stile, presa alle origini, che cerca
la profondita e I'essenza prima di diventare genere. L'improvvisazione radicale
assomiglia molto al grado zero della scrittura descritto da Roland Barthes
(1953), il livello neutro che media tra lingua e letteratura, tra lingua e stile. Tra
lingua, che ci contiene tutti come un «area d’azione, definizione e attesa di un
possibile» (ivi, trad. it. p. 9) e letteratura, che determina ruoli, aspettative, stili
storicizzati, esiste un grado di scrittura puramente strumentale, ancora troppo
liscio perché attecchiscano i cliche. Una realta formale che ha le caratteristiche
del termine neutro preso in mezzo ad un'opposizione paradigmatica, un neutro
che non ¢ né al di qua né al di 1a, non residuale ma profondamente alternativo
perché sventa il paradigma, e azzera le usuali condizioni del senso. Come la
radicalita in musica, la scrittura a grado zero ¢ sforzo di liberazione da un
linguaggio risaputo, una creazione «affrancata da ogni schiaviti a un ordine
manifesto», una voce che «si pone in mezzo alle grida e ai giudizi» (ivi, trad. it.
p- 55-56). E il neutro in musica mostra come compositori “puri” e
improvvisatori “virtuosi” stiano dalla stessa parte, perché pur collocandosi ora
da un lato ora dall'altro del paradigma, non fanno altro che continuare a
riaffermarlo, mantenendo inalterate le posizioni. Di qui I’esigenza del radicale.
Tale sviamento (déjoue) dal paradigma rimane pero paradossale perché in un
certo senso esso a sua volta sembrerebbe porsi in antitesi a qualcosa, insomma
costituire esso stesso un paradigma; ma si pone al riparo da tale solidificazione
finché affrontato come epoché, come radicale sospensione dell’ordinamento
vigente. La scrittura basica che Barthes individua ad esempio in Camus, si
spoglia di eleganza e ornamentazione e corrisponde per lo piu al «modo di
esistere di un silenzio». Raggiunge lo stato di equazione pura dove «la
problematica umana € scoperta e rivelata senza colori» (p. 56-57). Ma come per
l'abito di Peirce, deliberatamente formato ma sempre «autoanalizzantesi», tale
equilibrio deve continuare a ridiscutere i propri presupposti, a rimanere
fluttuante, pena il ricadere in automatismi e forme irrigidite proprio la dove si
cercava l'indeterminazione: gli artisti radicali non sono certo immuni
dall’affezionarsi alla propria forma, per diventare «epigoni della loro primitiva
creazione» (p. 57) e trasformare la loro zona neutra nel polo di un paradigma. E
allora, anche in musica, abbiamo bisogno di variazione continua, di alea, di
ascolto attivo, infine di un silenzio che, a sorpresa, eluda ogni aspettativa.
Ovvero di John Cage.
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«Figura 1. Trascrizione del silenzio che precede la registrazione di Kind of Blue
dell’orchestra del trombettista jazz Miles Davis, 2 marzo 1959 (rimasterizzato in dolby
XTT Megabass Superpro®)» (da Siron 2005).

2. L’ascolto attivo

2.1 Cage e l'ascolto

Sui recenti sviluppi della tecnologia musicale e sui modi della sua fruizione
cominciano a moltiplicarsi i commenti allarmati, se non addirittura apocalittici.
A suon di "piccole" rivoluzioni, dalla filodiffusione all'ipod passando per il
walkman e le suonerie "polifoniche", la musica & diventata colonna sonora
quotidiana, diffusa quando non invasiva. Piccoli o grandi altoparlanti si
annidano in qualunque oggettino multimediale o in qualunque anfratto di un
luogo pubblico, ristorante o centro commerciale. L'orecchio umano, organo
passivo che non puo semplicemente “voltarsi dall’altra parte”, riceve volente o
nolente tutti questi stimoli e ne viene trasformato46. Ma da molti anni, ad
esempio da prima che la tecnologia del giradischi veramente si mostrasse nelle
sue potenzialita, John Cage aveva avvertito i pericoli e i vicoli ciechi per
I'orecchio musicale contemporaneo, svilito a organo di un ascolto passivo,
ininterrotto e inconsapevole. E le modalita con cui portava avanti questa critica
erano quelle di un'artista perfettamente consapevole della possibilita di un
ascolto “altro”, un ascolto suscettibile di essere stimolato, risvegliato, non solo
compianto. Convinto che la responsabilita di tale critica fosse propria
dell’artista, Cage portava avanti una dialettica costruita con le forme del
paradosso, della provocazione, dell'atteggiamento anarchico, costantemente
interessato a sperimentare con le nuove tecnologie per metterle in discussione,
mostrarne potenzialita e devianze, avendo pur sempre in mente il modello di un

46 Nel libro Musica (2003) il musicologo Nicholas Cook riflette su quali trasformazioni tale
diffusione operi sul modo che abbiamo di intendere i generi, i ruoli e i luoghi deputati alla
musica.
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musicista “curativo”. Sulle sue opere, a partire dalla celeberrima 4'33" (1952) si
e detto molto, la "provocazione" di tale pezzo (costituito di "solo" silenzio) e
ricchissima di rimandi: ¢ un discorso meta-musicale, un discorso che punta il
dito su luoghi, funzioni e gerarchie del sistema musicale occidentale, ma anche
che, come molte altre opere di Cage, implica una riflessione su come ascoltiamo
e cosa crediamo di ascoltare. L'ascolto attivo proposto da Cage in 4’33” € un
ascolto che non ha timore di rivolgersi ad altro quando la sorgente stereotipata
(il pianoforte, posto sul palcoscenico, con il coperchio aperto, una partitura sul
leggio e pianista seduto sullo sgabello) incredibilmente tace. Quello auspicato da
Cage € un ascolto che puo abbandonarsi alle impreviste intrusioni dei rumori
provenienti dalle finestre della sala da concerto (magari di canti di uccelli), dei
cigolii delle sedie, dei fruscii o gli starnuti degli spettatori. E un ascolto non
filtrato che puo accettare il rovesciamento dei ruoli autore/fruitore, nell’ambito
di una performance dove forse ¢ il pianista I'orecchio meglio posizionato per
ricevere il concerto dell'orchestra di spettatori bisbiglianti.

2.2 Esperimenti sul caso

Il nome di Cage rimane legato anche a rivoluzionari esperimenti con 1'alea:
musiche scritte con i dadi, con procedure stocastiche, partiture a fogli "mobili".
Sulle prime, tali esperimenti lasciarono ovviamente interdetti i "veri
compositori", il cui ruolo veniva cosi negato, e percio 'alea venne rifiutata e
ascritta al reame opposto, quello degli improvvisatori. Ma anche qui, a ben
guardare, le differenze sono profonde, e gli improvvisatori dell’epoca (ad
esempio i jazzisti) avevano ben poco da spartire con queste elucubrazioni.
Dopotutto, I'improvvisazione jazz, cosi legata all'esercizio, alla padronanza di un
idioma, alla conoscenza di una tradizione, &€ davvero lontana dal concetto di alea
pura. L'improvvisatore sa esattamente quello che sta facendo, non sta affatto
tirando i dadi. L'imprevedibile ¢ connaturato nella pratica, ma puo benissimo
essere scongiurato, o relegato a mera tigre di carta. Esiste quindi il rischio che
egli sia fin troppo sicuro nella propria routine professionale. Se dovesse reagire
ad un tiro di dadi veramente sovversivo sarebbe in grado di essere creativo?
Privato della sua familiare griglia di accordi e della classica forma tema-assoli-
tema sarebbe ancora cosi sicuro di sé? Ecco allora che l'improvvisazione
proposta da Cage € ancora una volta uno stimolo all'ascolto attivo. Il caso
garantisce una fruizione lontana dall'abitudine di cercare un oggetto
d'attenzione conosciuto, quell’habitus plasmato dall'ascolto passivo della
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ripetizione quotidiana, che rode 'autonomia nel decidere cos'e¢ e cosa non &
musica. Il caso, cosi insolente nel sostituirsi all'attivita artistica del compositore
o dell'improvvisatore, ha il merito di metterne allo scoperto i condizionamenti
culturali, che bloccano la curiosita verso il nuovo, che incoraggiano 1'ascolto
rassicurante del gia udito, o quello autogratificante del gia suonato.
L'improvvisazione non € certo al riparo dal pericolo di percorrere strade
abusate, anzi, proprio per il bisogno di ridurre i rischi, di limitare la posta in
gioco, l'improvvisazione puo benissimo risultare molto meno avventurosa di un
pezzo precomposto, riveduto e corretto, ma scritto con spirito di ricerca. Il
lavoro di Cage mette in luce l'esigenza di ritornare ad un ascolto davvero

intersoggettivo:

Chi si pone davanti ad un altro individuo - o a un collettivo di individui - nel tentativo
di accedere ad una via comunicativa fortemente compromessa, e lo fa usando come
strumento l'articolazione dei suoni in strutture musicali (in senso lato), dovrebbe, in
linea di principio deontologico, saper partire da una sorta di grado zero del
linguaggio musicale, deprivandosi delle proprie predilezioni e competenze musicali
per disporsi all'ascolto silenzioso ed attivo, e, d'altra parte, approntarsi all'improvvisa
(re)azione al minimo segno di articolazione sonora proposta; sapersi, quindi, aprire
all'altro da sé, alle forme comunicative che gli sono piu congeniali, e soprattutto al
nuovo che sorge dall'incontro di differenti sensibilita (Lugo 2006, p. 3).

In Cage cio avviene forzando il musicista in ruoli che, pur permettendo una
liberta decisionale, lo costringono in parti che gli impediscano di fare ricorso
alle proprie abitudini. E per infrangere il primo dei pregiudizi, raccomanda il
violoncellista Tristan Honsinger, egli dovra cercare «a tutti i costi di non voler
fare bella musica».

3. L'improvvisazione radicale

3.1 Bassesfere

A Bologna esiste un’attiva realta musicale dedita all'improvvisazione, che fa
capo ad un’associazione di musicisti denominata “Collettivo Bassesfere” (in cui
milita anche Tristan Honsinger) che, pur non richiamandosi direttamente alla
filosofia di Cage, si pone in linea di continuita anche con quel tipo di
avanguardia. Il collettivo ha dei membri ufficiali, ma non € un gruppo musicale
nel senso comune del termine. I concerti di Bassesfere possono prevedere di
volta in volta organici radicalmente diversi, ricombinazioni dei musicisti della
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cerchia, aperture a ospiti di varia provenienza o addirittura ensemble
letteralmente improvvisati. Uno dei moduli utilizzati per organizzare le sessioni
di improvvisazione ¢ proprio quello di lavorare sulla creazione estemporanea di
nuovi ensemble. Ad esempio, in occasione di una serata dedicata
all'improvvisazione, prima del concerto, magari a tavola poco dopo la cena
collettiva, si provvede a creare a tavolino una scaletta della serata, formando dei
gruppi sulla base delle disponibilita e della voglia di sperimentare. Se per una
fortunata coincidenza si sono presentati quattro violoncellisti, vale la pena di
prevedere un set di soli violoncelli, magari con 'aggiunta di un quinto musicista
elettronico che ricami sui suoni acustici. Se ci sono due batteristi, li si puo
mettere uno “contro” l'altro, eleggendo ad “arbitro” un sax, oppure una chitarra.
I musicisti sono colori di una tavolozza e il momento della performance sara
l'effettivo atto di pittura (un action painting, beninteso). La parola d’ordine &
“improvvisazione”, ma non si tratta di jazz, nemmeno di free jazz strettamente
parlando. Non siamo nemmeno nei territori astratti di una musica aleatoria, ma
piuttosto in un linguaggio libero, nato dalla prassi e dall'incontro di musicisti,
senza un nome preciso e una sintassi normativa, a cui ci si pud riferire
semplicemente come musica improvvisata o, volendo, come improvvisazione
radicale. Linguaggio aperto, ma non inconsistente, esso ha una propria storia e
di una comunita di parlanti. Esistono esempi di riferimento e precedenti storici,
che potremmo sintetizzare qui nella via europea alla ricerca
sullimprovvisazione, che si rifa al jazz ma anche alla ricerca colta. Alcuni
musicisti europei da affiancare a Bassesfere: Misha Mengelberg, Louis Sclavis,
Han Bennink, Ernst Reijseger, Tristan Honsinger, Gianni Gebbia, Pierre Favre,
ma certamente anche nomi d’oltreoceano come Lester Bowie, Tim Berne, e
molti altri.

3.2 Il linguaggio dell'improvvisatore radicale

All'interno del circolo di musicisti che lo pratica, il linguaggio ha cominciato a
mostrare le sue regolarita. Siron (2005, p. 748) individua anzi diversi stereotipi
della performance collettiva: al primo posto pone la «zuppa interpretativa».
Ognuno suona molto, non emerge nessuna decisione chiara, o semplicemente si
procede precipitandosi dietro ad ogni iniziativa. Non appena qualcuno suona
forte, tutti suonano forte; non appena qualcosa va veloce, tutti vanno veloce. Le
performance prendono sistematicamente la forma di «montagne russe»,
un’alternanza di dinamiche, eccitazioni e depressioni, magari collegate dallo
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«sfumato perpetuo», in cui ogni entrata ed uscita dei musicisti si fonde senza
soluzione di continuitd. E chiaro perd che i contorni di questo linguaggio,
nell’acquistare in nitidezza perdono in sapore. Nelle parole di Edoardo
Marraffa, sassofonista storico di Bassesfere:

E prassi nella musica improvvisata incontrarsi e suonare senza conoscersi affatto, ed &
evidente che negli ultimi anni si ormai costituito un linguaggio comune che facilita lo
svolgersi di questa pratica. Il divertimento serio scatta perd quando si stabilisce
un’intesa portatrice di significati: la comunicazione pud andare oltre e coinvolgere
l’ascoltatore, la conoscenza si espande, entra in circolazione (Marraffa, catalogo del
festival Angelica 2006).

I1 linguaggio della musica improvvisata di cui parla Marraffa, quello adotatto da
Bassesfere, ¢ sicuramente atonale, o piuttosto pre-tonale, nel senso che la
ricerca verte su un’espressione musicale che forzi lo strumento ad una
produzione timbrica pre-musicale. Nell’atonalita si nega la tonalita utilizzando
le sue stesse unita minime, le note, che vengono utilizzate senza pero implicare
il sistema di relazioni tonali (quindi non vengono usate per formare una scala o
un accordo preciso). Fare musica non usando le note (aNOTAlita?) conduce
ancora piu a monte, ad un utilizzo espressivo di tutta la palette timbrica fornita
dallo strumento musicale, ovvero la sua voce, prima ancora di sovrapporvi la
griglia delle altezze. E 1i che I'intuizione si pone con la forza dell’evidenza, della
vitalita, dell’identificazione intima con il suono.

3.3 Partiture interiori (piccolo diario)

In occasione di uno di questi concerti basati sul “gioco” degli ensemble
improvvisati mi trovo tra il pubblico. Un amico musicista, incluso nella lista dei
partecipanti, si € gia esibito in un primo set assieme a violoncello e percussioni,
e piu avanti nella serata, in un momento di pausa, mi avvisa che suonera una
seconda volta, in un set con due batteristi che attende con ansia e per il quale ha
ottime aspettative. Arrivato il momento, il master of cerimony chiama
effettivamente i due batteristi piu il mio conoscente, invitando pero, a sorpresa,
anche un chitarrista ospite, meno usuale al circuito di Bassesfere, che ha pero
condiviso piu volte il palco con musicisti del collettivo. Una volta iniziato il set,
appare subito chiaro che il nuovo entrato ¢ un membro di una tribu leggermente
diversa, o almeno non €& parlante autoctono della musica improvvisata.
Nonostante il suo apporto sia indiscutibilmente improvvisato e in linea con lo
stile della serata, ¢ chiaro dall'impostazione della mano che € un chitarrista di
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estrazione classica molto marcata, e infatti quando I'improvvisazione entra nel
vivo, la “pre-notalita” fa posto a linee “suonate”. Si tratta di costruzioni atonali,
certamente, ma in un certo senso trascrivibili. L'effetto & di sovrapposizione di
due linguaggi, e non sempre la performance sembra equilibrata. Ma nonostante
qualche divagazione, da un certo punto di vista l'inserimento € interessante.
Movimenta, costituisce qualcosa di nuovo e, soprattutto, esibisce un processo di
reciproco adattamento, che ¢ una delle cose che si vuol vedere quando si va ad
un concerto di musica improvvisata. Cio sara evidente in un successivo set,
quando allimprovvisazione si aggiungera un violoncellista (esperto di
improvvisazione di lunga data), che si adattera al vocabolario del nuovo venuto,
contrattando un terreno comune, creano piccoli impasti atonali di sapore
seriale.

Al termine della serata ho ancora la possibilita di parlare con il mio conoscente.
E scontento del suo set. Mi dice: «Non capisco. Gli altri sono soddisfatti - ma
come € possibile? Io stavo preparando i miei suoni per bene, quando mi giro e
mi ritrovo Frank Zappa a fianco! Cosa c’entrava?».47 Ebbene, € difficile valutare
dal punto di vista estetico una performance improvvisata, e sarebbe sbagliato
costituirla come prodotto (magari registrandola) e giudicarla in quanto brano
musicale. Forse € vero che, da un certo punto di vista, il nuovo entrato ha
causato imbarazzo e ha impedito ai musicisti di suonare secondo certi livelli di
dimestichezza, per la mancanza di vocabolario comune. Ma cio non costituisce
necessariamente un problema. Forse I’aspetto incompatibile era un altro, insito
nell’approccio del mio amico musicista: sull’onda dell’aspettativa per quel
particolare set aveva gia fatto delle previsioni, aveva immaginato come
sarebbero potute andare le cose. Aveva gia pensato che tipo di suoni sarebbero
usciti, si era in definitiva costruito una piccola partitura interiore.

4. “Don’t write the script in your head!”

4.1 1l frame dell'improvvisazione teatrale

Una partitura interiore puo rappresentare un ostacolo per un’improvvisazione
autentica. Come riporta il sociologo Keith Sawyer nel suo studio sul teatro di

47 Frank Zappa, pur essendo stato un musicista assolutamente poliedrico, si & posto per certi
versi agli antipodi della tradizione improvvisativa, per le sue ambizioni di compositore rock in
senso quasi classico.
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improvvisazione di Chicago (Sawyer 2003), la regola d’oro per gli attori in scena
e “Don’t write the script in your head!”, e il parallelo puo essere interessante
anche per quanto riguarda lanalisi musicale. Nell'improvvisazione teatrale
nulla o quasi nulla viene deciso prima della performance. Il palco €& privo di
scenografia (eccetto qualche sedia), gli attori non conoscono il loro ruolo, non
indossano costumi, e non ¢ stata concordata alcuna sceneggiatura. Il primo
attore che entra in scena pud eseguire un’azione qualsiasi, dire una battuta
qualsiasi, e cominciare cosi a creare una situazione drammatica. Il secondo
attore che entra in scena ha il compito di fornire un contributo coerente al
primo turno. Deve impersonare un nuovo personaggio e suggerire il tipo di
relazione che questo personaggio ha con il primo. L'interazione poi portera a
chiarire altri aspetti della situazione drammatica, fino ad arrivare ad una
narrazione vera e propria dotata di conclusione. In sostanza gli attori possono
implicare ogni singolo dettaglio della scena tramite il solo uso della mimica e
della parola. O piu precisamente, per utilizzare la terminologia di Erving
Goffman (1974), il frame & interamente implicato dall’interazione tra attori. Gli
attori costruiscono il frame, ed esso si costituisce come contesto concreto, ove
sono istituiti i ruoli dei personaggi, le relazioni fra questi personaggi, I'attivita in
cui essi sono coinvolti, il luogo e il tempo di quest’attivita e probabilmente una
macrosceneggiatura globale di cui quest’attivita costituisce una parte. Una volta
costituiti, i contorni del frame non possono essere infranti: € necessario agire
coerentemente con la situazione che si & contribuito a creare. In un esempio
riportato da Sawyer (2003, p. 3), la performance inizia con un primo attore A
che entra in scena, prende una sedia e si siede, mimando I’azione di guidare un
veicolo tramite un volante immaginario. Un secondo attore B entra in scena, si
avvicina al primo e, stando in piedi, comincia a frugarsi un tasca. Solo allora A

lo interpella.
A: On or Off?
B: I'm getting on, sir

E sufficiente questo piccolo scambio per suggerire una situazione drammatica,
quella di un autista (di un mezzo pubblico) che interpella un potenziale
passeggero che sta cercando il biglietto (o i soldi per il biglietto). Questo
minuscolo frammento di dialogo sarebbe potuto diventare qualcosa di
completamente diverso semplicemente modificando il secondo turno. B avrebbe
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potuto reagire alla prima battuta sedendosi su un’altra sedia a fianco dell’altro
attore e rivolgendosi a lui in tono informale, trasformandolo in un automobilista
che da un passaggio ad un conoscente.

4.2 Partiture interiori

Per tornare al problema delle partiture interiori, riporto un secondo esempio
tratto da Sawyer (2003, p. 96). Due attori, un uomo e una donna, stanno

camminando per il palco tenendosi a braccetto.
Donna: (indicando per terra) What’s that?

Uomo:  It’sjust a pile of shit.

Donna: (seccata) No, it’s a lottery ticket!

Qui il frame delineato & pit ambiguo. Com’e possibile che qualcuno scambi un
biglietto della lotteria per qualcosa di cosi diverso? E il caso di supporre un
deficit visivo nel personaggio maschile o piuttosto indagare su un effettivo
problema di cooperazione tra i due attori? Analizzando una serie di sketch
improvvisati, Sawyer osserva che effettivamente la disponibilita mentale ad
accettare ogni possibile sviluppo della scena € essenziale per portare avanti
creativamente l'improvvisazione. In altri termini, lattore che entra in scena
deve entrarvi come tabula rasa. Unirsi alla performance con dei plot
preconcetti (per quanto apparentemente validi), comporta difficolta di reazione
a tutti gli stimoli che non si allineano alla propria idea. Puo essere difficile
rinunciare ad una sagace freddura apparentemente perfetta per chiudere lo
sketch, ma se il flusso interattivo prende altri binari, il bravo improvvisatore
non deve forzarne l'andamento, perché € lintera performance ad essere
penalizzata dall’assenza di cooperazione. Nel secondo esempio riportato, €
probabile che l'attrice avesse pensato gia ad un piccolo plot basato sulle
vicissitudini comportate dal ritrovamento di un biglietto della lotteria, forzando
la situazione a costo di far apparire surreale il precedente turno dell’attore (che
di conseguenza si trovera in difficolta a gestire i successivi turni). Gli attori di
teatro devono allenarsi ad un certo grado di cecita mentale, e ad avere fiducia
negli altri attori: le loro battute devono essere una risposta al precedente turno,
una risposta che puo includere una rielaborazione o un’aggiunta al frame, ma
che deve rimanere immune da tentazioni autoriali o registiche.
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5. Generazione ed emergenza

5.1 Frame e rappresentazione interna

Secondo Sawyer, il concetto chiave alla base di questo tipo di processi e
I'emergenza collaborativa. E George Herbert Mead a introdurre in filosofia il
concetto di emergente (emergent), come paradigma di regole che definisce ed e
definito da cio che sta succedendo nella performance (per dirla con Bourdieu,
«struttura strutturata che funziona da struttura strutturante», 1972). Quando
I’emergenza si manifesta, € come se seguisse sempre dal precedente, ma prima
che si manifesti essa non segue per definizione dal precedente (Mead 1932, p.
2). Nel caso di una performance musicale, 'improvvisatore, sottoposto ai limiti
dell’emergente creato collettivamente, produce un’azione dotata di implicazioni
indessicali48; i suoi interlocutori, attraverso le loro risposte nelle azioni
successive, collettivamente determinano in che misura quest’atto vada a far
parte dell’emergente; il nuovo emergente quindi sottopone a vincoli la
successiva azione. Il nuovo tipo di testo “dinamico” che si prospetta non € mai
un oggetto finito, chiuso, bensi uno spazio di lavoro che vive unicamente nel
corso dell'improvvisazione. All'interno di questo nuovo testo, l'autorita del
sistema linguistico comunitario, la grammatica, subisce concorrenza
dall'instaurarsi delle nuove regole collettivamente e contestualmente
determinate (secondo i meccanismi di “poetica pragmatica”, cfr. Silverstein
1984). All'interno di un dialogo ben funzionante tra musicisti, 'emergenza
conduce alla definizione di nuovi topic, di nuovi punti di riferimento, nei quali
valutare, di volta in volta 'appropriatezza di un enunciato. Come nota Sawyer,
in sociologia la scelta di una posizione teorica relativa a quest’appropriatezza
costituisce uno spartiacque epistemologico: nella valutazione interviene il frame
o piuttosto l'iniziativa individuale? Infatti, i grandi mutamenti di paradigma
della sociologia degli anni ‘60, che riportano l'attenzione della disciplina
sull'individuo e sul suo arbitrio, nascono come reazione ai grandi modelli
strutturalisti, come il funzionalismo di Parsons o I'etnografia Lévi-Straussiana,
che invece indagavano il comportamento in quanto condizionato dalle strutture
sociali. Riconoscendo il pericolo di una struttura troppo forte, discipline come
I'etnometodologia (fondata da Harold Garfinkel), ’analisi della conversazione

48 Cfr. il capitolo 11.
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(avviata da Harvey Sacks, Emmanuel Schegloff e Gail Jefferson),
I'interazionismo simbolico (Blumer) e la moderna antropologia del linguaggio
(Duranti, Goodwin), si sono concentrate di nuovo sullindividuo, secondo
l'asserto che ¢ la creativita degli attori a definire la situazione comunicativa e i
vincoli sociali, e non viceversa. Per I'interazionismo simbolico, il senso di un
dialogo sta tutto nelle intepretazioni dimostrabili di una frase. Per I'analisi della
conversazione non ha senso parlare di contesto esterno alla conversazione
(variabili come condizioni sociali, sesso), essi esistono solo nella misura in cui
prendono parte allo scambio conversazionale.

5.2 Intenzionalita e testo

Al netto della diversita di approcci di queste varie discipline, anche la semiotica
contemporanea adotta un approccio interpretivist, in cui la descrizione di una
conversazione avviene a partire dalle azioni degli attori che la animano. Un
nodo cruciale in tutto ci0 € costituito dall’approccio analitico alle
“rappresentazioni interne” degli attori: qual €, se esiste, il contenuto informativo
di partenza? In uno scarno modello informazionale, la comunicazione da A a B
cerca per lo piu di limitare i danni, ovviando a problemi di codice, di rumore, di
sincronia, ma in sostanza € volta semplicemente a ricostruire il piu fedelmente
possibile il messaggio di A, che rimane come dato incontrovertibile. In filosofia
analitica, questa attivita investigativa di ricostruzione del messaggio di A ¢ il
punto di partenza per le complesse teorie delle implicature conversazionali.
Grice ha un’esplicita teoria dell’intenzionalita, sulla base dell’assunzione che
ogni parlante abbia un’intenzione anteriore alla sua performance di
enunciazione, e che il destinatario deve interpretare questa intenzione tramite
un lavoro investigativo (Levinson 1983, Cosenza 2004). Ma se la ricostruzione
dell'intenzionalita ¢ terreno friabile in qualunque analisi della conversazione,
essa diviene un non sequitur se chiamata in causa (implicitamente o meno) per
lo studio delle pratiche improvvisate. Come adeguare un’intenzionalita
comunicativa, un modello di “rappresentazioni interne”, ad un contesto come
quello radicale illustrato all'inizio del capitolo? E, in secondo luogo, stiamo
ancora parlando di intenzionalita nel caso di condotte d’azione inscritte
direttamente nelle tecniche del corpo, non piu coscientemente auto-
rappresentate, né a volte ricostruibili in seconda battuta dagli stessi attori? «Per
render conto della comunicazione in quanto atto si introduce generalmente il
concetto di intenzione, che ¢ incaricato di motivarla e di giustificarla. Questa
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nozione ci appare criticabile nella misura in cui la comunicazione € allora
considerata come un atto volontario - il che certamente non € sempre -, 0 come
un atto cosciente - il che deriva da una concezione psicologica dell'uomo un po’
troppo semplicistica». Cosi ci viene incontro Greimas nel Dizionario (Greimas e
Courtés, 1979), ma il problema di tale approccio rimane quello, gia evidenziato,
di un’impostazione troppo testualista. Operando all'interno di pratiche
testualizzate, quindi depositate, possiamo compiere il percorso a ritroso per
ricostruire la generazione del senso. Ma trovandoci nelle media res della
pratica, nel tentativo di rendere conto di quello che sta succedendo, non
dobbiamo piu parlare di generazione in senso greimasiano, ma di “genesi”
tramite la metafora dellemergenza. L'emergenza modifica innanzitutto il
problema del ritaglio: come sollevato nel primo capitolo di questo lavoro, la
pratica ¢ una configurazione non completamente descrivibile tramite la
ricostruzione di un processo a partire da un prodotto. Tale atto ha lo svantaggio
di porsi sempre troppo in ritardo rispetto al fenomeno. In altre parole in questa
maniera si rischia di occuparsi solo di realta date e mai di virtualita. E nel caso
di certe pratiche, cosi rischiamo di “perdere il fenomeno” perché interessandoci
a quello che ¢ attestato e intessuto (per tornare all’etimologia del testo), non
diciamo piu nulla su quello che puo emergere (o poteva emergere) strappando il
tessuto. La questione € decidere i tratti distintivi di una pratica: se perdiamo il
momento “aurorale” dellemergenza del senso stiamo perdendo un tratto
peculiare? Tramite il concetto di emergenza possiamo pensare ad un modello di
funzionamento che non parta solo dalle realta date, e che ci parla del momento
aurorale. Emergenza non solo come analisi dell’emerso, ma come studio di una
particolare tipologia di farsi del senso. L’atto dell’ascolto esce profondamente
modificato da quest’approccio. Non piu un atto di interpretazione che avviene a
giochi conclusi, ma processo attivo di creazione del senso, I'ascolto fa parte
integrante della pratica, e si tratta sia di un ascolto tra soggetti, sia di un ascolto
interno al soggetto (la conversation with oneself). E, per tornare alla lezione di
Cage, per divenire non un filtro ma uno stimolo, I'ascolto deve essere preceduto
da una tabula rasa semiotica. Cio che € stato chiamato responsiveness (Sparti
2003), ossia la capacita lasciar manifestare il materiale sonoro in tutta la sua
complessita e di reagirvi poi di conseguenza, ¢ fondato su un’epoché relativa alle
proprie stesse percezioni. Non e affatto detto che io abbia avuto il controllo
integrale su cio che ho suonato, non ¢ affatto detto che io abbia semplicemente
realizzato la mia intenzione. Quando si ascolta, «le pieghe, i meandri del
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padiglione sembrano voler moltiplicare i contatti dell'individuo con il mondo, e
ridurre nello stesso tempo questa molteplicita, assoggettandola ad un percorso
di smistamento» (Barthes 1982, trad. it. p. 240). Il materiale sonoro € molto piu
complesso di quanto si pensi e la creativita sta nel saper sospendere
momentaneamente la seducente attrattiva dei percorsi conosciuti.

6. Conclusione: tabula rasa, grado zero

Il desiderio del neutro € sospensione, epoché dell'ordinamento, della legge
dell'arroganza, del terrorismo, del voler sentire, del far sentire in colpa, del voler
esercitare potere. Ma quest’atteggiamento, che potrebbe sembrare quello di una
resistenza passiva, non si nutre di rinuncia o rassegnazione. E attivita,
desiderio, anche violenza desiderante, leggerezza e instabilitd. Ecco perché,
paradossalmente, il desiderio del neutro va a coincidere con I’ascolto attivo di
Cage. Ed ecco perché tale ascolto va a confluire nell’ascolto “moderno”
individuato (e auspicato da Barthes). E un ascolto che non si pone come volonta
ermeneutica di decodifica, perché il codice ¢ ancora da darsi, e nemmeno un
ascolto fintamente maieutico che in realta si trasforma in un’interrogazione, un
voler sentire, che in sostanza impone un codice. E un ascolto che nella
psicanalisi si esercita tra inconscio ad inconscio, ovvero un «corrispettivo
necessario di quanto si pretende dall’analizzato», in sostanza un “ti ascolto” che
€ contemporaneamente un “ascoltami”. Barthes riporta significativamente una
lunga citazione da Freud: si tratta, insomma, di non attribuire importanza a
«nulla in particolare e nel porgere a tutto cido che ci capita di ascoltare la
medesima “attenzione fluttuante”... si risparmia in questo modo uno sforzo di
attenzione... e si evita un pericolo che ¢ inscindibile dall’applicazione
dell’attenzione deliberata, [quello cioé di] operare una selezione del materiale
offerto; se ci si concentra con particolare intensita su un brano, se ne trascura in
compenso un altro, e si seguono nella scelta le proprie aspettative, si corre il
rischio di non trovare mai niente che non si sappia gia; seguendo le proprie
inclinazioni, si falsera certamente cio che potrebbe essere oggetto di percezione.
Non bisogna dimenticare che accade perlopiu di ascoltare cose il cui significato
viene riconosciuto soltanto in seguito. [...] La regola per il medico puo essere
espressa nel modo seguente: si tenga lontano dalla propria attenzione qualsiasi
influsso della coscienza e ci si abbandoni completamente alla propria “memoria
inconscia” oppure, in termini puramente tecnici: “si stia ad ascoltare e non ci si
preoccupi di tenere a mente alcunché”». (Barthes 1982, trad. it. pp.244-245)
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L’ascolto piu attivo, piu creativo, € quello dell’arte, dove il significato non ¢ dato
a priori, non deve essere riconosciuto o decifrato, ma quello che si ascolta & «la
dispersione stessa, il gioco di specchi dei significanti, senza sosta riproposti da
un ascolto che ne produce continuamente di nuovi, senza mai fissare il senso»
(ivi, p.250). E cid che Barthes chiamava significanza, opponendola alla
significazione. Invece di riconoscere o proiettare strutture date, 'ascoltatore di
un brano di Cage (cosi come di un’autentica improvvisazione) ascolta, produce,
collabora ad un farsi, che € un emergere, suono dopo suono, del senso.
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10. Il ritmo dell’invenzione.

Storytelling e scrittura jazzistica.

You can play a crip for thirty-two bars if you want. Some do it.
(Harold Ousley)

1. Organizzare l'invenzione

1.1 La disposizione delle tessere

Analizzando il sistema dei repertori formulari per I'improvvisazione, si €
potuto osservare in funzione un meccanismo sintattico ibrido: servendosi di
cliché, il musicista si colloca al di sopra del livello morfologico e si esime dal
ricorrere alle unita minime (singole note o effetti sonori) per costruire le proprie
frasi. La formula, al contempo, vive al di sotto del livello della frase ma,
integrata nei vincoli armonici e metrici, impone affordances specifiche su come
la frase vada completata. Come osservato, nel jazz non vi € vera
regolamentazione sulla lunghezza delle frasi, ed € possibile immaginarne la
costruzione pensando ad un’area vuota di un puzzle in cui si comincino a
disporre a piacimento le tessere. Il puzzle puo essere composto da tessere molto
grandi, ad esempio pochi grandi pezzi che contengono gia elementi figurativi del
disegno del puzzle — che potrebbero corrispondere a quattro cliché musicali gia
molto elaborati e quasi-frasali. O viceversa da pezzi molto piccoli, ovvero
formule molto brevi, che possono idealmente tendere alla dimensione
puntiforme delle unita minime. Le maniglie e le cavita degli altri pezzi sono le
zone di aggancio di successivi pezzi, e la particolarita del puzzle jazzistico € che &
possibile fermarsi nella concatenazione in qualunque momento, possibilmente
quando ¢ emerso un qualche disegno. Pensiamo a John Coltrane che “vomita” a
velocita pazzesca centinaia di pattern in un brano come Countdown (1959): la
concatenazione € ineccepibile, ma non pare mai esservi un pattern conclusivo, e
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il puzzle potrebbe estendersi angosciosamente all'infinito, se non intervenisse
alla fine il tema vero e proprio del pezzo (un grande pattern pre-composto, in un
certo senso) a risolvere la tensione e chiudere la deriva combinatoria come fosse
una cornice calata dall’alto. Oppure pensiamo a un momento melodico di Keith
Jarrett (ad esempio nella prima parte del Koln Concert), in cui alcuni minuti di
improvvisazione pressoché statica vengono in un solo momento conchiusi
all'interno di un disegno sorprendente, grazie ad un ultimo decisivo intervento,
che fornisce I'ultimo segmento della figura, la tessera che contiene il dettaglio
somatico che conferisce fisionomia al ritratto. Come ci si puo aspettare, un
puzzle con tessere davvero molto grandi non ¢ molto divertente (soprattutto se
si e costretti a giocarlo piu di una volta), mentre un puzzle da veri esperti con
tessere piccolissime puo portare ad una frammentarieta irrisolta. E non ci si puo
nemmeno abbandonare ad un ipotetico puzzle con tessere tutte uguali: come
avverte il sassofonista Harold Ousley, ¢ possibile usare una formula (crip) per
trentadue battute di seguito, ma non si puo certo dire che questo sia una forma
particolarmente complessa di organizzazione. In generale, i musicisti che
ricorrono molto ai pattern hanno certamente la garanzia di non rischiare di
interrompere il flusso, di non “sbagliare” nota, ma possono avere seri problemi
ad affrontare un’organizzazione del discorso che trascenda una paratassi di
tante singole frasi ad effetto — ovvero tanti puzzle lasciati a meta. E se c’€¢ un
pezzo del puzzle che puo legare questi frammenti, quell’'ultimo pezzo da
disporre puo essere davvero complicato da trovare, o magari lo si & addirittura
perso. Insomma, non solo la metafora del puzzle non tiene pit quando si tratta
di voler descrivere I'organizzazione per grandi unita, ma lo stesso procedimento
formulare puo rendere difficile un’invenzione musicale di ampio respiro. Non &
un caso allora che la nuova metafora a cui si fa ricorso per questa dimensione
(questa volta si tratta di una metafora ampiamente utilizzata nel circuito jazz)
sia quella dello storytelling.

1.2 Narrazione vocalizzata

In semiotica, soprattutto secondo la scuola greimasiana, un principio
generalizzato di narrativita ¢ condizione di ogni tipo di discorso, sia che esso
presenti o meno le forme figurative del racconto. Secondo il semiologo della
musica Eero Tarasti (2004, p.283), si puo parlare di narrativita quando
abbiamo «un oggetto o uno stato di cose che si trasforma in qualcos’altro
attraverso un processo che richiede un certo lasso di tempo», e pertanto e
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possibile parlare in questi termini di narrativita anche in musica. Torneremo sul
legame tra narratologia e musica piu avanti; qui ¢ importante fare una
precisazione: poiché non va dimenticato il carattere intrinseco di performance
proprio del discorso musicale € bene non cedere alla tentazione di prendere
“narrazione” e “narrativita” per buoni e passare ad esaminare la loro traduzione
in termini musicali. In questa sede, anzi, sara il caso di cercare molti aspetti
generalmente non inclusi nel concetto di narrazione testualizzata. Essa, nella
sua dimensione vocalizzata e performata partecipa di alcune proprieta peculiari
di altri tipi di performance, tra cui quelle musicali, e I'interesse sta nel vedere se
alcuni di questi tratti in comune possono entrare a far parte di inedite “strategie
testuali” al di fuori dei codici narratologici classici. Ma in quest’ottica & gia il
concetto di testo a porci dei problemi. Parlando di dimensione live, si entra in
contatto con quella che da piu parti viene chiamata “semiotica dell’oralita”, che
non € ancora una disciplina ma un insieme di campi d’applicazione che si
aprono quando vogliamo volgere uno sguardo semiotico ad un’enunciazione
vocalizzata, sincretica, intersoggettiva. Di tali problemi ha dato una sintesi
recente Patrizia Violi, parlando di arti del dire (Violi 2006), ma ancor prima il
tema della voce ¢ stato riproposto all’agenda filosofica da Adriana Cavarero nel
il suo A piu voci. Filosofia dellespressione vocale (2003). La nozione di
narrazione, cosi come la conosciamo, € costruita soprattutto su pratiche e codici
legati alla scrittura. Per “narrativa” infatti intendiamo l'insieme delle opere di
carattere narrativo, i “grandi narratori” sono scrittori, e le “grandi narrazioni”
sono grandi anche in virtu del supporto testuale, che permette di trascendere la
capacita mnemonica, la tenuta fisica, la performance contingente di un singolo
artista. Tuttavia la narrazione ha una sua dimensione performata. E la
dimensione dei cantori di epica, ma anche del reading, del teatro, del testo
sincretico, o semplicemente quella del racconto nella conversazione quotidiana.
La dimensione esecutiva della musica improvvisata, partecipa di questi
problemi, che potremmo anche decidere di non considerare propri della
narrazione in senso classico, ma che indubbiamente soggiacciono ad
un’esperienza piu complessa per il fruitore, che viene coinvolto in molteplici
strategie legate al corpo, al ritmo, all’estesia. Se 'esperienza ¢ pit complessa per
il fruitore lo & anche per I'analista.
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2. Vocalizzazione e immanenza testuale

Il nodo principale della questione € quello dell'immanenza del senso: la
semiotica dell’oralita ci costringe a ripensare la natura e i modi in cui il senso si
da e viene colto (Violi 2006), modalita che superano I'immanenza testuale per
aprirsi ad una processualita piu dinamica e intersoggettiva (cosi gia Goodwin
1999). Il concerto, la performance musicale pubblica, € un frame culturale in cui
la rilevanza dei canali sensoriali € in qualche modo prefissata, anche se varia a
seconda del genere musicale. Ma per un osservatore competente si puo anche
verificare una redistribuizione della rilevanza della sostanza dell’espressione
durante il concerto. Lo si puo notare ad esempio nell’ambito di un concerto
sinfonico: se fino al momento della cadenza solistica potevamo benissimo
ascoltare l'orchestra come un attante collettivo esclusivamente sonoro (magari
ascoltando ad occhi chiusi), all'improvviso il violino che rimane da solo ci fa
aprire gli occhi, perché constatiamo che si sta manifestando un violinista in una
sua fisicita fatta di movimenti, tic, scatti, ecc..., il suo suono diviene una voce,
quindi una demarcazione di unicita che funziona da deittico e ci segnala
l'ingresso in scena di un attore in carne ed ossa. Parimenti nel jazz, dove
peraltro fin dall’inizio tutti i musicisti sono attori ben definiti e idiosincratici, il
momento dell’assolo € I'occasione per poter impostare a piacimento un piccolo
show che puo caratterizzarsi come una performance pitt 0 meno fisica, visiva o
musicale. In sintesi, si puo dire che ¢ prerogativa di un corpo enunciante
all'interno di una semiotica sincretica la possibilita di rendere pertinente questo
o quel piano dell’espressione. Gesti, intonazioni, posture, movimenti
prossemici, sguardo, eccetera sono altrettanti elementi del piano
dell’espressione che possono o meno essere resi pertinenti e selezionati a
costituire il piano dell’espressione (Violi 2006, p.4). E come dice Cavarero,
nell’ambito dell’enunciazione orale, a volte ¢ il godimento della dimensione
ritmica vocale a imporsi. Ad esempio € la matrice pulsionale del godimento, il
piacere di una sfera acustica che asseconda i ritmi del corpo, a rendere potente
la voce aedica. Oramai non stiamo parlando di orale ma piu semplicemente di
vocale, ovvero di un’organizzazione della materia fonica anteriore alla
biplanarita del linguaggio, un’organizzazione che risponde a leggi sinestesiche di
musicalita e di ritmo. Se la voce € incorporata, richiede la presenza fisica di chi
la emette. L’atto fonetico € una pratica del corpo che non si puo trascrivere, e
nemmeno - come l’atto linguistico - disincarnare. Sotto questo profilo il gesto
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vocale rappresenta l'interfaccia fra il corporale ed il musicale, anche se il suo
paradosso - come nota Zumthor (1984, p. 11) - € che esso costituisce un evento
nel mondo sonoro laddove ogni altro movimento del corpo rientra nel mondo
visivo (e tattile). Pensiamo alle increspature ed agli strascinamenti vocali di
Billie Holiday: rugosita, rochezza, velature, ma anche soffi, sospiri, spasmi,
gemiti ed altre «impurita» (ma solo in relazione all'ideale occidentale del
«belcanto», assunto come standard di voce «pulita») attestano la presenza
erotica del corpo. Riconsideriamo quella che Barthes, nelle pagine finali del
Piacere del testo (Barthes 1999a) chiama “la grana della voce”, un misto di
timbro e linguaggio, in cui il respiro e la polpa delle labbra creano una presenza
umana nella sua materialitd. E I'articolazione del corpo della lingua, non quella
del senso del linguaggio. Il problema epistemologico racchiuso in
quest’approccio € relativo soprattutto alla dicibilita. I1 luogo comune per i
discorsi sulla musica avverte: se vogliamo descrivere I'extralinguistico
attraverso la lingua gli usiamo violenza? Ovvero, ritornando al problema
epistemologico relativo allo studio delle pratiche semiotiche: se la nostra
osservazione e costitutivamente testualizzante nei confronti del dato osservato,
siamo sicuri di non perdere il fenomeno? Quando Cavarero commenta il lavoro
di Julia Kristeva affronta un nodo similare: la chora semiotica di Kristeva ¢ un
sostrato fatto di pulsionalita e motilita corporea che si colloca prima delle
maglie del simbolico. Ma lo informa, ne scandisce l'organizzazione, ed e
presupposto del grado di poeticita del testo. Cavarero conclude, molto
semioticamente, che la dicibilita di questa dimensione preverbale, la ritmicita di
questo livello di senso affiora nel textum sia orale sia scritto, ed € 1i che
possiamo coglierlo. Ma tutto viene congelato nel rigore del linguaggio. Come
diceva Barthes (1982), quando dettiamo segretarie diligenti ascoltano le nostre
formulazioni, le epurano, le trascrivono, ne curano una prima stesura, che ci
viene sottoposta affinché la ripuliamo di nuovo prima di consegnarla alla
pubblicazione, al libro, all'eternita. Non e forse questo il rituale della "toilette
del morto"? Analogamente la pratica interpretativa, ponendo una chiusura al
testo, quanto me ne distanzia? Si puo provare allora ad opporre la descrizione di
un fenomeno nel suo farsi (quello che abbiamo provato a fare nei capitoli
precedenti) all’analisi del senso ad esso immanente. Forse questi due momenti
sono parte di un circolo ermeneutico, in cui una stratificazione di descrizioni
tese a recuperare la performance nel suo corso va poi ad informare la nostra
ricerca sul senso immanente, a sua volta da riverificare.
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3. Storytelling e narrazione

A seguito di queste considerazioni, prenderemo in considerazione due esempi
che gettano luce su una maniera peculiare di raccontare nel jazz e, in maniera
simile, di raccontare il jazz. Il primo esempio riguarda la metafora, di largo uso
nei discorsi dei jazzisti sul jazz, chiamata storytelling. Non c’¢ musicista jazz
che, dopo aver illustrato pit o0 meno dettagliatamente le regole grammaticali e i
repertori formulari necessari a produrre enunciati corretti in lingua jazz, non
aggiunga che il vero fascino dell'improvvisazione dipendera poi dalla effettiva
capacita di raccontare una storia. Ora, se volessimo portare a fondo questa
metafora, esistono approcci musicologici molto vicini allo schema narratologico,
praticabili in certi repertori piu che in altri. Ad un livello superficiale, sappiamo
che e possibile dare una lettura di una sonata di Beethoven secondo un percorso
narrativo completo di soggetto che si relaziona a un opponente o un aiutante.
Questo approccio € certamente incoraggiato dalla struttura formale del testo-
sonata (dove la presenza di un tema musicale denominato soggetto e un tema
musicale denominato controsoggetto ¢ prevista e formalmente regolata, anche
nello sviluppo), ma ¢ molto difficile generalizzare simili risultati che peraltro
implicano un intrinseco e sviante antropomorfismo. Seguendo I'approccio di
Eero Tarasti si puo andare invece piu a fondo determinando ad esempio come
certe figure musicali del brano siano rivestimenti di attanti modalizzati secondo
tensioni che provengono da una lettura della struttura armonica soggiacente. In
questa prospettiva, 'apporto di analisi come quella shenkeriana (Tarasti 2001) &
fondamentale. Tale teoria utilizza I'analisi armonica per individuare nel testo
musicale, in una maniera molto simile al metodo greimasiano, una struttura
profonda costituita da un’opposizione armonica binaria molto semplice, che
nella musica occidentale contrappone ’'accordo di tonica a quello di dominante.
Lo spostamento dalla tonica (la stabilita) alla dominante (I'instabilita) genera
una tensione volta al ritorno alla tonalita di partenza, la cui risoluzione é il
presupposto per poter parlare di un programma narrativo minimo. E possibile
considerare il movimento della tonalita e le tensioni che ne derivano come
movimenti di disgiunzione e ricongiunzione di un oggetto di valore: prima che il
pezzo finisca bisogna tornare in possesso della tonica. Questo tipo di approccio &
molto legato, ad una particolare forma e genere musicali, e risulta subordinato
ad un processo di ritaglio e di segmentazione che, se puo essere favorito dalla
particolare struttura (e modalita di esistenza testuale) di una sonata, risulta
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molto piu difficile altrove. E sicuramente sempre possibile metterlo in pratica,
anche in repertori non tonali come la musica concreta, ma il rischio (al di la del
rischio antropomorfizzante insito anche nel “modalizzare” una figura musicale)
e in certi casi di travisare completamente l'ottica. Il modello puro di percorso
narrativo, legato ad un’imprescindibile concezione finalistica, rischia di farci
considerare come “incompleti” tutti i percorsi in cui questo soggetto in
trasformazione non sembra arrivare da nessuna parte. Nella storia del jazz ci fu
chi, sicuramente con le migliori intenzioni, grido al miracolo quando riusci a
reperire nelle registrazioni delle performance del sassofonista jazz Sonny
Rollins delle tracce di costruzioni tematiche simili a quelle classiche (ovvero si
potevano distinguere due temi e un loro sviluppo) e stabili che «finalmente il
jazz aveva raggiunto la sua maturita» perché si esprimeva con la compiutezza
della musica classica. Salvo poi essere smentito dall’evoluzione del jazz post
Sonny Rollins (o dall’evoluzione di Sonny Rollins stesso), dalla raggiunta
consapevolezza di un intrinseco etnocentrismo racchiuso in tali affermazioni,
ma soprattutto dall'idea che il punto di vista cosi testualista non e quello
corretto, o comunque il bello non sta tutto li. L'impressione allora € che quando
i jazzisti usano la metafora dello storytelling non hanno in mente un grande
romanzo o un grande racconto, ma forse pitt probabilmente qualcosa di simile a
un ministrel show, quella forma di spettacolo ambulante che gli artisti neri degli
Stati Uniti recitavano a uso e consumo dei bianchi nell’ottocento, in cui assieme
al commento musicale, che avra poi un ruolo fondante per la nascita del
linguaggio jazzistico, era prevista anche la performance (e I'improvvisazione) di
un racconto che assomigliava molto, per modalita e forma, a quello del cantore
epico o della commedia dell’arte, e assai poco a un modello letterario (vedremo
piu avanti che forse possiamo trovare un parallelo letterario volgendoci verso
quella che nella seconda meta del ventesimo secolo ¢ stata chiamata non a caso
scrittura jazzistica). Andando a leggere come in effetti i musicisti di jazz tentino
di tradurre in istruzioni il senso contenuto nella metafora dello storytelling, si
scopre che le istruzioni piu concrete sono di tipo metrico o retorico:

«If someone who is very excited about something that just happened comes
running to me saying “Buster, blah-blah-blah-blah” the first thing I am going to say
is, “Look, wait a minute. Calm down and start from the beginning”. TherEs the
beginning, therEs the middle, and then therEs the end. To accomplish this, the use
of space is very important — sparseness and simplicity — maybe playing just short,
meaningful phrases at first and building up the solo from there» (Buster Williams).
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«You can leave some spaces in the music. You're not going to start off a solo
double timing. You start off just playing very simply and, as much as possibile, with
lyrical ideas. And as the intensity builds, if it does, your ideas can become a little
more complicated. Then can become longer. The way I look at it is that you’re going
to start down so that you have somewhere to go. It can build to different point in
different parts of the solo. It’s hills and valleys» (Kenny Barron — dalle interviste
sullo storytelling presenti in Berliner 1991).

In effetti lo studio della narrativita ha evidenziato che una narrazione in
genere € contraddistinta da una progressione temporale coerente di eventi, la
fabula, che puo essere riordinata a fini retorici. Anche in tale riordinamento, la
narrazione compiuta possiede un chiaro inizio, un centro e una conclusione
(vedi il commento di Buster William). Ma quest’idea di narrazione derivata da
un’idea esemplare di narrazione, legata al mondo letterario, si scontra con le
performance disordinate, aperte che pervadono la nostra quotidianita
conversazionale. Questo tipo di storytelling, come evidenziato da Elinor Ochs e
Lisa Capps (2001), € costruito effettivamente come una narrazione di una
progressione temporale di eventi, ma porta in sé costitutivamente il carattere di
un work in progress, di una performance contenente esitazioni, pensieri non
conclusi, interruzioni e anche contraddizioni. Se la capacita di fornire narrazioni
logicamente consistenti di eventi € per la psicologia un indice di competenza
comunicativa corretta, lo storytelling quotidiano mostra in realta una pratica
frammentaria e inconsistente proprio perché in progress. Ma tale apertura e
funzionale ad un determinato uso della narrazione, ovvero quando essa, nella
quotidianita delle nostre conversazioni, costituisce il mezzo per rianimare
I'esperienza passata e non ancora perfettamente risolta. Secondo Ochs e Capps,
nella living narrative il contenuto e 'ordine della disposizione sono soggetti a
discussione e riscoperta, e sono convocati per dare senso all’esperienza attuale,
che li recupera in una certa prospettiva secondo una concezione del tempo di
tipo fenomenologico, in cui il passato € disponibile per poter dare significato al
presente. Nei termini di Elinor Ochs e Lisa Capps, i jazzisti cercano di dare
istruzioni per trasformare un raccontatore inesperto e retoricamente debole in
un performer piu consapevole. Ma tale consapevolezza non porta questo nuovo
raccontatore alla rigidita insita nell’attore professionista specializzato in
monologhi. Al contrario, uno sguardo comparativo mostra che, in sostanza, nel
jazz, si vengono a formare raccontatori del quotidiano, grandi rianimatori di un
passato mai veramente chiuso. Nella versione jazzistica del concetto di
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narrazione € connaturata un’idea di intersoggettivita del fare musicale. La
metafora dello storytelling ¢ collegata ai rimandi intertestuali (o per meglio dire
inter perfomativi) ampiamente utilizzati tra i jazzisti: inflessioni, personalita,
voci, diteggiatura, posture altrui, che passano dalla testa di un artista, che le ha
assorbite per tutta una vita, alla performance musicale. L’affiorare delle
connessioni che abitano il pezzo informa e approfondisce ogni storia che viene
raccontata. In un certo senso, ogni assolo € come una storia dentro una storia,
un sottotesto autobiografico che soggiace a tutto cio che viene suonato, come si
e visto a proposito di voce, voci e identita (capitolo 6). In questa narrativita non
programmata, in questa disponibilita in progress a ridiscutere i contenuti e il
loro ordine, a quale livello si colloca la capacita retorica predicata dai jazzisti-
storyteller: potremmo ipotizzare che l'abilita di raccontare qualcosa in jazz e
forse prima di tutto una forma di integrazione tra il ritmo dell'invenzione con
quello del corpo che suona?

4. Dita che raccontano

4.1 Contemplazione e flusso

Non ¢ detto che un testo sul jazz sia scritto in maniera jazzistica. Ovvero
nessuno si aspetta che, cercando di descrivere verbalmente un meccanismo
jazzistico, si finisca poi per assorbirlo nella propria pratica di scrittura. Eppure
tale processo segna le pagine di un testo di confine che racconta il jazz in una
maniera molto particolare. Questo testo € prima di tutto un saggio accademico,
intitolato The ways of the hand. A rewritten account di David Sudnow (prima
pubblicazione 1978). E un saggio sui generis in cui 'autore analizza e racconta
un’esperienza di iniziazione e acquisizione di una competenza musicale da
adulto professore di antropologia, in veste di etnografo di se stesso - circostanza
piuttosto inedita, che lo pone in posizione d’osservazione privilegiata. Nella
misura in cui questo testo crea un suo genere, esso infegra una nuova pratica di
scrittura. Certo in questo caso Sudnow non ricorre a un vero e proprio grado
zero della scrittura, ma I'indubbia complessita stilistica del saggio ¢ effetto di
una deontologia fenomenologica vissuta dall’autore con forte senso etico. In
sintesi, il testo € costituito dalla testualizzazione di un’esperienza sotto forma di
una narrazione autobiografica in prima persona. Volendo rimanere in tema di
narratologia, possiamo dire che 'unico personaggio ¢ I'autore, David Sudnow,
maturo professore di etnometodologia, che, partendo da zero, vuole dotarsi di
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una competenza jazzistica. Per farlo supera diverse prove (raggruppate in tre
grandi momenti, ognuno dei quali aggiunge una componente necessaria al saper
fare finale) e lotta con un anti-soggetto molto particolare, ovvero il proprio
corpo, o (per la sineddoche usata nel titolo, le proprie mani). Il corpo, o per
meglio dire il mancato orientamento del proprio corpo all’interno della pratica,
rappresenta un ostacolo: non solo esso richiede un esercizio e un’educazione
muscolare reiterata (come d’altronde ci si puo aspettare per 'acquisizione di un
comportamento esperto), ma si rivela brutalmente e indissolubilmente legato a
un diverso e inesorabile scorrere del tempo. Le istruzioni degli insegnanti sono
chiare («questa € una scala diminuita e si suona in questi contesti»), la
competenza teorica per Sudnow € presto acquisita (e quindi € in grado di
riconoscere i contesti armonici e di concepire la corretta scala diminuita), ma
non c’¢ materialmente il tempo per mettere in pratica questa competenza. E qui
illuminante la metafora di Charlie Chaplin in “Tempi Moderni”: il nastro
continua a portare a intervalli regolari componenti da avvitare, Chaplin si
distrae (si gratta un’ascella) e perde il tempo, si affretta per tornare in pari, ma
poi una chiave rimane incastrata in un pezzo e non vi € piu speranza: €
necessario interrompere la catena. Sudnow improvvisa cosi, costantemente
affannato a operare la giusta operazione seguendo lo scandire regolare del
tempo. Tra le altre cose, questimmagine illustra icasticamente anche il
problema dell’analisi della pratica: la pratica ¢ li, come il nastro, e se proviamo a
disinnescarci per un attimo (per il prurito - o magari per prendere delle note),
poi dobbiamo affannarci a riprendere il filo; proviamo ad insistere per un po’ su
un momento particolare e corriamo il rischio di bloccare tutta la macchina. Per
tornare a Cavarero (2003, p.54), la differenza € di nuovo tra il pensiero teorico
di tipo videocentrico, nel senso etimologico di theorein, ossia di contemplazione
panoramica e d’assieme, e pensiero inteso come collegamento, sviluppo,
processione. Per usare la terminologia fenomenologica, posso comprendere un
quadro monoteticamente ossia afferrando l'insieme con un solo sguardo. La
musica, invece, € intrinsecamente politetica: terminato 1’ascolto di un brano
posso riconoscere forse il tipo di musica eseguita (una sonata, un blues), o il
clima da esso evocato, ma se volessi ricordarmi l'intero brano, non potrei fare
altro che ricostruirne lo sviluppo politeticamente, assimilando un elemento alla
volta, battuta dopo battuta, riproducendolo e quasi rieseguendolo mentalmente.
Nell’esperienza di Sudnow, lirruzione di momenti monotetici finisce per
interrompere il processo:
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Lunging for a group of words all at once, roughly possible in thinking, would
only work interactionally in a world where language somehow occurred with the
sorts of actions a postal clerk takes when stamping air special mail delivery on
your letters in one blow. But talking, writing and melodying at least currently
require sequential articulation of the body, and to lunge for a group of words all at
once is to produce garbled-looking sayables or garbled-sounding sayings (p.80).

Ma se le dita si ingarbugliano perché non ancora relazionate al ritmo
dell'invenzione di Sudnow, la performanza finale del racconto, quella cioe di
saper suonare jazz, verra resa possibile proprio dalle mani, che, attraverso il
cammino di acquisizione di competenza, finiscono per trasformarsi in un
aiutante magico. Sudnow le osserva seduto sul panchetto del pianoforte, mentre
suonano jazz per lui. Ha in sostanza appreso la sensibilita necessaria per
realizzare un flusso di azioni coordinate e generative, una sorta di circuito
dinamico fra musicista costituito come corpo e strumento.49

4.2 Quando il tessuto si strappa

Come abbiamo visto sopra, € facile per critici e musicologi cadere nel tranello
per le arti performative di collocarsi troppo avanti col livello di analisi, finendo
per omettere proprio le pratiche incarnate che hanno generato la musica di cui
si intende offrire un resoconto. Quello di Sudnow invece ¢ un modo di
raccontare il jazz davvero inusitato, forse davvero uno dei pochi che non reifichi
il jazz come “prodotto” di un’attivita di un genio, di una collettivita, o come
somma di un corpus discografico. Il resoconto di Sudnow & soprattutto un
resoconto di un’esperienza. Innanzitutto perché ci parla di quello che si
sedimenta in relazione a uno stimolo cui siamo esposti. Poi, esperienza nel
senso di un’enciclopedia di competenze apprese. Infine, esperienza
nell’accezione di un vissuto che segna, al punto che incide sulla definizione di se
stessi. La metodologia con cui Sudnow lavora ¢ conseguenza della sua doppia
veste di interprete e interpretato. Egli cerca di cogliere il corpo nel corso dei
movimenti che fa (p.64) e si avvale della possibilita di interrompersi per
tematizzare questo o quellaspetto dell'improvvisare, compiendo cosi
un’operazione ibrida, che perd arriva molto vicino a delineare quel nodo

49 La cosa interessante ¢ che Sudnow, che € bianco e accademico, pur parlanto piuttosto
estesamente di improvvisazione, non parla praticamente mai di storytelling, proprio
perché forse per lui la dimensione della narrazione si colloca ad un altro livello.
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centrale di tante discipline filosofiche o meno, ovvero in quale modo soggetti
incarnati siano in grado di ordinare lo svolgersi dell’esperienza nella durata
temporale.5°

Per rendere conto dello svolgersi del tempo e di come il musicista organizza
questa durata, l'impostazione fenomenologica dell’autore lo porta spendere
lunghi brani tentando di osservarsi nel corso delle singole microscopiche tappe
dell’apprendimento. Il problema principale € quello di testualizzare uno
svolgimento temporale, ovvero di descriverci una temporalita vissuta pur
attraverso il débrayage della scrittura. Prendiamo un compositore e uno
scrittore. Nel loro studiolo, scrivono, entrambi scindendo il testo dall’istanza
dell’enunciazione, e dispongono di tutto il tempo e organizzazione che
desiderano. Non vi € nulla di attraente in sé nel vedere il compositore o lo
scrittore al lavoro, nel vederne la pratica in atto (anche se abbiamo dei tentativi
di spettacolarizzazione posteriori al cinema). Per un pittore ¢ diverso: la pratica
della pittura puo piu facilmente diventare spettacolare. L’action painting di
Pollock merita di essere vista, ma anche lo stile di Picasso (nel bel film Le
Mystere Picasso del 1956) vale la pena di essere colto nello suo divenire, perché
permette di apprezzare le riscritture e le ricoperture che il genio picassiano
opera sulle tele. Ora se il dripping di Pollock € un gesto somatico da ricostruire,
€ molto interessante che Sudnow finisca proprio per cercare di lasciare una
traccia del proprio corpo quando tenta una narrazione dell’esperienza il piu
possibile vicina al fluire della durata. Come si ricordera, il testo € un rewritten
account: era troppo difficile, per cui nel 2001 Sudnow lo ha riedito
accorciandolo e alleggerendolo. Ma non era troppo difficile per un abuso
terminologico o concettuale, no, al contrario lo era perché erano le sue
fenomenologie ad essere pesanti, tentativi disperati di registrare il piu possibile
di quello che accade con la velocita del tempo vissuto. La “telecronaca” di un
gesto musicale potrebbe essere una forma di racconto gia pesante da descrivere
dall’esterno:

Dopo un arpeggio diminuito di quattro note, il nostro musicista si lancia in un
turnaround cromatico, per poi ricominciare con una melodia per gradi congiunti,

50 Anche se rimane da stabilire cosa comporti questo radunarsi in un’unica figura di
due istanze in genere separate: otteniamo una mirabile eliminazione di alcuni filtri
oppure un disordine introspettivo che complica ulteriormente le cose?
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al termine della quale cambia registro tramite un rapido arpeggio per intervalli di
quarta...

Ma la pratica di tematizzare la propria attivita “dall'interno” mostra come il
semplice movimento di suonare un accordo sulla tastiera richieda a sua volta un
livello di cronaca quasi microscopico:

over the course of my first days, much time was spent doing initial grabbing,
trying to get a hold on chords properly, going back and looking at them as named
notes, grabbing again, repositioning the hand to get into a chord with a comfortable
hold so it could be grasped as whole; finding ways of sinking into a chord that
didn’t involve the sounding of neighboring tones; arching the hand appropriately
so the fingers came down with a correct spacing and trajectory relative to the shape
of the chording hand; balancing the different intensities of press so as not to lose
balance, the edges of neighboring notes not extraneous spot to be avoided but
edges whose tactile appreciation became a part of a natural hold on a settled-into
chord; arching the hand and arraying its finger with the sort of proportional spread
that, when the chord was grasped, let the finger not only come into the right spots
but with equal intensity, so its tones sounded simultaneously, and not clumsily
serialized. (Sudnow 2001, p.13)

La descrizione corre dietro ai dettagli al continuo presentarsi di nuove micro-
attivita, e il periodare diviene paratattico, prolisso. Non & possibile né fruttuoso
sostenere un simile registro per tutta la durata di un libro. E infatti sono
altrettanto interessanti i momenti in cui Sudnow quasi esasperato dall’'onere
descrittivo, di abbandona a pratiche “parolibere”:

noinoinoinoinoinoinoinoinoinoinoin

L’inedita strategia testuale, a mio avviso, rappresenta bene il tentativo di
sincronizzare il tempo vissuto con quello editoriale. Sudnow sembra quasi
sfogarsi quando spiega che l'atto di scrivere «noinoinoin...» lo pone in relazione
alla tastiera del computer nella stessa maniera in cui egli si relazionava con i
tasti del pianoforte all'inizio del suo apprendistato. «Noinoinon...» (o
sdfkjghbsk, per me che scrivo in questo momento) sembra essere un deittico
verso il corpo di chi scrive e il suo momento “performativo” alla tastiera del
computer. Nell'argomentazione di Sudnow, tali deittici lavorano in parallelo
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anche ad altre pit comuni convenzioni tipografiche. Ad esempio, per segnare il
rallentamento del tempo, ricorre alla spaziatura tra i caratteri:

ex  pe cial ly

L’irruzione della durata dello scrivere (o dello scrivere come durata) € un
estremo tentativo di rendere conto dell’esperienza nel suo svolgersi, con dei
risultati che giustificano il giudizio diffuso su Ways of the hand, che si tratti di
un saggio poetico. E poetico nella misura in cui Sudnow, nel tentativo di rendere
conto di un’esperienza somatica che ¢ innazitutto di durata, lascia affiorare il
ritmo del corpo, il vocale secondo Cavarero, la chora semiotica secondo
Kristeva, il pre-simbolico che la prosa nasconde e che il verso recupera. Ed ¢
uno strappo al tessuto che fornisce uno scorcio sulla pratica tessitrice.
L’esempio piu eclatante in cui il registro fenomenologico si fa (suo malgrado?)
davvero scrittura jazzistica € un passo in cui lo slancio descrittivo non trova
migliore strada che divenire meta-descrizione.

I reached step by step, rather than the way one move right through the
production of a sentence like the one I am now typing, were you able to see it, very
quickly, moving straight ahead as I proceed, finding myself in difficulties but
knowing at the pace I am now moving, however little is being said well, however
ramblings things are going...(I lost it). (p.89)

Noi non siamo in grado di vederlo mentre digita queste parole, e allora
l'autore non puo far altro che mostrarci la traccia della sua performance
lasciando depositare sul testo un’improvvisazione letteraria, goffa e
inconcludente proprio come le improvvisazioni dei musicisti dilettanti. E questo
flusso di pensiero debordante e ingarbugliato € molto simile al blah blah blah
che il bassista Buster Williams vorrebbe correggere nei suoi trafelati
interlocutori (cfr. sopra). Come uno strumento musicale, anche la tastiera di un
computer richiede una certa tecnica esecutiva, e se non siamo troppo occupati
ad organizzare i contenuti, € possibile utilizzarla per costruire un andamento
ritmico elementare, sulla scorta dei tempi imposti dai movimenti delle dita:

The book, the book, the book book book
The book, the book, the book book book
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Ma e molto difficile fare quello che illustrava Sudnow, ovvero di concepire e
digitare la frase nello stesso momento, senza interrompersi, magari persino
leggendo a voce alta (non vale pensare di crearsi un piccolo schema da seguire
perché esso varrebbe come partitura): si tratta dell’apprendimento di una
tecnica del corpo per nulla banale, che richiederebbe sostanzialmente una
professionalita apposita. In una recente intervista di argomento musicale
(Spaziante 2006), Eco solleva il problema di questo tipo di coordinazione a
proposito della propria esperienza di suonatore dilettante. Eco sostiene che ci
sono due musicisti che gli ¢ «impossibile» eseguire a memoria: Bach e Weill.

La loro caratteristica ¢ che mentre con tutti gli altri se hai un buon istinto ed
orecchio sai dove vanno a finire le dita, con quei due le dita dovrebbero sempre
finire nel punto in cui non te Iaspetti. [...] Con Weill vanno sempre a finire in un
altro punto, per cui tu cominci e poi ti blocchi. E lo stesso accade con Bach se non
lo studi a memoria. [La stessa cosa] succede con le ultime parole del
Commendatore nel Don Giovanni. Nessuno sa cantare a memoria le ultime parole
del Commendatore a meno che non sia un professionista che l’ha fatto per
quarant’anni, perché “le dita” vanno a finire sempre in un posto sbagliato.

Alla stessa maniera, commenta Sudnow:

Doing such typing and trying to continue without undue pausing, exploring
improvisation in this terrain, it often happened that I'd come to place where I
couldn’t reach farther ahead. My movements weren’t broadly aimed forward,
lacked ways of going on in certain malleable, improvisationally flexible, accentually
targeted thrusts. And at such times I simultaneously found myself sensing that I
couldn’t find what to say next. (p.79)

E allora cosi torniamo allo storytelling. Il musicista € un po’ come lo scrittore
con la macchina da scrivere. Deve imparare a fare questa cosa difficilissima che
Sudnow ci mostra nel suo testo: deve imparare a intermediare tra il ritmo del
proprio corpo, il ritmo imposto dall’interfaccia e il ritmo dell'invenzione.5!

Colto, durante ogni storia improvvisata, dallimpulso dell'invenzione, il
narratore musicale qui descritto ¢ desideroso e impaziente di scoprire dove
andra a finire la storia alla stessa maniera del pubblico, secondo un modello di

51 L’atto del parlare in sé e gia una tecnica del corpo, e si potrebbe sostenere che
vocalizzazione e performance interfacciata (ad esempio attraverso la tastiera
alfanumerica) si possano idealmente accostare nella loro dimensione di tecniche.
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storytelling vivente e non programmato. E li sta il bello. «Dove andiamo?»,
«Non lo so, ma dobbiamo andare». Forse Jack Keruac, con i suoi rulli da telex si
poteva permettere per davvero una narrazione di tipo jazzistico, avendo
scoperto un’intermediazione tra il ritmo della propria invenzione e la macchina
da scrivere. Sarebbe stato davvero bello vederlo all’opera, e non bello nel senso
di interessante culturalmente, ma bello nel senso di spettacolare, perché, in
quella pratica, Keruac poteva costituirsi come performer, come un Pollock, un
Picasso, oppure un jazzista. E forse, come David Sudnow, a quel punto della sua
carriera poteva davvero vedere le sue dita pensare per lui.
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11. Una forma di chiusura

People never understood how arranged Bill Evan’s music
really was. Sure, it was free and improvised. But the reason we
could be so free is that we already knew the beginning, the
middle, and the ending.

Chuck Israels

1.Riconoscere la conclusione

1.1 «Una maschia sicurezza»

Per diventare autori € necessario che I'incompiuto diventi compiuto. Ma
saper riconoscere il momento in cui il proprio processo creativo deve
concludersi, trasformandosi in prodotto, € un’abilita che non si insegna a scuola.
Il sospetto di non aver detto tutto, I’ansia per una sempre possibile miglioria,
possono portare a non far mai uscire 'opera dalle mani dell’autore. Questo ¢
vero per I'opera musicale, per 'opera pittorica, per 'opera letteraria (si dice che
il fondamentale testo sulla cultura jazz, Thinking in jazz, sia stato letteralmente
strappato dalle mani dell’autore, Paul Berliner, da un esasperato Bruno Nettl).
Paradossalmente, in musica, a fronte delle enormi possibilita e delle infinite
modifiche che si possono apportare attraverso le moderne tecnologie di
registrazione digitale, 'angosciato dilemma non ¢ piu «avro detto tutto?», ma
piuttosto «come decidere se il pezzo ¢ finito?». Molti grandi produttori
discografici contemporanei probabilmente converrebbero nell’affermare che il
loro principale talento € saper sciogliere tale dilemma. La ragione per cui ci si
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affida a loro € perché sanno quando un pezzo € finito o quando invece ha ancora
bisogno di qualcosa.

Ma tale preziosa abilita, non € certo confinata al sistema della musica pop. A
tal proposito, Laurent de Wilde (1996) descrive I’enigmatico ultimo periodo di
Thelonious Monk, quando la progressiva chiusura autistica del pianista si
manifestava in concerto con l'abitudine di concludere i propri interventi con
frasi rarefatte, fluttuanti. «Passera la mano al solista che segue? Ha davvero
detto tutto? Si? No, perché ecco che continua a suonare, nessuno sa molto bene
cosa fare», soprattutto perché quello che Monk suona non sono piu «vere frasi,
sono accordi, talvolta si distinguono due note, una promessa di seguito, ma no,
lui continua a sfilacciarsi, sempre di piu, € proprio la fine?» (De Wilde 1996,
trad. it. p. 200). E quando pare proprio che I'assolo sia terminato, il passaggio
del turno avviene «a meta griglia, perbacco, un assolo inizia sempre all’inizio
della griglia, non si comincia nel bel mezzo» (ibidem). Terminare un assolo «nel
bel mezzo della griglia» (ovvero quando il giro armonico non si € ancora
concluso), costringendo il solista successivo ad iniziare in un punto non
previsto, € un fenomeno che assomiglia ai processi di compensazione tipici di
quando viene infranta la regolarita dei turni conversazionali. Mentre parla, il
nostro interlocutore si interrompe a meta frase, facendo una breve pausa. Tale
silenzio va interpretato come chiusura? Il conversatore agonistico non se lo fa
ripetere due volte e si insinua nella pausa per rubare il turno di parola. Il
conversatore cooperativo tenta di ovviare al silenzio, magari con un segnale
fatico di attesa. Altrove, in contesti dove il turno di parola € consegnato per un
lungo periodo, e non sono previste interruzioni, il punto fermo finale puo essere
incarnato da formule apposite. Ad esempio, con un po’ di pratica si puo
imparare che, alla fine di un’esposizione seminariale, dopo l'ultima frase si puo
far seguire una breve pausa e poi un «grazie», segnale che il turno ¢ finito e si
puo, per esempio, applaudire o passare alle domande. In musica vi sono tanti
segnali di chiusura, rigidamente codificati e integrati nel sistema dell’armonia
funzionale sotto il nome di cadenze. E impensabile che un brano di Mozart
(tranne ovviamente un incompiuto) non si concluda con l'opportuna cadenza
sulla tonica, ed € in genere piuttosto facile, anche per chi non ha dimestichezza
con il repertorio, riconoscere il finale di una sinfonia. Di converso, ogni
spettatore di musica d’avanguardia ha avuto esperienza dell'imbarazzo circa
I'applauso al termine di un brano non tonale. Non vi & cadenza a segnalare la
conclusione (ovvero il «grazie» dell'intervento pubblico), e non si sa se
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considerare l'ultima nota davvero quella conclusiva. L'unico indizio utile, a
volte, lo si ha “leggendo” la conclusione del pezzo sui corpi dei musicisti, corpi
che quando la performance € davvero finita si rilassano in maniera rivelatoria.

E altrettanto complicato, seppure per ragioni diverse, applaudire la fine di un
brano interamente improvvisato. Qui pero entra in gioco una capacita di
riconoscimento piu sottile: a differenza di una composizione sperimentale, dove
la fantasia del compositore puo collocare maliziosamente un finale nel punto
pit implausibile, nell'improvvisazione il finale non puo calare dall’alto ex
abrupto, ma e sempre il risultato di un processo di contrattazione sotto gli occhi
di tutti (processo che, beninteso, puo anche portare ad un finale netto, non per
forza confuso). Ecco quindi che prima ancora di costituire un impaccio per il
pubblico apprensivo, capire il finale € un ben maggiore fardello per gli stessi
musicisti sul palco; ¢ in questo senso che si intende la capacita di riconoscere
una chiusura, di saperne leggere I'emergenza. Non ¢ cosa da poco: «ci vuole
davvero la maschia sicurezza di [Sonny] Rollins o di [Art] Blackey per stare al
gioco e proseguire dove Monk si e fermato». (De Wilde 1996, trad. it. p. 200) e,
parimenti, € necessario andare oltre i cliche, oltre le soluzioni prefabbricate per
costruire una vera chiusa improvvisata. A tal proposito, la costante incoativita
del Monk dell’ultimo periodo risulta ambivalente. Indubbiamente la scomparsa
di un percorso riconoscibile (quella retorica da storytelling cui si € accennato
nei capitoli precedenti) rende la musica dell’'ultimo Monk ancora piu ostile, con
l'aggravante di sembrare a volte davvero goffa, ad esempio quando si percepisce
distintamente 'impaccio degli altri musicisti di fronte all'inconcludenza del loro
leader. Dall’altro lato tali momenti “sull’orlo del baratro”, pongono una volta di
pit Monk alle radici delle tendenze piu creative e radicali del jazz
contemporaneo. L'imbarazzo dei suoi co-musicisti € I'imbarazzo di un agire non
generativo, al cospetto di una creativita che (letteralmente - lo si € visto sopra)
esce dalla griglia.

1.2 Una conclusione unilaterale

Sul particolare momento della chiusa di un pezzo improvvisato si possono
citare molti esempi. Jacques Siron denuncia innanzitutto il fenomeno della
«zuppa improvvisata», ovvero il brano collettivo in cui ognuno suona molto,
alternando pieni e vuoti senza ragione e senza interazione, con il risultato di una
brodaglia sonora opaca e confusa, in cui «non emerge nessuna decisione
chiara» (Siron 2005, p. 748). Peggio ancora quando la «zuppa» diviene zuppa
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interminabile. «Tutto sembra cominciare bene. Le idee scaturiscono. Poi
I'energia si abbassa, ma il pezzo continua. I cicli narrativi non si chiudono mai;
esiste sempre qualcuno che aggiunge un ultimo commento; niente si impone
affinché il ritorno al silenzio divenga una necessita» (ibidem).

Nella raccolta di materiali registrati per questa ricerca, mi sembra
significativo riportare ’esempio di un palese mancato finale (a rischio di «zuppa
interminabile») occorso in un concerto di musicisti improvvisatori durante i
“Lunedi del Lazzaretto”, a Bologna nell’autunno 2006. La serata, interamente
dedicata all'improvvisazione, prevedeva la alternarsi di diversi musicisti
(similmente a cio che si € visto nel capitolo 9), pitt un match finale con tutti gli
ospiti ad affollare il palco, nei panni di un improvising ensemble. Nel match in
questione, la compagine radunata prevedeva musicisti di diverse estrazioni:
membri storici del collettivo Bassesfere, affiliati piu giovani, pit qualche ospite
di passaggio.

Annunciato dunque il brano collettivo, una volta che i musicisti si sono
sistemati, il pezzo ha inizio con qualche colpo di batteria. Dopo circa cinque
minuti di improvvisazione free, uno dei musicisti “giovani”, un sassofonista,
prende a citare il tema di un brano di Monk (chi altri?), Well, you needn’t. Come
si & visto poco sopra, Monk gode di una certa popolarita nell’ambiente, e infatti
nei successivi secondi molti dei musicisti sul palco decidono di seguire la
citazione e inseriscono a loro volta nell'improvvisazione frammenti di Well, you
needn’t (sovrapponendosi senza pero assestarsi tutti sullo stesso tempo, o sulla
stessa tonalita). L’effetto dell’emersione del tema di Well you needn’t € quello di
un collante, di un ancoraggio temporaneo che permette agli ascoltatori, e ai
musicisti, di stabilire un principio d’ordine e di conseguenza una minima
sintassi tra caos e ordine, e il brano ne giova. Il problema relativo al mancato
finale sorge nel momento in cui il musicista che aveva per primo proposto la
citazione, comincia ad ritagliarsi una parte decisamente piu direttiva. Aumenta
il proprio volume sonoro per essere sentito da tutti, ed esegue il tema per intero.
Arrivato alle note conclusive del tema, rallenta ’esecuzione come consuetudine
per un finale (alcuni musicisti lo seguono nel rallentato, altri no), dopodiché si
lascia andare ad un breve assolo libero con funzione di cadenza (tipico di molti
tipi finale, tra cui quello del concerto classico) per poi andare ad assestarsi sulla
nota finale del pezzo. Dopo aver suonato questultima nota con un’enfasi
sforzata, a dir poco assertiva, il musicista visibilmente si rilassa, si siede, e
comincia addirittura smontare il proprio sassofono. Attorno a lui gli altri
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musicisti rimangono sospesi in una sonorita anodina, apparentemente destinata
a spegnersi gradualmente come una lunga eco dell’esplosione conclusiva. O
almento, i molteplici cliche convocati dal sassofonista, assolutamente
comprensibili per chiunque, farebbero pensare a questo tipo di dinamica.
Quello che accade ¢ invece che il finale viene apertamente ignorato da molti dei
musicisti sul palco. I processi periferici non si spengono, anzi lentamente
prendono corpo, e il pezzo continua, abbandonando Well you needn’t e
proseguendo per altre vie. Dopo alcuni secondi di attesa, il musicista ¢ costretto
a rimontare il proprio sassofono per reintegrarsi nel brano.

Che cosa € successo? Si e trattato di un momento decisamente interessante,
ma tutto sommato negativo per limprovvisazione. La proposta di un
partecipante all'interazione & stata rifiutata esplicitamente dal collettivo, con
almeno due effetti estetici: in primis un momento di palese disorganicita di
intenti, e in seconda battuta la necessita di un lungo e faticoso tempo di
ricostruzione perché il pezzo poi potesse effettivamente andare a concludersi.
Per distanziarsi dal mancato finale e costruire un'altra parabola tensiva,
I'ensemble ha impiegato diversi minuti, con il risultato che il brano nel suo
insieme € durato quasi tre quarti d’ora (invece di venti minuti). Da un certo
punto di vista, si potrebbe pensare che il disguido sia stato dovuto alla scarsa
lungimiranza dell’ensemble, poiché accogliendo la proposta del sassofonista, si
sarebbe sicuramente ottenuto un risultato meno problematico (il pezzo sarebbe
finito in maniera unilaterale - ma almeno sarebbe finito). Ma I'improvvisazione
ha le sue regole. Innanzitutto non va trascurato ’aspetto gerarchico: il “giovane”
che prende le redini per portare a conclusione un pezzo in cui stanno suonando
anche gli “anziani” forse pecca di ambizione e puo essere proprio per questo
bacchettato. Difficile dirlo senza un opportuno studio antropologico; vero € che
il gruppo radunato al Lazzaretto (tra cui molti membri del collettivo di
Bassesfere) non € un gruppo particolarmente legato a dinamiche di potere di
questo tipo, anzi al contrario, spesso lavora proprio per denunciare fenomeni
clientelari nel business musicale. Si puo supporre quindi che sia piu I'aspetto
etico/estetico ad essere in ballo. L'improvvisazione esige la contrattazione e
ripudia gli interventi unilaterali. L’intervento esplicitamente direttivo e
unilaterale perché non da alternative, e 'assenza di alternative espone il gruppo
ad una seria impasse. La legge € quella dell’emergenza, e a tale legge non si deve
sfuggire, anche per quanto riguarda i finali dei brani. E quindi quasi un aspetto
grammaticale a prevalere.
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2. Avere sempre 'ultima parola

2.1 L’improv theatre

Il campo dell'improvvisazione teatrale ¢ uno degli ambiti in cui € possibile
isolare ed osservare con maggior profitto la dinamica interattiva dell’emergenza
del senso. Gli studi in materia (o praticamente, la “scoperta” di tale ambito) si
devono a Keith Sawyer, sociologo da tempo interessato alla performance
(Sawyer 2001 e 2003). Fatto interessante per la presente trattazione, dalle
analisi di Sawyer appare con maggiore chiarezza come nell'improvvisazione
questi meccanismi di emergenza siano assolutamente integrati con una serie di
principi di ordine etico ed estetico (cfr. anche Duranti e Burrell, capitolo 6).
D’altronde la nitidezza con cui il processo di emergenza viene alla luce fa
dichiaratamente parte del progetto artistico dell'improv theatre, il quale, in un
certo senso, non mette in scena nient’altro che questo.

Il setting tipico di tali performance € rimasto relativamente stabile a partire
dalle sue origini, a Chicago, negli anni ’50. L'improv theatre spesso si fa in locali
notturni, in stile night o cabaret, con un piccolo palco e clienti seduti ai tavolini.
Il palco ¢ scarno, privo di scenografie, ma soprattutto privo di quinte e sipario.
Spesso non € prevista alcuna forma di backstage: gli attori che non stanno
recitando si mettono semplicemente in parte alla scena, rimanendo comunque
visibili al pubblico. Gli attori non indossano costumi, in genere sono abbigliati
in maniera neutra, ordinaria, e non coordinata. Infine, non vi sono oggetti di
scena, con l'unica eccezione di una o piu sedie. Insomma si tratta di un quasi
totale annullamento delle figure del contesto. Semioticamente parlando,
abbiamo degli attori che si costruiscono ruoli senza appoggiarsi a alcun tipo di
figurativizzazione visibile, se non la propria mimica, lasciando tutti i dettagli
alla mera costruzione verbale. Vi € pero un operatore importante che funge da
paratesto molto potente: la luce di scena. In assenza di quinte e sipario,
laccensione e lo spegnimento delle luci € l'unico modo per delimitare
spazialmente e temporalmente la svolgersi dell'improv. Questo semplice potere
“conchiudente”, pur rimanendo fuori dalla rappresentazione, conferisce
all’operatore delle luci un ruolo tra i piu cruciali e impegnativi nella compagnia.
I1 suo dovere & sostanzialmente quello di immergersi nel flusso improvvisativo,
e saper riconoscere e selezionare di primo acchito I'ultima battuta dello sketch.
Seguendo la scena improvvisata con la massima attenzione, egli ha il compito di
reagire prontamente quando emerge la battuta giusta, e di renderla seduta
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stante ['ultima, proprio attraverso 'operazione dello spegnimento delle luci, che
chiude la scena, sanziona la linea finale e da il via all’eventuale applauso del
pubblico. La decisione ¢ importante e drammatica. Gli attori sul palco non
sanno, non possono sapere, quando le luci verranno spente, anche se hanno
sempre una vaga idea pregressa di quale dovra essere la lunghezza totale della
scena, e il loro compito € continuare a recitare fino al taglio registico. Imparare
a capire quando una scena € finita, oppure a farla finire al giusto momento,
equivale davvero ad imparare ad essere un buon improvvisatore: non a caso
molto spesso 'operatore alle luci € lo stesso regista della compagnia.

Un buon regista ha la capacita di fiutare molto prima del pubblico
I'approssimarsi del momento finale. Gli impercettibili indizi su cui si basa
assomigliano a quelli che noto gia Harvey Sacks nei suoi seminali studi
sull’analisi della conversazione: quando la conversazione sta per terminare e si
stanno avvicinando i commiati, si verifica un generale cambiamento di prosodia
e di prossemica. Similmente, nell'improv theatre, quando il plot ha raggiunto
un certo punto di equilibrio, ovvero quando sono stati introdotti diversi
elementi utili e nessun attore si sente di effettuare sostanziali modifiche al
frame, prosodia e registro cambiano. Inoltre il plot comincia a ripetersi, o
peggio, eventuali nuove aggiunte minacciano di complicarlo inutilmente. Ecco
allora che il regista deve risolvere tutto prima dello sfilacciamento,
materialmente “creando” la battuta finale. Anche qui € cruciale il problema di
un senso estetico terminativo («come stabilire il miglior finale di un pezzo?»),
con la complicazione dell'intrinseca irreversibilita della performance («quello
poteva essere un gran finale!»). A questo proposito, nel teatro
d’improvvisazione il regista puo seguire diversi orientamenti, anche quello piu
pratico di aggrapparsi alla pit ovvia battutaccia in grado di strappare I’'applauso.
Ma anche nell'improvvisazione teatrale vi € una deontologia che ripudia il finale
facile (Sawyer 2003, p. 27), e si puo dare il caso di un regista che preferisca non
premiare l'attore che tenta di arrogarsi 'ultima linea ad effetto. Anche nel caso
dell’esempio da “I Lunedi del Lazzaretto”, il sassofonista citato, seppur
probabilmente con le migliori intenzioni (cercava di conchiudere il pezzo nella
maniera piu chiara, a beneficio di tutti), stava in ogni caso arrogandosi 'ultima
battuta. Il lato interessante € che sul palco dell'improvvisazione musicale non
esiste la figura di un regista/tecnico luci che si ponga come istanza superiore: il
direttore occulto si situa ad un livello piu alto pur senza essere una persona vera
e propria. Si tratta di vera e propria struttura di costrizioni nata per emergenza.
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2.2 Teorie dell’emergenza e disposizione a sapere

Cosi come una nozione di emergenza ha attraversato e informato molte parti
di questo studio, teorie sull’emergenza sono apparse lungo tutto il ventesimo
secolo, e sono state molto influenti in una grande varieta di discipline, dalla
filosofia alla biologia, dalla psicologia alla sociologia. Genericamente, il punto di
partenza emergentista si puo riassumere con la constatazione che, in alcuni
sistemi, strutture di alto livello, complesse e indipendenti, emergano
dall’organizzazione e dall’interazione di parti piu semplici, di livello basso
(Sawyer 2001, p. 212). Dal punto di vista sociologico, 'emergentismo ritiene che
in questi sistemi complessi esistano prima di tutto gli elementi in interazione, i
quali fondano localmente dei sistemi di regole che fungono da istanze normative
astratte. Per tale ragione, tale tendenza si colloca al centro dello snodo micro-
macro, ovvero la relazione tra lindividuo - le azioni individuali, le
interpretazioni e le rappresentazioni soggettive - e il livello macro - ovvero il
livello delle istituzioni, delle classi sociali ed economiche. L’emergentismo
sostiene che le uniche entita reali sono gli individui partecipanti, tuttavia
contemporaneamente riscontra che alcune collettivita sono sistemi dinamici la
cui analisi non puo essere ridotta ai singoli componenti. Una forma molto
semplice di emergenza ¢ illustrata dall’esempio dello stormo di uccelli. La forma
a “V” di uno stormo di uccelli non € pianificata centralmente, ma emerge dalle
decisioni locali compiute da ogni singolo uccello dello stormo. La “V” & un
fenomeno di alto livello, che emerge dalle azioni a “livello basso” degli
individuali wuccelli. Similmente la struttura drammatica di un brano
improvvisato € una struttura di alto livello che emerge dal basso livello,
momento per momento, ad ogni decisione conversazionale degli attori. La
grande differenza tra lo stormo di uccelli e gli improvvisatori & che essi sono in
grado di riconoscere la forma a “V” che stanno formando (Sawyer 2001, p. 212),
ovvero l'entita analiticamente distinta emersa dall’azione collettiva viene
riconosciuta e finisce per avere un potere causante sulle azioni individuali. E la
cosiddetta downward causation.

L’emergenza si pone agli antipodi di ogni riflessione fondata sullo script. E se
la sceneggiatura € un piano, ovvero una strategia, 'emergenza si colloca al di
fuori del piano, nell’ambito della tattica. Ecco quindi che il sapere a disposizione
dell'improvvisatore, piu che una paradossale tabula rasa, deve essere
sostanzialmente una disposizione all'emergenza. Volendo portare fino in fondo
il gioco di parole del titolo di questo volume, il sapere a disposizione, molto
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socraticamente, non € che una disposizione a conoscere, ovvero I'apertura al
nuovo e all'inatteso, anche quando non € perfettamente inquadrabile. Non si
tratta del potere restrittivo di una langue (la cogenza di un modello), quanto del
ventaglio di possibilita coerenti di un frame emergente.

3. Conclusione imperfetta

3.1 Estetica (minore) dell'imperfezione

Rievocando il suono dei finali di di Beethoven, delle cadenze-inganno di
Mozart, dei proverbiali crescendi di Rossini, non si puo ignorare la forza di un
linguaggio musicale capace di una terminativita solida, incontestabile, perfetta
se non altro in senso etimologico. Al cospetto della compiutezza di questa
musica, l'improvvisazione puo davvero sembrare un pallido riflesso della
perfezione. In luogo di quel segno nitido conclusivo, abbiamo tanti
aggiustamenti, contrattazioni, errori, incomprensioni, adattamenti non solo
legati all'imprevisto esterno, ma anche come parte autentica del tentativo
dell’artista di spingersi in territori non perfettamente conosciuti. Il prodotto
finale non puo esibire il “tutto organico”, ma al massimo raccontare un percorso
tensivo tra organizzazione e caos, rimanendo apparentemente imprigionato a
meta strada tra bellezza e inconcludenza. Come rileva Ted Gioia, «ogni criterio
estetico che cerchi la perfezione trovera poca soddisfazione nel jazz» (Gioia
1988, p. 66). Ad un approccio critico fondato sulla totalita estetica dell’opera,
egli contrappone una critica sostanzialmente personalizzante. Si tratta di non
guardare all’opera isolatamente, ma in rapporto ad un processo creativo, e di
conseguenza alla pratica un’artista. Quello di Gioia non &€ mero biografismo, non
€ un tentativo di ricostruire una vita come un’unica e incommensurabile
prospettiva sull’arte (ibidem), ma semplicemente un modo di godere
esteticamente della pratica una mente musicale che crea spontaneamente.
L’apprezzamento del jazz deriva dalle abilita del singolo artista e non dalla
percezione di perfezione emanata dall’'opera. Ascoltando i dischi di Charlie
Parker cio che ci delizia non sono solo le sue incredibili doti, ma anche le sue
cadute, perché ci dicono qualcosa del musicista che le ha create. Sulla scorta
della sua riflessione storico/teorica sul jazz, Ted Gioia critica quindi
l'atteggiamento “decostruttivo” della critica che vuole separare l'opera
dall’artista. Il problema ravvisato in tale tendenza non € nient’altro che la messa
in ombra delle famigerate “intenzioni dell’autore”. Certamente & possibile
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interpretare un’opera in maniere che ’'autore non ha neanche mai immaginato,
e approcci tradizionali di estetica che cercano idee platoniche non sono senza
meriti. Ma apprezzare 'umano, e quindi I'elemento imperfetto dell’arte puo
servire a dare il giusto peso all’arte del jazzista.

3.2 Frattura, abbaglio, guizzo

Ma in un’estetica dellimperfezione € possibile andare un po’ in la della
risaputa contrapposizione tra ideale classico (puro, platonico), e realta umana
(vera, pulsante). Nel suo fondamentale testo Dell'imperfezione (1987), Algirdas
Greimas non tratta specificamente di improvvisazione, ma le parole chiave che
sceglie per il suo percorso teorico delimitano un’area semantica assolutamente
compatibile. Il volume di Greimas, appendice sorprendente ma coerente di un
percorso teorico sempre restio a sbilanciarsi verso la critica o I'estetica, fonda la
sua tesi non tanto su un apprezzamento dellimperfetto come vago fattore
umanizzante nell’arte, quanto piuttosto su una riflessione sulle modalita
anestetizzate della moderna presa estetica, sovraccaricata e satura, e
forzatamente abitudinaria. I concetti chiave della proposta greimasiana sono
ricavati dalla letteratura, precisamente in passi letterari che costituiti da
testualizzazioni di prese estetiche (uno di questi ¢ il complesso incontro di
Palomar con il seno nudo, in Calvino). In esse appaiono temi come la frattura,
intesa come scarto tra uno stato di cose e un altro, 'abbaglio, I'evento
puntiforme che ci coglie di sorpresa e infine il guizzo, sicuramente la
lessicalizzazione piu vivida, movimento scattante e rapido che reagisce
all’abbaglio ma che in sé abbaglia. Che il terreno sia quello dell'improvvisazione
lo si deduce in ogni caso dall'inevitabile presenza del termine sotto forma di
avverbi, aggettivi (“improvvisamente”, “improvviso”) e con quella sorta di
sinonimo etimologico che ¢ “inatteso” (vero significato di improvisus). La
parola “improvvisamente” (soudain) , dice esplicitamente Greimas, «sottolinea
una puntualita imprevedibile, creatrice di una discontinuita nel discorso e di
una rottura nella vita rappresentata», frattura tra la dimensione della
quotidianita e il «xmomento d'innocenza» (Greimas 1987, trad. it. pp. 11-12).

Il problema dell’anestesia contemporanea, deriva da una forma usurata di
rapporto con la bellezza, in cui ogni slancio verso l'estesia € minacciato dall'
«uso e usura» della ripetizione programmata (ivi, p.63). Anche in
Dell'imperfezione, come in The imperfect art (il testo di Gioia), si parla di
un’estetica preclusa, ma Greimas con tale formula non vuole porre una
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semplice bellezza umanizzata (il bello dell'imperfetto) quanto piuttosto lavorare
criticamente a monte, su sistemi estetici che paradossalmente si deteriorano
quanto piu si stabilizzando. Come notava Barthes nel proporre il suo grado
zero, le opposizione binarie, come ad esempio banale/straordinario, o
quotidianita/evasione, tendono a pietrificarsi e a perdere ogni potere
innovatore. Quello che individua Greimas € proprio questo: una forzata
espulsione della ricerca estetica nella nostra quotidianita produttiva, cui si cerca
di compensare con uno sfogo d’evasione gia in partenza smussato. Nel momento
in cui «i nostri comportamenti quotidiani, convenientemente programmati e
ottimizzati, perdono a poco a poco i loro significati nella misura in cui gli
innumerevoli programmi d'uso non hanno piu bisogno di essere controllati uno
a uno, i nostri gesti si trasformano in gesticolamenti, i nostri pensieri in clichée»
(ivi, p. 64). La diversita poi non pud essere recuperata nella «sortita»
programmata o comunque ricercata, poiché anch’essa diviene routine,
un’iterazione delle attese che degenera in monotonia.

Poco importa che il discorso si regga su metafore poetiche o musicali, «si
tratta sempre della nostra povera vita quotidiana e dei differenti mezzi di
introdurvi delle fratture» (ivi, p. 72), ovvero l'afflato etico di Greimas si pone
come tentativo tentativo politico di ritrovare uno spazio per l'estetizzazione
della vita quotidiana. In questa sede non ci spingeremo fino a quel punto (per
quanto, lo si € sottolineato, in piu punti, non é certo difficile vedere la vita come
costante esercizio di improvvisazione), ma coglieremo l’estetica dello scarto,
davvero un momento aurorale, necessario e precedente anche alle dinamiche
interattive. Si puo dire che la condizione necessaria dell'emergenza sia la
disposizione a conoscere, ma € opportuno andare oltre: ¢ una disposizione
all'inatteso (ma non un attesa dell'inatteso).

All'interno del corpus di registrazioni che ho effettuato nei seminari di
pianoforte Jazz tenuti dal pianista Paolo Birro all’interno di Siena Jazz 2006, il
momento dello scarto appare in tutta la sua semplicita e purezza, come pure la
sua veloce degradazione e saturazione. La trascrizione fa riferimento ad una
lezione di pianoforte, in cui Birro (B) propone a Maria (M), studentessa del
corso, un approccio musicale basato sul canto, nella convinzione che, prima di
mettere le mani sullo strumento, si debbano sentire le note di un brano con la
naturalita del canto.
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B: no no quello che sto dicendo adesso € che io voglio che tu praticamente
canti il giro armonico del rhythm changes. cioé i bassi degli accordi del
rhythm changes. i bassi, gli accordi, le scale, tutto quello che riesci a
cantare, pero prima di tutto, la cosa gia importante da fare ¢ cantare i bassi,
i bassi degli accordi. che sono ovviamente lo scheletro della struttura
armonica su cui noi vogliamo improvvisare

M: ok. adesso?

B: certo

M: ok. si bemolle. ((suona un si bemolle sul piano per intonarsi)). si sol do
((canta i nomi delle note, suonandoli sul piano)).

B: non occorre.. non occorre che pronunci i nomi delle note.

M: ah, ok

B: puoi dire "la", facendo ad esempio "da da da"

M: ((suona i bassi del rhythm changes))

B: ok. cantiamo

[...]

M: na na na na, na na na na... ((canta ancora il rhythm changes, Birro
tiene il tempo))

M: hh:nano na na ((ritarda per respirare, ma poi riprende a tempo))

B: //questo. hai gia improvvisato adesso. *

M: na na nanno nannanno ((si perde un po"))

B: continua! **

M: na na na nannannanoonnonanno nahh ((riprende ma poi sfilaccia di
nuovo ritmo e melodia))

B: no adesso hai esagerato. cioe, hai forzato la cosa, per cui sei andata fuori.
K% %

M: ok

B: quindi adesso, devi... prova a fare delle piccole variazioni ritmiche di
questa cosa qua. come hai fatto prima sbagliando: subito ti sei ripresa, cioé
sei arrivata, hai spostato in avanti uno dei bassi. questo € gia diciamo...
lI'inizio del processo d'improvvisazione. per esempio spesso ¢ l'errore &
quello che provoca l'improvvisazione. quindi trovare il modo di ehh
giustificare per esempio questo errore all'interno di una struttura, quindi
intervenire in questa cosa in tempo reale, o rifarlo o... o comunque
aggiustare la cosa questo gia vuol dire in qualche modo introdurre una
variazione, riscrivere in tempo reale quello che... quello che stai facendo.

[19.39]
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I momento dell’epifania dell'improvvisazione €& semplice e indolore,
praticamente inconsapevole. Nel momento in cui M ritarda la nota per
inspirare, le conferisce uno spostamento ritimico, spostamento tanto naturale
che Birro sente di doverlo segnalare («questo. hai gia improvvisato adesso»). Di
contro, dopo I'affermazione di Birro, € come se M si accorgesse di quanto ¢ facile
improvvisare, e a breve inizia a variare deliberatamente e senza particolare
costrutto la linea dei bassi. Un primo richiamo di Birro la riporta sui binari, ma
poco dopo questa forma di “improvvisazione spontanea” la riporta di nuovo
fuori strada. Il momento dell'improvvisazione non € un evento fragoroso e
titanico, & un piccolo scarto, una frattura che si chiude con un guizzo. E qui che
nasce la mitologia dell’errore nel jazz. Gli errori esistono eccome. Poniamo che
le fratture nella performance di M siano tre: quella del respiro (*), quella del
primo sfilacciamento ricomposto (**) e quella del secondo sfilacciamento
terminale (¥***). Si puo dire che M commetta almeno due errori, in (**) e (***), e
non c’€ scampo: essi sono improvvisazioni infelici, perché infrangono uno
schema (in questo caso ritmico in primis) senza proporne un altro. In (*)
l'errore € effettivamente ricomposto, e la cosa affascinante € sentire la
naturalezza con cui avviene. La pausa per insipirare ¢ una pausa fisiologica, e
anche se cade in luogo di un accento forte (dove doveva esserci una nota), lo
schema proposto € umanizzante. Dopo una prima frase cantata a tempo, la
seconda arriva con un leggero ritardo per il necessario momento di respiro: €
una forma di antifrasi call-response in cui al primo segnale forte corrisponde
una risposta variata leggermente pit addolcita.

Un semplice spostamento di accento & alla base della frattura estetica: nella
ballata rumena, poesia popolare con una forte componente mitica, nota
Greimas ci «si sforza di rompere I'accentuazione naturale della lingua,
distribuendo i tempi forti del ritmo poertico in posti incongrui, perturbanti»
(Greimas 1987, trad. it. p. 70).

4. Chiusura

All'inizio di questo lavoro si € evidenziato il problema principale posto
dall'improvvisazione alla semiotica: una riconsiderazione delle modalita dello
studio della pratica. Discutendo alcuni approcci semiotici alle pratiche avevamo
sposato la tesi di un testo allargato, cosi come lo definiscono Fabbri e Montanari
(una «porzione di sistemi di significato di una data cultura»), ma soprattutto
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avevamo colto la metodologia dell’analisi sub specie textus, ove si danno
pratiche colte in quanto testi che sono «tessitura del significato dei fenomeni
sociali all'interno di una data cultura» (Fabbri e Montanari 2004, p. 3). A tal
proposito valevano gli esempi proposti da Montanari (la parata militare), ma
soprattutto l'eredita foucaltiana attraverso l'interpretazione deleuziana (cfr.
capitolo 1). Ed ecco che in quest’ottica € possibile aggirarsi tra pratiche reali di
improvvisazione (ad esempio i concerti di Bassesfere), testi normativi (come la
manualistica a propositi), testi interpretativi (come la maggioranza di quelli qui
citati).

La perplessita maggiore dell’analisi della pratica sub specie textus rimaneva
pero relativa all’'operazione di ritaglio. Un primo dubbio deriva dalla
disinvoltura con cui tale operazione appiana le diverse qualita della sostanza
dell’espressione, poiché, una presa estetica e la testualizzazione di una presa
estetica sono due momenti diversi. Ad esempio, se davvero vogliamo rendere
conto della direzionalita temporale della pratica, dobbiamo abbandonare
decisamente la superficie spazializzati della tessitura e rivolgerci solo a testi
basati sul tempo (registrazioni). In secondo luogo tali testi devono essere
sincretici, come minimo audiovisivo. Questo nella convinzione che la versione
depurata e ritagliata della pratica testualizzata non ci consegnera mai nulla di
simile a quel rumore inatteso dell’'ultima goccia. «Tutto e testo», ma allora
bisogna aver almeno un’idea (un vissuto) del senso di certe pratiche. E infatti la
bellezza di Tournier risiede nel consegnarci tale esperienza con la poeticita di
immagini che non possono che attivare in noi se non una mutua sintonia,
almeno una rievocazione di un’esperienza simile.

Il problema del vissuto € un problema rilevante. Jacques Siron, nel suo pur
accurato saggio sull'improvvisazione nell’Enciclopedia della musica Einaudi
(Siron 2005), deve riconoscere, in conclusione, che «vissuta dell'interno, una
buona improvvisazione viene attraversata come un’esperienza vitale che un
discorso tradizionale fa fatica a comprendere: le parole allora diventano
impacciate, chiacchierone, sfalsate e pedanti». Unica modalita di conoscenza di
questa esperienza: lintuizione, poiché «contrariamente alle conoscenze
razionali, I'intuizione si impone alla coscienza mediante la forza dell’evidenza» e
«sfugge ad ogni meccanizzazione e uniformazione» (Siron 2005, p. 752).
L’intuizione proposta da Siron € pero un non sequitur scomodo per il lettore, e
comodo per lo stesso Siron, che € infatti prima di tutto un musicista prestato al
«discorso tradizionale». Da un certo punto di vista, € comprensibile che egli
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riservi per la sua arte una cura e un rispetto particolare, soprattutto se 'avvento
del verbo esplicativo diventa davvero una degradante «uniformazione». Forme
simili di autoevidenza sono indagate nello studio saggezza effettuato da
Francois Jullien (1998), che non a caso va ad intrecciarsi con la riflessione sulla
phronesis presente in questo studio. E tale € una sensazione che non posso che
confermare anch’io nel piccolo delle mie esperienze vissute con
I'improvvisazione. E anche vero perd che molte forme di ineffabilita, allo uno
sguardo un po’ piu ravvicinato che si € voluto tenere in questa tesi, sono
risultate un po’ superficiali. E il caso della definizione di swing, quella cosa che
«0 hai o non hai», e che invece diventa un po’ piu discernibile se affrontata
abbandonando la tipica concezione gerarchica metronomo-centrica del ritmo
diffusa in occidente. E il caso dei “miracoli” del bricolage creativo della
creazione formulare, ove sono i cliché a convocare quasi autonomamente nel
discorso del musicista ben piu di quanto egli faccia intenzionalmente (e il quale
infatti tipicamente dira «I don’t know, I just play»). A mio avviso cio vale anche
per il “mistero” dello scacchista che batte il computer, cosi come del jazzista che
“non fa errori”, in realta entrambi grandi campioni della condotta tattica che
sovverte le logiche della strategia. Per finire, € vero per i paradossi che portano a
discutere spazialmente un fenomeno che ¢ costitutivamente temporale. Come
nel paradosso di Zenone, se si scompone il percorso della freccia in posizioni
successive, essa risultera sempre ferma ad ogni momento, e bisogna ricordarsi
che il movimento ¢ uno e indivisibile, fino a quando non si decide che ¢ finito.
Allo stesso modo, la pratica € una fino alla conclusione/ritaglio, operata dagli
improvvisatori stessi, dal regista, dal pubblico o dallo studioso.

I1 primo esempio letterario di Dellimperfezione € tratto da Venerdi,
riscrittura moderna del Robinson Crusoe a opera di Michel Tournier.
Nell’estratto in questione si spiega come Robinson, solo sull’isola deserta, abbia
finito per integrare nel proprio paesaggio sonoro il ritmo delle gocce d'acqua che
cadono ad una ad una da una «clessidra improvvisata», ritmo con il quale egli
ha preso a regolare la propria quotidianita. Ma una mattina viene d'un tratto
destato dal «silenzio insolito» rivelato dal «rumore dell'ultima goccia che cade
nella vaschetta di rame». La «clessidra improvvisata» (coerentemente con il suo
epiteto), termina la sua performance, e il rumore ultima goccia rivela un insolito
silenzio. E qui che D'estetica greimasiana, al cospetto di una singolare forma di
chiusura (prodromo di un abbaglio estetico), puo essere affiancata all’ottica
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emergentista, con la creazione un terreno comune nuovo e interessante. Infatti,
per ogni improvvisatore, ancor prima della capacita di relazione interattiva e
interpersonale, I’estetica dello scarto deve essere ben chiara.

In Dellimperfezione, Greimas lavora a partire da prese estetiche
testualizzate. E si tratta delle prese estetiche in cui la percezione si impone con
I'evidenza dell'intuizione (U'abbaglio di Tournier, l'irruzione dell’odore del
gelsomino in Rilke). E nell’azione di scavo e di analisi testuale alla ricerca dei
tratti di questo tipo di presa estetica, Greimas fa probabilmente riferimento ad
un vissuto fenomenologico. La cosa interessante ¢ che I'apparizione di questa
ingombrante terminologia fatta di “vissuti” non implica necessariamente la
psicologizzazione del soggetto, oppure un obbligatoria apertura antropologica in
vista di un analisi del contesto culturale. No, quello che ¢ sufficiente qui e
imparare ad effettuare la giusta presa estetica.

La phronesis in questione ¢ la nostra. Quando osserviamo una pratica agiamo
sullo stesso piano del regista e delle operatore delle luci. Ecco che il soggetto
osservatore semiotico esce allo scoperto nelle sue prerogative registiche.
Quando Jean- MarieFloch lavorava sui percorsi degli utenti della metropolitana
non faceva altro che inseguire degli improvvisatori ritagliando “le battute
giuste”, e la sua abilita e stata proprio di aver istituito delle scene convincenti
(da cui ad esempio uscivano chiaramente i tratti dei quattri ritratti sociali da lui
individuati). Cio che consegna lo studio di Floch tra i classici della semiotica ¢
proprio questa creativita registica. Cio che contemporaneamente lascia perplessi
pero ¢ la scarsa tematizzazione di questa attivita registica. Il soggetto
osservatore (frantumato in un gruppo di ricerca) sembra sembre lavorare con
degli objet trouvé.

Le realta date, le proprieta pertinenti di un testo all'indomani dell’operazione
di ritaglio non sembrano in grado, da sole, di garantirci uno sguardo
approfondito sulla pratica. Anzi, I'operazione di sguardo a ritroso contiene in sé
I'inevitabilita di una razionalizzazione del percorso. Nelle successioni di azioni
(successioni puntiformi) tutto sembra, a giochi fatti, seguire per definizione.
L’improvvisazione, dice lo stesso Fabbri, ¢ qualcosa che prima non si puo
decidere, ma poi, quando & accaduta, & assolutamente necessaria. E necessario
fare attenzione anche a questa formula.

Innanzitutto, che non si possa decidere € vero fino in parte: il ventaglio di
realizzazioni che I'improvvisatore sta esplorando ha sempre, quale che sia il
percorso prescelto, una sua coerenza e predicibilita. Talvolta le esigenze di
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coerenza e i limiti di genere restringono davvero di molto le possibilitd. E
pericoloso anche parlare di assoluta necessarieta del contributo una volta che si
e verificato, poiché il nuovo turno rappresenta si un’aggiunta al sistema
emergente, ma non raggiunge mai la stabilita “necessaria” di un mattone
poggiato come fondamenta. Finché procede, la pratica ¢ come un castello di
carte, il contributo successivo la puo far cadere per intero. Almeno fino
all'intervento del regista.

Come dei novelli Robinson di Tournier, quando assistiamo ad una
performance improvvisata siamo destati dal silenzio improvviso della sua
conclusione. Il direttore spegne le luci e ci accorgiamo che quella era I'ultima
battuta, e che quindi chiudeva l'intera scena, e, che buffo, non ci saremmo
aspettati un finale cosi. Nell’accorgersi del silenzio della sua clessidra acquatica,
Robinson constata che la goccia successiva, «rinunciando chiaramente a
cadere», tenta persino «d'invertire il corso del tempo» (Greimas 1987, trad. it.
p- 9). Cio é assolutamente vero: in quel punto liminare il tempo si inverte,
perché quando il silenzio ci desta, noi stiamo gia risalendo il testo al contrario,
alla ricerca del senso. Una pratica € un processo, ha una direzione, ma non
ancora senso. Il senso ¢ contrario alla direzione: sorge quando qualcuno (il
regista, il semiologo) spegne le luci la di scena.
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