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INTRODUZIONE:
L’ANAMORFISMO COME DISPOSITIVO ESTETICO ESEMPLARE

Le anamorfosi, dopo tutto, 
altro non sono che trompe l’œil al contrario

(Georges Perec)

Il problema del discorso letterario è forse uno degli ambiti  in cui la semiotica ha 
saputo mostrare fin dall’inizio e con particolare forza ed efficacia le proprie potenzialità 
operative.  Del resto,  il  testo letterario  ha costituito a  lungo il  banco di prova di molte 
proposte  teoriche,  contribuendo  in  misura  considerevole  alla  prima fase  di  sviluppo  e 
stabilizzazione della disciplina, in entrambe le sue “correnti” principali. E tuttavia, questa 
lunga fortuna del letterario ha anche ingenerato una sorta di “abitudine” interpretativa e 
analitica  che ha talora  impedito  alla  semiotica  letteraria  di  seguire  gli  sviluppi  inattesi 
(talora sconcertanti, nel bene e nel male) della disciplina, quasi come se dopo la stagione 
d’oro, ormai ben lontana, del Lector, del Maupassant e di S/Z, non fosse rimasto più nulla 
di  veramente  importante  da  dire  sul  tema.  Mai  veramente  abbandonato  nella  pratica 
analitica,  il  testo  letterario  è  in  un  certo  senso  “tacitamente”  caduto  ai  margini  della 
riflessione teorica più “calda”. 

Così, il ciclone provocato dall’irruzione delle problematiche estetiche e passionali e 
successivamente  (e  in larga misura di  conseguenza) dall’avanzare di  temi come quello 
della semiosi incarnata, delle pratiche e dell’embodiement, non ha lasciato, a conti fatti, la 
semiotica  letteraria  troppo  scossa,  se  non  fosse  per  un  recupero  della  problematica 
fenomenologica, di cui testimoniano soprattutto i notevoli lavori sulla figuratività di Denis 
Bertrand.  Ora rifiutato come paradigma di un’ormai “pericoloso” imperativo di chiusura e 
coerenza del testo, ora, al contrario, recuperato come estrema garanzia di rigore testualista, 
rispetto ai nuovi problemi di cui si diceva il  testo letterario – e più in generale quello 
estetico – viene per lo più utilizzato come fonte di  exempla particolarmente efficaci ma, 
per così dire, “pronti per l’uso”. Il discorso letterario, insomma, non ci sembra sia stato 
davvero  e  fino  in  fondo  riconsiderato  come  pratica,  come  semiosi  in  atto  o  come 
esperienza in sé, ma come luogo privilegiato di rappresentazione di pratiche, di esperienze, 
di processi di semiosi in atto. Crediamo invece che se la semiotica letteraria vuole davvero 
avvalersi dei progressi della disciplina degli ultimi anni e mettersi di nuovo “alla prova”, 
dovrebbe cambiare radicalmente la domanda da volgere al proprio oggetto e considerare il 
discorso  letterario  non  più  (solo)  come  un  luogo  di  rappresentazione  di  esperienze 
incarnate, ma come esperienza in sé stessa incarnata. 

Quando si è cominciato a parlare di passioni si distingueva efficacemente tra discorso 
delle passioni e discorso appassionato1. Ecco, lo slittamento di pertinenza che auspichiamo 
nel  campo  della  semiotica  letteraria  dovrebbe,  almeno  a  nostro  parere,  portarla  ad 
interrogarsi non più solo sul problema di un discorso letterario dell’esperienza estetica ma 
sul problema del discorso letterario come esperienza estetica. 

1 Cfr. in particolare PEZZINI 1998. 
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Senza  cadere  nell’impressionismo  o  nell’applicazione  automatica  di  griglie 
precostituite,  senza  votarci  all’ipostatizzazione  di  forme  o,  al  contrario,  alla  deriva 
interpretativa, crediamo che il discorso letterario richieda, prima di tutto, di essere esperito 
attraverso  la  vicenda  tensiva  –  sempre  singolare,  sempre  peculiare  –  che  vi  si  trova 
incarnata. E che, dunque, chieda di entrare a pieno titolo in un rapporto interattivo – in un 
processo di semiosi in atto – non solo come campo di una sfida simulacrale, ma come 
partner di un mutuo aggiustamento; che, insomma, chieda di essere timicamente “abitato”, 
anche e forse prima di tutto dall’analista. È seguendo questa suggestione – e la sfida, per 
quanto modesta, che essa sottintende – che si è intrapreso questo lavoro.

Lo spunto originario ci è stato dato da un breve studio poco conosciuto (se non fosse 
per la citazione che ne fa Italo Calvino in uno dei suoi saggi più noti2) di Hans Magnus 
Enzensberger,  in cui l’autore,  attraverso una suggestiva considerazione della figura del 
labirinto, sottolinea la tendenza di una parte considerevole della letteratura del novecento 
verso  la  messa  in  rilievo  (spesso  accompagnata  da  esplicite  marche  meta-testuali)  del 
fondamento topologico delle struttura del testo letterario.

La topologia investiga las propiedades generales del los espacios. No tiene en cuente las 
dimensiones mensurables, como las rectas o los àngulos; procura en cambio averiguar si un 
espacio  es  cerradio  o  abierto,  limitado  o  ilimitado.  Se  ocupa  de  las  relaciones  entre  la 
totalidad de un espacio y sus partes; de su dimension y la relaciòn entre interior y esterior. 
[...]
Este limite entre el espacio interno de la ficciòn y el espacio externo de la realidad define, 
naturalmente, el hecho literario y, en suma, toda configuratiòn estética. Ese lìmite hace de la 
obra lo que la obra es. Pero es difìcil de definir y su naturaleza me parece muyr problmatica. 
Los  escritores  no  aceptan  sin  reservas  ese  limite.  La  literatura  sempre  ha  intentado 
relativizzarlo. Y puede conseguirlo de dos maneras apparentemente opuestas: o bien cuando 
se referzuan los màrgenes  de la obra,  esto es,  cuando se los duplica o multiplica, o bien 
cuando se los rompe o, en una calabra, cuando se intenta suprimirlos. (ENZENSBERGER 1966 : 
4;6) 

A partire da questo spunto, emerso tuttavia nel corso di precedenti ricerche che già 
miravano ad un’integrazione di approccio topologico e semiotico, siamo stati portati ad 
imboccare una gamma alquanto varia di percorsi che, incrociandosi talora inaspettatamente 
ma  sempre  proficuamente,  hanno  finito  per  delineare,  grosso  modo,  dei  campi  di 
riflessione preferenziali.  L’interesse è andato insomma progressivamente condensandosi 
intorno a quattro obiettivi principali, alcuni di valore prettamente operativo, altri legati ad 
una preoccupazione più marcatamente teorica; ovvero, in sintesi:

-  mettere  alla  prova  la  semiotica  letteraria  su  testi  ambigui  e  “non tradizionali”, 
caratterizzati da un regime discorsivo “instabile”

-  riportare  all’attenzione  il  problema della  testualizzazione  e  della  pertinenza  del 
piano espressivo nel discorso letterario oltre che nel discorso poetico

-  testare  il  concetto  di  prensione  semantica,  elaborato  da  Jacques  Geninasca, 
attraverso  una  schematizzazione  morfogenetica  che  ne  metta  in  luce  l’ispirazione 

2 Cfr. CALVINO 1968.
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topologica  in  modo,  almeno  a  nostro  parere,  più  adeguato  di  quanto  non  faccia  il 
semisimbolismo  (del  cui  binarismo  Geninasca  stesso  riconosce  i  limiti  e  il  valore 
puramente operativo)

- fondare su strumenti descrittivi più raffinati il concetto di prensione impressiva e 
riflettere  sui  meccanismi  di  prensione estetica  del  testo  letterario  da un punto di  vista 
tensivo e “incarnato”.

L’ipotesi fondamentale che regge questi  quattro nodi problematici  è che la natura 
topologica  e  differenziale  del  senso possa,  nel  caso del  discorso letterario,  gettare  una 
differente  luce  sul  rapporto  complesso  di  motivazione  tra  i  piani  della  significazione, 
rapporto  strettamente  connesso all’efficacia  estetica  del  discorso stesso.  La descrizione 
della rete topologica di salienze del discorso – che chiameremo identità figurale (in quanto 
portatrice di una sorta di identità discorsiva) – ci sembra insomma poter fornire una base di 
riflessione proficua in relazione all’esperienza estetica del letterario, capace soprattutto di 
mettere il rilievo il suo carattere di semiosi in atto.

Ispirandoci esplicitamente alla proposta teorica di Geninasca, intendiamo in questo 
caso  con  semiosi  in  atto  quel  processo  “musicale”  di  semiosi  aurorale3 fondato 
sull’aggiustamento reciproco – diremmo quasi armonico – tra soggetto ed oggetto estetico 
in  vista  dell’emergenza  in  quest’ultimo  di  una  “figura  singolare”  dotata  di  pregnanza 
estesica. Secondo la nostra ipotesi, la configurazione peculiare delle singolarità semantiche 
di un discorso – di una  parole letteraria – si pone rispetto alla disposizione estetica del 
soggetto  come  una  configurazione  quasi-percettiva  di  salienze,  fungendo  da  base  per 
l’attivazione  di  una  prensione  impressiva  a  cui  accedere,  dinamicamente,  attraverso  la 
vicenda ritmico-timica iscritta nel discorso, secondo diversi stili tensivo-liminari. 

In questo senso l’attivazione di uno “sguardo estetico” che sia n grado di innescare 
questo  tipo  di  semiosi  aurorale  sembra  rimandare  all’assunzione  di  una  particolare 
“disposizione timica”, ovvero una deroga dell’intenzionalità a livello predicativo che apra 
ad una situazione di “distrazione” produttiva del soggetto nei confronti dell’oggetto: una 
situazione di apertura e di disponibilità a “lasciarsi agire” che preluda ad un aggiustamento 
reciproco dei due poli.

Come  si  vede   l’ipotesi  non  ha  alcuna  ambizione  generalizzante  (rivolgendosi 
piuttosto ad un oggetto “singolare” come lo stile discorsivo), ma risponde ad un interesse 
puramente  teorico  che  chiede  all’analisi  non  tanto  conferme,  quanto  stimoli  e, 
possibilmente, confutazioni proficue. La selezione dei testi da sottoporre all’analisi non ha 
dunque seguito un criterio di rappresentatività ed esaustività: la loro scelta è stata piuttosto 
motivata dalla presenza di alcune particolari caratteristiche che li rendevano, in qualche 
modo, “esemplari” rispetto al nostro problema.

In primis, a colpire l’analista, in questi testi, è la messa in rilievo esplicita a livello 
espressivo della presenza di una struttura topologica soggiacente, talora apparentemente 
intricata e in realtà inaspettatamente semplice, come nel caso di La vie mode d’emploi di 
Georges Perec e delle  Città invisibili di Italo Calvino, in cui l’illustrazione dell’identità 
figurale è affidata, a fini illustrativi, ad elaborati diagrammi. Nel caso di Rayuela di Julio 
Cortázar  Talora,  invece, la complessità  della struttura topologica è effettiva e non solo 
3 Cfr. GENINASCA 1988 e 1997 (in particolare “Lo sguardo estetico”).
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apparente: a partire da una macro struttura triadica si dispiega un dispositivo (manifestato a 
livello  espressivo  dal  “tablero  de  direccion”)  che  porta  all’estremo  la  tendenza  alla 
dislocazione degli spazi testuali. L’estrema complessità del romanzo di Cortázar, insieme 
alla quasi totale assenza di studi semiotici a riguardo (e che invece, nel caso di Calvino e 
Perec, sono così tanti da risultare talora di ostacolo all’analisi) e al programmatico rifiuto 
che  traspare  dagli  scritti  dell’autore  nei  confronti  di  un  irrigidimento  strutturale  del 
discorso letterario (che invece affligge in parte i testi oulipiani, peraltro coscientemente 
intrisi di “semiotica applicata”), ci hanno portato a concentrarci maggiormente su questo 
testo, a nostro parere il più ricco di spunti.4

È  qui  che  diventa  evidente  l’importanza  dei  dispositivi  di  testualizzazione,  un 
problema largamente trattato per quanto riguarda i meccanismi di significazione poetica 
ma troppo spesso dimenticato nelle analisi  del testo letterario,  quasi  come se in questo 
regime di significazione le relazioni complesse tra i due piani, che le strategie di proiezione 
testuale restituiscono, fosse meno pertinente che in altri tipi di testualità.5 Questa più o 
meno  intensa,  ma  comunque  percepibile  messa  in  rilievo  sul  piano  espressivo  della 
struttura  topologica  del  contenuto,  ci  sembrava  potesse  permettere  un’esplicitazione 
particolarmente evidente di un meccanismo di un livello di significazione ulteriore a base 
figurale che comunque crediamo essere attivo, secondo diversi gradi (e comunque accanto 
ad altri dispositivi di natura differente) in ogni discorso letterario. Ma si tratta di un’ipotesi 
secondaria,  che  andrebbe  verificata  su  ben  altra  scala  e  soprattutto  su  un  corpus 
rappresentativo ed esauriente.6

Riteniamo tuttavia plausibile che, se è vero che il valore estetico del discorso poetico 
non risiede  solo nell’instaurazione di un effetto di motivazione tramite il dispositivo di 
parallelismo jakobsoniano, è pur vero che il valore estetico del letterario risiede anche in 
questo, e non solo sul piacere inferenziale (che rileva piuttosto della dimensione cognitiva 
dell’esperienza del letterario) né solo sulla rappresentazione patemica (che rileva, appunto, 
della  dimensione  passionale),  né,  ancora,  solo  sul  valore  epistemico  (che  rileva  della 
dimensione valoriale nel discorso), ma che vi sia una sorta di livello “esperienziale” che 
rimanda  piuttosto  alla  rete  di  risonanze  e  dissonanze  interne,  alle  rime  e  ai  contrasti 
semantici,  esperita  ritmicamente  e  impressivamente.  Ci  sembra  insomma  di  poter 
ipotizzare che in questo (o perlomeno anche in questo) stia il fondamento di un effetto di 

4 Aggiungiamo a margine che nel progetto originario avrebbe dovuto prendere parte all’interno del  corpus 
anche la Trilogie des jumeaux di Agotha Kristof, testo in cui la messa in rilievo del carattere topologico già 
insito nella forma di trilogia viene sottoposta a trasformazioni dinamiche niente affatto banali. L’inclusione 
del testo sarebbe stata significativa, in quanto si tratta di un romanzo assai lontano dalla consapevolezza 
metadiscorsiva dei tre romanzi qui in questione, il che rendeva la portata della nostra ipotesi più ampia e 
trasversale rispetto al criterio di genere. L’analisi del testo di Kristof non ha trovato posto in questo lavoro 
per ragioni di economia e di spazio, ma rimandiamo il lettore interessato ad un nostro contributo sviluppato 
in parallelo al progetto di tesi (cfr. PANOSETTI 2006).
5 Si pensi, a titolo di esempio, alle testualità interessate dalla cosiddetta semiotica sincretica. Ma il problema 
della testualizzazione acquista un’importanza decisiva anche negli studi sulla traduzione intersemiotica (per 
una discussione sul tema, rimandiamo in particolare a DUSI & NERGAARD (eds.) 2000 e a ECO 2003.
6 Alcuni  testi  che  potrebbero  arricchire  questo  corpus iniziale  (e  che  qui  non  sono  stati  presi  in 
considerazione per evidenti ragioni di spazio) sono, ad esempio, Der spiegel im spiegel di Michael Ende, la 
New York Trilogy di  Paul Auster,  The Hours di  Michael Cunnigham: come si  vede,  si tratterebbe di  un 
corpus assolutamente trasversale rispetto al genere e piuttosto orientato ad un discorso di “stile” comune.
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“presa” profonda e immediata (non tuttavia in senso fusionale, come si vedrà) dell’oggetto 
estetico.

Non solo, ci sembra che in questo soprattutto risieda la possibilità di indagare da un 
punto di vista squisitamente semiotico il fondamento dello stile scritturale di un discorso 
letterario,  stile  inteso  non  come  vaga  ricorrenza  di  formule  narrative,  discorsive  o 
prosodiche privilegiate, ma come tendenza tensiva generale del discorso, come particolare 
modo  di  declinare  l’ordine  di  coerenza  e  coesione  degli  spazi  testuali.  Insomma,  una 
possibilità di affrontare la controversa nozione di  stile da un punto di vista strettamente 
semiotico  potrebbe  risiedere  proprio  nell’analisi  delle  regolarità  soggiacenti  alla 
configurazione  particolare  e  singolare  dell’oggetto  testuale,  costruita  interattivamente  e 
tentativamente nel corso dell’attualizzazione del discorso stesso.7

Chiudiamo questa lunga parentesi, e ritorniamo ai caratteri specifici di interesse dei 
testi  del  corpus.  Posta  dunque  la  presenza  evidente  di  una  strutturazione  topologica, 
diremmo anche che questa si presenta nei testi in questione come “affetta” da un principio 
di  ambiguità, direttamente  riflesso  sul  piano  espressivo,  attraverso  il  dispositivo  di 
testualizzazione,  in  termini  di  bimodalità strutturale.  In  questo  modo,  è  la  stessa 
importanza del dispositivo di testualizzazione ad indurre un’altrettanto cruciale messa in 
rilievo  del  piano  espressivo,  anch’esso  troppo  spesso  trascurato  nell’analisi  letteraria. 
Vedremo  come  questa  particolare  proprietà  bimodale  del  discorso  metta  in  luce  la 
possibilità  di  considerare  pertinenti  le  costrizioni  esercitate  dal  piano  espressivo  sulle 
strategie  di  testualizzazione  non  solo  in  una  dimensione  lineare,  ma  anche  in  una 
dimensione planare e “spaziata”.

Infine, nei testi in questione si è considerata altamente rilevante la presenza di un 
particolare  effetto  di  isomorfismo  tra  i  due  piani  della  significazione,  che  più  avanti 
definiremo come “dispositivo di motivazione trasversale”, evidenziato dall’installazione, 
all’interno del discorso di espliciti  indici meta-testuali,  per lo più sotto forma di figure 
discorsive pregnanti, basate anch’esse, ad un livello figurativo profondo e astratto, su una 
struttura figurale ambigua.

L’ambiguità, proprio in virtù di questa pertinenza trasversale ai livelli di generazione, 
va  tuttavia  qui  intesa  in  senso  rigoroso,  ovvero  come capacità  della  configurazione  di 
salienze,  manifestata a livello espressivo dalla rete  di  relazioni tra gli  spazi  testuali,  di 
sostenere  due  diverse  attualizzazioni  dell’oggetto  testuale  in  discorso,  due  diverse 
attivazioni della prensione semantica. L’oggetto testuale, in altri termini, presenta inscritta 
nel proprio dispositivo di testualizzazione la possibilità di una biforcazione della propria 
identità figurale, che porta su almeno due stati  stabili,  legati tra loro da un rapporto di 
mutua  dipendenza.  Ambiguità,  dunque,  nel  senso  originario  del  termine:  sono  testi 
programmati, in un certo senso, per ambi-ire, biforcarsi in due “futuri possibili” o oscillare 
tra due stati co-esistenti, virtualizzando ora l’uno, ora l’altro.
7 Notiamo a margine (e ci riserviamo di rendere la questione più chiara in seguito, grazie alla considerazione 
della cosiddetta “aporia fondatrice” dello strutturalismo) che l’idea di un livello di  regolarità insito in una 
strutturazione particolare di singolarità non è affatto un ossimoro, non più di quanto non sia la nozione stessa 
di stile: una “deformazione coerente”, appunto. Come nota giustamente Pozzato (2007 : 26), le strategie di 
testualizzazione, in quanto “arrangiamento dei contenuti che è specifico di quella sostanza dell’espressione 
[…]  e  di  quello  specifico  testo”  rimandano  esattamente  all’assunzione  di  una  prospettiva  focale  sul 
particolare, ma non per questo meno suscettibile di trattamento scientifico e analitico.
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Molto spesso gli aspetti veramente significativi di un fenomeno vengono alla luce, 
“per resistenza”, solo allorché subiscono una deformazione. Ecco: i testi scelti sono testi 
che  includono nel  loro “corpo” questa  possibilità  di  deformazione,  sotto  forma di  una 
duplice possibilità di attualizzazione, legata dunque non ad un’ambiguità nella strategia 
interpretativa, ma ad un’ambiguità della strategia di testualizzazione8. L’ambiguità, in altri 
termini,  non interessa solo la  struttura  del  contenuto,  ma investe  in  toto il  rapporto  di 
solidarietà tra i piani.  Ci sembra che questa “deformazione integrata” metta appunto in 
luce, anche solo in negativo, il concetto di identità figurale, che è esattamente la matrice 
topologica che subisce la deformazione e al contempo la permette.

Detto altrimenti,  i  testi  in questione presentano inscritto nel proprio dispositivo di 
testualizzazione  un  principio  di  pluri-valenza  configurazionale:  la  configurazione 
topologica individuata dagli spazi testuali – o più propriamente dalle dominanti semantiche 
che ne restituiscono il potenziale isotopico – individua tra questi spazi delle reti di relazioni 
multilaterali.  Diventa  così  possibile  identificare  diverse  configurazioni  potenzialmente 
attivabili attraverso il lavoro di attualizzazione interpretativa, configurazioni che risultano 
tuttavia sostenute da un’unica manifestazione espressiva. 

Di qui la scelta del modello percettivo dell’anamorfismo per descrivere il particolare 
effetto  di  deformazione  ambigua  del  discorso.  L’anamorfismo  è,  in  questo  senso,  un 
prototipo  della  percezione  estetica  ambigua  e  oscillante,  ovvero  il  prototipo  di 
un’instabilità non “selvaggia” ma regolata. Sotto certi aspetti, è un’esemplificazione sotto 
forma percettiva dell’aporia della struttura, della sua “realtà” puramente differenziale.

Nelle  pratiche  anamorfiche  in  pittura  uno  stesso  insieme  di  formanti  plastici  è 
suscettibile di produrre diversi effetti figurativi, coagulandosi in differenti configurazioni 
pregnanti, secondo la variazione del punto di vista applicato dall’osservatore, che funge di 
fatto come selezione di un piano di pertinenza. Nei testi letterari qui analizzati è in gioco 
un dispositivo del tutto simile: lo stesso insieme di spazi testuali – che agiscono da un 
punto di vista semantico come dei veri  e propri  formanti9 grazie all’identità topologica 
delle salienze dominanti al loro interno – organizzandosi secondo configurazioni variabili, 
vanno a delineare diverse “totalità significanti”,  dipendenti in quanto ad attualizzazione 
dalla  prensione  semantica  che  vi  applica  l’istanza  dell’enunciazione.  Vedremo  inoltre 
come  tale  ambiguità  dinamica,  di  natura  eminentemente  qualitativa,  possa  tradursi  in 
termini estensivi e quantitativi come dinamica di trasformazione mereologica. Sotto questo 
aspetto, si può dire che il carattere formale dei testi in questione, pur non riconducibili ad 
8 Se è vero che la prova di commutazione è il mezzo per censire i tratti distintivi di una struttura differenziale, 
in questo senso i  testi  selezionati  rivestono un particolare interesse. Si  tratta,  per così  dire,  di discorsi  a 
“commutazione programmata”, nel senso che una vera e propria procedura di commutazione del senso è 
inscritta nella loro strategia di testualizzazione e, in quanto tale, richiesta al lettore.  Ad esempio, in Rayuela 
lo  slittamento  dell’ordine  configurazionale  nel  passaggio  dalla  prima alla  seconda  modalità  di  fruizione 
provoca una generale rivolgimento dello status di variante o invariante di uno stesso formante discorsivo ma 
anche  un’evidente  “resistenza”  alla  commutazione  di  alcune  costellazioni  di  tratti  che  in  quanto  tali  si 
confermano come distintivi rispetto ad entrambe le configurazioni in gioco.
9 Abbiamo successivamente constatato con una certa sorpresa (e, perché no, con un pizzico di soddisfazione) 
che, a conferma della possibile validità di questa intuizione, il medesimo concetto di “formante semantico” è 
stato proposto – esattamente in relazione alla nozione di spazio testuale – da Denis Bertrand per il quale, 
come ricorda Quéré, la proposta di Geninasca ha il pregio di offrire “una visione unificata, in cui gli ‘spazi 
del testo’ sono altrettanti ‘formanti dell’interpretazione’, secondo la felice espressione di Denis Bertrand” 
(QUÉRÉ 2000 : 108, corsivo nostro).
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un unico  type,  sono nondimeno accomunati  da  una  “aria  di  famiglia”,  intesa  in  senso 
specifico come “famiglia di trasformazioni”, per dirla con Rastier. 

Retenons qu’une forme est une famille de transformations : la forme et la métamorphose sont 
deux moments  d’un même processus:  cette  transformation est  diachroniquement  orientée 
dans  un  temps  du  texte  et  de  la  tradition.  Selon  les  composantes  mises  en  jeu,  il  faut 
distinguer les transformations thématiques, dialectiques (narratives),  dialogiques (modales, 
selon  les  “points  de  vue” et  les  “positions  de  parole”),  tactiques  (positionnelles).  Nous 
nommerons  métamorphismes l’ensemble  de  ces  transformations.  Nous  y  incluons  les 
méréomorphismes,  définis  comme  des  relations  entre  parties  du  texte  qui  présentent  de 
manière  compacte et  locale  des formes amplifiées ailleurs  de manière globale  et  diffuse. 
(RASTIER 2006 : 107)

L’anamorfismo di questi testi è allora una particolare declinazione del più generale 
fenomeno  dinamico  di  metamorfismo  e  mereomorfismo.  Se  dunque  vi  è  un’eventuale 
possibilità di estensione di questo micro-corpus ad altri casi, ci sembra che essa non debba 
orientarsi alla ricerca di una definizione di “genere”, ma verso il rilevamento di analogie 
puramente  stilistiche.  In  ogni  caso,  attraverso  questa  peculiare  instabilità  “regolata”  e 
inscritta  nel  loro  “corpo”,  i  testi  selezionati  sembravano  offrire  notevoli  spunti  di 
riflessione su tutti i quattro i livelli di interesse sopra elencati. 

Le  caratteristiche  che  accomunano  questi  testi  rendendoli  per  certi  aspetti 
“eccentrici” rispetto al discorso letterario tradizionale, sono naturalmente più numerose e 
più complesse. Per questo, piuttosto che procedere con una tediosa e astratta definizione 
operativa  dell’oggetto,  tratto  per  tratto,  si  è  preferito  rimandare  ad  un  esempio 
“prototipico” di testo anamorfico, quello dei calligrammi (cfr. cap. 4), che ci permetterà di 
descrivere i tratti pertinenti in modo sintetico e, al contempo, marcare alcune importanti 
differenze nel passaggio da un regime di motivazione poetico in senso stretto (isomorfismo 
ed effetto simbolico per ratio difficilllima) ad un regime di motivazione più specificamente 
letterario (isomorfismo ed effetto simbolico per ratio difficillis10).

In ogni caso, è evidente che un’ipotesi di questo genere non può che includere, anche 
se in modo tangenziale, un riferimento al problema della percezione. L’anamorfismo, del 
resto, è un fenomeno prima di tutto percettivo di cui tenteremo di dare una traduzione in 
termini morfogenetici, per testare gli strumenti metodologici ma anche a titolo esplicativo 
rispetto all’uso metaforico che ne faremo rispetto al meccanismo di significazione dei testi. 
In  realtà,  la  scelta  dell’anamorfismo  come  fenomeno  esemplare  non  è  neanche  così 
metaforica: vedremo infatti come sia possibile parlare, per i testi in questione, di una sorta 
di  pseudo-percezione,  ovvero  della  possibilità  da  parte  della  strtuttura  tensiva  di  tipo 
semantico di funzionare da innesco e partner di un aggiustamento timico-corporeo. Sotto 
questo aspetto, ci rifacciamo ad una considerazione fenomenologica dell’oggetto testuale e, 
in parte (pur non condividendone  in toto il programma) alle recenti proposte di Jacques 
Fontanille (2004a) di una sintassi figurativa di tipo tensivo e a base corporea. Si tratta, 
insomma, di indagare la possibilità di conferire una sorta di consistenza estesica al discorso 

10 Cfr. ECO 1985b e infra cap. 4 e 5.
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letterario,  che  permetta  di  osservare  sotto  una  prospettiva  differente  i  meccanismi  di 
efficacia estetica ad esso connessi.

E  tuttavia,  il  vero  snodo critico  della  nostra  riflessione  è  operativo e  rimanda  al 
problema di una descrizione adeguata del fondamento topologico del senso. È per questo 
motivo  che  abbiamo  tentato  un’integrazione  metodologica  con  la  modellizzazione 
morfogenetica,  elaborata  a  partire  dalla  teoria  delle  catastrofi  di  René  Thom11,  di  cui 
daremo una presentazione metodologica (integrando con l’approccio mereologico) nel cap. 
2.  Successivamente  si  cercherà  di  tradurre  il  modello  analitico  in  modo  da  renderlo 
applicabile al discorso letterario (cap. 3), in particolare ai testi cha abbiamo qui selezionato 
seguendo l’esempio prototipico del calligramma (cap.4).  A questo punto, nella seconda 
parte, il modello sarà testato “in vivo” sui testi selezionati (cap. 5-8) ed affrontare, alla luce 
dei risultati dell’analisi, il problema della prensione estetica (cfr. cap. 9).

Poiché i testi che si sono presi in considerazione sono non solo complessi ma, almeno 
in due casi, di considerevoli dimensioni, la loro analisi (in particolare quella principale, 
dedicata a  Rayuela)  ha finito per occupare una sezione notevolmente ampia dell’intero 
lavoro. Inoltre, è stato proprio il lavoro di analisi a mettere in luce, e talora in questione, 
non solo l’adeguatezza del modello, ma soprattutto i nodi teorici che hanno motivato la 
ricerca, che risultano dunque, di fatto, disseminati nei capitoli centrali. Per questo motivo, 
e per evitare inutili ridondanze, si è preferito non relegare il discorso teorico in uno spazio 
determinato, fatta eccezione per una riflessione critica nel capitolo finale, in cui si opta 
comunque per un’esposizione la più sintetica e pregnante possibile. Cercheremo insomma 
di  prendere  atto  delle  ricadute  teoriche  dell’analisi,  nonché  dei  suoi  eventuali  effetti 
collaterali, sempre alla luce dell’analisi stessa. 

Tuttavia, ci pare necessario procedere ad una panoramica, seppur breve, dello sfondo 
teorico di riferimento, anche e soprattutto per esplicitare le motivazioni che ci hanno spinto 
ad  integrare  la  metodologia  semiotica  con  uno  strumento  operativo  per  certi  aspetti 
inconsueto come l’analisi topologica. Un’integrazione di questo tipo non è del resto nuova 
in semiotica: dopo la proposta inaugurale di Jean Petitot, il problema topologico non ha 
affatto  abbandonato  il  campo  semiotico.  E  tuttavia,  la  modellizzazione  morfogenetica 
rimane  uno  strumento  arduo  e  talora  pleonastico  (se  non  addirittura  palesemente 
superfluo), soprattutto quando venga utilizzato come una semplice e “mirabile” traduzione 
di strumenti semiotici ampiamente testati e funzionali. 

Esistono indubbiamente dispositivi testuali (la maggior parte, diremmo senza remore) 
che da una traduzione di questo tipo non ricevono niente più che una rappresentazione più 
complessa  e  meno immediata;  tuttavia,  ci  sembra  in questo  caso  di  essere  di  fronte  a 
fenomeni  che  in  altro  modo  rimarrebbero,  almeno  in  parte,  opachi.  È  quello  che 
cercheremo di mostrare attraverso una prima ricognizione teorica.

11 Cfr. in particolare THOM 1972 e, per le successive applicazioni in campo semiotico, PETITOT 1985.
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1. IPOTESI E COORDINATE TEORICHE: UN PRIMO ORIENTAMENTO

Se si dovesse scegliere tra rigore e significato, 
io, senza esitazioni, sceglierei il secondo.

(René Thom)

1.1 LA NATURA TOPOLOGICA E DINAMICA DEL SENSO: UNA RILETTURA IN PROSPETTIVA SITUATA

Che  la  natura  qualitativa  del  senso  debba  essere  intesa  in  senso  differenziale  e 
topologico è affermazione pacifica, un’acquisizione teorica ed epistemologica consolidata. 
È  stato  probabilmente  Gilles  Deleuze  a  dare  l’illustrazione  più  suggestiva  di  questo 
principio:

Gli elementi  di una struttura non hanno né una designazione estrinseca, né un significato 
intrinseco. Che cosa rimane? Come ricorda in modo rigoroso Levi-Strauss, essi non hanno 
altro che un senso, un senso che è necessariamente e unicamente di “posizione”. Non si tratti 
di un posto in un’estensione reale, n di luoghi in estensioni immaginarie,  bensì di posti e 
luoghi in uno spazio propriamente strutturale, ossia topologico. […] L’ambizione scientifica 
dello strutturalismo non è quantitativa, bensì topologica e relazionale. (DELEUZE 1973 : 94)

La discussione teorica su questo tema è ormai quasi satura. E tuttavia, le implicazioni 
che tale assioma prefigura a livello operativo non sono state, almeno a nostro parere, spinte 
abbastanza avanti.  Se, come notava già Umberto Eco in  La struttura assente,  la natura 
differenziale  del  senso  permette  di  costruire  modelli  strutturali  di  intelligibilità  e,  al 
contempo, di conservare l’irriducibile singolarità dell’oggetto strutturale12, allora bisogna 
ammettere che il fondamento topologico del senso apre problemi affatto diversi a seconda 
di quale prospettiva si scelga tra le due. Dal punto di vista dell’elaborazione di modelli 
generali  della significazione, la proposta greimasiana è quella che forse si  è spinta  più 
avanti,  attraverso  l’attenzione  –  talora  anche  eccessiva  –  all’interdefinizione  e  al 
metalinguaggio.  D’altro  canto,  è  innegabile  che  l’approccio  interpretativo  si  sia 
maggiormente e più a lungo concentrato, con medesimo rigore, sul problema della semiosi 
in  atto,  ovvero del  funzionamento “in vivo” e attuale della significazione,  rispetto alla 
quale i modi di produzione segnica e, in particolare la differenza tra ratio, rappresentano 
alcune delle proposte più feconde.  

Il  nostro problema non è tuttavia stabilire quale approccio sia più autenticamente 
vicino alla reale natura del senso, ma piuttosto mettere in luce un problema trasversale 
all’intero campo semiotico, ovvero: come rendere conto (anche semplicemente in termini 
descrittivi)  in  maniera  adeguata  della  natura  configurazionale  e  dinamica  del  senso? 
Quello che cercheremo di fare con questo lavoro non è certo – questo è quantomai ovvio – 
tentare di dare una risposta generale a questo problema, ma proporre una soluzione locale, 
del  tutto  operativa,  elaborata  comunque a  partire  da una  prospettiva  preferenzialmente 

12 Cfr. ECO 1968, p. 254 e seguenti.
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generativa e inoltre circoscritta a quel particolare regime discorsivo che è proprio del testo 
letterario.  Ci  pare  d’obbligo  però  sottolineare,  a  conferma  dello  spirito  critico  e  al 
contempo fiducioso con cui assumiamo un approccio “greimasiano”, che il pregiudizio che 
ha  lungo  ha  voluto  vedere  la  semiotica  generativa  arroccata  al  golem  del  testo  e 
indifferente alle vicende di riconfigurazione mobile del senso dovrebbe ormai essere stato 
del tutto dissolto dalle vicende disciplinari degli ultimi decenni, in cui il problema della 
semiosi in atto, spinto da quello delle forme di iscrizione della soggettività, è rientrato di 
prepotenza nell’edificio teorico greimasiano, destabilizzandolo forse, ma testimoniandone, 
a  conti  fatti,  la  vitalità  e  una  certa  capacità  di  tenuta.  Se  alcuni  aspetti  sono  stati 
irrimediabilmente messi in discussione, è anche vero che altri hanno ricevuto da questa 
invasione uno stimolo al ripensamento e, talora, alla conferma della propria utilità. 

Uno di questi casi ci sembra essere quello della semiotica della  parole letteraria di 
Geninasca: nella teoria di Geninasca, il processo estetico come semiosi in atto acquista uno 
spazio  notevole  e,  di  conseguenza,  l’attenzione  verso  la  singolarità  della  struttura 
attualizzata  diventa  preponderante,  fino  a  richiedere  una parziale  ed esplicita  revisione 
dell’approccio  generativo13.  Di  qui,  la  rivendicazione,  per  la  semiotica  letteraria,  dello 
statuto di “scienza del particolare”:

L’ambizione della semiotica greimasiana, fin dai suoi inizi, alla fine degli anni 60, era di 
elaborare una teoria del discorso e dei modelli di prevedibilità che avrebbero permesso di 
fondare una procedura d’analisi.  Scommessa  impossibile da vincere e che oggi sappiamo 
essere  inadeguata  alla  natura  degli  oggetti  semiotici.  Il  lavoro  interpretativo  non  può 
procedere linearmente, secondo un algoritmo: bisogna esplorare diversi percorsi possibili per 
costruire (stavo per dire “inventare”) dei discorsi che sono unici per definizione.
Spesso e volentieri si dice che non esiste scienza se non del generale. Ma se questo fosse 
vero,  non  potremmo  avere  una  scienza  della  letteratura  e  forse  nemmeno  delle  scienze 
umane. La semiotica – la semiotica letteraria per lo meno – deve essere anche una scienza del 
particolare. (GENINASCA 1997 : 16)

La  semiotica  letteraria  di  Geninasca  è  appunto  una  semiotica  dell’esperienza 
letteraria  “in atto”,  una semiotica per cui talora si  è usato il  termine interpretativa,  ma 
rigorosamente  fondata  sulla  possibilità  di  un  fondamento  testuale  di  tale  esperienza. 
L’organizzazione del testo, in Geninasca, non restituisce immediatamente il discorso, ma 
ne è piuttosto la condizione di instaurazione.

D’altronde, lo “scritto” – o il “detto” – non è il testo. Prima della sua assunzione da parte di 
un  soggetto  e  della  sua  costruzione  da  parte  di  un’istanza  enunciativa,  per  il 
lettore/ascoltatore esiste soltanto la promessa o la virtualità di un testo: un oggetto testuale. È 
su questo – a partire da questo – che conviene instaurare uno o più testi.  Ogni uso, ogni 
“pratica  discorsiva”  ha  l’effetto  di  attualizzare  alcune  delle  virtualità  di  questo  oggetto 
testuale, per e attraverso l’attualizzazione simultanea di un soggetto (un’istanza enunciativa) 
e di un oggetto (il testo propriamente detto). (ivi : 15)

13 Cfr. GENINASCA 2004b.
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Vorremo sottolineare quel “simultaneamente” entro il quale, ci sembra, risieda tutta 
l’attenzione  che  il  modello  di  Geninasca  riserva  alla  questione  della  costruzione 
intersoggettiva del senso. Non è il soggetto che si adegua all’oggetto testuale come ad una 
“sostanza” preesistente e stabile, né l’oggetto testuale ha modo di esistere solo attraverso la 
costituzione da parte del soggetto: non si tratta solo di interazione su un campo comune, si 
tratta di costruzione reciproca di un campo comune di interazione, il che è ben diverso. Di 
qui  l’importanza,  nella  semiotica  letteraria,  di  un orientamento  alla  parole,  al  discorso 
attualizzato,  più  che  alla  langue che  ne  costituisce  il  presupposto.  Di  qui,  anche, 
un’attenzione alla lettura come semiosi in atto e alla natura non solo differenziale,  ma 
mobile  della  struttura.  Ci  sembra  che  una  visione  come  quella  di  Geninasca  renda 
particolarmente  evidente  la  necessità  di  un’elaborazione  operativa dei  principi  dello 
strutturalismo dinamico.

Nel  caso  del  testo  letterario,  e  più  in  generale  estetico,  la  questione  si  rivela 
addirittura cruciale. Come parlare dell’orientamento autoriflessivo alla “sostanza” tipico 
del testo estetico se tale sostanza è il risultato di una costruzione reciproca tra due poli? E 
ancora, come giustificare su basi analitiche che vadano oltre l’evidente insufficienza del 
semi-simbolismo la costruzione di un effetto di motivazione tra i due piani? 

Per comprendere in che senso il postulato della natura differenziale del senso possa 
avere forti implicazioni operative almeno nel caso del testo estetico si pensi solo al fatto è 
che una volta accettato questo, parlare di ritmo dell’interpretazione o di “forma” del senso 
non appare  più  solo  come una  metafora  esplicativa.  Così  come non è  (o  almeno  non 
dovrebbe essere più) solo una metafora parlare di “spazio del testo”. Lo spazio del testo 
diventa, in una prospettiva in atto, al contempo il campo dell’interazione e il suo prodotto.

A nostro parere, tale spazio andrebbe inteso da parte oggettale14 come il campo di 
dispiegamento  delle  singolarità  discorsive  e  delle  loro  relazioni  reciproche  e 
contemporaneamente, da parte soggettale, come il campo di “svolgimento” delle posizioni 
enunciative che, ricoprendo e attivando le potenzialità semantiche delle singolarità stesse, 
attualizzano tale rete di senso, andando a configurare diverse vicende ritmiche e diverse 
forme  di  “impressività”.  Un  campo  di  dispiegamento  che,  per  quanto  simulacrale,  ci 
sembra dotato, come vedremo meglio più avanti, di una sua “oggettualità” o almeno di una 
sua  oggettivabilità  che  non  si  impone  in  senso  ontologico  a  partire  da  una  qualche 
“essenza”  dell’oggetto,  né  viene  imposta  dall’attività  di  costituzione  del  soggetto,  ma 
emerge dall’interazione tra i  due poli  su uno spazio topologico ideale che del discorso 
attualizzato fornisce le “condizioni”.

14 Qui e nel corso di tutto il lavoro intendiamo i termini “oggettale” e “soggettale” – neologismi dal punto di 
vista semiotico e dunque non ancora dotati di una definizione stabilmente condivisa – in senso puramente 
aspettuale,  ovvero  come  opzioni  di  focalizzazione  rispettivamente  sull’oggetto  e  sul  soggetto  di  una 
interazione  semiosica.  Si  è  preferito  l’utilizzo  di  questa  coppia  di  termini,  piuttosto  che  quella 
oggettivo/soggettivo, per non indurre fraintendimenti in senso psicologista; d’altro canto, si è preferito non 
specificare di volta in volta questa opzione aspettuale come “dell’oggetto” e del “soggetto” proprio perché 
non intendiamo il soggetto e l’oggetto come delle istanze indipendenti dalla relazione – orientata e aspettuale 
–  che  li  lega e  li  costituisce  reciprocamente.  Il  termine “oggettualità”  ha invece una  sfumatura  diversa, 
relativa non tanto alla scelta di focalizzazione nella descrizione di un fenomeno dinamico di senso quanto 
alla costituzione in oggetto del fenomeno stesso (comunque dipendente da criteri aspettuali, ma in un senso 
di cui si dirà oltre).
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Posto  ciò,  pur  non  condividendone  il  progetto  di  “naturalizzazione  del  senso”, 
crediamo che Petitot avesse ragione quando affermava implicitamente in Morfogenesi del  
senso che, operativamente, la semiotica generativa non sapesse descrivere questo campo di 
dispiegamento in maniera davvero adeguata. In effetti, all’epoca la traduzione topologica 
rigorosa  dei  presupposti  strutturalisti  (si  pensi  alla  “Topologie  du  carré  sémiotique”) 
poteva apparire  nulla  più che  un esercizio  mirabile  di  ingegno e  perspicacia,  ma tutto 
sommato  pleonastico:  l’impressione  generale,  a  lungo  sostenuta,  è  che  in  fondo  gli 
strumenti  operativi  già  in  possesso  della  semiotica  potessero  “dire  le  stesse  cose”  in 
maniera più semplice e maneggevole.  Ma ci pare che gli  sviluppi disciplinari  di cui si 
parlava sopra abbiano cambiato alquanto i termini di tale adeguatezza: è lo stesso problema 
di  “come  parlare  della  semiosi  in  atto”  che  rende,  oggi,  una  traduzione  operativa  dei 
principi dinamici dello strutturalismo particolarmente urgente. Così ad esempio Rastier:

Le sens d’un texte ne se déduit pas d’une suite de propositions, mais résulte du parcours de 
formes  sémantiques  liées  à  des  formes  expressives,  les  formes  peuvent  faire  l’objet  de 
diverses  descriptions:  par  exemple,  rapporté  aux  diverses  composantes  sémantiques,  une 
molécule sémique peut être décrite comme thème, comme acteur, comme but ou source d’un 
point de vue modal, comme moment dans la linéarité du texte. 
Si la description statique peut convenir à certaines applications, en didactique par exemple, 
une  description  plus  fine  doit  restituer  l’aspect  dynamique  de  la  production  et  de 
l’interprétation des textes. (RASTIER 2006 : 106)

A nostro  parere,  per  rendere  operativo  in  questo  senso  dinamico  l’assioma della 
natura differenziale del senso non è necessario lasciar esplodere la nozione di testo, ma 
rendere  operativo  ciò  che  da  sempre  si  riconosce  del  testo,  ovvero  la  sua  intrinseca 
dinamicità e il suo necessario legame alla situazione, del soggetto che “vi ha a che fare” (a 
tutto  campo,  ovvero  da  un  punto  di  vista  al  contempo  timico,  patemico,  cognitivo  e 
pragmatico). In altri termini, ci pare necessario pensare all’oggetto testuale attraverso le 
sue proprietà topologiche singolari  ma comunque nella sua inerenza sempre localmente 
fondata di espressione correlata a un contenuto. Ovvero, ancora, pensare l’oggetto testuale 
come ad  un  oggetto  in  senso  fenomenologico,  dotato  di  un’identità  figurale  da  cui  la 
singolarità del senso emerge come effetto epigenetico conseguente alla sua attualizzazione 
situata e incarnata (questo – lo ribadiamo – senza una vera preminenza del polo oggettale, 
ma in un continuo aggiustamento tra questo e il polo soggettale).

1.2 SALIENZE PERCETTIVE, SALIENZE SEMANTICHE  E RITMIZZAZIONE DEL CONTENUTO

È  ovvio  che  una  considerazione  situata  e  fenomenologica  della  configurazione 
differenziale di senso implica uno slittamento dal concetto teorico e astratto di singolarità a 
quello – più direttamente legato all’incarnazione e alla percezione – di salienza, che si può 
dire costituisca il vero punto di partenza della nostra riflessione.
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Alcuni stimoli sensoriali si impongono a causa del loro carattere inatteso e discontinuo: sono 
figure che si delineano su uno sfondo indifferenziato, come un tintinnio di una campanella o 
un lampo di luce. Chiamerò dunque salienti questi eventi sensoriali che colpiscono i sensi e 
salienza […] il loro carattere di violenta e improvvisa discontinuità. […]
Al  contrario,  alcune  forme  percepite,  proprio  perché  biologicamente  significative, 
eserciteranno sul soggetto effetti (di attrazione o repulsione) provvisti di lunga durata […] 
Chiamerò  pregnanti queste  forme  significanti,  e  pregnanza  il  carattere  ad  esse  associato 
(THOM 2006 : 83).

Per Renè Thom, la salienza non è un carattere semantico, ma il carattere essenziale 
del  semantico.  È la capacità  di una forma intesa come configurazione di singolarità di 
“imporsi” timicamente all’attenzione e di lasciarsi investire (o attraversare se non si vuole 
indulgere  ad un’ipostatizzazione dell’intenzionalità)  da qualità  semantiche,  o  meglio  di 
coagularle intorno a sé a partire da un “flusso” di pregnanza (concetto, sotto questo aspetto, 
molto vicino al  mening hjelmsleviano). Ma questo investimento è, nel merito, comunque 
localmente  pattuito,  ovvero  dipendente  dalle  configurazioni  di  senso  attivate  “in 
situazione”, sempre relativo ad un dato universo di senso, inteso come ritaglio ad hoc della 
rete rizomatica, in cui il soggetto si muove.15

Uno  stesso  insieme  di  singolarità  può  essere  attivato  secondo  diverse  linee 
preferenziali  e  dare  luogo  a  diverse  configurazioni  significanti,  facendo  da  supporto  a 
diversi  investimenti  di  pregnanza.  È  vero che Thom mette  l’accento sull’intenzionalità 
nella  costituzione  dell’oggetto,  affermando  ad  esempio  che  un  soggetto  affamato  sarà 
portato a percepire nel campo percettivo solo le forme la cui configurazione di salienze 
rimanda alla configurazione “originaria” della forma-fonte di pregnanza di quel valore (“il 
nutrimento”). Ma perché questo avvenga è necessario che la configurazione di singolarità 
della “forma-bersaglio” abbia in sé le potenzialità di questa (come di altre) attualizzazioni 
e che il soggetto responsabile di tale attualizzazioni sia nell’occasione affamato, cioè che 
sia disposto verso un particolare investimento di pregnanza e che attivi di conseguenza una 
particolare forma saliente immagazzinata nella propria competenza semiotica. Insomma, è 
necessario in questo processo di semiosi in atto che è il riconoscimento che anche il piano 
semantico  subisca  una  riconfigurazione  singolare,  ovvero  che  vengano  attivate  alcune 
configurazioni di tratti piuttosto che altre.

Insomma, il concetto di salienza non può essere considerato solo come pertinente al 
piano espressivo. Perché vi sia investimento pregnante di un valore in una forma–bersaglio 
è necessario che la rete virtuale di singolarità di tale forma sia disponibile ad essere attivata 
in  modo  da  corrispondere  alla  rete  di  singolarità  semantiche  della  forma-fonte 
“immagazzinata in memoria”, la cui attivazione da parte del soggetto è inevitabilmente 
situazionale.  Per  dirla  con  Eco,  è  necessario  che  l’oggetto  supporti,  almeno  a  livello 
potenziale  –  ovvero  nelle  sue  “linee  di  resistenza”  che  sono  a  tutti  gli  effetti  delle 
singolarità – la possibilità di essere riconosciuto come token di un tipo cognitivo sul quale 
appuntare le proprietà semantiche in quella contingenza pertinenti.

15 Cfr. ECO 1983 e 1984.
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Ora, per quanto teoricamente assunta, l’idea di singolarità è difficilmente applicata al 
piano semantico. Le salienze semantiche sono state teorizzate ed efficacemente analizzate 
a  livello  componenziale16,  ma raramente  applicate  ad un’analisi  discorsiva di ampiezza 
maggiore. L’analisi di Petitot si è volta al livello narrativo, mentre è chiaro che il vero 
campo di manifestazione delle salienze semantiche,  in quanto luogo di iscrizione della 
“peculiarità” stilistiche di un testo, sia proprio il livello discorsivo17.

 Ci sembra, insomma, che le salienze semantiche meritino uno spazio di indagine più 
approfondito proprio a questo livello.  In particolare,  la nostra ipotesi e che tale rete di 
salienze non solo possa costituire una valida base operativa per la descrizione topologica e 
dinamica dello “spazio globale del testo” (dunque della sua prensione semantica), ma che, 
almeno nel  caso  del  discorso estetico,  possano  caricarsi  anche di  una  rilevanza  quasi-
percettiva in grado di sostenere la “corporeità” del discorso e dunque offrire una base per 
l’attivazione di una prensione impressiva (o analogizzante, per dirla con Fontanille). 

Detto  altrimenti  la  nostra  idea  è  che  l’applicazione  di  un’intenzionalità 
fenomenologica  alla  rete  di  singolarità  immateriali  la  possa  dotare  di  una  pregnanza 
“sensibile” e permetta di dare un fondamento estesico rigoroso ai dispositivi estetici del 
testo letterario, in cui non si vede quale altro corpo si possa immaginare se non quello 
definito figuralmente dalla rete differenziale del senso (non certo quello della pagina o del 
libro, per quanto indubbiamente legati al piacere della lettura, ma su tutt’altro piano). È 
chiaro che un’idea del genere chiama in causa, attraverso il principio di motivazione e di 
parallelismo  tipico  del  testo  estetico18,  una  forte  pertinenza  della  struttura  del  piano 
espressivo e delle strategie di testualizzazione in quanto strumento per la proiezione su tale 
piano, per ratio difficillis19, della rete di salienze semantiche 

Quello che è pacificamente ammesso per il testo poetico e visivo, ovvero che l’effetto 
estetico  abbia  un  fondamento  nella  disposizione  topologica  delle  salienze  (rime  e 
contrasti),  non lo è altrettanto per il testo letterario.  Del resto, il concetto di salienza è 
essenzialmente percettivo (lo stesso Thom lo mutua dal pensiero della Gestalt): la salienza 
non è che una singolarità manifestata sul piano fenomenologico. È dunque più facile, quasi 
intuitivo, applicare tale concetto al piano espressivo, dotato di una consistenza fenomenica 
in senso stretto, sensibile. 

16 Pensiamo in particolare  alla  distinzione tra semi generici  e  specifici  da un latro e inerenti  e afferenti 
dall’altro in Rastier, e soprattutto alle diverse modalità di esistenza semiotica che conferiscono a tali semi, di 
volta in volta, minore o maggiore salienza rispetto allo sfondo semantico: “le rapport entre sèmes spécifiques 
et génériques peut se comprendre comme un rapport entre points réguliers et points singuliers: les molécules 
sémiques se rattachent par leurs sèmes génériques à des fonds et assurent leur continuité avec ces fonds. Les 
points singuliers des formes assurent leur saillance” (RASTIER 2006 : 104).
17 Si pensi alle nozioni di percorso figurativo e di configurazione discorsiva, oppure a quelle tutto sommato 
affini  di  frame e  script: cosa  sono  se  non  configurazioni  peculiari  e  dinamiche  di  salienze  semantiche 
emergenti a  livello discorsivo? Anche in questi casi non si è mai trovato un paradigma operativo per l’analisi 
veramente esaustivo e comune (cfr. VIOLI 1997). Non riteniamo certamente di trovarlo con questa proposta, 
speriamo solo di contribuire a risollevare un problema che, specialmente in ambito greimasiano, costituisce 
un fattore di debolezza. Le nozioni di percorso figurativo e di configurazione discorsiva sono, nell’edificio 
generativo, forse le meno solide e le più strettamente dipendenti (attraverso il dispositivo di convocazione, di 
fatto una procedura di attivazione co-testuale di porzioni enciclopediche) da una semantica enciclopedica che 
lungi dall’essere espunta da tale edificio, dovrebbe trovare dei modi adeguati per risiedervi a pieno titolo.
18 Cfr. JAKOBSON 1963 e LOTMAN 1972.
19 Cfr. ECO 1975.
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E tuttavia, diversi autori hanno suggerito l’operatività e l’interesse del concetto di 
salienza semantica. Pensiamo soprattutto a Rastier, che parla esplicitamente “percezione 
semantica” e di ritmizzazione del senso, fin da Sens et textualité 20 

Quant au fondement de l’objectivation, il réside dans les lois de la perception sémantique, 
qui permettent la représentation du monde textuel. Elles ne diffèrent pas fondamentalement 
des lois de la perception sensorielle qui déterminent les représentations du monde réel, si 
bien qu’on peut parfois apparier les représentations de ces deux mondes inclus l’un dans 
l’autre. (RASTIER 1989 : 20)

L’idea rimane, in Rastier, costante, arricchendosi progressivamente degli apporti di 
un approccio morfogenetico, sino agli ultimi contributi:

Comme les textes présentent des contours de formes que l’interprétation a pour objectif de 
reconnaître  et  de  parcourir,  leur  identification  et  leur  parcours  restant  d’ailleurs 
indissociables, on doit compléter et sans doute dépasser la conception distributionnelle du 
texte  par une conception  morphosémantique qui tienne compte des inégalités qualitatives 
entre formes. (RASTIER 2006 : 100)

La stessa idea pare implicita in Geninasca, laddove la prensione semantica è definita 
come  attualizzazione  di  una  “griglia  figurale”  ovvero  di  una  “rete  di  dipendenze” 
multilaterali tra spazi testuali. Riprendendo esplicitamente Jakobson, Geninasca rivendica 
la presenza di parallelismi tra unità semantiche e dunque una strutturazione topologica del 
contenuto  su  cui  fondare  non solo  il  meccanismo di  attualizzazione  interpretativa,  ma 
anche  gli  effetti  estetici  –  ritmici  e  impressivi  –  legati  alla  totalità  di  senso  come 
“configurazione singolare”.

Ma al di là di Geninasca, che costituisce una delle fonti principali di questo lavoro e a 
cui faremo frequentemente riferimento, l’idea di salienza è anche implicita all’approccio 
tensivo. La salienza non è altro che un accento semantico (“accent du sens”, nota Claude 
Zilberberg  citando  Ernst  Cassirer21).  Dunque,  una  faccenda  eminentemente  aspettuale; 
ovviamente assumendo, come fa la semiotica tensiva, che l’aspettualità sia una dimensione 
trasversale  al  percorso  generativo  e  non  solo  di  pertinenza  discorsiva.  Se  si  ammette 
l’isomorfismo  tra  espressione  e  contenuto  e  dunque  la  presenza  delle  stesse  funzioni 
aspettuali originariamente formulate per il manifestante a livello di contenuto, allora 

[…]  si  direbbe  che  l’aspettualizzazione  introduca  una  ritmizzazione  del  contenuto:  la 
demarcazione infatti sembra determinare gli arresti del testo sotto forma di accenti, i tempi 

20 Le  riflessioni  di  Rastier,  alle  quali  ci  siamo accostati  solo  nelle  ultime  fasi  della  ricerca,  non  hanno 
purtroppo trovarvi lo spazio che meritavano e la loro considerazione più approfondita resta in agenda per un 
proseguimento della nostra ricerca sul tema. In particolare, l’idea di una percezione semantica ci sembra 
offrire un contributo essenziale per il trasferimento del discorso ritmico dal piano espressivo al piano del 
contenuto, soprattutto perché in grado di marcare un chiaro distacco dalle derive ontologiche che un tale 
approccio indubbiamente favorisce.
21 ZILBERBERG 2004: 113.
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“forti” del ritmo, mentre alla segmentazione possono ricondursi soltanto le pause – vale a 
dire i tempi privi di accento. (ZILBERBERG 1993 : 127-128, grassetto nostro22)

Va  in  questo  senso  (e  non  solo  strategicamente  verso  un  sostegno,  non  sempre 
efficace e ben più problematico, ad una semiotica del continuo23) la sua proposta di una 
“generalizzazione  dell’aspetto”  (intendendo  quest’ultimo  come  “analisi  del  divenire  di 
un’intensità”),  forse  l’apporto  più  interessante  del  tentativo  di  “rifondazione”  tensiva. 
Peraltro, la ridefinizione dell’aspetto in senso eminentemente figurale permette di legare 
quest’ultimo alla diversa attivazione su un continuo (tanto semantico quanto espressivo) di 
una funzione demarcativa o segmentativa, dando luogo ad un sistema liminare (soglie e 
limiti) che traduce perfettamente la nostra idea di identità figurale (cfr. cap.3)

Così  anche  Giulia  Ceriani,  che  riconosce  esplicitamente  una  pertinenza 
fenomenologica delle salienze ritmiche. Ceriani si propone infatti di indagare i fenomeni di 
emergenza  del  ritmo  a  vari  livelli  di  complessità  (dai  fenomeni  “inferiori”  di 
autoregolazione  fisiologica  alle  sue  manifestazioni  più  complesse  e  condizionate 
culturalmente) attraverso una prospettiva fondamentalmente morfogenetica (ma attenta al 
contempo al portato teorico del cognitivismo e del connessionismo), ovvero

22 Di qui in poi i grassetti inclusi nelle citazioni sono da intendersi come da aggiunti dall’autore del presente 
lavoro. Si è preferito usare il  grassetto invece del corsivo per evitare confusione con i molti  corsivi  già 
presenti nelle citazioni originali.
23 La complessità delle relazioni tra i concetti di intenso/estenso, intensivo/estensivo, continuo/discontinuo 
nonché qualitativo/quantitativo è notevole, nella semiotica tensiva, e rende davvero ardua un’applicazione 
analitica esaustiva. Per sostenere attraverso un metalinguaggio adeguato il progetto di reinglobamento del 
timico  già  prefigurato  teoricamente  in  Semiotica  delle  passioni,  l’intensivo (dimensione energetica  della 
protensività,  inizialmente  identificata  col  sensibile)  è  considerato  come  “reggente”  dell’estensivo 
(dimensione vettoriale e “di campo” della protensività: l’intelligibile). E tuttavia, come mostreremo meglio 
nel cap.2, entrambe le dimensioni sono a rigore tensive,  dunque continue e qualitative.  Non si  potrebbe 
dunque  sovrapporre  alla  coppia  intensivo/estensivo  quella  di  qualitativo/quantitativo  o  di 
continuo/discontinuo, come la considerazione di altre accezioni dei termini indurrebbe a fare. È un effetto 
coerente  e  previsto  della  ricorsività  del  modello,  ma  genera  non  pochi  fraintendimenti  (aumentati 
dall’ulteriore identificazione di intensivo ed estensivo, rispettivamente, con contenuto ed espressione). È vero 
che  le  diverse  accezioni  di  tensivo,  continuo  e  qualitativo  sono  puntualmente  precisate  e  attentamente 
motivate da Zilberberg e Fontanille (1998), ma non dissolvono l’impressione di una certa macchinosità del 
sistema. È tuttavia vero che nelle successive sistemazioni ad opera del solo Zilberberg, anche probabilmente 
grazie a un crescente lavoro di raffinazione, il modello guadagna in semplicità, almeno da un punto di vista 
operativo. È significativo ad esempio che nel  Précis de sémiotique tensive si ammetta una sostanziale non 
pertinenza  della  questione  della  priorità  del  continuo  o  del  discontinuo,  ricondotta  opportunamente  – 
attraverso la traduzione in principio di esclusione o partecipazione – alla principale ed ineliminabile “aporia 
del senso” (come peraltro fa Petitot). 
Per quanto ci riguarda, riteniamo che il maggior apporto della proposta tensiva sia proprio nella già citata 
“generalizzazione  dell’aspetto”  –  già  chiaramente  presente  nel  saggio  fondatore  della  semiotica  tensiva 
(“Soglie, limiti, valori”, tuttora il contributo più fecondo a nostro parere) – e nella messa in relazione delle 
due dimensioni tensive,  entrambe corresponsabili all’emergenza dei valori discontinui. Tutto ciò risponde 
esattamente,  anche  se  in  modo  diverso,  all’idea  catastrofista  di  legame  tra  singolarità-discontinua  e 
regolarità-continua. Che poi il  singolare qualitativo si  dispieghi nel substrato quantitativo organizzandolo 
(come nella coppia implicato-esplicato di Deleuze) o che emerga come “entità autonoma” e discreta dalla più 
o meno intensa condensazione di un dominio di “dipendenze interne” (come nella visione epistemologica di 
Hjelmslev,  almeno  stando  alla  lettura  tensiva,  cfr.  ZILBERBERG 2002)  poco importa.  Per  quanto  a  livello 
epistemologico  propendiamo  personalmente  per  la  prima  ipotesi,  le  nostre  preoccupazioni  sono  qui 
puramente  operative  e  rifuggono  da  qualsiasi  dichiarazione  di  principio  di  tipo  epistemologico  (ci  pare 
problematica  ad esempio l’identificazione  di  intensivo/estensivo  con contenuto/espressione)  e  soprattutto 
ontologico. In generale, su questo tema, rimandiamo al cap.3.
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Una prospettiva integrata, qualitativa e fenomenologica al tempo stesso, che senza soffocare 
la dinamica fisica del fenomeno ne assicuri una modellizzazione discorsiva […]. (CERIANI 
2003: 9)

L’approccio di Ceriani è in questo senso molto affine al nostro. Si tratta infatti di 
indagare la funzione di “interfaccia semiotica” del ritmo, ammettendo

L’ipotesi  dell’esistenza  di  pre-strutturazioni  di  ordine  figurale,  e  quindi  non  ancora 
figurativo, che governerebbero la tensività discorsiva e la sub-orchestrazione del senso, tali 
da costruire il ritmo come fenomeno di stile, e in quanto tale plastico e gestaltico. (ivi : 19)

Insomma,  che  oltre  al  “senso  del  ritmo”  si  possa  parlare  di  “ritmo del  senso”  è 
affermazione teorica sufficientemente giustificata.

Rimane  tuttavia  l’evidenza  di  una  non  sufficiente  applicazione  di  questi  portati 
teorici. Sotto questo aspetto, una soluzione operativa efficace al rilevamento delle salienze 
semantiche  viene  dall’analisi  di  schemi  ritmici:  è  quanto  propone ad  esempio Daniele 
Barbieri.  Traducendolo  nei  termini  di  rilievo,  Barbieri  riesce  non  solo  ad  utilizzare 
operativamente il concetto di salienza semantica, ma soprattutto a dinamizzarlo attraverso 
il suo svolgimento “nel corso del testo”, appunto24. L’ispirazione del concetto di rilievo è 
chiaramente  tensiva,  per  quanto  relativa  piuttosto  ad  una  tensione  cognitiva,  legata 
essenzialmente al meccanismo abduttivo dell’interpretazione25. Ma anche qui il concetto 
viene direttamente connesso ad una problematica percettiva, pur se in un quadro teorico del 
tutto  differente,  volto  ad  una  concezione  non  fenomenologica,  ma  pienamente  ed 
esclusivamente semiosica, in senso peirciano, della percezione. Così, per Barbieri,  ogni 
“frammento”  di  una  forma  in  grado  di  instaurare  un’aspettativa  va  considerato  come 
“termine percettivo” in attesa di un dispiegamento in una “forma” attesa.

L’espressione termine percettivo identificherà dunque qualsiasi elemento testuale sulla base 
del  quale  sia  possibile  avanzare  previsioni,  ovvero qualsiasi  elemento  testuale  che possa 
suscitare delle aspettative. […]
Accompagneremo alla  nozione di  termine percettivo la  nozione di  forma.  E chiameremo 
forma qualsiasi configurazione percettiva o concettuale cui siamo in grado di attribuire una 
qualche tipo di completezza. (BARBIERI 2004a: 43;48)

1.3 LA PRENSIONE IMPRESSIVA E LA QUESTIONE DELL’OGGETTUALITÀ DEL SENSO

Il pregio della proposta di Barbieri, che avremo modo di riprendere, oltre all’indubbia 
utilità operativa, è di riconoscere decisamente che il rilievo non sia solo espressivo, ma che 
24 Anche Barbieri utilizza dunque la nozione di spazio di testo in senso nient’affatto metaforico. 
25 Barbieri distingue attentamente i differenti presupposti teorici ed epistemologici di una “semiotica delle 
tensioni e dell’interprete” rispetto ad una “semiotica tensiva”, ma ammette nondimeno che “la differenza tra i 
due sensi di tensivo è dunque sì ampia, ma esiste comunque una convergenza di fatto tra gli interesse e gli 
oggetti di applicazione tensiva […]” (BARBIERI 2004b : 10).
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non solo può darsi sul piano del contenuto, ma anche secondo diversi livelli di “eminenza”. 
E tuttavia l’autore, nelle sue pur efficaci analisi,  considera prevalentemente lo sviluppo 
processuale  del  dispositivo  tensivo26.   Ma  i  testi  hanno  anche  una  dimensione 
paradigmatica, soprattutto quelli estetici che in qualche modo la sottolineano: il fatto stesso 
che si riconoscano delle rime e dei contrasti semantici, dunque la ben nota “proiezione del 
paradigmatico del sintagmatico”,  permette  di  immaginare  una prensione comprensiva e 
panottica del testo. In questo senso ci pare necessario mettere in luce una pertinenza della 
configurazione  di  senso  secondo  vincoli  di  testualizzazione  planare  oltre  che,  più  che 
ovviamente, lineare

È  esattamente  quello  che  suggerisce  implicitamente  Geninasca.  La  sua  prensione 
semantica (come si spiegherà meglio nel cap. 3) non è che una attivazione delle reti di 
relazioni di senso multilaterali, e non può essere compresa appieno se non la si visualizza 
come applicazione di una focalizzazione estensiva e globale su una configurazione planare 
(se  non  addirittura  multi-dimensionale),  laddove  la  prensione  molare  si  limita  ad  una 
focalizzazione intensiva e locale su una configurazione lineare (una serie, una “catena”). 
L’idea di un secondo livello di pertinenza della testualizzazione è solida, in Geninasca, 
tant’è  vero  che,  per  esemplificare  il  funzionamento  della  griglia  figurale,  utilizza 
omologazioni  semi-simboliche,  esattamente  come  avviene  nell’analisi  dei  parallelismi 
poetici  e  visivi,  entrambe  forme  di  significazione  in  cui  la  dimensione  planare  è 
preponderante o addirittura basilare. 

Ci  pare  che  facendo  interagire  l’intuizione  non  completamente  sviluppata  di 
Geninasca con la proposta tensiva si possa dare una consistenza teorica maggiore all’idea 
di prensione semantica e dunque alla pertinenza di una dimensione paradigmatica – e non 
solo  processuale  e  ritmica  –  di  manifestazione  delle  salienze.  Del  resto,  il  modello  di 
Geninasca  non  trascura  la  dinamizzazione  delle  configurazioni  di  salienza.  Anche 
Geninasca  ha  utilizzato  il  dispositivo  ritmico,  ma  affiancandolo  a  quello  di  prensione 
impressiva: concetto meno compreso e più oscuro, ma a nostro parere più fecondo e meno 
banale,  soprattutto  in  grado  di  mettere  in  luce  la  spinosa  questione  della  consistenza 
fenomenologica del senso.

La prensione impressiva non è che una messa in paradigma delle salienze percorse e 
incontrate  in  un  processo  di  attualizzazione  sintagmatico.  È  l’impronta  percettiva  del 
discorso,  la  ricostruzione  panottica  e  simultanea  dei  rilievi  semantici  “incontrati  per 
strada”, per così  dire,  che grazie alla loro base topologica (e dunque plastica,  figurale) 
possono  comporre  diverse  “figure”,  restituire  diverse  impronte  eidetiche.  L’idea  è 
insomma  che  si  diano  diverse  identità  figurali  delle  configurazioni  discorsive  e  delle 

26 Non si tratta di una mancanza della proposta di Barbieri, ma di una precisa opzione al contempo teorica ed 
operativa: pur essendo pienamente cosciente della rilevanza del “punto di vista della fine” che è un punto 
privilegiato in quanto “in grado di  dar luogo a interpretazioni  stabili”,  Barbieri  preferisce  rivolgersi  alla 
“natura processuale del testo” per poter mettere il luce che “non necessariamente le sue parti […] devono 
trovare piena risoluzione nell’interpretazione del tutto” (BARBIERIa 2004 : 47), ovvero la possibilità, di alcune 
linee tensive, di rimanere provvisorie e di cadere nel nulla dopo aver, per così dire, svolto il proprio compito 
“in situazione”. Siamo senz’altro d’accordo ma per gli stessi motivi qui privilegeremo una prospettiva non 
opposta,  ma complementare  nel  senso che cercheremo di  mostrare  che,  proprio come non tutte  le  linee 
tensive si compongono in un tutto finale, così il tutto finale non è necessariamente da intendersi come un 
dominio statico.
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totalità  di  senso a  cui  è possibile  applicare  una disposizione intenzionale  di  tipo tanto 
semiotico quanto fenomenologico. 

Si tratta allora di intendere la “forma” del testo – e la possibilità di costituirlo come 
oggetto – in senso eminentemente  figurale. L’ipotesi che ne deriva, dal nostro punto di 
vista, è che la forma del discorso, attraverso la configurazione qualitativa delle sue salienze 
e la strutturazione mereologica degli spazi testuali, sia in sé in grado di veicolare e attivare 
un ragionamento per figure. Come nota anche Fabbri:

Il testo ragiona per figure, così come per inferenze logiche. (FABBRI 1990 : 33).

Si tratta, evidentemente, di un’ipotesi che ha molto ha che fare con quella di una 
logica  del  concreto  e  che  chiama direttamente  in  causa  la  possibilità  di  considerare  le 
forme  semantiche  come  strutture  potenzialmente  suscettibili  di  ricevere,  almeno 
nell’ambito  di  una  fruizione  estetica,  una  consistenza  fenomenologica,  di  suscitare 
un’attivazione sensibile,  per  quanto indiretta.  Per dirla  ancora con Fabbri,  non bisogna 
dimenticare che 

[…] al di là della leggibilità superficiale del testo esistono organizzazioni semantiche che si 
presentano come configurazioni percettive. (ivi : 34)

Se si accetta questo, la prensione impressiva può essere intesa come una prensione 
che  conduce  ad  una  sorta  di  “reificazione”  del  sistema  liminare  del  discorso,  della 
configurazione complessa di rilievi su cui si basa la prensione semantica. La prensione 
impressiva permette di considerare come configurazione fenomenologica la rete di salienze 
semantiche. È qui che si colloca lo slittamento tra semantico e percettivo o pseudo tale.

È possibile  leggere il  sistema liminare o di  rilievi  semantici  di  un discorso come 
un’iscrizione di forma, come un’incarnazione di senso? È possibile in altri termini dare un 
significato quasi corporeo alla configurazione del discorso? E dunque parlare non di testo 
ma  propriamente  di  oggetto  testuale,  non nel  senso  di  oggetto  materiale,  ma  secondo 
quell’oggettualità  immateriale  a  base  topologica  di  cui  parla  ampiamente  Petitot  sulla 
scorta  di  Deleuze?  Ovvero,  ancora,  parlare  di  testo  non  solo  come  oggetto  operativo 
(l’oggetto dell’analisi o dell’interpretazione), ma come partner situato, insieme al soggetto 
dell’enunciazione, di un’interazione volta alla regolazione reciproca di salienze? La griglia 
figurale apparirebbe allora come l’insieme delle caratteristiche liminari che definiscono il 
campo di situazione (di presenza) comune ai due poli dell’interazione, sorta di interfaccia 
per l’aggiustamento reciproco tra soggetto e oggetto.

La risposta a queste domande può essere, a nostro parere, positiva, purché si assuma 
naturalmente una lettura fenomenologica del rapporto soggetto enunciazionale – oggetto 
testuale.  Non  solo:  in  questo  modo  è  possibile  interpretare  la  prensione  impressiva  e 
ritmica in termini di “contagio” e di aggiustamento corporeo reciproco27, da intendersi non 

27 Il  riferimento,  per  il  tema  del  contagio,  è  ovviamente  a  tutta  la  recente  produzione  teorica  di  Eric 
Landowski. 
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in senso fusionale, ma di adeguazione tra singolarità, mettendo così pienamente in luce la 
natura di “semiosi in atto” della prensione estetica.

In parte quest’idea può essere supportata dalla riflessione di Fontanille, per il quale 
l’individuazione del piano dell’espressione e del contenuto dipende situazionalmente dalla 
collocazione del corpo enunciante, dalla sua posizione nel campo fenomenologico, dal suo 
centramento propriocettivo. In questo modo, anche il piano semantico può farsi substrato 
per l’emersione di salienze che vadano a delineare un funtivo espressivo, di cui il funtivo 
semantico sarà costituito dalla configurazione degli stati interni del soggetto. Il concetto di 
prensione  analogizzante  di  Fontanille,  del  resto,  non  è  del  tutto  alieno  alla  prensione 
impressiva di Geninasca (cfr. cap. 9): in comune vi è l’idea che un oggetto – anche un 
oggetto di senso – possa assumere lo  status di corpo laddove venga intenzionalizzato in 
questo senso.

Lo  slittamento  da  rilievo  semantico  a  rilievo  percettivo  (o  pseudo  tale)  richiede 
insomma un  parallelo  slittamento  di  intenzionalità:  uno  slittamento  non  solo  in  senso 
posizionale (la diversa collocazione del centro di riferimento propriocettivo all’interno del 
campo fenomenico), ma anche in senso tipologico (l’applicazione di un diverso livello di 
intenzionalità).  Il  modello  di  Fontanille  si  basa  sul  primo  tipo  di  slittamento.  Ma 
quest’opzione crea qualche problema epistemologico, soprattutto per quanto riguarda la 
relatività  dello  statuto  dell’espressione,  che  nel  nostro  caso  non può essere  sacrificata 
(come vedremo, i testi presentano anche un rapporto di motivazione tra i due piani). 

Una  soluzione  diversa,  che  utilizza  appunto  uno  slittamento  tipologico 
dell’intenzionalità  è  quello  di  Jean-François  Bordron28.  Passando  da  un’intenzionalità 
semiotica  ad  un’intenzionalità  schematica  o  eidetica,  è  possibile  mettere  in  rilievo  la 
strutturazione qualitativa (topologica) e persino quantitativa (i rapporti mereologici) della 
configurazione singolare di senso di un testo. Il modello di Bordron si rivolge infatti  a 
rendere  operative  le  categorie  della  modulazione  quantitativa (grossomodo,  il  divenire 
della dimensione estensiva di cui parla anche Zilberberg) secondo diverse composizioni e 
focalizzazioni del rapporto parte-tutto. 

Tuttavia, le stesse modulazioni che dirigono le trasformazioni quantitative hanno un 
parallelo  correlato  sulla  dimensione  intensiva  e  topologica.  Ad  esempio,  il  fenomeno 
quantitativo  della  fusione  tra  due  parti  discende  (o  implica,  dipende  dall’opzione  di 
reggenza che si seleziona29) necessariamente dalla scomparsa di una singolarità, ovvero dal 
passaggio di una discontinuità dalla funzione /limite/ alla funzione /soglia/. O ancora: la 
presenza di ricoprimenti quantitativi (parti comuni ad una o più parti o al tutto) corrisponde 
a livello qualitativo alla presenza di configurazioni topologiche ambigue, ovvero matrici di 
singolarità  in  grado  di  biforcarsi  o  oscillare.  Vedremo  nel  dettaglio  la  possibilità  di 
un’integrazione  tra  analisi  topologica  e  mereologica  nel  cap.  2;  per  ora,  vorremmo 
comunque sottolineare come la nozione chiave della proposta di Bordron sia la nozione di 
momento  d’unità,  esplicitamente  mutuata  da  Husserl,  ovvero  la  possibilità  di  una 
costituzione dell’oggetto a partire dall’attivazione di un particolare tipo di intenzionalità. 

28 Cfr. BORDRON 1991 e infra cap.2.
29 Cfr. in questo capitolo nota 12.
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L’oggettalità del senso viene in questo modo liberata da qualsiasi presupposto ontologico e 
ricondotta ad una particolare modalità di prensione intenzionale.

Un’idea  fenomenologica  –  al  di  là  delle  dichiarazioni  di  principio  di  natura 
ontologica (priorità del continuo sul discontinuo) su cui non prenderemo posizione – è del 
resto anche alla base della rilettura del generativismo proposta da Petitot, nella quale oltre 
a  riaffermare  con  decisione,  sulla  scorta  di  Deleuze,  la  natura  topologica  del  valore 
semantico,  si  recupera  appunto  l’idea  di  una  “oggettualità”  del  senso:  un  oggettualità 
immateriale30,  puramente  immanente  e  qualitativa.  Scrive  Petitot  nelle  densissime 
conclusioni del suo Morphogenèse du sens:

L’epistemologia  greimasiana è una conseguenza diretta  del  fato che il  suo oggetto sia  la 
forma  del  senso  e  che,  nella  sua  presenza  stessa,  il  senso  sia  per  definizione  non 
oggettivabile.  […] Si può notare che l’aporia è quella circolarità (dell’autoriferimento) che 
conduce da una manifestazione semiotica […] a una teoria di questa semiotica concepita essa 
stessa come una semiotica, e dalle forme semiotiche del senso a  una semiotica delle forme 
del senso. […] Per superarlo bisogna far accedere le forme semiotiche del senso al rango di 
fenomeni e costituirne l’oggettività propria. […]
Si  tratta  di  trasformare  in  oggettività  alternativa  (in  oggettività  stretta31 non  fisica) 
l’oggettività per preterizione dello strutturalismo. (PETITOT 1985 : 305-306; 314)

Non solo: anche l’idea di “nervature del marmo” e di “zoccolo duro dell’essere” in 
Eco (1997) sembra andare in questo senso: la possibilità di un oggettalità del senso si dà in 
negativo – le singolarità percettive essendo intese, appunto, come punti di “resistenza” del 
testo  a  deformazioni,  interpretazioni  (e  categorizzazioni)  illecite,  inadeguate  in  senso 
profondo32. 

Nel modello percettivo di Eco, che tuttavia si distanzia decisamente dalla prospettiva 
fenomenologica,  sono  del  resto  esattamente  le  salienze  percettive  ad  innescare  e 
movimentare il  processo di formazione dei  tipi cognitivi.  Anche se sullo sfondo di una 
semiotizzazione inevitabile, ovvero tramite un meccanismo sempre e comunque abduttivo 
e  culturalmente  ed  enciclopedicamente  condizionato,  è  l’attenzione  primaria  –  soglia 
inferiore sotto la quale si apre il pre-semiotico – a mettere in moto la costruzione o la 
trasformazione  dei  tipi  cognitivi,  segnalando,  per  così  dire,  la  presenza  inaccessibile, 
asintoticamente circuita dalla semiosi (cfr. Eco 1984), dell’Oggetto Dinamico peirciano 
che “rimane sempre come una Cosa in Sé, sempre presente e mai catturabile, se non per 
via, appunto, di semiosi” (ECO 1997 : 5). 

30 Immateriale, qui, è naturalmente da intendersi come “non fisico” o meglio “non sensibile”: anche il piano 
semantico ha infatti una sua dimensione “materiale” (pensiamo naturalmente a Hjelmslev e in particolare al 
concetto di mening, per il quale si veda anche, tra gli altri, ECO 1984).
31 Per  “oggettività  stretta”  Petitot  intende  una  “oggettività  fondata  su,  e  dalla,  legittimazione  di  una 
costituzione matematica attraverso una costituzione trascendentale”; per “oggettività alternativa” si intende 
invece:  “un’oggettività  stretta  non  fisica,  vale  a  dire  un’oggettività  stretta  costituita  facendo  operare 
l’invariante kantiana su un'altra regione fenomenologica diversa dalla regione fisica” (PETITOT 1985 : 313-
314).
32 Per una lettura in questo senso della teoria della percezione di Eco cfr. PETITOT 2001, VIOLI 2001 e  PAOLUCCI 
2004.
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Gli  esempi  di  attenzione  primaria  che  Eco  fornisce  –  la  mosca  sul  braccio,  la 
caffettiera  che  scotta  –  sono  del  resto  esattamente  delle  salienze  percettive  di  tipo 
asemantico.

Eppure l'Oggetto Dinamico è ciò che ci spinge a produrre semiosi. Produciamo segni perché 
c'è qualcosa che esige di essere detto. Con espressione poco filosofica ma efficace, l'Oggetto 
Dinamico è Qualcosa-che-ci-prende-a-calci  e ci  dice “parla!” o “parla  di  me!”,  o ancora, 
“prendimi in considerazione!”. 
Tra le modalità della produzione dei segni conosciamo i segni indicali,  questo o quello  nel 
linguaggio verbale, un indice teso, una freccia nel linguaggio dei gesti o delle immagini (cfr. 
Eco  1975,  3.6);  ma  c'è  un  fenomeno  che  dobbiamo  intendere  come  presemiotico,  o 
protosemiotico (nel senso che costituisce il segnale che dà avvio, istituendolo, al processo 
semiosico)  e  che  chiameremo  indicalità  o  attenzionalità  primaria  (Peirce  parlava  di 
attenzione,  come  capacità  di  dirigere  la  mente  verso  un  oggetto,  fare  attenzione  a  un 
elemento trascurandone un altro). Si ha indicalità primaria quando, nella materia spessa delle 
sensazioni  che  ci  bombardano,  di  colpo  selezioniamo qualcosa  che  ritagliamo su  quello 
sfondo generale, decidendo che vogliamo parlarne (quando, in altre parole, mentre viviamo 
attorniati da sensazioni luminose, termiche, tattili, interocettive, una sola di queste attrae la 
nostra attenzione, e solo dopo diremo che fa freddo, o che ci fa male al piede); si ha indicalità 
primaria  quando attiriamo l'attenzione di  qualcuno,  non necessariamente  per parlargli  ma 
anche solo per mostrargli qualcosa che dovrà diventare segno, esempio, e lo tiriamo per la 
giacca, gli volgiamo-la-testa-verso. (ECO 1997 : 5)

La domanda che rivolgiamo al testo letterario è esattamente questa: che cosa nel testo 
letterario  equivale  a  quel  “qualcosa  che  ci  prende  a  calci”?  Con  che  cosa  abbiamo 
primariamente, pre-semiosicamente a che fare? Cosa nel testo estetico equivale a questa 
pura, diremmo quasi muta, segnalazione di pregnanza a venire, questo invito a “volgere-la-
testa-verso”? Qualcosa, insomma, che non ci indica il senso, ma che ci indica che del senso 
c’è.

È  chiaro  che  non  stiamo  qui  parlando  di  qualità  percettive  in  senso  stretto;  pur 
tuttavia, c’è qualcosa nel discorso estetico che produce un effetto di attenzione primaria, 
quasi di inevitabilità. È ovvio che l’emergenza di salienze nel discorso è collegata a salti 
improvvisi  di  senso,  a  diversi  livelli  (una  discontinuità  narrativa,  tematica,  valoriale, 
ritmica) e che dunque non si è mai davvero nel pre-semiosico, ma sempre inevitabilmente 
immersi nel gioioso e inquietante, magnifico slittamento reciproco delle serie. Ma fa parte 
dell’efficacia del testo estetico questa sorta di finzione di essenza, di suggestione verso una 
“inevitabilità”  di  forma,  l’impressione  che  “non  potrebbe  essere  altrimenti”: 
quest’impressione, insomma, di avere a che fare con uno zoccolo duro che proprio nel suo 
negarsi  (si  rammenti  il  velo  sollevato  di  Greimas)  muove  e  sommuove  la  tensione 
presemiosica.  Risiede qui,  a nostro parere,  il  carattere  riflessivo del  testo estetico ed è 
questa, in termini di efficacia, la conseguenza del dispositivo, in sé puramente formale, di 
motivazione.

1.4 L’IRRIDUCIBILITÀ COMBINATORIA DELLE CONFIGURAZIONI DIFFERENZIALI
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Naturalmente, il punto di raccordo di questa lettura topologica del senso rimane il 
concetto di singolarità-evento in Deleuze:

La nozione capitale di singolarità, presa alla lettera, sembra appartenere a tutti i campi in cui 
si  ha struttura.  […] Ogni struttura  presenta i  due aspetti  seguenti;  un sistema di  rapporti 
differenziali,  secondo  i  quali  gli  elementi  simbolici  si  determinano  reciprocamente,  un 
sistema di singolarità, corrispondente a questi rapporti, che tracciano lo spazio della struttura. 
Ogni struttura è una molteplicità. (DELEUZE 1973 : 96)

O, ancor meglio:

Ogni struttura è una molteplicità di coesistenza virtuale. (ivi : 98)

Questa molteplicità di coesistenza virtuale, come si vedrà (cap. 3), è esattamente uno 
spazio di colocalizzazione di salienze, le cui possibilità strutturali  dinamiche dipendono da 
un centro organizzatore: la casella vuota, quell’“oggetto particolarissimo che comanda alla 
loro struttura” (ivi : 103) e che, una volta tradotto da metafora ad elemento operativo di un 
modello morfogenetico, ci sembra rivelare tutta la sua operatività analitica.

Ora, cosi intesa, una configurazione complessa di salienze non può essere in alcun 
modo ridotta ad una combinatoria di relazioni fondamentali. Non sono certo sufficienti le 
opposizioni  greimasiane,  né  il  semisimbolismo,  anche  quando  venga  inteso  come 
meccanismo generale  di  significazione,  magari  trasversale  ai  livelli  di  generazione  del 
senso33. Tuttavia, è necessario non confondere il valore operativo del binarismo su cui si 
fondano le opposizioni generative con un irrigidimento arbitrario di strutture di senso ben 
più complesse:  è chiaro che strumenti  come il  quadrato – così   come le  omologazioni 
semisimboliche che, di fatto, ne assicurano la conversione ai vari livelli34 – non sono che 
focalizzazioni  locali  e  testualmente  fondate  di  una  rete  generale,  ben  più  complessa  e 
multilaterale.  Né  il  quadrato  può  ancora  essere  considerato  una  “macchinetta”  pronta 
all’uso, non appena ci si renda conto che esso non è in alcun modo un nodo porfiriano, ma 
può aprirsi e complessificarsi e che possiede in sé, grazie ai meta-termini, la possibilità di 
entrare e collidere in strutture più complesse. Il quadrato è uno strumento analitico ed in 
quanto tale sacrifica qualcosa (un rispetto) per dire qualcos’altro (un altro rispetto), ma mai 
– se usato con rigore ovvero con motivate scelte di pertinenza – qualcosa di completamente 
arbitrario o, al contrario, automaticamente precostituito.

Il modello greimasiano è prima di tutto, non bisogna dimenticarlo, una costruzione 
metalinguistica e, secondariamente, uno strumento di analisi della significazione. È chiaro 
che se ci  si  pone su un altro piano di pertinenza teorica,  ovvero se ci  si  interroga sul 
funzionamento dinamico e “in vivo” della semiosi, in particolare rispetto alla costitutiva 
“rizomaticità”  dell’organizzazione  semantica,  la  proposta  interpretativa  appare  più 
coerente; più adeguata, per dirla altrimenti, con un’idea di struttura semantica multilaterale 
e multilivellare, tendenzialmente instabile, fatta eccezione per le oasi di quiete che l’uso 
locale di volta in volta riesce a isolare al suo interno. 
33 Cfr. MARSCIANI 1998 e LANCIONI 2004.
34 Cfr. MARSCIANI ibid.
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E tuttavia, il problema operativo rimane. Ad esempio, condividiamo senz’altro l’idea 
che  si  debba  riflettere  nuovamente  sui  modi  di  produzione  segnica  per  reintegrare  il 
problema dell’espressione (effettivamente troppo spesso trascurato in un’ottica generativa) 
e  per  considerare  i  vari  modi  di  instaurazione  della  relazione  segnica35.  Ma  se  le 
configurazioni singolari dei due piani destinati ad essere riuniti nell’atto semiotico sono 
costellazioni  complesse  di tratti  che,  nei  processi  di  semiosi  in atto,  si  aggiustano l’un 
l’altra, come restituirle in descrizioni condivisibili e confrontabili? Come rendere operativa 
la bella immagine di un’espressione e di un contenuto che si formano e si allacciano in una 
tensione reciproca e tentativa?  

Si prenda il caso paradigmatico della ratio difficilis: tratti già pertinenti o in corso di 
pertinentizzazione  del  piano  del  contenuto  vengono  proiettati  (o  vengono  riconosciuti 
come  prodotto  di  una  proiezione)  sul  piano  dell’espressione,  producendo  per 
trasformazione omomorfa36 un tipo espressivo. Soprattutto, è la rete di dipendenze tra tali 
tratti ad essere proiettata (o riconosciuta come tale) sulla materia espressiva. Se ci si vuole 
fermare alla riflessione teorica,  questo è sufficiente,  ma se si vuole rendere il  modello 
operativo,  non  ci  si  può  non  chiedere  come  tale  proiezione,  e  soprattutto  la  rete  di 
singolarità che sottopone a trasformazione,  possa essere rappresentata  e condivisa a un 
livello metalinguistico. Eco proponeva, nel 1975, uno schema che, quasi preconizzando i 
successivi  sviluppi  del  proprio  pensiero  sull’iconismo,  esemplificava  in  modo  iconico 
appunto, ovvero per similarità,  l’idea teorica di  una proiezione che era essa stessa una 
trasformazione per similarità. È una rappresentazione efficace per l’illustrazione immediata 
del concetto, ma non operativa – né del resto voleva esserlo, costituendo piuttosto una delle 
tante e feconde proposte che hanno fatto del Trattato un testo fondamentale per lo sviluppo 
della disciplina, soprattutto a venire. Il modello mostra che dei tratti vengono proiettati, ma 
nulla dice su come e quali  tratti  vengano proiettati.  E tuttavia,  si  comprende perché lo 
stesso Eco abbia fatto recentemente notare (cfr. supra nota 24) come la questione non sia 
stata  adeguatamente  approfondita  in  seguito  (anche  le  riflessioni  sul  modo  simbolico 
andavano  del  resto  in  questo  senso,  parlando  di  “proiezione  seguita  da  un 
riconoscimento”).

Dunque, ci sembra che da entrambi i versanti principali della ricerca semiotica vi sia 
un  problema  di  adeguatezza  non  teorica,  ma  eminentemente  descrittiva  rispetto  alla 
questione del fondamento topologico e differenziale del senso. Questo problema diventa 
del  resto particolarmente  urgente quando si  voglia  procedere  ad una analisi  del  livello 
discorsivo  di  un  tipo  di  testualità  complessa  come  quella  letteraria,  in  cui  i  valori 
posizionali che un elemento semantico può assumere rispetto alla serie di cui fa parte e in 
cui si muove sono ben più complessi delle tutto sommato poche potenzialità differenziali 
insiste negli schemi narrativi profondi e superficiali. 

35 Facciamo qui riferimento ad una questione ampiamente dibattuta negli ultimi anni nelle attività seminariali 
della Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna: del resto, l’invito a riprendere il problema dei modi di 
produzione segnica è stato recentemente, e esplicitamente, espresso dallo stesso Eco.
36 Ci  riferiamo  qui  alla  distinzione  tra  omomorfismo  e  isomorfismo,  ovvero  tra  rapporto  strutturale  di 
similitudine  e  somiglianza,  proposta  in  ECO 1997  (301  e  seguenti)  nell’ambito  della  discussione 
sull’iconismo.
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Si pensi al caso degli attori: luogo topologico del discorso per eccellenza (da Greimas 
a Geninasca). Rispetto ad un discorso dato, anche considerando solo la rete di dipendenze 
costituite da tali  topoi e anche considerandola in maniera statica – ovvero prescindendo 
dalle possibili variazioni dinamiche che essa subisce nel corso dell’attualizzazione – è vero 
che non è possibile renderne conto che attraverso focalizzazioni locali, ma è anche vero 
che in queste focalizzazioni  locali  non si può che ricorrere ad opposizioni di categorie 
semantiche37. Su questo aspetto Geninasca è alquanto chiaro:

Tuttavia, che l’organizzazione dello spazio testuale sia binaria non significa assolutamente 
che  si  faccia  riferimento  a  una  semantica  binarista,  alla  semantica  delle  opposizioni  di 
Jakobson o a quella del quadrato semiotico di Greimas. Bisogna denunciare la confusione 
che per troppo tempo è stata fatta tra le opposizioni di termini (fonemi, formanti o enunciati) 
e  le  relazioni  tra  posizioni  costitutive  di  una  struttura  significante.  Due  enunciati  si 
oppongono  o  sono  semanticamente  equivalenti  nel  momento  in  cui  si  suppone che 
attualizzino  due  distinte  posizioni  di  una  struttura  significante di n  (n>2)  posizioni. 
Solidali con la struttura significante che costituiscono, le posizioni sono i nodi di una rete di 
relazioni:  si  sbaglierebbe  ad  interpretare  i  rapporti  che  esse  intrattengono  tra  loro  come 
relazioni di natura logica o paralogica (l’asse dei contrari o dei contraddittori). (GENINASCA 
1997 : 25-26)

Se  dunque  un  particolare  effetto  di  senso  di  un  testo  emerge  da  configurazioni 
complesse, da reti di dipendenza multilaterale, come ha visto bene Geninasca, per accedere 
ad una descrizione globale non basta certo individuare delle opposizioni binarie (e neppure 
triadiche); e tuttavia se ci limita, realisticamente, alla descrizione locale non si può che far 
rientrare le relazioni semantiche fondamentali, per così dire, “dalla finestra”.38

È necessario allora quantomeno trovare un modo per complessificare le relazioni di 
base e passare da una focalizzazione locale a una focalizzazione perlomeno mirante al 
globale, anche solo per catalisi di punti di vista parziali. È esattamente quello che permette 
di fare, senza rinunciare al rigore epistemologico ovvero senza ritornare ad una concezione 
combinatoria o componenziale dei tratti  differenziali,  la modellizzazione morfogenetica. 
Vediamo allora di esaminarne nel dettaglio pregi e difetti in vista di un’applicazione che 
dovrà,  per  forza  di  cose,  affrontare  non  pochi  problemi  operativi  e  sottostare,  di 
conseguenza, ad alcune limitazioni.

1.5 LA QUESTIONE DELL’OPERATIVITÀ: VANTAGGI E PROBLEMI DELLA PROPOSTA MORFOGENETICA

In  una  configurazione  di  senso  complessa  e  multilaterale  una  salienza  può 
relazionarsi variamente e simultaneamente ad altre salienze dello stesso livello di eminenza 
37 Questo  era  già  evidente  nell’Eco  di  Semiotica  e  filosofia  del  linguaggio,  laddove  si  parlava  di 
rappresentazioni dizionariali come ritagli ad hoc, contestualmente e localmente operati, di un’organizzazione 
rizomatica enciclopedica postulata come ipotesi regolativa ma irrappresentabile in quanto tale.
38 Del resto, anche nell’analisi del testo visivo si procede per opposizioni binarie e non è chi non veda quanto 
questo sia un espediente operativo di portata puramente locale.

30



o  di  altri  livelli:  uno  stesso  elemento  saliente,  come  nota  giustamente,  Barbieri,  può 
fungere al contempo da rilievo sul piano espressivo, narrativo, valoriale, prosodico, etc. 
Un’adeguazione rigorosa richiederebbe allora uno strumento descrittivo in grado di gestire 
relazioni non binarie, o almeno la relazione incrociata e complessa tra opposizioni binarie. 
Ovvero uno strumento che possa restituire dei tipi qualitativi con un grado di astrazione 
sufficiente  ad  estenderne  in  qualche  modo  l’applicazione  ma  con  un  grado  di 
differenziazione adeguato a non appiattire ogni configurazione su opposizioni binarie. 

La teoria delle catastrofi, almeno nell’idea del suo primo sviluppatore René Thom, 
nasceva  proprio  dall’ambizione  di  poter  descrivere  dei  tipi  qualitativi di  crescente 
complessità  attraverso  dei  tipi  topologici.  Oltre  a  questa  ispirazione  epistemologica 
fondamentale (almeno per le scienze qualitative), la teoria delle catastrofi presentava però 
una spiccata ispirazione fenomenologica: i tipi qualitativi, in ultima analisi, non sono che 
lo scheletro figurale delle forme fenomeniche. L’ipotesi è che l’universo variabile delle 
forme possa essere “censito” attraverso sette tipi qualitativi fondamentali, “emergenti” dal 
sostrato  materiale  (ma  indipendentemente  dalla  natura  di  questo)  in  forma  topologica, 
ovvero come distribuzione tipica di salienze. Questo rende la modellizzazione topologica 
(più precisamente una schematizzazione, nel senso quasi kantiano del termine) adeguata ad 
una descrizione delle configurazioni complesse.

Soprattutto, non si tratta di modellizzazioni statiche: le “catastrofi” elementari hanno 
il vantaggio di poter restituire  le linee di sviluppo potenziale di una forma secondo una 
logica del tutto immanente. Questo permette di restituire non solo l’aspetto paradigmatico, 
ma anche l’aspetto sintagmatico e dinamico della forma; insomma, l’aspetto “ritmico” del 
fenomeno di senso. Il tutto secondo un’idea di sviluppo instabile che se non può essere 
“previsto” in termini quantificabili (ovvero determinato spazio-temporalmente), può essere 
tuttavia  “predetto”,  ovvero  considerato  secondo  una  prevedibilità  “debole”,  legata  a 
percorsi di sviluppo preferenziali e immanenti alla forma stessa; ovvero, deleuzianamente, 
legata al suo “dispiegamento”.39

L’idea è  in altri  termini  che vi  sia una regolarità  della trasformazione,  delle “vie 
obbligate”, ma non necessariamente univoche, che uno stato stabile può imboccare in senso 

39 Particolarmente  significativa  ci  pare,  in  questo  senso,  la  convinzione  di  Thom di  poter  assegnare  ai 
modelli qualitativi non certo una vera e propria efficacia previsonale (che egli stesso dichiarava inconsistente 
in assenza di quantificazione spazio-temporale)  ma almeno un valore  predittiva,  nei termini di  proprietà  
propagative o generative dei morfismi. Così Thom.: “Même si les modèles de la théorie élémentaire (TCE) 
ne  conduisent  pas  à  aucune  prévision  quantitative,  ils  n’en  ont  pas  moins  un  réel  intérêt.  En  effet,  ils 
permettent parfois une prédiction qualitative: si l’on peut réaliser tel ou tel chemin dans le déploiement U, on 
obtiendra telle ou telle transformation morphologique. De plus, le simple fait d’avoir une théorie permettant 
une classification des situations analogiques est, sur le pan philosophique, un acquis non négligeable. Car le 
notion d’analogie, même si elle est rejetée par l’épistémologie neo-positiviste, n’en joue pas moins un rôle 
heuristique fondamental en science” (THOM 1982 : 266, corsivo nostro). 
In  altri  termini,  l’ermeneutica  catastrofica  implica  che  il  ruolo  predittivo  in  senso  “forte”  giocato  dal 
prolungamento analitico nei modelli  quantitativi,  possa essere correttamente assunto da una procedura di 
estensione strutturale di tipo analogico o morfogenetico. Una volta individuato un morfismo, ottenuto per 
epigenesi a partire da un dato fenomeno e definito da una particolare distribuzione di punti di singolarità, è 
possibile dotare il modello di proprietà predittive o attraverso una propagazione spaziale (l’estensione delle 
caratteristiche topologiche del morfismo su un substrato altro: una definizione topologica dell’analogia) o 
attraverso la definizione di un creodo (un “percorso obbligato” di evoluzione, in cui il morfismo di partenza 
rappresenta il termine a quo dal quale si sviluppa, per estensione generativa, uno o più stati considerati come 
termini ad quem: la morfogenesi, appunto). Su questo tema si veda in particolare THOM 1982.

31



evolutivo. In questo modo, fenomeni come l’ambiguità, tanto percettiva quanto semantica, 
possono essere descritti rigorosamente come processi di differenziazione per biforcazione e 
conflitto.  Siamo allora d’accordo con Rastier,  per il  quale la forza ermeneutica di  una 
rappresentazione morfodinamica è da ricercarsi nella dimensione dinamica del fenomeno 
semantico:

Les représentations morphodynamiques se sont heurtées à l’objection qu’elles n’apportent 
rien d’un point de vue descriptif par rapport à une représentation discrète. Mises à part les 
études  phonologiques,  elles  ont  été  employés  pour  décrire  l’évolution  d’unités  déjà 
discrétisées:  actants  de  la  phrase,  acceptions  lexicales.  Par  ailleurs,  les  applications 
adoptaient  toutes,  à  ma  connaissance,  une  perspective  synchronique,  alors  que  les 
représentations  morphodynamiques  s’accordent  mieux  avec  les  phénomènes 
diachroniques. Nous n’affirmons pas pour autant que les évolutions diachroniques soient 
continues au sens mathématique du terme: elles sont sans doute graduelles et comportent des 
seuils, franchis par des emplois singuliers qui font événement pour des raisons externes au 
système.  Cependant,  les  seuils  successifs  peuvent  être  reliés  entre  eux par  des  segments 
continus hypothétiques.
Quoi qu’il en soit, la modélisation continuiste présente un avantage d’importance: le graduel 
et le discret peuvent être décrits comme des cas particuliers du continu, et non l’inverse. 
Aussi,  sans faire  d’hypothèse  forte  sur  le  caractère  continu de “l’espace sémantique”,  ni 
d’ailleurs sur la caractère spatial des schèmes cognitifs, nous admettrons que la discrétisation 
sémantique consiste à isoler des points ou des sections remarquables sur des dynamiques. 
(RASTIER 2001b : 122)

Soprattutto, il modello morfogenetico permette di restituire fenomeni che un modello 
formale non riesce a rendere in modo altrettanto efficace: come ad esempio i fenomeni di 
“salto quantico” tra piani, o ancora la ricorsività delle strutture. Pensiamo in particolare 
agli  effetti  di  d’isteresi  o  di  “doppio  vincolo”40,  tipici  delle  strutture ambigue,  che nel 
modello morfogenetico si possono identificare con il processo di fusione metabolica, sorta 
di  esplicazione  differenziante  della  corrispondente  fusione  statica:  come  nota  Petitot, 
mentre la seconda può anche essere descritta in senso formale, come operazione logica, la 
seconda “non ha senso se non morfodinamico”.41

Così  com’è,  almeno  negli  intenti,  il  modello  fornirebbe  la  strumentazione 
metodologica ideale per una descrizione topologica e qualitativa davvero adeguata, sia dal 
punto di vista paradigmatico che sintagmatico.  Il  problema è che il  modello,  di natura 
matematica,  è  difficilmente  gestibile  in  modo rigoroso in tutte  le  sue implicazioni.  Le 
catastrofi  superiori  a  quella  della  cuspide  (due  dimensioni  di  controllo  e  tre  di 
rappresentazione grafica) sono non solo difficilmente maneggiabili da un punto di vista 
40 Come  si  vedrà,  è  il  fenomeno  della  fusione  dinamica  a  restituire  in  forma  schematica  il  dispositivo 
dialettico del doppio vincolo:  abbia individuato in tale dispositivo una sorta di traduzione schematica del 
doppio vincolo: […] outre à la fusion statique, le schème du cusp comporte un second type de synthèse, 
appelé par Thom fusion métabolique et formellement analogue au fameux ‘double bind’ de Bateson. (PETITOT 
1983 :  19).  Il  doppio  vincolo,  com’è  noto,  rappresenta  una  delle  interpretazioni  più  note  dell’eziologia 
schizofrenica  Cfr. BATESON 1956 e  WATZLAWICK 1967 e 1974). È esattamente in questo senso che abbiamo 
altrove (PANOSETTI 2006) utilizzato il modello per rendere conto della proiezione a livello espressivo, tramite 
la strutturazione topologica, del tema della schizofrenia nella Trilogie di Agotha Kristof.
41 PETITOT 1992 : 340 (traduzione nostra). Per una completa discussione su questo punto, cfr. infra par. 2.3
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operativo,  ma  anche  difficilmente  visualizzabili  da  chi  non  possieda  una  competenza 
matematica più che approfondita.

Questo problema può essere però ovviato attraverso l’esplicitazione di un principio, 
enunciato  direttamente  da  Thom,  e  cioè  che  ogni  catastrofe  superiore  deriva  dalla 
collisione  (ma  non  da  una  semplice  combinatoria)  delle  catastrofi  più  semplici.  Detto 
altrimenti, le catastrofi superiori schematizzano le possibili interazioni tra diversi piani di 
sviluppo morfogenetico di  livello inferiore.  La cuspide,  ad esempio,  è il  risultato della 
collisione di due pieghe; la coda di rondine, invece, di una cuspide e una piega. Questo fa 
sì  che  sia  metodologicamente  lecito  procedere  per  focalizzazioni  locali,  ovvero  per 
descrizione di piani specifici, e ricostruire una visione globale per catalisi.

Vi  sono  poi  ostacoli  all’applicazione  di  ordine  più  generale  e  meno  pragmatico. 
Prima di tutto, a rigore, una modellizzazione catastrofica richiederebbe dei parametri  di 
controllo a variazione continua, ma comunque misurabili (lo stesso concetto di catastrofe 
indica un cambiamento di stato discontinuo su una dimensione generato da una variazione 
continua  su  uno  o  più  dimensioni  di  controllo).  Insomma,  l’applicazione  dei  modelli 
morfogenetici – soprattutto nella rielaborazione proposta da Christopher Zeeman (1977) – 
necessita di una qualche forma di quantificazione (che in questo senso va distinta dalla 
modulazione quantitativa).

Si tratta, evidentemente, del problema della predittività, ovvero della validità di un 
modello qualitativo del tutto indipendente dalla misurazione quantitativa, problema la cui 
discussione ha occupato molti anni e molte risorse negli anni in cui la teoria delle catastrofi 
sembrava costituire una rivoluzione epistemologica (merito che a nostro parere permane 
nonostante l’abbandono,  dovuto soprattutto  alle difficoltà  pragmatiche di cui sopra).  In 
altri termini, si è sostenuto che è possibile ad esempio applicare un modello catastrofico ai 
cambiamenti di fase in fisica (la trasformazione dell’acqua in ghiaccio) perché è possibile 
misurare quantitativamente sulla dimensione di controllo la soglia oltre la quale si innesca 
il cambiamento (0 gradi) e, dunque, formulare previsioni esatte. Al contrario, applicare il 
modello a cuspide ai comportamenti etologici – come è stato fatto – ridurrebbe il modello a 
pura metafora euristica, in grado di descrivere il fenomeno ma non di “spiegarlo”.

Premesso che lo stesso Thom ammetteva la non predittività del modello, senza però 
escludere un valore di previsione puramente qualitativo (non sappiamo quando o dove, ma 
sappiamo  come qualcosa  succederà),  diciamo  subito  che  è  ovvio  che  un’applicazione 
semantica non può in nessun modo restituire una quantificazione di questo tipo. Non è 
possibile “misurare” il senso, questo è quantomai ovvio. Si può però, nei termini di cui 
sopra, pensare ad un’oggettalità o anche solo ad una oggettivabilità del senso, se non altro 
in forma negativa e presupposta (le linee di resistenza). Ma per quanto possiamo postulare 
parametri  di  variazione  continua  (la  densità  isotopica,  ad  esempio)  o  discontinua 
(l’emergenza di un effetto di senso specifico), non è possibile avere di tali variazioni un 
riscontro estensionale e, di conseguenza, applicarvi una misurazione.

In queste condizioni, l’utilizzo del modello catastrofico dovrebbe essere ammissibile 
e  conveniente solo quando aumenta il  valore euristico del fenomeno,  mettendo in luce 
aspetti e dinamiche “non triviali”: detto altrimenti, quando permette di dire qualcosa che 
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con altri strumenti non si può dire42. O anche, aggiungeremmo, qualcosa che magari si può 
dire, ma in modo meno adeguato.

Per quanto riguarda il primo caso, vedremo come fenomeni quali il doppio vincolo o 
l’isteresi  non  siano  affatto  banali  e  non  ci  sembra  possano  essere  resi  altrimenti  (ad 
esempio  attraverso  una  modellizzazione  formale  generativa  o  una  descrizione  delle 
dinamiche  interpretative),  almeno  non  con  lo  stesso  rigore.  Come  esempio  invece  di 
fenomeni  “più  adeguatamente”  restituiti  dalla  schematizzazione,  ricordiamo  il  caso 
dell’ambiguità – che è poi il modello alla base del fenomeno anamorfico. Ci pare che da 
una  lettura  morfogenetica  tale  fenomeno  guadagni  in  rigore  ed  intelligibilità  generale, 
soprattutto grazie alla messa in rilievo di una dimensione di svolgimento  dinamico del 
fenomeno,  colto  bene  dalle  scienze  cognitive  (pensiamo  ad  esempio  al  fenomeno  del 
riconoscimento percettivo incerto) ma quasi assente nelle modellizzazioni semantiche (si 
pensi all’analisi retorica43 o semantico-componenziale).

Nel prevenire le obiezioni che facilmente potrebbero sollevarsi di fronte al nostro 
tentativo  di  applicazione  del  modello  morfogenetico  rivendichiamo  dunque  le  sue 
potenzialità  euristiche, sia in termini di adeguatezza della descrizione che in termini di 
“non trivialità” dei fenomeni modellizzati. La nostra applicazione non ha del resto – è bene 
ricordarlo  –  alcuna  ambizione  esplicativa,  ma  solo  ed  esclusivamente  descrittiva:  per 
l’elaborazione  di  ipotesi  esplicative  ci  rivolgeremo  comunque  agli  strumenti  più 
propriamente  semiotici,  utilizzando  la  prospettiva  morfogenetica  come  una  pura  lente 
analitica supplementare ma non, almeno così crediamo, accessoria.

Non  intendiamo  insomma  (né  potremmo  per  i  motivi  appena  esposti)  uscire 
dall’ambito del qualititativo (se non nel senso del tutto particolare che quantitativo a volte 
prende in semiotica, sostanzialmente coincidente con la mereologia) né avanzare ipotesi 
sulla questione dello statuto ontologico delle entità strutturali che andremo ad analizzare 
(non è in questo senso, come abbiamo tentato di spiegare, che si intende qui la possibilità 
di una oggettalità del qualitativo). E tuttavia ci sembra di poter rivendicare un potere di 
previsione,  per  quanto  non  di  predittività,  del  modello.  Una  previsione  puramente 
qualitativa,  che non è molto dissimile,  in sostanza,  al  principio di  previsione abduttiva 
(nello specifico, un’abduzione alla regola): si tratta, in ogni caso, di scommettere su un 
ordine di coerenza strutturale che permetta di ricondurre il fenomeno locale e “inatteso” – 
le salienze – ad un campo di dispiegamento superiore.

Se un testo  ad  esempio (cfr. La vie mode d’emploi)  presenta  un’identità  figurale 
ambigua, schematizzabile attraverso la catastrofe a cuspide, di tale ambiguità è possibile 
prevedere uno o più possibili sviluppi potenziali che sono, di principio, gli stessi sviluppi 
possibili del parallelo processo pragmatico di attualizzazione di senso che l’enunciatario 
opera a partire da tale configurazione di salienze. Se in altri termini le salienze del discorso 

42 Questo criterio di ammissibilità rispetto all’applicazione puramente descrittiva ed euristica del modello 
morfogenetico ci è stato del resto confermato dallo stesso Petitot, nel corso di una comunicazione personale 
recentemente e gentilmente concessaci. Ricordiamo inoltre che nel periodo in cui la teoria delle catastrofi era 
in  pieno  centro  del  dibattito  epistemologico  si  è  parlato  esplicitamente,  per  il  progetto  di  Thom,  di 
“ermeneutica” (della quale testimonia esemplarmente, sin dal titolo, il suo Predire n’est pas expliquer). 
43 Fanno eccezione i recenti tentativi di elaborazione di una retorica tensiva per cui si veda ad esempio il 
numero monografico di Langages “Sémiotique du discours et tensions rhétoriques” – BORDRON & FONTANILLE 
(eds.) 2000 – ma anche BERTRAND 2006.
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si dispongono secondo un rapporto di differenziazione biforcativa rispetto ad una matrice, 
instaurando  tra  loro  un  rapporto  di  attualizzazione  alternativa  e  reciproca,  i  fenomeni 
dinamici  che  possono  darsi  sono  senz’altro  differenti,  ma  comunque  descrivibili  e 
prevedibili,  anche se non determinabili.  Ovvero,  si  può dare oscillazione tra i due poli 
semantici  (isteresi),  progressione dalla matrice (differenziazione) o regressione verso la 
matrice (fusione). È possibile allora perlomeno supporre che un’attualizzazione adeguata 
di tale struttura di senso da parte dell’enunciatario implicito debba seguire almeno una di 
queste vie di sviluppo creodico obbligato.

Si possono così motivare su base tensiva e topologica, sia nella dimensione ritmica 
che impressiva,  effetti  di senso non solo semantici  (ambiguità,  oscillazione),  ma anche 
patemici (inquietudine, equilibrio, schizia) e cognitivi (doppio vincolo, paradosso, salto di 
paradigma). Questo tuttavia senza ricorrere a nessun tipo di psicologismo, ma su strette 
basi  testuali  e  attraverso  l’ammissione  del  principio  per  cui  l’attualizzazione  di  una 
struttura  di  senso  richiede  l’assunzione  di  una  posizione  enunciativa  all’interno  dello 
“spazio  del  testo”  (ovvero  il  campo  discorsivo  inteso  come  campo  d’interazione 
simulacrale, ma diversamente configurato e “piegato” dalla presenza e dalla disposizione 
singolare delle salienze, dal suo sistema liminare) e dunque un’implicazione per quanto 
simulacrale all’interno della configurazione morfogenetica singolare di quel testo (la sua 
identità  figurale).  Posizionalmente  implicata  nello  spazio  del  testo,  l’istanza 
dell’enunciazione ne sperimenta le caratteristiche posizionali e topologiche: sia in senso 
impressivo (la configurazione statica) sia in senso ritmico, prefigurandone e percorrendone 
le possibili trasformazioni.
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2. LA MODELLIZZAZIONE MORFOGENETICA:  TRA TOPOLOGIA,  MEREOLOGIA E SCHEMI 
TENSIVI

Capacità tecnica significa padroneggiare la complessità, 
mentre creatività significa padroneggiare la semplicità 

(Christopher Zeeman)

Come nota Fabbri nell’introduzione ad una recente raccolta postuma di saggi di René 
Thom (2006), bisognerebbe sempre ricordare che la “semiofisica”, almeno nell’originaria 
formulazione del matematico

[…]  non  pretende  di  spiegare,  ma  cerca  i  modi  per  rappresentare  la  molteplicità  e  la 
singolarità naturale di stati, processi e di effetti di senso” (FABBRI 2006 : 14). 

In questo lavoro assumiamo l’ipotesi morfogenetica esattamente in questo senso: come 
mezzo  operativo  di  descrizione  adeguato  alla  rappresentazione  di  fenomeni  altrimenti, 
almeno a nostro parere, difficilmente rappresentabili in tutte le loro implicazioni. Il nostro 
principale intento è quindi quello di “comprendere” tali fenomeni testuali. Ma è pur vero 
che se questo approccio non “pretende” di spiegare, neppure esclude che la comprensione 
possa darsi come una forma differente (ovvero eminentemente qualitativa) di spiegazione. 

Lo spettacolo dell’universo è un movimento incessante di nascita, di sviluppo, di distruzione 
di forme. L’oggetto di ogni scienza è di prevedere quest’evoluzione di forme e, se possibile, 
spiegarla. (THOM 1972 : 3)

Descrivere dunque, prima di tutto e in modo non ingenuo; e spiegare in secondo luogo, 
non necessariamente, ma solo “se possibile”44. Come ricorda ancora Fabbri, sottolineando 
lo scarto che si produce nell’ipotesi catastrofista a causa del passaggio, preconizzato da 
Petitot, ad un progetto di naturalizzazione del senso (ove l’accento intensivo nel termine 
semiofisica sia piuttosto spostato su “fisica” che su “semio)”, per Thom la teoria delle 
catastrofi  è  da  intendersi  prima  di  tutto  come  un’ermeneutica che  si  avvalga, 
semplicemente, di strumenti matematici. Non vi è in Thom una diretta affermazione di una 
portata  ontologica  della  teoria45,  quanto  piuttosto  una  sorta  di  stupore  fenomenologico 
44 Del resto, in origine la modellizzazione morfogenetica di Thom era intesa come pura tecnhé, come metodo 
e,  in  un  certo  senso,  “arte”  della  descrizione:  “ce  que  nous  apportons  ici,  c’est  non  pas  une  théorie 
scientifique, mais bien une méthode ; décrire les modèles dynamiques compatibles avec une morphologie 
empiriquement donnée, tel est le premier pas dans la compréhension des phénomènes étudiés. De ce point de 
vue,  nos  méthodes,  trop  indéterminées  en  elles-même,  conduiront  à  un  art  des  modèles  et  non  à  une 
technique  standard  explicitée  une  fois  pour  toutes”  (THOM 1972 :  324)  È  a  Zeeman  che  si  deve  la 
trasformazione del metodo in teoria, in conseguenza all’affermazione della necessità di un’applicazione in 
termini quantificabili.
45 Quanto Thom chiama in causa l’ontologia, lo fa solo come possibile  oggetto di un’analisi  topologica, 
basandosi sull’idea che “l’uomo è stato capace di comprendere che il fondamento dell’identità delle cose è 
nella  loro  localizzazione  spaziale”  (THOM 2006:  76).  Affermare  che  nel  topologico  risiede  l’identità 
(differenziale) non equivale ad affermare che in esso risieda anche l’essere. L’ontologia, come la semantica, 
è  semmai  qualcosa  che  può  essere  descritta  e  resa  accessibile  dal  pensiero  figurale.  A  conferma 
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(parafrasando  la  nota  formula  di  Eugène  Fink:  l’epoché come  “stupore  di  fronte  al 
mondo”). C’è, semmai, una chiara dichiarazione del valore fondativo, dal punto di vista 
della significazione, di  un “pensiero per immagini”,  di un pensiero figurativo o meglio 
ancora,  figurale.  È  tenendo  presente  questo  che  ci  muoveremo  alla  ricerca  di  una 
metodologia descrittiva adeguata al discorso letterario inteso, appunto, come campo di un 
pensiero (e un’esperienza) a fondamento figurale.

2.1  SPAZIO DEL TESTO,  OGGETTO TESTUALE,  IDENTITÀ FIGURALE:  I PRESUPPOSTI TEORICI DI 
UN’ANALISI TOPOLOGICA DEL DISCORSO LETTERARIO

Prima  di  passare  alla  descrizione  degli  strumenti  metodologici,  riassumiamo 
brevemente gli aspetti del discorso letterario che ci sembrano motivarne l’analisi da un 
punto di vista topologico. Le nostre considerazioni rimandano ad una visione del discorso 
letterario chiaramente debitrice della semiotica di Geninasca. 

La  nostra  metodologia  di  analisi  dipende  innanzitutto  dall’assunzione  di  una 
determinata ipotesi teorica, secondo la quale è possibile considerare il discorso letterario – 
o  meglio,  la  configurazione  singolare  di  un  dato  discorso  letterario,  di  una  “parola 
letteraria” – come “oggetto testuale”, ovvero come una oggettualità emergente dalla mutua 
organizzazione di “spazi testuali”. Nel corso di questo capitolo, cercheremo appunto di 
chiarire in che senso debbano intendersi tanto le nozioni di oggettualità, quanto quella di 
emergenza.  Ci  limitiamo  per  ora  a  definire  come  scheletro  di  tale  oggettualità  la 
configurazione singolare delle salienze semantiche del discorso, rilevabili attraverso la sua 
attualizzazione sul piano enunciazionale: in questo senso si parlerà di  identità figurale46, 
ovvero di sistema di limiti e soglie interne caratteristiche della struttura semantica di un 
discorso dato. 

Diciamo però sin d’ora che tale oggettualità  ci sembra poter essere definita a partire 
dalle strategie di testualizzazione specifiche di un dato discorso, strategie di cui tenteremo 
di mostrare la varietà in termini di diversi stili di configurazione liminare, andando dunque 
al di là della semplice constatazione di una necessaria linearizzazione e sintagmatizzazione 
della  forma  del  contenuto  nel  passaggio  al  piano  delle  manifestazione  espressiva.  In 
generale, considereremo le strategie di testualizzazione come risultato di una dinamica di 
proiezione  e  di  influenza  reciproca tra  le  configurazioni  dei  due  piani  e  le  rispettive 
contraintes. 

L’esigenza  di  produrre  un  effetto  di  motivazione  estetica,  insieme  alla  natura 
multilaterale  della  rete  semantica  discorsiva,  finisce  per  mettere  in  luce,  attraverso 
parallelismi  (rime  e  contrasti),  un  superamento  della  pertinenza  della  sola  dimensione 

dell’equilibrio che Thom conferisce ai  due termini  che compongono la sua “semio-fisica” si  consideri  il 
seguente  estratto:   “dal  momento  che l’identità  di  una cosa  ha  il  suo principio  nella  sua  localizzazione 
spaziale, ogni ontologia, ogni semantica passano necessariamente da uno studio dello spazio – geometrico o 
topologico” (ivi : 77 corsivo nostro).
46 La formula è chiaramente debitrice del concetto di griglia figurale di Geninasca, nozione del tutto analoga 
se non fosse per un maggiore  accento sulla  capacità  di  tale  griglia di  restituire  l’identità  topologica del 
discorso. Sostituendo “griglia” con “identità” abbiamo voluto insomma marcare un passaggio da concetto 
prevalentemente operativo a concetto dotato di una più marcata valenza teorica in relazione soprattutto alla 
definizione di stile.
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lineare del piano espressivo. Nel testo letterario, i due ordini di costrizioni non sembrano 
avere una prevalenza di tipo gerarchico l’uno sull’altro, similmente a quanto avviene nella 
poesia ma con una diversa direzione di orientamento (per ratio difficilis più che per ratio 
difficillima47).  In  questo  modo,  l’identità  figurale  del  discorso  letterario,  e 
conseguentemente  il  suo  stile  singolare  di  configurazione,  appare  come  un’emergenza 
dinamica dipendente in vario modo da un mutuo aggiustamento tra le contraintes del piano 
del  contenuto  (intentio  operis)  e  dell’espressione,  producendo  fenomeni  variamente 
modulati, in senso tanto intensivo quanto estensivo, di motivazione tra i due piani.

L’oggetto testuale di cui parliamo non è tuttavia identificabile col discorso letterario, 
che piuttosto di dispiega attraverso l’attualizzazione di tale identità figurale, ovvero delle 
potenzialità  semantiche  iscritte  nell’oggetto  testuale.  In  conseguenza  del  principio  di 
motivazione di cui sopra, tale attualizzazione non interessa solo il piano semantico, ma si 
presenta come un movimento di attivazione che oscilla tra i due piani, entrambi concorrenti 
al  processo  di  interpretazione.  Tale  attualizzazione  richiede  l’assunzione  di  posizioni 
simulacrali all’interno del discorso che equivalgono ad altrettante installazioni del punto di 
vista  dello  spazio  testuale  configurato.  In  questo  modo,  passando  dalla  prospettiva  di 
interpretazione puramente semantica ad una prospettiva estetica, è possibile considerare il 
processo di attualizzazione in senso esperienziale, come vicenda tensiva e ritmica inscritta 
nel discorso a partire dalla sua identità figurale.

Lo spazio del testo è in questo senso il substrato di quest’attività di attualizzazione, 
sia  semantica  che  estetica,  e  la  configurazione  del  discorso  –  la  rete  delle  relazioni 
multilaterali tra i suoi elementi salienti, a vari livelli – corrispondente, se letta in termini 
tensivi,  ad una distribuzione peculiare  di  singolarità  su tale  spazio-substrato.  Seguendo 
quest’intuizione,  cercheremo  di  mostrare  come  una  modellizzazione  mereologica  e 
topologica rappresenti in effetti uno strumento di descrizione adeguato a tradurre la nostra 
ipotesi  in  un  protocollo  d’analisi,  per  poi  testarla  sullo  spazio  discorsivo  –  se  non 
addirittura sul “corpo” – dei testi scelti.

2.2 L’IDENTITÀ FIGURALE COME CONFIGURAZIONE QUANTITATIVA E QUALITATIVA: UNO SGUARDO 
ALLA PROPOSTA TENSIVA 

Il principale nodo problematico nel passaggio dai presupposti teorici alla costruzione 
di una griglia metodologica,  nel nostro caso, è rappresentato dal concetto di  oggetto (e 
spazio)  testuale. Il nostro problema principale è dare un’evidenza descrittiva e analitica 
all’idea  che  una  configurazione  di  senso  possa  essere  considerata  un  “oggetto”,  non 
semplicemente come oggetto di analisi, ma come “qualcosa con cui si ha a che fare”.

Ci si conceda un approccio iniziale al problema estremamente semplice e per certi 
aspetti  ingenuo,  premettendo  che  tale  “ingenuità”,  assieme  alla  semplificazione  che 
comporta,  verrà  –  almeno così  speriamo – emendata  dalla  progressiva  esposizione  del 

47 Ci riferiamo qui ad una differenza tra  ratio di produzione segnica proposta in  ECO 1985b e per la quale 
sarebbe necessario aggiungere alla  ratio difficilis (proiezione di tratti  semantici sul piano espressivo) una 
modalità di invenzione tipicamente poetica, per cui sono piuttosto i parallelismi dell’espressione ad essere 
proiettati sul piano del contenuto (ratio difficillima). Per un’esposizione più diffusa, cfr. infra cap.4 e 5.
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modello.  Diciamo allora,  innanzitutto,  un  “qualcosa”  può essere  considerato  oggetto  a 
patto  che  vi  si  applichi  un’intenzionalità  fenomenologica,  e  più  precisamente  eidetica. 
Ovvero,  banalmente,  che  se  ne  riconosca  la  “forma”.  Discuteremo  più  avanti  delle 
implicazioni teoriche (soprattutto rispetto alla questione della percezione) di questa prima 
assunzione  “ingenua”,  per  ora  vorremo limitarci  a  notare  che  la  definizione  di  forma 
richiede  che  ne  vengano  definiti  i  caratteri  su  una  doppia  direttrice:  quantitativa  e 
qualitativa. Non si tratta qui, naturalmente, di dimenticare quello che è stato forse l’apporto 
principale  a livello epistemologico della proposta strutturale,  recuperando l’opposizione 
materia-forma in senso classico, ma semmai di considerare la forma sotto un aspetto tanto 
quantitativo,  quanto  qualitativo.  Detto  altrimenti,  un  oggetto  è  definito  dalla 
configurazione delle sue singolarità (configurazione qualitativa) e dai rapporti reciproci tra 
le sue parti rispetto al tutto (configurazione quantitativa) e questo vale di principio anche 
per il dominio non sensibile, o meglio, non fisico del contenuto.

L’importanza “strategica” di una decisa valorizzazione scientifica del qualitativo, da 
cui inizialmente dipendeva l’affermazione di un dominio specifico della semiotica (e più in 
generale dell’approccio strutturale), ha fatto sì che si accantonasse l’aspetto quantitativo o 
che  lo  si  trattasse  addirittura  erroneamente,  nel  senso  di  cui  si  diceva  prima,  ovvero 
secondo  un’opposizione  forma-materia48.  Al  contrario,  come  mostra  bene  Zilberberg, 
quantitativo e qualitativo non sono che due aspetti, strettamente correlati, dell’emergenza 
di  una  struttura  differenziale,  ciascuno  del  resto  considerabile  sotto  l’aspetto  della 
gradualità  o  continuità,  ovvero  sotto  l’aspetto  di  una  propria  particolare  “sintassi  del 
divenire”:

Divenire dell’intensità : accenti e modulazioni (valenze soggettali) : ritmo
Divenire dell’estensità : parti e totalità (valenze oggettali) : mereologia

Indubbiamente la semiotica tensiva ha contribuito a riportare in luce la problematica 
del rapporto qualitativo-quantitativo, tradotta nei due parametri continui dell’intensivo e 
dell’estensivo49 che definiscono un campo di presenza. Già in  Tension et signification, il 
divenire  si  dava  su  entrambi  i  versanti,  dando  luogo  a  valenze  soggettali  (e  valori 
“d’eclat”)  e  oggettuali  (valori  “d’univers”).  La  coppia  soggettale/oggettale,  così  come 
quella  intensivo/estensivo,  non  va  qui  intesa  come  sovrapponibile  alla  coppia 
intenso/estenso, né a quella intelligibile/sensibile e neppure a quella soggettivo/oggettivo. 
In effetti, si tratta di un’opposizione sempre relativa all’installazione di un punto di vista: è 
l’attivazione di una relazione di mira o prensione a definire di volta in volta i due poli 

48 La vicenda dello strutturalismo, e in generale delle scienze umane, è per certi aspetti speculare a quella 
delle scienze dure dove, come si è visto, è piuttosto un’ipostatizzazione del quantitativo ad aver oscurato le 
potenzialità esplicative del qualitativo.
49 Naturalmente, come si premura di precisare Zilberberg, intensivo ed estensivo in quanto parametri tensivi 
non equivalgono all’opposizione grandezza intensiva/estensiva in Hjelmslev, che è piuttosto un’applicazione 
del  principio  generale  all’organizzazione  categoriale  (cfr.  a  proposito  ZILBERBERG 2004  e  la  voce 
“extensif/intensif”,  redatta  dallo  stesso  autore,  in  GREIMAS-COURTES 1986).  Intensivo/estensivo,  in  questo 
senso,  rappresentano  una  possibile  opzione  di  categorizzazione,  fondata  sul  principio  di  partecipazione, 
accanto  a  quella  neutro/complesso,  fondata  piuttosto  sul  principio  di  separazione.  Come  sottolinea 
Zilberberg, entrambi i principi sono presi in considerazione dall’approccio tensivo (cfr. ZILBERBERG 2004).
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come sorgente  e bersaglio  della relazione  orientata50.  Soggettale  o  oggettale  è  allora il 
modo di porsi  di  una valenza,  di  una struttura o di  un’istanza rispetto a tale relazione 
dipendente comunque da parametri aspettuali e più precisamente, dall’assunzione di una 
specifica posizione nel campo fenomenologico. 

La manifestazione e l’orientamento di tale relazione è insomma sempre legata ad una 
particolare focalizzazione e piegature del campo di presenza e, dunque, ad uno specifico 
ancoraggio situazionale. Da ciò deriva naturalmente che, nell’interazione, i poli assumano 
alternativamente il  punto di vista responsabile  della piegatura del campo e dunque che 
l’orientamento della relazione soggettale/oggettale si inverta continuamente.51 Le ultime 
proposte di Fontanille (2004a) vanno proprio in questo senso, arrivando ad  identificare 
nell’interazione  di  questi  due  parametri,  che  restituiscono  la  variazione  graduale  delle 
valenze, il fondamento di una “sintassi figurativa generale”, per cui le forme emergono, 
appunto,  da  un’interazione  tra  “materia  ed  energia”  (sic).  Questa  interazione  è  posta 
precisamente alla base di una  conversione eidetica52,  ovvero all’emergenza di “forme e 
forze”53 che,  esattamente,  come  si  suggeriva,  dipende  da  parametri  quantitativi  e 
qualitativi. 

Questo  non  implica  però  che  quest’interazione  forma/forze  sia  in  opera 
esclusivamente sul piano espressivo. Si può accettare o meno il presupposto da cui emerge 
la proposta dell’autore, ovvero di evidenziare (se non radicalizzare) l’interscambiabilità dei 
piani di significazione individuando nel “corpo proprio” la membrana mobile che definisce 
di volta in volta espressione e contenuto come dominio esterocettivo e interocettivo54. Ma a 
prescindere  dalle  conseguenze  teoriche  di  una  tale  proposta55,  va  riconosciuto  che  nel 
modello di Fontanille l’opposizione quantitativo/qualitativo non integra affatto quella tra 
espressione e contenuto in quanto, di principio, ciascuno dei due piani possiede a sua volta 
una strutturazione tensiva in entrambi i sensi. Sia le forme dell’espressione che le forme 
del contenuto, per Fontanille, emergono dall’interazione di un parametro intensivo ed un 

50 In questa sede, non andremo oltre la considerazione eminentemente aspettuale del dispositivo di punto di 
vista come istanza responsabile dell’installazione di un’opposizione soggettale/oggettale. È tuttavia doveroso 
segnalare che Fontanille, nelle riflessioni più recenti, propone un riempimento “corporeo” di tale istanza, di 
fatto convertendo il campo di presenza tensiva in un campo di presenza sensibile, se non addirittura in un 
campo di esperienza/esistenza.
51 Del resto, come proporremo nel capitolo 9, l’emozione estetica, lungi dall’essere una banale “fusione” tra 
un  soggetto  e  un  oggetto  (che  si  suppongono  prima  identificati  e  fissi  nelle  loro  posizioni  e  tensioni 
reciproche, poi improvvisamente assorbiti l’uno nell’altro), è il risultato di una dinamica di aggiustamento 
che conserva le differenziazioni, pur riconfigurandole.
52 L’espressione, di chiara ispirazione fenomenologica, è utilizzata da Fontanille, in un senso tuttavia più 
specifico di cui si dirà poco oltre. Ci limitiamo a notare come l’opposizione materia/energia, su cui si fonda 
la conversione eidetica, appaia alquanto problematica da un punto di vista semiotico.
53 FONTANILLE 2004a : 35.
54 Uno  degli  obiettivi  teorici  della  proposta  di  Fontanille  è  di  svincolare  il  dominio  esterocettivo 
dall’identificazione col “mondo delle cose”, ovvero col dominio del sensibile, e tuttavia l’interscambiabilità 
dei piani viene ancorata a tale dominio, in quanto fondata proprio su un’analisi approfondita del meccanismo 
del  “sentire”  alla  base  della  sintassi  figurativa. La  proposta,  insomma,  presenta  indubbiamente  pregi 
(soprattutto un tentativo di definizione dei criteri di identificazione e di interscambiabilità dei piani e una 
conseguente rivalutazione del problema dell’espressione), ma anche difetti (una certa indulgenza rispetto al 
requisito  di  interdefinizione  dei  concetti  e  la  proposta  non  del  tutto  matura  di  un  percorso  generativo 
dell’espressione). Non è tuttavia questa la sede per una discussione di questi aspetti. 
55 Per  un’ottima  presentazione  e  discussione  critica  delle  implicazioni  teoriche  e  epistemologiche  delle 
recenti proposte di Fontanille, in particolare da Sémiotique du visibile in poi, cfr. FESTI 2003.
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parametro  estensivo  (peraltro,  è  esattamente  questo  a  fondare  la  possibilità  di  una 
prensione analogizzante a base ipoconica56).

Non entreremo ulteriormente nel merito della complessa visione di Fontanille, e in 
particolare delle sue controverse implicazioni epistemologiche, se non per gli aspetti che ci 
sembrano  utili,  anche  che  soprattutto  sotto  il  profilo  critico,  rispetto  alla  nostra.  La 
proposta di  Figure del corpo ci interessa solo quale esempio di utilizzo integrato e non 
banale  dell’opposizione  quantitativo-qualitativo.  Allo  stesso  modo  non  prenderemo 
posizione  sulla  priorità  dell’uno  sull’altro.  La  questione  esula  infatti  dagli  scopi  del 
presente lavoro e, soprattutto, porterebbe di forza verso un’altro problema mai veramente 
risolto  (e  probabilmente  irrisolvibile):  quello  del  rapporto  di  priorità  tra continuo  e 
discontinuo. Ci sembra però doveroso notare come l’opposizione materia/energia, su cui si 
fonda la conversione eidetica, crei qualche problema di sconfinamento disciplinare da un 
punto  di  vista  semiotico.  Più  produttiva  ci  sembra  l’opposizione  che  Fontanille  indica 
come  prodotta dall’interazione materia/energia, ovvero quella tra forme e forze, purché 
anche questa non venga utilizzata in senso ontologico. In effetti più che opposizione in 
senso  stretto  si  tratta  di  due  aspetti  –  discreto  e  continuo  –  dello  stesso  fenomeno di 
autoregolazione corporea e di conversione eidetica. 

Tuttavia,  dato  che  si  sta  qui  proponendo  un’integrazione  con  l’approccio 
morfogenetico,  è d’obbligo osservare a margine che questa visione è alquanto vicina a 
quella di Thom, e in particolare per quanto riguarda l’opposizione tra salienze e pregnanze, 
le prime considerate come discontinuità fenomeniche in grado di organizzarsi in forme, le 
seconde come “fluidi” di significato che le investono, in vario modo, e si propagano “per 
contatto” o “per similarità”, producendo degli  “effetti  figurativi” attraverso un processo 
molto vicino a quello della conversione eidetica. Ci pare, questo, un modo accettabile per 
arginare le speculazioni infinite a proposito del rapporto ontologico continuo/discontinuo: 
ancorando tale rapporto al livello di pertinenza della significazione, l’ordine di dipendenza 
tra continuo e discontinuo diviene di fatto interscambiabile. Se si abbandona questo criterio 
di  “arginamento”,  si  rischia  di  lasciar  ricadere  appunto  l’opposizione  forma/forza 
sull’opposizione materia/energia per la quale non è possibile indicare un orientamento di 
priorità  se  non  attraverso  delle  assunzioni  filosofiche,  che  ci  sembra  esulino  dalla 
vocazione analitica della semiotica. Vale la pena riportare interamente il seguente passo di 
Thom, in cui, coerentemente, il matematico abbandona la tendenza precedente (in cui già 
tuttavia  già  ancorava  l’’orientamento  dell’opposizione  ad  un  criterio  di  proiezione 
intenzionale e, di fatto, fondato semioticamente) e si autocorregge riguardo alla questione 
della priorità, riconducendola di fatto a due rispetti – stabilità e instabilità – coesistenti in 
qualsiasi  fenomeno  e,  in  seconda  battuta,  rimandando  l’ipostatizzazione  di  questi  due 
rispetti a due prospettive fondatrici trasversali al pensiero filosofico generale:

In  Parabole e catastrofi (THOM 1980b : 105), scrivevo: “non c’è alcuna ragione di pensare 
che la forza abbia in linea di principio uno statuto ontologico più profondo di quello della 
forma. Se si è attribuito in generale alla forza uno statuto ontologico più profondo, ciò è forse 

56 Cfr., in particolare FONTANILLE 2004a : 31 e seguenti.
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dovuto a una specie di antropocentrismo ingenuo che dipende dal fatto che agiamo sugli 
oggetti esterni tramite le forze che applichiamo ad essi con l’auto dei nostri muscoli57”. 
Oggi  sarei  forse  meno  certo  di  tale  anteriorità  delle  forme  sulle  forze.  Già  nell’ultimo 
capitolo  di  quel  libro-intervista,  del  resto,  con  l’introduzione  dei  concetti  di  salienza  e 
pregnanza  […]  emerge  l’ineluttabilità  delle  pulsioni,  e  dunque  delle  forze.  Da  sempre, 
insomma,  il  problema dell’anteriorità  delle  une sulle  altre  rappresenta  una  delle  linee  di 
frattura essenziali che percorrono la storia della filosofia, una delle scissioni più permanenti 
della philosophia perennis. 
La forma è un’entità visibile, ma in linea di principio statica. Quanto alla forza, si tratta di 
un’entità  invisibile  che  a  volte  produce  effetti  dinamici  e  visibili  […].  In  merito  a  tale 
definizione delle rispettive caratteristiche delle forme e delle forze, possiamo formulare una 
distinzione fra due grandi tipi di filosofia perfettamente simbolizzata dalla coppia Platone-
Aristotele: da un lato vi sono i pensieri della forma, essenzialmente”statici” […]; dall’altra, i 
pensieri della forza, essenzialmente dinamici. (THOM 2006 : 133-134)

La proposta di Thom va, almeno da un punto di vista operativo58, esattamente nel 
senso di  un superamento dell’opposizione continuo/discontinuo attraverso l’ammissione 
della sua natura aspettuale e semioticamente condizionata59. Un superamento icasticamente 
riassunto nell’immagine ossimorica di una “instabilità stabile” (o stabilità instabile) che 
esprime del resto l’aporia fondamentale60 della TC61 (che è anche, come nota bene Petitot, 
l’aporia fondamentale dello strutturalismo).

Per tutti questi motivi, ci sembra più prudente l’interpretazione epistemologica che 
della  semiotica  tensiva  viene  data  da  Zilberberg  per  il  quale,  seppure  tale  approccio 
seleziona  come  reggente  (da  un  punto  di  vista  più  che  altro  operativo)  il  parametro 
intensivo,  esso  non  si  pronuncia  mai  davvero  sulla  questione  ontologica del  rapporto 
continuo/discontinuo, semplicemente perché, come si diceva, questa viene rimandata alle 
strategie  variabili  di  aspettualizzazione62 che,  di  principio,  possono agire su entrambi i 

57 Come si vede dall’estratto, dove l’impressione di un potere configurante dell’intenzionalità è ricondotto ad 
una connotazione antropocentrica agente sulle caratteristiche biologiche del corpo umano, Thom non ha mai 
veramente abbracciato l’idea di un fondamento naturalistico dell’idea fenomenologica di un’intenzionalità 
trascendentale. La proposta di Petitot dunque, con la quale si può o meno essere d’accordo, va considerata 
come un’elaborazione personale (non necessariamente errata – non è questa la sede per discuterne – ma 
sicuramente rigorosa) di  alcuni spunti  teorici  ed epistemologici  che la teoria di Thom ha semplicemente 
riportato all’attenzione nelle scienze umane.
58 Da un punto di vista filosofico, in effetti, Thom propende per un’anteriorità del continuo sul discontinuo, 
motivandola nel modo seguente:  “Il est aisé pour le continu d’accepter des accidents discrets (exemple : une 
ligne brisée), alors qu’un être discret ne saurait accepter aucun accident continu sans devenir localement un 
continu” (THOM 1992 : 138).  
59 Del  resto,  a  voler  essere  rigorosi,  anche  da  un  punto  di  vista  non  semiotico  e  “naturalistico” 
quest’opposizione  si  rivela  piuttosto  un’opposizione  aspettuale:  come  nota  Thom,  l’unica  soluzione  del 
dilemma viene dalla fisica quantistica,  per la quale di  fatto materia  ed energia coincidono: “Quanto alla 
meccanica  quantistica,  essa  risolve  il  problema  in  modo  radicale  identificando  forma e  forza  mediante 
l’identificazione di particella e campo; ma questa soluzione va a discapito dell’intelligibilità complessiva 
della teoria – e del determinismo classico, che continua a sussistere anche soltanto in forma statistica” (THOM 
2006 :  135).  Del resto per Thom, in maniera decisamente opinabile e alquanto eccessiva,  “la meccanica 
quantica è incontestabilmente lo scandalo intellettuale del secolo” (THOM 1980b : 86).
60 Per Thom, in effetti, ogni teoria poggia su una propria “aporia fondamentale”, la cui risoluzione – tramite 
postulati – di fatto equivale ad un atto arbitrario di fondazione (su questo tema, cfr. in particolare THOM 1989)
61 Per brevità, mutuando una convenzione adottata dallo stesso Thom, d’ora in poi indicheremo la teoria delle 
catastrofi con la sigla TC.
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piani:  quantitativo  e qualitativo63.  La continuità  è così  “ancorata”,  come si  diceva,  alla 
pertinenza  semiotica  e  risulta  in  ultima  analisi  un  prodotto  di  una  determinata 
aspettualizzazione64.  Siamo  allora  del  tutto  d’accordo  con  Zilberberg  quando  scrive, 
esponendo il secondo postulato della semiotica tensiva, che porta appunto su “la place à 
accorder au continu”:

Il n’est pas question de rouvrir une querelle sans objet, puisque la “maison du sens” est assez 
vaste pour accueillir tante le continu que le discontinu. Le plus raisonnable est de les recevoir 
comme des “variétés” circonstancielles et occasionnelles. (ZILBERBERG 2002 : 2) 65

Quello che ci  interessa qui è mostrare  come la descrizione di un oggetto testuale 
possa  procedere  su  entrambe  le  direttive,  senza  dimenticare  mai  il  loro  legame  di 
interdefinizione  reciproca  rispetto  all’emergenza  di  forma66.  Così,  la  modellizzazione  
topologica ci  permetterà  di  rendere conto  dell’aspetto  qualitativo/intensivo  dell’identità 
figurale, mentre la modellizzazione mereologica restituirà l’aspetto quantitativo/estensivo, 
per il quale utilizzeremo ampiamente la proposta di una tipologia mereologica generale 
avanzata da Bordron (1991).67

Se infatti è indubbio che le singolarità colocalizzate in un substrato presupposto come 
continuo  differenziano  e  dunque  discretizzano  tale  substrato,  piegandolo  in  modo 
peculiare, è anche vero che tali differenziazioni creano dei domini interni di stabilità: degli 

62 Aspettualizzazione intesa evidentemente non solo come un fenomeno caratteristico del piano discorsivo, 
ma come base di una modellizzazione generale del divenire. La semiotica tensiva risponde ad un programma, 
implicito  in  molte  proposte  teoriche  precedenti,  di  una  generalizzazione  della  trasversalità  dell’aspetto 
rispetto ai piani generativi.
63 È  stata  del  resto  proprio  la  riflessione  sull’aspettualizzazione  a  riportare  in  agenda  il  problema  del 
quantitativo, sottoposto a modulazioni tanto quanto il qualitativo.  Così ad esempio Fontanille precisa che 
attraverso gli studi sul divenire discorsivo “il est apparu que la quantité, et en particulier les rapports entre la  
totalité et ses parties, était un des éléments de la description de l’aspect”. (FONTANILLE 1992 : 5) 
64 Anche perché, a ben guardare, le due opposizioni non sono affatto omologabili, come il senso comune (e 
talora anche parte della riflessione filosofica) farebbe pensare. Strutturazione quantitativa e qualitativa sono 
entrambi aspetti di un’organizzazione di discontinuità emergente da un continuo (o interveniente su questo): 
sotto questo aspetto il qualitativo discretezza e il quantitativo è discretizzato: nessuno dei due è in sé continuo 
e discontinuo, ma la loro qualità continua e discontinua è il prodotto di una presa aspettuale su uno sfondo di 
significazione.  Peraltro, entrambi i parametri, per il principio di ricorsività, possono essere considerati in 
modo continuo: una singolarità può essere più o meno “accentuata” e i domini che organizza possono essere 
a loro volta considerati come più o meno densi al loro interno. Come si vede, non è facile uscirne.
65 Del resto, come sottolinea ancora Zilberberg (2004), i due principali ispiratori della semiotica tensiva, e in 
particolare della coppia intensivo/estensivo, propendevano per diverse interpretazioni della reggenza tra i due 
termini:  per  Deleuze  è  l’intensivo  a  emergere  dall’estensivo,  “esplicandolo”,  per  Hjelmslev  (del  resto 
decisamente  alieno  da  preoccupazioni  ontologiche)  l’intensivo  si  dà  come “concentrazione”  del  termine 
estensivo, di fatto reggente. 
66 Rimandiamo  il  lettore  interessato  al  problema  dell’integrazione  a  livello  analitico  di  quantitativo  e 
qualitativo  al  volume  collettaneo  La  quantité  et  ses  modulations  qualitatives, che  comprende  diversi 
interventi sul tema e in particolare, l’esauriente introduzione del curatore Fontanille (1992). 
67 Lo studio di Bordron, assieme al volume monografico curato da Fontanille, rappresenta uno dei pochi 
tentativi  di  riflessione  sul  problema  quantitativo  in  semiotica  e,  in  questo  senso,  sviluppa  alle  estreme 
conseguenze le proposte avanzate in nuce dai due saggi “fondatori” della questione in semiotica, “Comment 
définir les indéfinis” di Greimas (1986) e, nello stesso numero di  Actes sémiotiques, il basilare “Omnis e 
totus”  di  Brøndal  (1986).  Ciononostante,  le  categorie  quantitative  sono state  proficuamente  applicate  in 
funzione della riflessione su altri temi ad esse connessi, tra cui ricordiamo in particolare lo studio di Pozzato 
(1990) sull’aspettualizzazione attoriale.  Altro riferimento fondamentale per il  tema è il  lavoro di  Bastide 
(1987),
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“intorni”, ovvero domini di isomorfismo locale, entro i quali una variazione graduale dei 
parametri di controllo non implica cambiamento di stato del sistema. Di fatto, le proprietà 
differenziali del sistema risultano così inestricabilmente legate alla particolare mereologia 
dello stesso, ovvero al rapporto tra parti e totalità che, in una prospettiva morfogenetica, 
non  sono  che  i  domini  di  cui  sopra,  emergenti  dalla  differenziazione  del  campo  di 
colocalizzazione delle rispettive singolarità organizzatrici.

Questa  interdipendenza  di  quantitativo  e  qualitativo  è  ben  chiara  nel  modello 
morfogenetico, tanto che Thom (1989 : 288) arriva a proporre una tipologia di modalità di 
differenziazione/integrazione a partire dalla combinatoria di due “diadi”: unità/diversità e 
qualitativo/quantitativo (traduciamo per esigenze di coerenza la coppia étendue/qualités 
effettivamente utilizzata dall’autore)68

u A e d A e u A q d A q
Unité diversité unité diversité
dans l’espace spatiale qualitative qualitative

(uAq) A (dAe) (u A e) A (d A q)
unité qualitative dans le divers spatial unité spatiale dans le divers qualitative

(d A e) A (u A q) (d A q) A (u A e)
diversité spatiale dans l’unité qualitative diversité qualitative dans l’unité spatiale

Si  tratta,  di  fatto,  di  altrettante  aspettualizzazione  sul  campo  di  colocalizzazione 
definito da una distribuzione di salienze.  Sotto questo aspetto,  un chiaro esempio delle 
possibilità  di  integrazione  tra  descrizione  qualitativo-differenziale  e  quantitativo-
mereologica  è  dato ad esempio  dal  fenomeno dei  “ricoprimenti”  di  cui  parla  Bordron, 
ovvero della presenza in una totalità di due o più parti sovrapposte. Il fenomeno ha un 
correlato preciso sul piano qualitativo-topologico. In effetti, i vari domini di isomorfismo 
locale individuati sul campo di colocalizzazione sono talora nettamente separati tra loro, 
talora invece sono sovrapposti e in conflitto, generando degli spazi di pluri-modalità, che 
di fatto corrispondono ai “ricoprimenti” 69 mereologici. 

Mentre  le  caso  di  domini  separati  ogni  stato  di  equilibrio  è  individuato  in modo 
univoco dai valori dei parametri  di controllo,  nel caso della plurimodalità  per ciascuna 
combinazione  dei  parametri  di  controllo  si  danno  diversi stati  stabili  possibili,  la  cui 
attualizzazione preferenziale dipende esclusivamente dall’orientamento del processo che 
68 L’idea centrale del saggio da cui è tratto lo schema è che la relazione unità/diversità debba essere applicata 
tanto al dominio qualitativo, tanto a quello quantitativo, sia in relazione alla dimensione spaziale che a quella 
temporale. Abbiamo qui omesso le figure temporali che Thom arriva a definire, ma sottolineiamo come esse 
risultino di fatto analoghe alle figure ritmiche che la semiotica tensiva riconosce nel “tempo” (si parla, ad 
esempio, di “permanenza” e “cambiamento”).
69 Abbia tradotto recouvrement col termine forse poco elegante di “ricoprimento” (utilizzato del resto anche 
nella traduzione italiana di  Figure del corpo di Fontanille) piuttosto che quello di “copertura” perché ci è 
sembrato  il  modo  più  efficace  per  preservare  l’effetto  di  senso  legato  alla  caratteristica  principale  del 
fenomeno mereologico che il termine indica, ovvero la presenza di domini di sovrapposizione tra due o più 
parti  della  mereologia.  Il  termine  “sovrapposizione”,  del  resto,  contiene  una  sfumatura  di  relazione 
gerarchica tra le parti che nel concetto di Bordron non è pertinente.
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conduce a tale stato (o si origina da esso). In questo caso i domini sono allora non solo 
colocalizzati, ma anche coesistenti, ovvero legati, quanto alla propria modalità di esistenza, 
da un rapporto variabile di dipendenza reciproca: detto altrimenti, nei domini pluri-modali 
l’attualizzazione di uno stato e del dominio corrispondente dipende da una precisa scelta di 
focalizzazione  sul  suo  attrattore  e,  al  contempo,  implica  la  virtualizzazione  o 
potenzializzazione degli altri stati e domini concorrenti. 

Questa sovrapposizione e coesistenza è legata ad effetti dinamici del tutto particolari; 
e sono esattamente questi effetti dinamici – come il doppio vincolo o l’ambiguità – che non 
ci  sembra  siano  adeguatamente  resi  da  una  formalizzazione  semiotica  tradizionale,  né 
d’altro canto dalla modellizzazione tensiva, che parla sì di “soglie” tra i valori del campo di 
presenza,  ma  senza  dire  nulla  sulla  loro  configurazione  reciproca,  se  non  per  quanto 
riguarda gli stati asintotici (l’accentuazione e la dispersione massime, per la correlazione 
inversa, e il parossismo e l’indistinzione per quella diretta).

Questo  è  un  altro  motivo  per  cui  ci  è  sembrato  di  dover  integrare  con  una 
modellizzazione  catastrofista  la  proposta  tensiva  (che  comunque,  rispetto  all’approccio 
generativista classico, ha il pregio di mettere in campo il rapporto tra valenze continue e 
valori discontinui) sviluppandone in un certo senso l’ispirazione topologica implicita70. In 
effetti,  nel  modello  tensivo  l’utilità  descrittiva  delle  catastrofi  elementari  è  senz’altro 
riconosciuta, ma non si va oltre il modello di catastrofe più semplice (la piega) e, di fatto, 
puramente ideale (cfr. infra par. 2.3). In questo modo fenomeni come la bimodalità (che 
caratterizzano  le  catastrofi  più  complesse)  non  ci  pare  trovino  un  posto  adeguato  nel 
paradigma tensivo, per il quale ogni incrocio di valenze individua uno e un solo valore nel 
campo di presenza.  Per rendere conto di effetti plurimodali, e più generalmente di effetti 
di  ambiguità,  è  necessario  sviluppare  ulteriormente  il  campo,  prima  di  tutto  attraverso 
l’aggiunta di una terza dimensione a quella intensiva ed estensiva.

Nell’ultimo Fontanille  (2005) si  avanza un tentativo di  “decompattificazione”  del 
modello nell’ambito della descrizione di una sintassi senso-motoria, che del resto si pone 
come il modello generale di sintassi figurativa, la quale emergerebbe appunto dalla mutua 
relazione di tre assi tensivi: uno relativo al Me-carne, gli altri rispettivamente al Se-idem 
(asse  estensivo)  e  al  Sé-Ipse  (asse  intensivo).  Tuttavia,  lo  spazio  tridimensionale 
individuato dai tre assi rimane  in sé omogeneo e continuo e i valori  individuati  al  suo 
interno sono di conseguenza sempre univoci. Per quanto potenzialmente instabili (è proprio 
la  variazione  tensiva  del  Me-carne  ad  indurre  questa  instabilità  e  al  contempo  a 
“correggerla”  attraverso  reazioni  di  inerzia  e  resistenza),  tali  valori,  corrispondenti  ad 
altrettante figure tensive fondamentali, non intrattengono tra loro dinamiche complesse. Si 
può certo passare dall’una all’altra mantenendo la figura precedente “in memoria” (nella 
memoria corporea del Me-carne, per la precisione), dunque si prevedono variazioni della 

70 Per Festi, ad esempio, “Fontanille pratica una terza via, distinta sia da un approccio che vada verso le 
condizioni  e  le  regole  della  percezione  (approcci  cognitivisti  e  morfogenetici)  sia  da  un  atteggiamento 
“classico” che rimanga dentro i confini ormai stretti di un’opposizione plastico-figurativo. In questa terza via 
la questione morfogenetica dell’emersione della forma a partire dalla materia viene aggiustata – ribadiamo – 
in senso interattivo: sarà piuttosto l’interazione tra una materia dell’espressione, una sensibilità e un attività 
percettiva che farà emergere le figure dell’espressione” (FESTI 2003 : 187). In particolare, per Festi, è solo con 
Sémiotique du visibile che si dà il primo vero tentativo di integrare appoggio morfogenetico e approccio 
tensivo.
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modalizzazione esistenziale, ma la schematizzazione proposta non riesce a renderne conto 
se non macchinosamente. Detto altrimenti, il campo di presenza, anche tridimensionale, 
non  permette  di  capire  se  un  valore  o  una  figura  sia  virtuale,  attuale,  potenziale  o 
realizzata, dettagli che vanno dunque specificati “a lato” o affidati ad un ulteriore schema 
tensivo,  moltiplicando  i  parametri  sine  necessitate ed  aumentando  le  difficoltà  di 
comprensione. 

Questo avviene, a nostro parere, perché le soglie di persistenza e di saturazione di cui 
Fontanille parla sono singolarità semplici, del tipo “piega” (cfr. più avanti): di fatto esse 
delimitano la zona d’equilibrio inerziale del sistema, ma questa corrisponde ad un dominio 
di  isomorfismo  univoco,  senza  possibilità  di  dinamiche  ambigue.  E  seppure  si  dà 
possibilità di interazione tra tali soglie (la zona di inerzia può certo contrarsi e dilatarsi), 
questa non trova tuttavia un posto adeguato nella schematizzazione.

Me-Carne

Se-Idem Se-Ipse

[Figura 2.1 – Assi di controllo della sintassi figurativa]71

Per rendere operativi i fenomeni di plurimodalità, almeno nel nostro caso essenziali, 
in quanto posti alla base del fenomeno “anamorfico” di oscillazione di forma, non basta 
allora la semplice aggiunta di una terza dimensione, ma è necessario che questa non sia 
parte di una combinatoria, ma funga da  asse di comportamento, ovvero sia in grado di 
rendere conto dei “salti” di equilibrio prodotti dalle piegature del piano individuato dagli 
altri due assi72. Solo in questo modo è possibile mettere in rilevo le dinamiche generate 
dalla coesistenza di diversi stati, mettendone in luce in maniera sintetica e sinottica non 
solo  la  colocalizzazione,  ma  anche  le  differenti  modalizzazioni  esistenziali  (virtuale, 
attuale  etc…).  È  esattamente  questo  apporto  che  viene  data  da  una  modellizzazione 
morfogenetica.

2.3 LA SCHEMATIZZAZIONE DINAMICA DELLA TC: UNA PRESENTAZIONE OPERATIVA 

71 La figura è tratta da FONTANILLE 2004a.
72 In realtà le dimensioni di controllo e di comportamento possono anche essere di ordine superiore a quello 
lineare: nelle catastrofi superiori si parla in effetti di  superfici e  volumi di controllo e di comportamento. 
Tuttavia, per gli scopi di questo lavoro, è sufficiente limitarsi alla seconda dimensione.
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La  teoria  delle  catastrofi  nasce,  in  un  contesto  epistemologico  già  di  per  sé 
movimentato73,  con  la  pretesa  senz’altro  ambiziosa  di  porsi  come  “teoria  generale 
dell’intelligibilità” 74. Come si è detto anche nel capitolo precedente, non vi era, in effetti, 
una  reale  preoccupazione  ontologica  in  Thom75,  quanto  piuttosto  un  certo  sguardo 
fenomenologico, non esente da una predisposizione allo “stupore” nei confronti del mondo 
che talora ha fatto accostare il suo stile di pensiero a quello di un “filosofo della scienza” 
più che ad uno scienziato. Uno stupore rivendicato anche con una certa decisione, se si 
pensa  che  l’incipit di  Stabilità  strutturale  e  morfogenesi  (cfr.  introduzione  a  questo 
capitolo) era imperniato sull’immagine dell’universo come di uno “spettacolo” di forme. È 
a  questo imperativo di descrizione che ci  atterremo,  senza tuttavia escludere che l’atto 
descrittivo,  del  resto  sempre orientato  da ipotesi,  possa  rivelare  un valore  ermeneutico 
decisivo, se non addirittura portare ad un certo tipo di “spiegazione”, nel senso di cui si 
diceva  in  precedenza,  ovvero  spiegazione  “strutturale”76.  Vediamo  dunque  quali  sono 
questi mezzi descrittivi.

73 Non è stato possibile inserire in questo lavoro una riflessione approfondita sulla portata epistemologica 
complessa della teoria delle catastrofi, della quale del resto ha già dato un’esauriente presentazione Petitot 
(1985). Ci limitiamo a sottolineare che alla sua comparsa,  negli anni 70, la TC ha provocato un vero e 
proprio  “terremoto  epistemologico”  nelle  scienze  (umane  e  non)  grazie  alla  decisa  affermazione  della 
possibilità di elaborare una scienza del qualitativo, a lungo relegato a margine dal primato del quantitativo 
(su questo punto si veda la chiarissima e interessante rassegna storico-scientifica in  POMIAN 1977). Così ad 
esempio Petitot riassume la portata “rivoluzionaria”, in senso khuniano, della teoria: “Si événement il y a, 
donc, il n’est pas ni scientifique, ni philosophique. Il n’est pas scientifique dans la mesure ou il ne satisfait 
pas  à  la  légalité scientifique.  […]  Il  n’est  pas  philosophique  dans  la  mesure  ou  il  ne  s’agit  pas  d’un 
metadiscours sur la science, sa vérité, son idéologie, sa sociologie, etc.. L’événement c’est celui de la rupture  
d’une paradigme de légitimité, celui de la scientificité classique. En effet, la T.C. marque l’irruption – dans 
un  champ  de  la  scientificité  assujettie  à  l’impératif  de  mathématisation  –  d’une  dimension  proprement 
structurale-sémiotique” (PETITOT 1977a : 9).  Dello stesso parere Tonietti: “Se il Khun della Struttura delle 
rivoluzioni scientifiche ha qualche ragione, il caso delle catastrofi ne verifica la portata” (TONIETTI 2002 : 85).
74 Ci sembra che Fabbri, nella sua introduzione al recente Morfologia del semiotico che raccoglie una scelta 
semioticamente orientata dei saggi di Thom, renda davvero giustizia alla senz’altro originale figura di questo 
pensatore,  sia  nel  denunciarne  i  difetti  della  sua  teoria,  sia  nel  ribadirne  i  pregi.  Ma  sull’ambizione  e 
l’arditezza della teoria stessa,  ampiamente riconosciuta  nella presentazione di  Fabbri,  non viene dato un 
giudizio  di  valore  univoco;  giustamente,  diremmo.  Concordiamo  con  Fabbri  quando  chiosa,  su  questa 
questione: “L’audacia dei suoi isomorfismo può sconcertare […] ma, per riprendere le sue parole, ‘le migliori 
ipotesi sono meno verosimili’” (FABBRI 2006 : 17).
75 Anche quando si avventura a parlare di essere (e avviene spesso, coerentemente con lo spirito ambizioso di 
cui si diceva), Thom parla in realtà solo della presenza dell’essere come qualcosa che possa essere assunto 
come oggettivo, ponendosi in una chiara posizione fenomenologica. In questo senso anche noi parleremo di 
oggettalità  come pura  capacità  della  struttura  significante  di  essere  oggettivata  tramite  l’applicazione  di 
un’intenzionalità specifica. “Non si può quindi ammettere che i fattori di invarianza fenomenologica che 
creano nell’osservatore  il  sentimento della  significazione  provengano da proprietà reali  degli  oggetti  del 
mondo esterno,e manifestino la presenza oggettiva di entità formali legate a questi oggetti, delle quali si dirà 
che  sono  portatrici  di  significanza?  […]  Se  si  ammette  [questo]  […]  bisogna  tuttavia  saper  misurare  e 
valutare queste strutture significanti. Tutta la storia ci insegna quale fonte costante di errori sia stata questa 
invincibile tendenza dello spirito a ipostatizzare tali strutture, a erigerle a entità oggettive dotate di potere e di 
effetto” (THOM 2006 : 27). Per Thom le proprietà che permettono ad un oggetto di essere significante sono sì 
reali, ma non oggettive: oggettiva è la presenza di entità formali, non l’entità formale in sé.
76 […] tôt  ou tard,  les  savants sont  contraints de passer de l’explication réductionniste  à  une autre type 
d’explication, que j’appellerai “structurale” (THOM 1983 : 11).
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Le catastrofi  elementari77 elaborate da Thom sono sette  (cfr. tavola riassuntiva in 
appendice  I),  ma nel  nostro  caso verranno soprattutto  utilizzate  le  prime due  (piega e 
cuspide) e, tangenzialmente, la terza (la cosiddetta “coda di rondine”). I principi generali 
che regolano la  schematizzazione  sono gli  stessi  per  ogni  modello,  salvo l’aumento  di 
complessità  che  si  riscontra  nel  passaggio  dall’uno  all’altro.  Innanzitutto,  la 
schematizzazione è operativa sia sotto l’aspetto paradigmatico che sintagmatico: offre cioè 
una  modellizzazione  tanto  del  sistema  di  singolarità,  quanto  dei  possibili  processi 
all’interno del sistema. Ciascuna di queste prospettive operative rimanda ad una serie di 
termini e definizioni tecniche che richiedono una presentazione. Partiamo dalla prospettiva 
paradigmatica. 

2.3.1  Prospettiva  paradigmatica:  tipi  qualitativi,  singolarità  e  domini  di  
isomorfismo

A  rigore,  ciascuna  delle  catastrofi  elementari  non  corrisponde  in  realtà  ad  “una 
catastrofe”, se per catastrofe si intende, in senso primario (derivato infatti dal primo tipo), 
un punto singolare corrispondente ad un cambiamento “improvviso” di stato (in termini 
energetici: un salto di potenziale) causato da una “lieve”78 perturbazione dei suoi parametri 
di controllo. In realtà, man mano che aumenta la complessità dei modelli, all’interno dello 
spazio di rappresentazione si possono dare anche diverse singolarità, per di più di diverse 
dimensioni: si avranno allora punti, linee, piani e volumi di catastrofe. 

Più corretta è allora la definizione delle catastrofi elementari come  tipi qualitativi, 
ovvero  come  idealtipi  generali  di  organizzazione  di  una  struttura  differenziale.  Ogni 
modello, in questo senso, schematizza in senso qualitativo un campo di colocalizzazione di 
singolarità connesse da una rete di relazioni interne ed emergenti da uno spazio-substrato. 
Attorno a ciascuna singolarità è possibile delineare, come si è accennato, un “intorno”, 
ovvero  un’area  di  stabilità  individuata  da  un  “minimo”  di  potenziale  (un  attrattore 
energetico).  Tali domini,  come si è detto, possono essere semplicemente giustapposti  o 
sovrapposti (ovvero in conflitto: è il caso della pluri-modalità).

Ora, la configurazione di singolarità che definisce il tipo qualitativo è considerata 
emergente (in senso più fenomenologico che ontologico) dal substrato stesso in seguito al 
déploiement (lo  svolgimento,  il  “dispiegamento”  in  senso  quasi  deleuziano)  di  una 
singolarità  determinante,  detta  centro  organizzatore.  Vi  sono  insomma  due  tipi  di 
singolarità (che Thom chiama talora logoi), legate da un rapporto gerarchico, che però non 
va  inteso  in  senso  logico  (né  modale),  quanto  in  senso  puramente  differenziale  ed 

77 A rigore, bisognerebbe distinguere tra teoria estesa della catastrofi (TC) e teoria delle catastrofi elementari 
(TCE). Per Thom, in effetti, solo la prima suscettibile in alcuni casi di un trattamento quantitativo, e TCE 
(Teoria delle catastrofi elementari), mentre per la seconda si può parlare solo, come si diceva poc’anzi, di 
previsioni qualitative.
78 Il  concetto di  misura è qui  relativo,  essendo il  modello indipendente  dalle sue realizzazioni sul  piano 
referenziale, esso è anche indipendente da parametri quantitativi nel senso classico di quantificazione (ovvero 
nel senso metrico: la “misurabilità” è legata infatti non alla dimensione estensiva, ma a quella estensionale). 
La “lieve” perturbazione è da intendersi insomma come variazione infinitesimale all’interno del dominio di 
isomorfismo, di cui si considerano le proprietà estensive, ma non l’estensione.
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epigenetico79: in altri termini le singolarità “subordinate” sono tali in quanto prodotto della 
differenziazione dinamica della singolarità organizzatrice, sostanzialmente assimilabile alla 
“casella vuota” deleuziana

[…] quando più  logoi sono definiti  sullo  stesso substrato,  essi  finiscono con l’entrare  in 
conflitto  […];  ma  molto  spesso,  il  conflitto  tra  questi  differenti  logoi  si  organizza 
spazialmente  seguendo una configurazione strutturalmente stabile,  retta  essa stessa da un 
logos gerarchicamente superiore. (THOM 2006 : 36)

Questa  differenza  di  “accento”  tra  le  singolarità  individua  di  fatto  il  centro 
organizzatore come termine intensivo di una costellazione estensiva di tratti differenziali. 
In questo modo, il primo appare come il responsabile della regolazione globale del campo 
semantico, la seconda appare invece costituita da stati locali del campo stesso, dotati di una 
propria identità ma dipendenti, nelle loro interrelazioni dinamiche, dal primo. 

Si  danno  quindi,  di  principio,  due  caratterizzazioni  qualitativo-quantitative  dello 
spazio  di  colocalizzazione,  che  apparirà  come  dominio  di  integrazione (aspetto 
quantitativo:  totalità)  se  si  seleziona  come  pertinente  la  capacità  attrattiva  e 
“organizzatrice” del centro, e come dominio di differenziazione (aspetto quantitativo: parti) 
se invece si rende pertinente la possibilità per le singolarità “figlie” di essere dispiegate 
nella  loro  eterogeneità.  L’attualizzazione  delle  proprietà  qualitative  e  quantitative  del 
campo  richiede  insomma  l’introduzione  di  un  criterio  aspettuale,  nel  senso  che  le 
dinamiche di differenziazione e di integrazione richiedono ciascuna una diversa posizione 
e direzione del punto di vista, in senso quasi deleuziano, sulla piegatura del campo. In altri 
termini,  le  variazioni  della  dinamica  morfogenetica  dipendono dalle  diverse opzioni  di 
installazione e di orientamento di un osservatore ideale.

La differenziazione – l’attualizzazione di uno stato stabile colocalizzato piuttosto che 
un altro  –  richiede  allora  un punto di  vista  installato  in  corrispondenza del  centro  ma 
diretto al campo nella sua estensione: in questo modo le potenzialità strutturanti del centro 
sono dispiegate negli stati “figli”, che vengono così attivati e “accentati” da un punto di 
vista  qualitativo.  Le singolarità  pertinenti  in  questo caso sono quelle di  secondo grado 
legate,  da  un  punto  di  vista  quantitativo,  alla  dimensione  locale  (la  differenziazione 
introduce una dimensione locale in quella globale). 

Al contrario, l’integrazione80 – l’attualizzazione del centro organizzatore in quanto 
“casella vuota” – richiede un punto di vista installato nelle singolarità locali e diretto verso 

79 L’idea di epigenesi è per certi aspetti molto vicina alla nozione di generatività greimasiana, e in effetti e su 
questa compatibilità, insieme alla rivendicazione della natura topologico-differenziale del senso, che si fonda 
la traduzione di  Petitot  (in particolare,  l’idea di  conversione semiotica  come passaggio tra diversi  livelli 
epigenetici).
80 È necessario sottolineare che uniformazione qui non equivale ad omogeneità, ovvero ad omeomorfismo (e 
neppure  omomorfismo,  per  cui  si  veda  supra cap.  1):  il  termine  rimanda  piuttosto  all’attivazione  di 
potenzialità isomorfe, di un ordine di coerenza (non di identità) che il campo in sé, in quanto iper-dominio, 
impone  ai  domini  interni.  Ciò  non  toglie  che  a  loro  volta  ogni  dominio  abbia  un  proprio  campo  di 
isomorfismo locale e il proprio ordine di coerenza interno, solo che nel processo di integrazione è disattivato, 
così come nella differenziazione viene attivato: è una questione, appunto, di punto di vista (in senso non 
banale, ma tecnico). Del resto, l’interesse del modello morfogenetico sta proprio la possibilità di ancorare a 
precise scelte di focalizzazione i rapporti complessi tra eterogeneità e isomorfismo.
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il  centro,  ovvero  verso  il  termine  intensivo:  da  un  punto  di  vista  qualitativo  questo 
spostamento  di  focalizzazione  equivale  al  “rilassamento”  degli  attrattori  mentre,  da  un 
punto di vista quantitativo, la dimensione pertinente diventa quella globale (l’integrazione 
riconduce il locale al globale). 

Diciamo,  per  semplificare,  che  la  differenziazione  attiva  nei  domini  locali  un 
isomorfismo interno e un diffeomorfismo rispetto al campo, mentre l’integrazione disattiva 
i diffeomorfismi locali, riconducendoli all’isomorfismo del campo. Come si vede, da un 
punto  di  vista  tensivo  le  due  possibilità  di  attualizzazione  del  campo  rispondono 
rispettivamente all’attivazione di una funzione di  segmentazione (che attiva la funzione 
“limite” delle singolarità) e di una funzione di demarcazione (che attiva invece la funzione 
“soglia”  delle  singolarità).81 A  un  livello  epistemologico,  le  due  funzioni  aspettuali 
rimandano rispettivamente al principio dell’esclusione e della partecipazione.82

Limite Soglia
Funzione segmentativa Funzione demarcativa
Disgiunzione Congiunzione
Principio di esclusione Principio di partecipazione 

Chiameremo  i  due  dispositivi  aspettuali  da  cui  dipendono  differenziazione  e 
integrazione rispettivamente focalizzazione intensiva (legata ad un punto di vista globale e 
mirante al locale) ed estensiva (legata ad un punto di vista locale e mirante al globale); il 
primo  dispositivo  “distribuisce”  l’accento  del  centro  sugli  stati  “figli”,  provocando  la 
differenziazione, mentre il secondo reintegra tale “accento” nel centro, di fatto disperdendo 
l’impulso  tensivo  e  disattivando  le  potenzialità  di  differenziazione  degli  stati  “figli”. 
Vedremo  attraverso  la  presentazione  della  cuspide  come  il  passaggio  tra  queste  due 
focalizzazioni renda conto di due dinamiche fondamentali interne al piano, rispettivamente 
esplosiva e implosiva (da integrazione a differenziazione e viceversa).

La differenza tra i due tipi di singolarità è essenziale anche perché su di essa si fonda 
la proprietà  ricorsiva del modello, per cui oltre al punto di vista, può cambiare anche il 

81 Cfr. ZILBERBERG 1993 e  2002.  Posto  che la  singolarità,  o  meglio il  limite,  è  per  definizione  un’entità 
ambigua, che congiunge e disgiunge al tempo stesso (e che appare dunque esistere ora come entità autonoma 
in grado di incidere su un continuum, ora come entità dipendente dalla giustapposizione reciproca di domini 
discreti),  i  due  principi  corrispondono  alla  pertinentizzazione  rispettivamente  della  funzione  narrativa 
profonda di “congiunzione” e “disgiunzione”.
82 È questa,  a ben guardare,  l’opposizione che fonda le varie conversioni -  a diversi  livelli  del  percorso 
generativo – delle due funzioni liminari principali. Si pensi alla lettura attanziale e modale che di queste due 
funzioni basilari propone Hammad (2003), che interpreta appunto le potenzialità di organizzazione del senso 
spaziale proprie dei  topoi (loci in senso topologico, dunque) in termini di diverso investimento modale da 
parte degli attanti che in tale organizzazione spaziale si trovano ad agire. In questo modo, tratti figurativi 
come l’opacità, la riflessione, la compattezza di una soglia si pongono come altrettante gradazioni della sua 
capacità liminare, riconducibili a diverse costellazioni modali (ad esempio la finestra come dispositivo di 
congiunzione reciproca degli attanti, fondata sua un poter guardare e un poter essere guardato, la porta come 
dispositivo di passaggio condizionato, nel senso di implicante una particolare competenza modale etc… . Si 
veda in particolare la distinzione tra frontiera, bordo e soglia come fondamento di diverse situazioni attanziali 
di  base:  rispettivamente  situazione  polemica  di  conflitto  tra  due attanti  dotati  di  determinazioni  attoriali 
distinte, situazione polemica tra due attanti in sincretismo rispetto ad un unico attore (esposizione al rischio) 
e  situazione  contrattuale  (HAMMAD 2004 :  124-125).  La  proposta  di  Hammad sviluppa  dunque in  modo 
coerente il presupposto implicito della topologia greimasiani, che ancorava la spazializzazione discorsiva alle 
diverse fasi e modalizzazioni del programma narrativo (spazio topico ed eterotopico).
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rapporto gerarchico tra le singolarità.  In questo modo ogni singolarità “semplice” può 
farsi  centro  organizzatore  di  un  nuovo  piano  imbricato  nel  primo  (conversione  della 
dimensione  locale  in  nuova  dimensione  globale)  e  viceversa,  ogni  singolarità 
organizzatrice può essere inclusa in un nuovo piano superiore come singolarità semplice 
(conversione della dimensione globale in dimensione locale di  una nuova globalità).  In 
questi casi, muta l’ordine di coerenza del campo, si attua una riconfigurazione radicale 
delle relazioni al suo interno. Si tratta in effetti di due diverse direzioni di attraversamento 
della casella vuota che portano a due dinamiche di aumento di differenziazione del sistema. 

2.3.2 Breve excursus (deleuziano) sulla ricorsività morfogenetica

La modellizzazione catastrofista implica insomma sempre una doppia possibilità di 
focalizzazione: locale e globale. Questa doppia “via di accesso” prospettica alla struttura, 
foriera di effetti ricorsivi, è del resto già presente in Deleuze:

[…]  dobbiamo dunque  distinguere  fra  la  struttura  totale  di  un  campo come  insieme  di 
coesistenza virtuale e le sottostrutture corrispondenti alle diverse attualizzazioni nel campo. 
Della struttura come virtualità dobbiamo dire che è ancora indifferenziata  (indifférenciée) 
[non  differenziata]  pur  essendo  completamente  differenziata  (différentiée)  [internamente 
differenziale].  Delle strutture che s’incarnano in tale o tal  altra  forma attuale  (presente o 
passata),  dovremo dire  che  si  differenziano (se  différencient)  e  che attualizzarsi  equivale 
precisamente, per esse, a differenziarsi (se différencier). (DELEUZE 1973 : 99)

È la ben nota distinzione tra différentiation e différentiation, per la quale si può dire 
che la struttura:

La struttura è in se stessa un sistema di elementi e di rapporti differenziali (différentiels); ma 
è anch’essa a differenziare (différencier) le specie e le parti, gli essere e le funzioni nelle 
quali  si  attualizza.  Essa  è  differenziale  (différentielle)  in  se  stessa,  e  differenziatrice 
(différenciatrice) nel suo effetto. (ibid.)

Différentiation e  différenciation rimandano  allora  al  processo  di  differenziazione 
sopra  descritto  colto  a  diversi  livelli  imbricati  della  ricorsività  strutturale.  O  meglio, 
rimandano allo stesso dispositivo di differenziazione colto rispetto alla componente locale 
che si scopre differenziale (determinata da rapporti differenziali) e alla componente globale 
che  si  scopre  differenziatrice  (matrice  di  sottostrutture  differenziate  e  a  loro  volta 
internamente differenziali). 

Ora in effetti nella TC, da un punto di vista globale, gli stati stabili sono visti come 
“infrastrutture”, diverse differenziazioni (attualizzazioni) della stessa matrice differenziale 
virtuale, definita dal centro organizzatore: è la differenziazione interna, la focalizzazione 
intensiva della struttura. Da un punto di vista locale, però, di ogni stato stabile andrebbe 
descritta la configurazione interna, a sua volta, che è esattamente ciò che è sottoposta a 
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trasformazione  allorché  si  passa  catastroficamente  all’attualizzazione  alternativa.  Ogni 
stato stabile ha a sua volta un proprio tipo topologico, un proprio centro organizzatore, una 
propria casella vuota; ogni struttura, per dirla ancora con Deleuze, è un’infrastruttura. È 
l’idea della “causalità strutturale”, o “metonimica”, ovvero

[…] la presenza particolarissima di  una struttura nei  suoi  effetti,  e  del  modo in cui  essa 
differenzia [différenciation] questi effetti, nello stesso tempo in cui questi la assimilano e la 
integrano. (ivi : 100) 

Il relais tra questi livelli incassati è la “casella vuota”: è tramite questo topos presente 
solo nella sua assenza che essi comunicano. Ed è pertinentizzando o meno la casella vuota 
di un livello che si passa da una focalizzazione intensiva o estensiva della parte o del tutto. 
La casella vuota – scrive Deleuze (ibid.) – non solo organizza il rapporto tra serie, ma apre 
all’eccesso di senso, ad un diverso ordine di consistenza strutturale, per cui ciò che prima 
era “effetto” differenziato diventa matrice, molteplicità differenziale (causa). In pratica, si 
applica  la focalizzazione estensiva alla parte,  promuovendola a tutto.  Ma può avvenire 
anche l’inverso: applicare una focalizzazione intensiva al tutto, trasformandolo in parte, in 
effetto di un’altra causa.83

Se si “riempie” la casella vuota, si annulla il suo effetto “nomade” (le sue potenzialità 
di differimento), si immobilizza il piano di coesistenza che essa definisce dinamicamente, 
dispiegandosi.  “Riempire”  la  casella  vuota  vuol  dire  infatti  installarvi  un’istanza 
totalizzante, che però può essere solo singolarità rispetto ad un ordine strutturale superiore, 
ad un altro spatium. 

[…] ritroviamo il paradosso della casella vuota, perché questa è il solo posto che non possa e 
non debba essere riempito, neppure da un elemento simbolico. (ivi : 107 ) 84

Annullare” la casella vuota non equivale allora all’integrazione, fenomeno dinamico 
previsto in modo immanente dal sistema; significa piuttosto operare una “totalizzazione”: 
“chiudere” il sistema.

Diremmo allora che è esattamente questa relazione di differenziazione/integrazione 
dinamica a costituire, in ultima analisi, il principio fondante del meccanismo epigenetico 
ed è in questo senso complesso che va intesa la nozione di emergenza. Ribadiamo, tuttavia, 
che tale emergenza, nella nostra prospettiva, è una pura metafora operativa e non implica 

83 Si noti che questa visione è stato oggetto di critica da Eco ne La Struttura assente ancora prima che Petitot 
la indicasse come la variante “vitalistica” dello strutturalismo. In particolare,  nella causalità strutturale si 
riconosce la commistione – rilevata appunto da Eco – tra comprensione e spiegazione, anche lì questione di 
punti di vista intensivi o estensivi: “la messa in luce di una struttura significativa rappresenta un processo di 
comprensione mentre  il  suo  inserimento  in  una  struttura  più  vasta  è,  rispetto  a  essa,  un  processo  di 
spiegazione” (ECO 1968 : 263).
84 È comunque in seguito al suo inserimento “forzato” in un orizzonte di totalizzazione che la casella vuota 
può eventualmente anche farsi  pura mancanza, falla effettiva del sistema: posto non occupato ma non più 
“organizzatore”,  perché  degradato  a  variante  di  una  totalizzazione,  di  un  effettivo  appiattimento  del 
potenziale  differenziale.  È un altro modo di  “annullare” la casella  vuota:  privarla della  pertinenza come 
centro organizzatore e ridurla a pura “posizione”, riempita o meno, in un reticolo regolare e stabile. Vedremo 
soprattutto nell’analisi di Calvino gli effetti discorsivi di questo tentativo di “occupazione” territorializzante.
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nessuna  presa  di  posizione  riguardo  alla  vexata  questio della  priorità  ontologica  del 
continuo sul  discontinuo (o viceversa).  Il  nostro interesse è in  questo senso puramente 
operativo:  l’utilità  di  una  schematizzazione  del  genere  accanto  alla  modellizzazione 
formale sta, almeno per noi, soprattutto nel suo valore descrittivo, ovvero nella possibilità 
di usufruire di un “pensiero per figure”, ovvero di visualizzare in maniera interdipendente 
le molteplici possibilità dinamiche di una struttura, mettendo così in luce, come si vedrà 
poco  oltre,  fenomeni  peculiari  che  nei  modelli  formali  non  ci  sembrano  ricevere  una 
traduzione operativa del tutto adeguata (pensiamo innanzitutto al meccanismo di isteresi e 
della differenziazione ambigua).

Ritornando ai principi generali della modellizzazione: in ognuno di questi modelli il 
passaggio  da  uno  stato  stabile  all’altro  dipende  da  un  salto  di  potenziale,  individuato 
sull’asse di comportamento e dipendente dalle variazioni continue di uno o più parametri  
di  controllo.  Nelle  prime  quattro  catastrofi  vi  è  un  solo  asse  di  comportamento  e, 
nell’ordine,  da uno a quattro parametri di  controllo.  Questo implica che a partire dalla 
“coda di rondine” in poi, il modello non può essere visualizzato in tre dimensioni nella sua 
interezza, ma è necessario postulare come fisso uno o due parametri per poter restituire 
almeno  una  porzione  del  campo  di  colocalizzazione  e  considerarne  le  proprietà 
dinamiche.85 Ma piuttosto che proseguire con una presentazione generale, nel passare alla 
prospettiva  sintagmatica  vediamo  di  considerare  i  primi  due  tipi  qualitativi,  il  primo 
brevemente,  ben  più  diffusamente  il  secondo (decisamente  il  più  importante  in  questo 
lavoro in quanto schematizza la dinamica generale dell’anamorfismo86).

2.3.3 Prospettiva sintagmatica: creodi e trasformazioni regolate

La piega schematizza il passaggio tra uno stato stabile e uno stato “zero”, ovvero tra 
la presenza e l’assenza di determinazioni differenziali, la “nascita” e la “morte”, se si vuole 
parlare  per  archetipi  sintattici:  nello  specifico,  si  tratta  della  forma  più  semplice  di 
catastrofe di  biforcazione. In questo senso, la piega è un puro postulato che non ha un 
effettivo  corrispondente  nell’osservazione  dei  fenomeni:  nel  “mondo  fenomenico” 
l’abbandono di uno stato stabile comporta sempre la caduta in un altro dominio polarizzato 
da un altro stato stabile (attrattore).87

85 Le tre catastrofi del secondo gruppo possiedono addirittura due assi di comportamento, il che complica 
ulteriormente la modalità di visualizzazione e, conseguentemente, di comprensione.
86 Il  terzo schema – la “coda di rondine” – ci interesserà solo marginalmente e le integrazioni descrittive 
necessarie verranno fornite all’occorrenza.
87 Questo è vero in effetti solo ad un livello “macro” di osservazione: ad esempio, le strutture dissipative, 
evidentemente, rendono conto di un’instabilità “selvaggia” ed entropica che tuttavia tende verso l’emergenza 
di una nuova stabilità.
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[Figura 2.2 – curve di potenziale nella catastrofe “piega”]

Sintatticamente,  la  dinamica  della  piega  è  quella  dell’affermazione/negazione  o 
meglio, dell’assenza/presenza, tanto da proporsi a livello semantico generale come schema 
dell’opposizione privativa88.

Cette catastrophe est le schème de l’opposition privative. Elle schématise l’apparition ou la 
disparition d’une détermination et introduit donc la genèse dynamique structurale.  (PETITOT 
1983 : 17)

In realtà, lo stato zero non è identificabile con la caduta nel “nulla”, ma con la caduta 
in un dominio di instabilità “selvaggia” e caotica. Il dominio di stabilità, in effetti, non è 
un dominio  statico, ma comunque un campo di trasformazioni interne; e tuttavia, queste 
trasformazioni  sono  in  sé stabili,  o  meglio  regolari.  In  questo  senso  diventa  possibile 
distinguere, superando un paradosso solo apparente, tra instabilità “regolata” e instabilità 
“selvaggia”.  Tuttavia,  la  “regolarità”  delle  trasformazioni  interne  al  dominio  non è  da 
intendersi nel senso di omogeneità e continuità: tali trasformazioni sono regolari in quanto 
rispondono  a  delle  dinamiche  di  sviluppo  preferenziale,  direttamente  connesse 
all’isomorfismo che caratterizza il dominio.

In generale, infatti, i processi di trasformazione da uno stato di equilibrio all’altro 
definiscono dei creodi, ovvero dei percorsi di “sviluppo obbligato”; obbligato, tuttavia, non 
nel  senso  che  debba  essere  necessariamente  intrapreso,  ma  nel  senso  che,  una  volta 
intrapreso,  presenta  degli  esiti  predefiniti  (soprattutto,  non  necessariamente  uno  solo). 
Questo  paradosso  epistemologico  per  cui  è  possibile  pensare  a  dei  modelli  stabili  di  
instabilità,  rappresenta  del  resto  l’aporia  fondatrice della  TC:  si  tratta  di  un  classico 
paradosso generato dall’autoreferenzialità, che infatti ha nella ricorsività del modello il suo 
effetto più evidente89. Vedremo come già la cuspide offra diverse possibilità dinamiche, ma 

88 Cfr. PETITOT 1990 e in particolare 1983 : 17-18.
89 Cfr. su questo tema HOFSTADTER 1979.
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nella piega l’unico creodo possibile è quello che va dall’assenza alla presenza di struttura e 
viceversa.  Dunque  non  spenderemo  molte  altre  parole  a  riguardo,  preferendo  affidare 
l’illustrazione dei principi morfogenetici al modello successivo, più “maneggevole” e al 
contempo  abbastanza  complesso  da  mettere  in  luce  le  potenzialità  descrittive  di  una 
modellizzazione di questo tipo90. 

Ora,  un  postulato  della  teoria  implica  che  ciascuna  catastrofe  complessa  sia  il 
risultato  della  collisione (da non intendersi  ovviamente  come semplice  sommatoria)  di 
catastrofi  di  grado  inferiore.  Generata  dalla  collisione  di  due  pieghe,  il  modello  della 
cuspide permette  di  schematizzare  il  processo  di  differenziazione  di  due  stati  stabili 
alternativi,  A  e  B,  a  partire   da  uno  stato  fusionale  iniziale  che  funge  da  centro 
organizzatore del sistema (e che, di fatto, offre una resa schematica della casella vuota 
deleuziana91.  La compresenza  di due stati  stabili,  e  dei relativi  domini  di  isomorfismo, 
rende questo tipo qualitativo il modello più semplice tra le  catastrofi di conflitto  e rende 
possibile mettere in luce i fenomeni di pluri-modalità (in questo caso bimodalità) di cui si 
diceva. In generale, il modello permette l’individuazione e la visualizzazione dei diversi 
rapporti che i due stati possono intrattenere, sia da un punto di vista paradigmatico che 
sintagmatico, e che sono sostanzialmente (cfr. figura 2.3):

- fusione statica [A*B] : la composizione delle determinazioni in una struttura “madre” 
o  matrice,  da  cui  si  generano  per  differenziazione  i  termini  di  un’opposizione 
qualitativa  (fusione  interpretabile,  in  termini  greimasiani,  come  termine  neutro  o 
complesso a seconda del senso della biforcazione, ovvero a seconda che la fusione sia 
precedente o successiva alla generazione dei termini subordinati);
- biforcazione e attualizzazione del tipo qualitativo [A(B) o B(A)], accompagnata dalla 
virtualizzazione (comunque una  forma di  presenza  simulacrale)  del  tipo qualitativo 
alternativo, ovvero emergenza, per trasformazione continua, di una delle due possibilità 
di sviluppo epigenetico;
-  cattura  e  attualizzazione  del  tipo  qualitativo  alternativo [B(A)  O  A(B)] 
attraversamento, per dinamica discontinua, della soglia catastrofica92 e “cattura” di un 
tipo da parte dell’altro (che funziona così da attrattore);

90 Questo relativa maneggevolezza ed è il motivo per cui il modello della cuspide è quello che ha potuto 
beneficiare del maggior numero di tentativi (più o meno riusciti) di applicazione (tentativi che si devono 
soprattutto a Zeeman e per una disamina dei quali rimandiamo a TONIETTI 2002 e GIORELLO 1984).  Se questa 
maneggevolezza si è spesso fatta pretesto per semplificazioni ed abusi, è pure vero che la cuspide rappresenta 
un “buon compromesso” per la comprensione di una teoria così complessa. Di questo parere ad esempio 
Tonietti, per cui la cuspide “risulta già abbastanza complicata per essere interessante e riuscire a descrivere 
fenomeni non banali, ma non lo è al punto da risultare difficile da comprendere e disegnare” (TONIETTI 2002: 
83-84). Non siamo quindi d’accordo con chi devalorizza il modello esclusivamente in conseguenza degli usi, 
talora indubbiamente pretestuosi, che ne sono stati fatti. Questa funzione di “compromesso” ha altresì fatto in 
modo che, passato il “periodo di gloria”, il modello cuspide abbia subito una doppia detrazione rispetto alla 
sua utilità operativa: da un lato è stato tacciato di eccessiva e tutto sommato inutile complessità (ma l’utilità o 
meno,  come  cercheremo  di  dimostrare,  dipende  dai  casi),  dall’altro  si  è  al  contrario  additata  l’estrema 
semplificazione divulgativa. In realtà, il progetto di Thom era proprio di realizzare questo compromesso e 
proporre un modello di semplificazione della complessità, la cui valorizzazione negativa o positiva dipende, 
a conti fatti, dalle fluttuazioni del “paradigma scientifico” dominante.
91 Si tratta, evidentemente, di un’origine non “genetica”, ma da intendersi in senso strettamente generativo.
92 Si noti che nel passaggio da un modello all’altro aumenta il numero delle dimensioni che individuano la 
soglia, che infatti è puntuale nella piega, lineare nella cuspide e planare nella coda di rondine.
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- fusione metabolica o  ciclo di isteresi [A – B]: reiterazione nei due sensi del salto 
catastrofico, meccanismo che dinamizza l’opposizione qualitativa, rendendo conto del 
legame dialettico tra i due poli;
-  conflitto  o  bimodalità  [A  vs  B]:  l’opposizione  qualitativa  vista  in  termini 
paradigmatici, come presupposizione reciproca.

[Figura 2.3 – Catastrofe “cuspide”]

A rigore, tutti questi stati di equilibrio sono sempre compresenti nel modello: è la 
loro colocalizzazione a definire il  déploiement del centro organizzatore, ma è la diversa 
posizione del punto di vista ad attualizzarli o virtualizzarli alternativamente.

Sono due le caratteristiche peculiari che rendono questo modello, a nostro parere, 
particolarmente  “adeguato”  ad  un’analisi  descrittiva  delle  identità  figurali  nei  testi  che 
analizzeremo. In primo luogo, va posto l’accento sulla bimodalità, in grado di tradurre in 
termini rigorosi – schematizzare - il concetto più “fuzzy” di ambiguità. La bimodalità può 
infatti  essere definita come la coesistenza (o meglio, colocalizzazione vincolata) di due 
stati  stabili  alternativi  in  relazione  di  opposizione  qualitativa.  In  secondo  luogo,  e 
necessario sottolineare il meccanismo di isteresi, ovvero l’alternanza dinamica – regolata e 
vincolata – tra due stati stabili (di fatto, un doppio vincolo)93. Nella fusione metabolica, 
corrispondente al creodo dell’isteresi, i termini non sono in effetti fusi staticamente in un 
termine  complesso  o  neutro  ma  connessi  dialetticamente  dalla  loro  matrice  genetica 
comune. La fusione è generata in altri termini non da una con-fusione dei due poli, ma 
esclusivamente dal loro gioco di alternanza “vincolata”. 

93 Per  un  esaustiva  illustrazione  ad  opera  della  stesso  Thom del  meccanismo di  isteresi  in  relazione  a 
problematiche semiotiche, cfr. THOM 1983.
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[Figura 2.4 – Curve potenziali catastrofe “cuspide”]

È  esattamente  questo  tipo  di  fusione  “metabolica”  a  schematizzare  il  fenomeno 
dell’anamorfosi ed è uno dei casi di cui una modellizzazione logico-formale non riesce a 
rendere conto:

Alors  que  la  fusion  statique  peut  éventuellement  se  décrire  comme  une  opération  quasi 
algébrique, la fusion métabolique n’a de sens que morphodynamique. (PETITOT 1992 : 340)

Ma vanno fatte altre osservazioni. Innanzitutto, come si è già accennato, il modello è 
ricorsivo, nel senso che ciascun centro organizzatore (nella cuspide ve ne è uno, ma già 
nella coda di rondine sono due) può di principio “esplodere”, ovvero entrare in un piano 
ulteriore come stato stabile differenziato a partire da un’altra matrice. Allo stesso modo, un 
qualsiasi attrattore o stato differenziato è di principio dotato di una propria configurazione 
singolare,  disattivata  quando esso è  incluso in un piano di  dipendenza ma in grado di 
svolgersi previa applicazione di una focalizzazione locale sullo stato stesso. In questo caso, 
si tratta di una dinamica di esplosione locale: il punto singolare “dipendente” può farsi 
centro  organizzatore  e  “matrice”  per  il  dispiegamento  di  un  proprio  piano  di 
colocalizzazione.

Da  questo  principio  discende  una  conseguenza  cruciale  per  l’applicazione  del 
meccanismo  a  fenomeni  semiotici;  nella  fusione  statica  non  si  ha  propriamente  con-
fusione,  come  prima  abbiamo  affermato  in  prima  approssimazione,  o  meglio  non  c’è 
fusione  nel  senso  di  omogeneizzazione  o  collassamento  di  struttura.  L’insieme  di 
singolarità degli stati “figli”, nella fusione statica, si aggiusta reciprocamente in un ordine 
di coerenza superiore che li comprenda entrambi; i domini “dipendenti” collidendo vero la 
matrice  si  riconfigurano  insomma,  e  in  questo  riaggiustamento  alcune  proprietà 
differenziali vengono mantenute, altre potenzializzate.  È significativo il fatto che Petitot, 
per  descrivere  il  punto  di  fusione  statica,  non  parli  di  indeterminazione,  ma  di 
“détermination  fusionelle”:  in  questo  modo,  non  si  nega  la  presenza  di  proprietà 
differenziali nel punto di fusione statica, ma le si afferma sottolineando come esse siano il 
risultato  della  riconfigurazione  delle  proprietà  differenziali  degli  stati  “dipendenti”.  È 
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quella  che  altrove  Petitot  chiama,  riferendosi  esplicitamente  a  Deleuze,  “sintesi 
disgiuntiva”: il “fumioso” di Carroll, che pervade il discorso di Logica del senso.

Detto altrimenti, con la confusione delle determinazioni non si cade nell’indistinto e 
nell’assenza di senso: sono gli stati differenziati A e B ad essere tra di loro indistinti. Le 
proprietà  differenziali  che  li  oppongono  vengono  narcotizzate,  mentre  vengono 
magnificate  le  proprietà  differenziali  compatibili,  in  grado di  comporsi  in  una sorta  di 
senso comune94. Il punto di fusione statica non è una caduta nell’assenza di senso, nella 
cancellazione di determinazioni differenziali, che del resto comporterebbe un “vuoto” nello 
spazio di colocalizzazione (un dominio di instabilità “selvaggia”,  come nella piega). Si 
tratta  semmai  di  caduta  in  un  ordine  di  senso  superiore  ma  implicito  nelle  proprietà 
differenziali  dei  domini.  Se  poi  il  punto  di  fusione  statica  subisce  a  sua  volta  una 
“disattivazione”  delle  proprie  potenzialità  organizzatrici,  ovvero  se  si  “attraversa”  la 
casella vuota, si cade ancora in un ordine di senso superiore: un quantum leap, un salto ad 
un  nuovo ordine  di  consistenza  ove il  centro  organizzatore  si  faccia  a  sua  volta  stato 
differenziato  a  partire  da  un’altra  matrice,  ma  anche  qui  senza  perdere  la  propria 
“eterogeneità”, ovvero le sue proprietà qualitative. Solo, queste vengono riconfigurate e 
riadattate al nuovo ordine.

Il  processo  è  ricorsivo  –  come  si  è  già  ampiamente  detto  –  e  non  vale  la  pena 
esplorarlo ulteriormente: quello che ci premeva mostrare è che fusione statica e fusione 
metabolica vanno considerate come due diverse modalità di compresenza attuale dei due 
stati,  mentre  negli  altri  due  stati  possibili  (A(B)  e  B(A))  l’attualizzazione  di  ciascuno 
implica sì la colocalizzazione dell’altro, ma in un modo d’esistenza virtuale o potenziale (a 
seconda del senso di sviluppo del creodo). È questa proprietà distintiva della cuspide che ci 
permetterà di rendere conto in modo rigoroso dei fenomeni di oscillazione e di ambiguità 
caratteristici  dell’anamorfismo  come  prototipo  di  percezione  instabile  e,  al  contempo, 
regolata. 

2.4. LA MODELLIZZAZIONE MEREOLOGICA: IL PUNTO DI VISTA QUANTITATIVO

Come non abbiamo preso posizione riguardo alla questione ontologica, allo stesso 
modo  eviteremo  di  prendere  posizione  riguardo  ad  un  presunto  statuto  di  esistenza 
indipendente  e  “naturalisticamente”  fondato  della  forma  o,  più  correttamente,  della 
struttura.  Anzi:  l’oggettualità  di cui parliamo non è oggettività,  ma possibilità,  per una 
configurazione  differenziale  e  qualitativa,  di  essere  investita  da  un’intenzionalità 
fenomenologica  che  la  ponga  come  oggetto  con  cui  “avere  a  che  fare”.  Dunque  è 
un’oggettualità  sì  differenziale,  in  qualche  modo  fondata  sulle  linee  di  resistenza 
dell’essere e dunque “reale” solo in negativo”, ma è un’oggettualità legata alla situazione 
(diremmo  anche  alla  pratica  intersoggettiva  di  instaurazione  del  senso)  e, 
conseguentemente,  legata  alla  contemporanea apparizione di un polo soggettale  che ne 

94 In questo senso Petitot parla di un “effet dialectique d’identité” (PETITOT 1983 : 18), ove l’identità non è da 
intendersi non nel senso di una logica formale, ma nel senso di una logica differenziale.
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influenza la forma tanto a partire dalla propria  protensività corporea,  tanto attraverso i 
condizionamenti culturali agenti ai livelli superiori del senso.

È esattamente la posizione assunta da Bordron (2001) come presupposto della sua 
proposta di una tipologia mereologica95. Per l’autore, si può considerare oggetto96 qualsiasi 
entità  di  un  mondo  reale  o  ideale  che  possa  essere  presa  come  correlato  di  un  atto  
intenzionale, ovvero sottomessa ad (almeno) una regola d’intenzionalità.

Si nous supposons un monde (réel ou idéal), les entités qui le composent peuvent être prises 
comme  des  corrélats  d’actes  intentionnels.  Pour  cette  seule  raison,  elle  seront  dites  des 
objets. Cela vaut aussi bien pour les idéalités, les phénomènes du monde, les états mentaux 
ou les entités syntaxiques qui ont pour nom “objets” dans les grammaires. Nous dirons de ce 
fait  qu’une entité  devient  un  objet  quand  elle  est  soumise  à  une  règle  d’intentionnalité.  
(BORDRON 2001 : 51)

Bordron distingue poi cinque tipi di intenzionalità corrispondenti ad altrettanti tipi di 
regole concorrenti  alla  costituzione di  entità in  oggetti  (la quale ha dunque una natura 
combinatoria e variabile): 

-  intenzionalità  categoriale (I  C):  costituisce  gli  oggetti  secondo le regole dell’ontologia  
formale (il riferimento è chiaramente ad Husserl), le quali definiscono le proprietà legate alle 
categorie. 97

-  intenzionalità schematica  (I Sc): costituisce gli oggetti secondo le forme di un’iconicità  
pura (sic), in un senso vicino allo schematismo kantiano. 
-  intenzionalità  eidetica  (I  E):  costituisce  gli  oggetti  secondo  le  regole  dell’ontologia  
materiale, che “presuppone degli oggetti aventi già una struttura iconica ma non costituisce 
quest’ultima”.
- intenzionalità  pragmatica  o  transitiva  (I  P):  costituisce  gli  oggetti  in  base  al  legame 
fondamentale della causalità transitiva 

95 Significativamente, il saggio ha come sottotitolo “Esquisse d’ontologie matérielle”. Bordron vorrebbe con 
questo  dare  un’evidenza  operativa  alla  possibilità  di  definire  un’ontologia  materiale,  specificando  che 
materiale  va  inteso  come “iconique  o figurable”  e  che  ontologia  si  intende  come distinta  da  semiotica, 
almeno in quella particolare sede (“Nous lasserons donc de coté la valeur signifiante des objets, c’est-à-dire 
l’intentionnalité proprement sémiotique”, ibid. : 52). Come del resto si è detto riguardo alla modellizzazione 
morfogenetica (in particolare rispetto alla rilettura petiotiana in vista di una naturalizzazione del senso, che 
porta  alle  estreme  conseguenze  delle  implicazioni  della  teoria  di  Thom  che  però  lo  stesso  Thom  non 
considerava così  assolute)  non arriviamo a condividere questo aspetto,  avendo per ragioni  di  pertinenza 
espunto il problema ontologico dal nostro lavoro. I parametri di definizione mereologica definiti da Bordron 
ci appaiono non di meno un valido strumento operativo per rendere conto dell’oggettalità del discorso, non 
dunque della sua oggettività né della sua ontologia. Peraltro, come notano opportunamente Festi e Valle, il 
rischio di deriva nel non semiotico insito in questa definizione “extra-discorsiva” dell’oggetto viene nel caso 
di  Bordron espunto  e  fugato  dagli  sviluppi  teorici  evidenziati  dai  saggi  successivi  dell’autore,  in  cui  si 
ribadisce  “la  costitutiva  semioticità  della  percezione”  fino  a  sostenere  “che  il  rapporto  intenzionale 
all’oggetto, e quindi la soggettività stessa, trovano il loro significato nell’oggetto stesso” evitando l’equivoco 
per cui parrebbe che “il senso degli oggetti percepiti possa essere il fatto di una sola costituzione soggettiva.” 
(FESTI & VALLE 2005 :16)
96 Si parla qui di oggetti empirici, o meglio – precisa lo stesso Bordron – concetti empirici di oggetti (ibid. : 
52)
97 In questa e nelle seguenti schede riassuntive, le parti del testo tra virgolette corrispondono a citazioni tratte 
direttamente dal saggio di Bordron e da noi tradotte per conferire maggiore scorrevolezza al discorso.
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- intenzionalità semiotica  (I S):  costituisce gli oggetti secondo il rapporto di “solidarietà” 
con le loro significazioni

Si  intende  che  la  divisione  tra  i  tipi  intenzionali  è  per  Bordron  un  espediente 
esplicativo. Più avanti si specifica infatti che tale correlazione costituente non è univoca, 
ma dipende dall’incrocio dei diversi tipi intenzionali:

[…] un objet,  quel  qu’il  soit,  est  donc  une intersection ou une sélection entre  des types  
d’intentionnalité. (ivi : 52)

Non è questa la sede per discutere delle caratteristiche di ciascun “tipo intenzionale”. 
Ci limitiamo a notare che l’intenzionalità schematica si fonda abbastanza chiaramente sul 
rilevamento di discontinuità percettive e dunque di fatto rimanda ad una schematizzazione 
topologica,  mentre l’intenzionalità eidetica,  quella di  cui Bordron si occupa nel saggio, 
rimanda ad un’ontologia materiale (nel senso che ne darebbe Husserl) e rileva di una sorta 
di  “figurabilità”  dell’oggetto,  ovvero  la  sua  costituzione  “in  vista  di  una  percezione 
possibile”.

Elle  détermine  les  objets  comme anticipés  en  vue  d’une  perception  possible  (perception 
visuelle, auditive, mais aussi représentation d’idéalités). (ivi : 51)

È  tuttavia  necessario,  secondo  l’autore,  sussumere  l’ontologia  materiale  ad  una 
categoria  dell’ontologia  formale,  ovvero  all’opposizione  parte/tutto,  che  permetta 
l’introduzione di un principio di stratificazione degli oggetti. In questo senso, la relazione 
dipendenza (tra il tutto e le parti o tra le parti) può essere legata o libera, a seconda che le 
parti siano eideticamente inseparabili (ad esempio, la relazione di un oggetto col proprio 
limite) o separabili rispetto al tutto.

Le dipendenze  libere  individuano una classe  infinitamente  aperta,  ma questo non 
impedisce  di  tentare  di  ricercarvi  delle  “regolarità  soggiacenti”,  ovvero  delle  regole 
mereologiche, di composizione delle parti. Le dipendenze libere possono costituire entità 
omeomere98 o anomeomere a seconda che le parti siano o meno simili al tutto (ivi : 54). 
Individuata la classe degli anomeomeri, Bordron passa ad elencare una serie di criteri di 
classificazione,  funzionali  all’elaborazione  della  propria  proposta  tipologica.  Li 
riassumiamo brevemente; si tratta di considerare:

- la distinzione parte/parte propria (x è una parte propria di y se x è parte di y ma non è y)
- la distinzione genere/specie nel rapporto delle parti rispetto al tutto. Tale opposizione non è 
ontologica,  ma  “relativa  a  un  punto  di  vista  sull’oggetto”  (ivi :  55).  In  questo  modo  si 
introduce  un primo principio  di  “variabilità  eidetica”  e,  soprattutto,  la  possibilità  di  una 
trasformazione dinamica che possa “far passare lo stesso oggetto da una categoria all’altra”. 
- la presenza di ricoprimenti, ovvero una parte comune ad almeno due parti
- la  presenza di un  concretum,  ovvero una parte comune a tutte  le parti;  si  tratta  di una 
proprietà locale degli oggetti, che possono quindi possedere più di un concretum (ivi.: 57)

98 Notiamo a margine che è necessario distinguere tra  omeomeria e  omogeneità: si può avere senz’altro – 
nota Bordron – un oggetto anomeomero ma omogeneo.
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- il rango e la natura del momento di unità, ovvero di “ce qui fait qu’un objet soit un objet”. Il 
momento d’unità non risiede nella stabilità morfologica dell’oggetto o nella sua “identità”, 
ma  ha  piuttosto  a  che  vedere  con  la  nozione  di  fondazione  husserliana  (connessione 
necessaria tra le parti).

In ogni caso, fatto decisamente più importante per i nostri fini, il momento di unità 
dipende  dalla  regola  intenzionale  –  variabile  –  che  costituisce  l’oggetto  ed  è  dunque 
definibile come tipo intenzionale dell’oggetto

Il semble donc possible de classer les moments d’unité des objets selon la (ou les) régle(s) 
intentionnelle(s)  qui  les  constitue(nt)  en objets.  Nous définirons  donc le  moment  d’unité 
comme le type intentionnel de l’objet, étant entendu […] qu’un même objet peut posséder 
différents moments d’unité selon le type intentionnel par lequel il est fait objet. (ivi : 56-
57, g. n.)

Tutto  ciò  implica  una  conseguenza  essenziale:  un  cambiamento  di  intenzionalità 
produce di fatto un cambiamento nell’aspetto di pertinentizzazione dell’oggetto. Passando 
da  un’intenzionalità  eidetica  a  un’intenzionalità  schematica  si  opera esattamente  quella 
modificazione aspettuale di cui parlavamo prima, per cui uno spazio substrato può essere 
visto come spazio di coesistenza di domini quantitativi o come spazio di colocalizzazione 
di singolarità qualitative.  Questo conferma che nel modello di  Bordron l’assunzione di 
un’intenzionalità  schematica  corrisponde  ad  una  focalizzazione  di  tipo  qualitativo  e 
topologico.

tipo intenzionale schematico = tipo topologico-qualitativo (pertinenza dell’intensivo)
tipo intenzionale eidetico = tipo mereologico-quantitativo (pertinenza dell’estensivo)

Se nel caso dell’intenzionalità schematica una trasformazione della struttura si dà 
appunto come un caso di instabilità morfogenetica, ovvero con la creazione o soppressione 
di limiti, nel caso dell’intenzionalità eidetica la stessa trasformazione potrà essere vista nei 
termini di un passaggio da una tipologia mereologica all’altra, ad esempio per fusione di 
due  domini  o  per  partizione  degli  stessi.  Vedremo  con  l’esempio  dell’anamorfosi 
nell’ultimo  paragrafo  come  questa  proprietà  permetta  un  proficuo  confronto  tra 
trasformazioni morfogenetiche e trasformazioni mereologiche. 

Oltre  alla  possibilità  di  fluttuazioni  aspettuali  dovute  ad  un  cambiamento  di 
intenzionalità,  si  devono  infine  considerare  gli  effetti  di  instabilità  prodotti  dal 
cambiamento di rango, ovvero del livello di applicazione del momento di unità rispetto ad 
una stratificazione mereologica. In altri termini, attraverso un cambiamento di rango una 
parte  può  diventare  tutto  e  viceversa.  Come si  vede,  in  questo  modo  si  introduce  un 
principio di ricorsività anche nell’organizzazione mereologica99:

99 Ricordiamo che la proposta di Bordron è limitata alle mereologie anomeomere: nel caso di mereologie 
omeomere il principio di ricorsività produce l’omotetia tipica dei frattali (cfr. MANDELBROT 1987).
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La notion de rang a en effet pour conséquence essentielle de considérer toute partie comme 
un tout à l’intérieur d’un autre tout.  (ibid. : 64)

A partire da questi criteri di classificazione, Bordron arriva finalmente a proporre una 
tipologia  orientativa  di  mereologie,  che  di  fatto  corrispondono  ad  altrettante 
aspettualizzazioni della “totalità”. Considereremo qui soltanto le principali, escludendo i 
casi delle “intenzioni”, delle “figure” e delle esquisses che, oltre a non essere pertinenti per 
il  nostro  lavoro,  presentano  delle  difficoltà  teoriche  che  in  questa  sede  prenderebbero 
troppo spazio.

- Composizione: totalità che possiede differenti generi di parti e che sono esse stesse delle 
totalità  appartenenti  a uno qualsiasi  degli  altri  tipi  (prototipo:  paesaggio).  Può supportare 
ogni tipo di ricoprimento, può essere un concretum o possedere diversi concreta come parti
- Configurazione: totalità le cui parti sono simili per il genere ma non necessariamente per  
la  specie (prototipi:  volo  d’uccelli,  costellazione,  foresta).  Supporta  solo  alcuni  tipi  di 
ricoprimento  e  non  può  essere  un  concretum;  momento  di  unità  di  tipo  categoriale  o  
eidetico, ma non schematico 
-  Architettura: totalità  che  possiede  differenti  generi  di  parti (prototipo:  casa,  albero). 
Supporta diversi tipi di ricoprimento, può far parte di composizione e configurazione, ma non 
viceversa; può presentare un concreto, localmente o globalmente
-  Agglomerato: totalità  che possiede una parte  comune a tutte  le  altre parti,  di  genere  
diverso da queste e spesso figurativizzata come un “legante” (prototipo: grani di sabbia nel 
cemento ). L’agglomerato è necessariamente un concretum
- Catena: totalità in cui ogni parte è un momento di unità (prototipo: catena, treno, rosario). 
È caratterizzata dal tipo intenzionale pragmatico (il momento di unità passa transitivamente 
da parte a parte).
- Fusione: totalità le cui parti non sono separabili se non per astrazione
(prototipo:  lega  metallica,  rapporto  predicato/individuo).  È  interamente  fondata  su 
un’intenzionalità  categoriale.  Ogni  parte  non  astratta  di  una  fusione  è  una  fusione.  La 
fusione offre dunque una transizione dalle totalità  anomeomere a quelle omeomere.

A queste mereologie di base, vanno aggiunti tre tipi “limite”, che “mettono in effetti 
in gioco la nozione stessa di tutto” (ivi. : 64):

-  Aggregato:  una  totalità  che  non  ha  momenti  di  unità.  Non  appartiene  ad  alcun  tipo 
intenzionale e si pone al limite del rapporto mereologico parte/tutto.
- Atomi ed Estensioni:  rispettivamente, una totalità di cui  nessuna delle parti  è una parte 
propria  (ovvero,  non ci  sono parti  differenti  dal  tutto)  e  in  cui  tutte  le  parti  sono parti  
proprie. Atomo ed estensione sono due forme al limite, che in una visone asintotica possono 
riversarsi l’una nell’altra: non potendo stabilire che una ciascuna parte di un atomo sia a sua 
volta un atomo e che ciascuna parte propria di un’estensione sia a sua volta un’estensione, si 
può  immaginare  che  “a  un  certo  rango  della  propria  struttura  tutto/parte,  un  estensione 
divenga atomistica” e un atomo invece “estensivo” (ivi : 65)

Questi tipi-limite rappresentano il risultato di una reiterazione ricorsiva della stessa 
operazione liminare ai livelli estremi di rango della mereologia. L’atomo risulta allora da 
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una reiterazione della funzione di segmentazione al rango minimale: ogni soglia interna 
della mereologia viene convertita in limite per cui ogni parte viene convertita in nuova 
totalità in relazione ad altre parti (una differenziazione ricorsiva e imbricata). L’estensione 
risulta invece da una reiterazione della funzione di demarcazione al rango massimale: ogni 
limite  esterno  della  mereologia  viene  convertito  in  soglia,  per  cui  ogni  totalità  viene 
convertita in parte di una nuova totalità (un’integrazione ricorsiva ed embricata).

Queste  tipologie  asintotiche  corrispondono,  del  resto,  alla  proprietà  ricorsiva  del 
modello morfogenetico: è in questo senso che la problematica mereologica si pone, per 
dirla con Fontanille, come “une sémantique et une sémiotique de l’hétérogène”:

[…] l’étude de la quantité et de ses modulations qualitatives ouvre la voie à une recherche 
sur  les  ensembles  hétérogènes,  où  les  configurations  en  dispositifs  et  les  modulations 
prennent la place des configurations de type structural. (FONTANILLE 1992 : 6)100 

Per finire, e prima di passare ad un tentativo di applicazione integrata del modello, 
riportiamo di seguito uno schema riassuntivo dei 7 tipi mereologici principali delle loro 
reciproche possibilità di stratificazione (rapporti di rango), rielaborandolo a partire da uno 
schema analogo fornito dallo stesso Bordron (si noti l’assenza della fusione, probabilmente 
dovuta al suo statuto – scrive l’autore – “puramente categoriale”.

CATENA

AGGLOMERATO

COMPOSIZIONE

CONFIGURAZIONE ARCHITETTURA

Sussunzione possibile come parte (non parte propria)

Tematizzazione per isolamento/emergenza di nuova totalità (con modifica o meno 
del momento di unità afferente)

2.5. ALCUNI ESEMPI: ANAMORFISMO, METAMORFISMO, OMEOSTASI, OMEORESI

100 In questa sede Fontanille afferma che la schematizzazione  morfogenetica  non è adatta ad uno studio 
dell’aspetto quantitativo, in quanto si scontrerebbe “à la nécessité d’installer, pour commencer, un espace 
homogène, où se déploieront les opérations topologiques” (FONTANILLE 1992 : 6). In realtà, ci pare di aver 
mostrato come la modellizzazione morfogenetica non consideri lo spazio di colocalizzazione propriamente 
omogeneo, se non in seguito ad una precisa scelta aspettuale. Tuttavia, siamo d’accordo con Fontanille, per 
esigenze  di  chiarezza  più  che  per  motivazioni  teoriche,  sulla  necessità  di  elaborare  una  sintassi  e  una 
semantica quantitative ad hoc. In parte supplisce a questa necessità la proposta di Fontanille stesso riguardo 
alle strategie di aspettualizzazione: cumulativa, particolarizzante, elettiva e inglobante (cfr. FONTANILLE 2003).
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L’esempio dell’anamorfosi è particolarmente utile per diversi motivi: innanzitutto, ci 
interessa la sua stretta dipendenza dalle leggi della prospettiva: quello che infatti stiamo 
proponendo è una lettura degli  spazi morfogenetici  in termini rigorosamente aspettuali, 
ovvero come spazi di “situazione” la cui configurazione è dipendente dall’installazione (e 
dalla variazione) di un punto di vista.

Per  anamorfosi  si  intende  una  rappresentazione  grafopittorica  costruita  secondo  una 
deformazione prospettica tale per cui la visione corretta si può ottenere solo da un particolare 
punto di vista, che non corrisponde però a quello frontale. (MAZZOCUT-MIS 1997  : 48)

In  secondo  luogo,  l’anamorfosi  è  l’esempio  più  tipico  di  immagine  ambigua  o 
bimodale:  una “prospettiva  matematicamente  depravata”,  come la  definisce  Baltrusaitis 
(1955 : 16), autore del più importante lavoro dedicato alle pratiche anamorfiche. In questo 
senso,  essa  rappresenta  esemplarmente  il  funzionamento  del  dispositivo  di  instabilità 
dell’identità figurale dei testi che andremo ad analizzare (tanto che in due di essi una figura 
anamorfica  è  esplicitamente  innestata  a  livello  discorsivo  e  posta  alla  convergenza  di 
alcune linee isotopiche fondamentali).

Nella storia dell’arte la prospettiva è generalmente considerata un fattore realistico che serva 
a restituire la terza dimensione; essa è però, innanzitutto, un artificio che si presta a qualsiasi 
scopo. Noi ne tratteremo qui gli aspetti fantastici e il lato assurdo: una prospettiva depravata 
da una dimostrazione logica delle proprie leggi. (BALTRUSAITIS 1955 : 15)

Come si vede, già nell’introduzione Baltrusaitis mette in luce esattamente il carattere 
paradossale  dell’anamorfosi:  paradosso  autoreferenziale  che  sembra  ricalcare  quello 
dell’aporia  del  senso,  della  struttura  che  si  dà  solo  nelle  sue  attualizzazioni  e 
deformazioni.101 L’anamorfosi, scrive Baltrusaitis

[…] disgrega [le forme] perché si ricompongano in un secondo tempo, quando siano viste da 
un punto determinato. Si tratta di una distruzione che prelude ad un ripristino, di un’evasione 
che implica però un ritorno (ibid.)

Già  in  questa  breve  citazione,  si  può  apprezzare  un  legame  tra  il  procedimento 
anamorfico e quello precedentemente descritto dell’isteresi. In effetti, le forme più diffuse 
di anamorfosi si prestano ad essere modellizzate tramite il modello cuspide. Si pensi alla 
nota immagine della “vecchia giovane” (che peraltro verrà citata da Perec ne La vie mode 
d’emploi),  ma  anche  al  più  astratto  e  altrettanto  noto  “coniglio-papera”,  all’oggetto 
impossibile riportato da Eco in Kant e l’ornitorinco. 

Gli  esempi  di  questo  tipo  (spesso  utilizzati  dalla  psicologia  della  Gestalt)  sono 
innumerevoli  e  in  tutti  i  casi,  quello  che  avviene  è  un  passaggio  tra  due  diverse 
pertinentizzazioni e segmentazioni del piano espressivo che conducono all’investimento di 

101 È quanto ad esempio sottolinea anche Lyotard,  per il  quale l’anamorfosi  riveste  una funzione  critica 
affidata non al rappresentato, ma al rappresentante e non il rappresentato: “avec l'anamorphose le signifiant 
lui-même est attaqué, il se renverse sous nos yeux” (LYOTARD 1971 : 379).
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due diverse pregnanze a partire dagli stessi formanti. Si tratta, in termini morfogenetici, 
dell’emergenza alternata di due stati stabili alternativi ma implicati l’un l’altro. Si prenda il 
celeberrimo cubo di Necker, che Khun, invece, riteneva esemplare rispetto all’inevitabile 
ancoraggio di qualsiasi pretesa oggettiva ad un punto di vista variabile. 

[Figura 2.6 – Cubo di Necker]

Come spiega efficacemente Tonietti,  proprio nel fornire un esempio percettivo del 
meccanismo di isteresi:

Il cubo di Necker viene interpretato o come visto dal basso e con lo spigolo A verso di noi o 
come visto dall’alto e con lo spigolo A lontano da noi. (TONIETTI 2002 :95)
Le  due  pregnanze  in  gioco  saranno  allora  grossomodo  identificabili  a  livello 

semantico con la seguente omologazione:

/alto/ : /basso/ = /lontano/ : /vicino/ = A : B

Anche Petitot,  nel recente  Morphologie et  esthétique,  utilizza questo esempio per 
mostrare figurativamente l’instabilità “regolata” della morfogenesi:

[…]  si  la  perspective  est  axonométrique,  alors  le  données  2D du contour  apparent  sont 
ambiguës et  permettent  deux  reconstructions  géométriques  3D symétriques.  On  constate 
effectivement  le  phénomène  psychophysique  bien  connu  de  bistabilité,  di  du  cube  de 
Necker :  la  perception  saure  spontanément  de  façon  imprévisible  d’un  percept  à  l’autre. 
(PETITOT 2004 : 56) 

Notiamo innanzitutto che l’effetto di oscillazione è legato alla marcatura (qui anche 
grafica, ma si tratta sempre di un’accentuazione focale) di una particolare singolarità della 
figura: uno degli “angoli” ovvero dei due punti tripli interni al contorno. La focalizzazione 
di  uno  virtualizza  l’altro,  ovvero  lo  fa  recedere  verso  un  piano  di  sfondo.  Si  tratta, 
evidentemente,  di  una  focalizzazione  intensiva,  che  fa  esplodere  le  potenzialità  di 
differenziazione interna del sistema.

65



[Figura 2.7 : Modello cuspide – creodi e dimensione di controllo]

Tuttavia, come nota Petitot, l’effetto di oscillazione scompare quando la figura viene 
rappresentate secondo una prospettiva centrata (cfr. figura 2.6), che di fatto fonde insieme i 
due punti di possibile marcatura intensiva. 

[…] le contour apparent 2D d’un cube vu en perspective à partir d’un point de vue générique 
est spontanément interprété par le système visuel comme un objet 2D. mais dans le cas d’un 
contour  apparent  non générique hexagonal  et  maximalement  symétrique,  la  3e dimension 
disparaît et la figure est interprétée comme un hexagone. (ivi : 55)

In questo modo, il punto di fusione si rivela come centro organizzatore del sistema: la 
collocazione del punto di vista in corrispondenza del centro organizzatore, produce una 
focalizzazione estensiva sulle parti, di fatto “ricondotte” ad una regola di integrazione e di 
stabilità rispetto al tutto.102 Da un punto di vista mereologico, si apprezza un cambiamento 
quantitativo:  non  solo  si  passa  da  tre  dimensioni  a  due,  ma  scompare  un  concretum, 
esattamente  quel  dominio  diffeomorfo  delineato  dalle  due  singolarità  differenzianti. 
Inoltre, la mereologia muta di tipo: si passa da un’architettura ad una configurazione, un 
insieme di parti dello stesso genere. Infine, la gerarchia di pertinenza tra linee interne e 
linee di bordo si annulla: cambia il rango a cui applicare il tipo intenzionale e il momento 
di unità, più che investire la totalità dell’oggetto, va a investire le singole parti, ricondotte a 
domini regolari e apprezzabili secondo una modalità estensiva. Si può allora dire che in 

102 Anche  nell’“oggetto  impossibile”  di  Eco  è  possibile  individuare  un  punto  di  fusione  attraverso  una 
focalizzazione aspettuale: la zona mediana della figura è, sotto questo aspetto, il suo centro organizzatore.
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una prospettiva mereologica il cambiamento di punto di vista implicito nell’anamorfosi va 
interpretato come cambiamento della tipologia intenzionale, ed eventualmente di rango.

Notiamo infine che vi è un altro modo per risolvere l’isteresi, ovvero lasciar decadere 
forzatamente l’ipotesi che si tratti di una rappresentazione tridimensionale: in questo caso a 
cambiare è il tipo intenzionale in sé: si passa da un’intenzionalità eidetico-schematica ad 
un’intenzionalità  semiotica.  Si  tratta,  come  si  vede,  di  un  “quantum  leap”,  di  una 
risoluzione del doppio vincolo tramite formulazione di una regola metalinguistica che lo 
dissolva.103 Non sempre vi è la possibilità di rompere l’oscillazione metabolica attraverso 
una fusione statica (nel caso precedente il cambiamento di prospettiva) o uno slittamento di 
intenzionalità (il salto quantico ad un nuovo ordine). Si consideri ad esempio il caso della 
papera-coniglio, o della vecchia-giovane: non vi è possibilità di composizione, si è, in un 
certo senso, destinati ad oscillare in modo indefinito o ad optare per una disattivazione 
totale  delle  potenzialità  dello  stato  opposto,  ovvero  una  radicalizzazione  della 
focalizzazione parziale.

Vi  è  tuttavia  un  altro  tipo  di  procedimento  anamorfico:  oltre  all’oscillazione  tra 
pregnanza  (da  uno stato  stabile  ad  un  altro)  l’anamorfosi  si  può dare  come catastrofe 
aurorale, ovvero passaggio dal “caos” ad uno stato stabile, dal “nulla” a “qualcosa”. Si 
tratta,  ad  esempio,  del  celebre  teschio  che  compare  nel  dipinto  di  Holbein  Gli  
ambasciatori.

[Figura 2.8 – Holbein – Gli  
ambasciatori]

103 Il riferimento è qui non tanto a Bateson, al quale comunque si deve com’è noto la formulazione della 
teoria del doppio vincolo, quanto a Watzlawick, che a proposto il “salto metalinguistico” come mezzo della 
sua  disattivazione.  Del  resto,  l’idea  di  risoluzione  del  paradosso  autoreferenziale  attraverso  salto  di 
paradigma  è  implicita  al  teorema  di  Godel  che  enuncia  il  destino  inevitabilmente  aporetico  legato  alla 
formulazione di una funzione metalinguistica (cfr. HOFSTADTER  1979). 
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[Figure 9 e 10: Holbein – Gli ambasciatori, particolari]

Ma utilizzeremo qui  un  altro  esempio,  più  antico104,  che  compare  peraltro  in  un 
momento topico di  Rayuela (cfr. cap. 8). Si tratta del “quadro con segreto” (Vexierbild) 
attribuito ad un incisore di Norimberga allievo di Durer. 

L’incisione,  di  notevoli  dimensioni  (0,44  m  x  o,75  m),  è  suddivisa  in  quattro  registri 
trapezoidali dove il tratteggio zebrato si prolunga in paesaggi disseminati di figurine. Città e 
colline, personaggi e animali vengono riassorbiti, o meglio inghiottiti, in un turbine di tratti 
aggrovigliati  a  prima  vista  indecifrabili.  Se  però  guardiamo  di  lato  l’incisione,  tenendo 
l’occhio  vicinissimo  al  foglio,  si  vedono  scaturire  dal  nulla  quattro  teste  sovrapposte  e 
delimitate da cornici  rettilinee.  La prospettiva rende ora invisibili  le  immagini  che prima 
erano  visibilissime,  facendo  emergere  nello  stesso  istante  i  contorni,  che  prima  erano 
nascosti, di quattro personaggi perfettamente identificabili;: Carlo V, Gradinando I, Clemente 
VII e Francesco I.  Alcune iscrizioni in tedesco e latino,  che si  ricompongono allo stesso 
modo, ci danno i loro nomi. Dal caos lineare emergono dei profili netti, precisi. (BALTRUSAITIS 
ivi ; 25)

[Figura 11: Vexierbild di Erhard Schon, Composizione anamorfica di Carlo V, Ferdinando I, 
Paolo III e Francesco I, 1535 circa]

104 Stando agli studi di storia dell’arte, la più antica anamorfosi si deve al genio di Leonardo: nel  Codice  
Atlantico si possono trovare due semplici ma perfette anamorfosi raffiguranti la testa di un bambino e un 
occhio.
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[Figure 12 e 13: Ritratti rettificati di Paolo III e Ferdinando I]105

Questa  seconda  forma  di  anamorfosi  –  che  potremmo  definire  radicale  –  è 
interessante, dal nostro punto di vista, perché a differenza dell’anamorfosi bimodale – in 
cui la fusione metabolica produce un effetto di mantenimento del regime significante che 
fluttua sì, ma rimane attivo – quest’ultima offre un esempio di caduta nell’insignificanza. 

Nel caso dell’anamorfosi  bimodale, la dinamica globale è quella dell’omeoresi (il 
processo di trasformazione instabile dipende dalle proprietà del livello figurale, ma non 
incide  sull’effetto  di  mantenimento  di  una  figuratività  globale)  e  l’effetto  finale  è 
omeostatico:  non  si  esce  mai  da  un  regime  di  significazione  figurativa.  Nel  caso 
dell’anamorfosi radicale si ha invece una vera e propria metastasi, un effetto metamorfico 
che investe  direttamente  il  rapporto  di  dipendenza  figurativo-figurale,  nel  senso  che  il 
figurativo “nasce” o “muore” nel figurale che assume lo statuto di punto di dissoluzione 
del senso. Se nelle anamorfosi bimodali le possibili dinamiche in gioco discendevano dal 
modello cuspide, la dinamica in gioco in questo ultimo caso è quella della piega, ovvero 
del  passaggio,  banalmente,  da “qualcosa”  a  “nulla”  (o  meglio,  nulla  di  significante)  e 
viceversa.

Diciamo allora che vi sono almeno due tipologie anamorfiche ovvero, per dirla con 
Rastier, due tipi metamorfici considerati come trasformazioni di famiglia.

La differenza è importante, perché permette di confermare con un esempio concreto 
quello che si diceva sopra, cioè che la fusione statica – come la fusione metabolica ma 
sotto un diverso aspetto morfogenetico – non è da intendersi come confusione assoluta, 
ovvero ancora come caduta nell’indistinzione. Perché vi sia indistinzione e soppressione di 
senso, è necessario poter individuare un’area non coperta da alcuno stato stabile. 

Vedremo come almeno in un caso dei testi in questione (Rayuela) vi sia la possibilità 
di una trasformazione dell’identità figurale che porti verso l’apertura di una “voragine”, 
un’area di indeterminazione di questo tipo. Poiché, come si è detto, una catastrofe semplice 
non si da mai se non su uno sfondo di stabilità, vedremo come la tendenza alla stabilità del 
sistema stesso riesca a compensare l’apertura di questo vuoto attraverso l’istituzione di un 
terzo termine, portando di fatto ad un aumento di complessità, ovvero ad un passaggio ad 
una catastrofe dotata di due centri organizzatori e tre stati stabili dipendenti: è l’unico caso 

105 Entrambe le immagini sono tratte dal testo di Baltrusaitis.
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in cui si ha attraversamento della casella vuota e accesso ad un piano ricorsivo non solo 
ulteriore (come sarebbe nel caso di due cuspidi “imbricate”) ma superiore in termini di 
complessità.

Come si  vede,  in  qualsiasi  forma si  dia,  l’anamorfosi  richiede l’assunzione di un 
punto di vista eccentrico. L’interesse del fenomeno, da un punto di vista semiotico, sta in 
una sorta di inversione di dipendenza tra il livello figurale e il livello figurativo. È in base a 
questa inversione di potere a detrimento del mimetico che incuriosisce ad esempio Barthes, 
che vi scorge un possibile mezzo per sottrarsi al “demone dell’analogia”

L’humanité semble condamné à l’Analogie, c’est-à-dire en fin de compte à la Nature. D’où 
l’effort des peintres, des écrivains pour y échapper. Comment ? Par deux excès contraires, 
deux  ironies  qui  mettent  l’Analogie  en  dérision,  soit  en  feignant  un  respect 
spectaculairement plat (c’est la Copie, qui, elle, est sauvée), soit en déformant régulièrement 
– selon des règles – l’objet mimé (c’est l’Anamorphose…). (BARTHES 1975 : 48)

I romanzi che analizzeremo utilizzano il figurativo esattamente in questo senso non 
mimetico; non rifiutano affatto il figurativo, ma lo sottopongono ad eccessi e sottrazioni 
estreme, deformazioni che conferiscano alle figure iconiche un investimento simbolico non 
immediatamente  percepibile,  vi  affidano  l’onere  di  segnalare,  attraverso  le  proprietà 
figurali soggiacenti, la presenza di isotopie “altre”, secondarie e tuttavia non accessorie, 
necessarie all’attualizzazione di tutte le potenzialità  del testo,  ivi compresa, soprattutto, 
l’instabilità della sua identità figurale.106

Come  nota  Basso,  utilizzando  l’esempio  della  metamorfosi  per  illustrare  il 
fondamento  figurale  del  procedimento  metaforico   come  “messa  in  prospettiva  del 
materiale discorsivo” alla ricerca di un’allotopia, la ricostruzione di una coerenza si può 
ottenere:

[…] solo assumendo un punto di vista eccentrico, grazie al quale risolvere la figuratività 
aberrante decomponendola in formanti plastici riarticolabili con contenuti tali da sopportare 
un paesaggio  di  valori  nuovamente omogeneo.  Sono questi  i  valori  figurali:  essi  restano 
attivati da una tensione irresolubile tra la prospettiva di semantizzazione retta dalle isotopie 
figurative  diffuse  nel  testo,  e  quella  anamorfica.  […]  questa  deflagra  plasticamente  il 
paesaggio  figurativo  per  ricomporlo  come espressione  di  nuovi  contenuti  (quelli  figurali 
appunto) che, pur instabili, si propongono persino come connettori isotopici privilegiati del 
testo, in quanto risultano dalla percezione di strutture di relazioni semantiche più profonde. 
(BASSO 2003 : 29-30)

106 Si tratta, a nostro parere, di una strategia metaletteraria ben più raffinata di quelle, tanto in voga in molta 
letteratura  contemporanea,  affidate  all’esplicita  e  smaccata  inserzione  di  simulacri  attoriali  dell’istanza 
enunciativa o alla smaccata tendenza interstestuale e citazionistica. In questi testi l’opposizione rispetto al 
canone romanesco, che in varia misura ha interessato quasi tutta la produzione del secolo scorso, prende una 
via anch’essa ambigua: il gusto narrativo e descrittivo non viene sacrificato e immolato alla distruzione degli 
“ismi”, ma viene caricato di potenzialità bivalenti.  L’isotopia metadiscorsiva non porta così ad un’aperta 
denuncia del disordine del reale e del discorsivo che nel romanzo tradizionale dovrebbe darne immagine, ma 
ad  una  sotterraneo  svelamento  della  natura  instabile  del  reale  e  del  discorsivo:  un’instabilità,  appunto, 
regolata, apiretica e paradossale, ben più insidiosa del caos privo di senso.
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È al livello figurale che è affidato l’effetto anamorfico, anche qualora questo investa 
non  configurazioni  di  formanti  espressivi,  ma  configurazioni  di  valori  semantici,  di 
salienze del contenuto.

Come vedremo, nei testi sottoposti ad analisi l’effetto anamorfico a cui è sottoposta 
l’identità figurale del discorso è segnalato da dettagli figurativi inseriti al suo intento, che 
si pongono come collettori isotopici di natura metaforica, in grado di attivare un livello di 
pertinenza metatestuale che diriga l’istanza dell’enunciazione verso una predisposizione 
all’assunzione di un punto di vista eccentrico e dislocato, sia dal punto di vista semantico 
sia, forse in maniera ancor più interessante, dal punto di vista estetico: il risultato di una 
tale oscillazione del punto di vista enunciativo si traduce infatti non solo in due ordini di 
coerenza  e  coesione  del  discorso,  due  diverse  vicende  tensivo-abduttive  e  due  diverse 
prensioni  semantiche ma,  soprattutto,  in  due diverse strategie  di  impressività  del  testo. 
Ovvero,  due  diverse  “costituzioni”  dell’oggetto  testuale  come  oggetto  investito  da 
un’intenzionalità  fenomenologica  non  solo  di  tipo  pragmatico  eidetico,  ma  anche  e 
soprattutto di tipo schematico. 
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3. TESTO LETTERARIO TRA SINGOLARITÀ, SALIENZA E SOSTANZA: DA UNA SPAZIALITÀ 
DI POSIZIONE AD UNA SPAZIALITÀ DI SITUAZIONE

“C’è una macchia di fango 
sulla tua guancia verso il mare.” 
(Anonimo, popolazione Tikopia)

Nel capitolo precedente  abbiamo tentato di  descrivere  le  proprietà di  un modello 
morfogenetico inteso come spazio di colocalizzazione delle singolarità,  nel suo duplice 
aspetto: qualitativo e quantitativo. A livello teorico nulla vieta che esso venga identificato 
come uno spazio di organizzazione del contenuto; anzi, a rigore, il campo morfogenetico è 
per definizione uno spazio semantico, nel senso più profondo, in quanto spazio puramente 
differenziale.

Osserviamo  allora  che  ogni  essere  può  venire  considerato  come  una  certa  forma,  un 
accidente locale su uno spazio substrato E (che non è necessariamente il nostro spazio-tempo 
ordinario, ma può essere uno spazio astratto le cui coordinate hanno il carattere qualitativo di 
un asse semantico). (THOM 2005 : 33)

Dopo  avere  esposto  le  caratteristiche  prettamente  topologiche  di  tale  spazio,  va 
dunque precisata ulteriormente la sua natura semiotica. Se considerato a prescindere dai 
suoi possibili investimenti semantici, un campo di colocalizzazione generico potrebbe in 
effetti  apparire  come  un  puro  spazio  geometrico,  risultato  dell’applicazione  delle 
coordinate cartesiane, in cui ogni elemento è individuato da una posizione “assoluta” in un 
reticolo.

E tuttavia, come si è visto, si tratta di uno spazio “piegato” e, soprattutto, orientato 
rispetto  ad  un’istanza  organizzatrice  che  funge,  da  un  punto  di  vista  semiotico  ed 
aspettuale, come fissazione di un punto di vista privilegiato e costituente.  Non si tratta 
dunque propriamente di posizioni assolute, individuate da valori determinati, se non nel 
caso in cui il modello qualitativo venga applicato in senso estensionale ed integrato da una 
procedura di quantificazione e misurazione dei parametri di controllo. Si tratta piuttosto di 
una configurazione di posizioni relative, indipendenti dall’iscrizione in una materia data: 
uno  spazio  appunto  differenziale,  in  cui  gli  elementi  sono  individuati  a  seconda  della 
relazione che intrattengono tra di loro e nei confronti dell’istanza virtuale di osservazione. 

Qualora l’istanza di osservazione venga fatta coincidere con l’istanza di mediazione 
rappresentata da un soggetto dotato di competenza semiosica, l’orientamento aspettuale del 
campo  non  apparirà  più  solo  come  vettore  astratto,  ma  come  vettore  intenzionale, 
condizionato dallo schema corporeo del soggetto, dai suoi schemi di autoregolazione e di 
sintassi  figurativa.  Si  marca  così  il  passaggio  da  una  spazialità  di  posizione ad  una 
spazialità di situazione, in cui gli elementi dello spazio sono individuati a seconda della 
“situazione del corpo di fronte ai propri fini”. In altri termini, le coordinate attraverso cui si 
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vive e si interpreta lo spazio dipendono dalla situazione intenzionale del soggetto rispetto 
allo spazio stesso che, ipso facto, si converte in campo di valori pregnanti. 

È lo scarto che Cavicchioli in un chiarissimo e denso saggio dedicato alla spazialità 
(1986), individua nell’opposizione tra spazio geometrico e spazio antropologico. Il campo 
fenomenico di cui parlava Merleau-Ponty è allora assimilabile ad un vero e proprio campo 
di forze, in una maniera simile a quanto accade nelle scienze naturali: il corpo del soggetto 
si  comporta  come  un  polo  “carico”  di  forza  (una  carica  “sensoriale”  diremmo),  che 
modifica e piega lo spazio circostante, individuando zone più o meno ricche di senso.

3.1 IL PROBLEMA DELLA TESTUALIZZAZIONE: UN NODO NON RISOLTO

Ora, nulla vieta, come si è visto, di pensare lo spazio globale del testo come l’insieme 
delle salienze semantiche che emergono in modo immanente dalle dinamiche discorsive. È 
in questo senso, ci pare, che deve essere inteso il concetto di griglia figurale di Geninasca, 
ovvero la  rete  semantica di  “dipendenze multilaterali”  manifestata  dalla configurazione 
espressiva degli spazi testuali e responsabile della loro attualizzazione in discorso.

Ma l’autore, è bene sottolinearlo, distingue attentamente la strutturazione topologica 
veicolata dal dispositivo espressivo dall’attualizzazione della configurazione discorsiva di 
cui la prima è una pura condizione.

Stabilire l’organizzazione testuale di un enunciato è un’operazione che precede e condiziona 
la sua instaurazione come discorso. Le relazioni costitutive dell’organizzazione spaziale dei 
segmenti di un enunciato discorsivo (la riconoscibilità dei quali dipende da una procedura di 
segmentazione) definiscono, una volta convertite, le relazioni semantiche che si stabiliscono 
tra gli enunciati coestensivi agli spazi testuali parziali. (GENINASCA 1997 : 24-25)

È  esattamente  qui  –  nella  conversione  tra  organizzazione  spaziale  dell’oggetto 
testuale  e  configurazione  semantica  del  discorso  –  che  sta  il  nodo,  rispetto  al  testo 
letterario, del passaggio da uno spazio di posizione ad uno spazio di situazione. Ed è qui 
che  la  questione della  testualizzazione,  a  lungo rimasta  “lettera  morta”  in  semiotica107, 
riacquista  tutta  la  sua importanza  come  relais dei  processi  di  instaurazione  discorsiva. 
Scrivono Greimas e Courtes nel  Dictionnaire  che riunisce le voci principali dell’edificio 
teorico generativo:

La testualizzazione è l’insieme delle procedure – volte a costituirsi in sintassi testuale – che 
mirano a costituire un continuo discorsivo, anteriormente alla manifestazione del discorso in 
questa o quella semiotica […].  Il testo così ottenuto, se manifestato come tale, prenderà la 
forma di una  rappresentazione semantica del discorso. (GREIMAS & COURTES 1979 : 361-
362)

107 Lo stesso Greimas, negli ultimi anni prima della sua morte, sottolineava questa mancanza nello sviluppo 
teorico della semiotica generativa nel corso di un confronto critico con altri autori, dedicato proprio ad una 
riflessione generale sullo “state of the art” della disciplina (cfr. GREIMAS 1987b).
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Il piano della testualizzazione si presenta allora sì come un piano virtuale, ma come 
un piano che rileva della dimensione procedurale della semiosi: un piano, insomma, che 
esiste solo in relazione all’atto enunciativo e che funziona da “interfaccia” di connessione 
tra i livelli del percorso generativo e il piano della manifestazione espressiva. I dispositivi 
di  testualizzazione,  che  non  vanno  dunque  confusi  con  la  strutturazione  espressiva, 
marcano  allora  come  una  linea  d’ombra  tra  i  due  piani,  presentandosi  come  i  veri 
depositari  dell’“identità discorsiva” di un testo, della sua singolarità semiotica. Il piano 
virtuale della testualizzazione è allora esattamente quel campo di colocalizzazione delle 
salienze, un campo di colocalizzazione in sé semantico nel senso di cui si diceva prima: 
non il discorso, ma una “rappresentazione semantica”, o meglio topologica, di questo.

Continuano gli autori dei Dictionnaire:

Il  testo  si  definisce  così  in  rapporto  alla  manifestazione  che  precede,  e  unicamente  in 
rapporto ad essa; non è il punto d’arrivo del percorso generativo totale, considerato come 
passaggio  dal  semplice  al  complesso,  dall’astratto  al  figurativo.  La  testualizzazione 
costituisce,  al  contrario,  un  arresto  di  questo  percorso,  a  un  momento  qualsiasi  del 
processo, e la sua deviazione verso la manifestazione. […] Nel momento in cui si effettua, 
la testualizzazione incontra un certo numero di costrizioni e beneficia dei vantaggi che le 
conferiscono la proprietà caratteristiche del testo stesso. La principale costruzione sembra 
essere  la  linearità  del  discorso,  ma questa  è,  in  qualche modo,  compensata  dalla  sua 
elasticità. (ivi : 362)

Le  strategie  di  testualizzazione,  nell’“’interrompere”  idealmente  il  percorso  di 
generazione del senso per proiettarne le salienze sul piano espressivo, sono condizionate 
dalle  costrizioni  materiali  di  quest’ultimo,  o  meglio  della  materia  specifica 
dell’espressione. È evidente allora che nel modello teorico di Geninasca tali costrizioni non 
siano solo di ordine lineare, ma anche se soprattutto di ordine planare, se non addirittura 
volumetrico. 

Insomma, per comprendere lo scarto tra oggetto testuale, testo e discorso è necessario 
ipotizzare la pertinenza di un duplice dispositivo di testualizzazione. È, questa, una diretta 
conseguenza della presenza di parallelismi jakobsoniani, della proiezione del sintagmatico 
sul paradigmatico, che porta, per dirla con l’Eco del trattato, ad un’ulteriore segmentazione 
del piano espressivo, tipica dei testi estetici.

Aggiungiamo solo due note. Prima di tutto, il parallelismo a cui pensa Geninasca non 
è propriamente poetico, nel senso che, per dirla con Eco, non è la forma dell’espressione a 
reggere il gioco (ratio difficilis), ma quella del contenuto (ratio difficillima)108: le rime, i 
contrasti, nel testo letterario, sono in primis semantici ed è la loro presenza a segnalare un 
livello di testualizzazione ulteriore, una diversa strutturazione, non solo lineare ma anche 
planare, del contenuto. 

Sta qui, a nostro parere, la vera originalità della proposta di Geninasca, nell’invito a 
spostare l’ago della bilancia generativa un po’ più al centro rispetto all’eccessivo peso del 
contenuto e il lieve carico dell’espressione; e, attraverso questo spostamento di baricentro, 

108 Cfr. ECO 1985b e infra capp. 4 e 5.
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nel riportare all’attenzione il fondamento multidimensionale del senso. Come nota bene 
Quéré:

Nel caso di Greimas, prevale l’immagine dell’asse verticale,  con la sovrapposizione delle 
istanze e la successione di livelli all’interno del percorso generativo. Al contrario, in Jacques 
Geninasca trionfa la superficie e la planarità, a sua volta scandita dalla partizione in spazi del 
contenuto e spazi del testo. Tutto questo dà luogo a una sorta di cartografia, o mapping out, 
che associa divisioni del campo e planarità in uno spazio topologicamente orientato. (QUÉRÉ 
2000 : 85).

Il merito di Geninasca ci sembra insomma risiedere nell’incitazione a indagare con 
mezzi  rinnovati  quel  dominio  dimenticato  che,  nella  definizione  appena  riportata  del 
Dictionnaire,  è  individuato  dalle  modalità  di  regolazione  tra  linearità  ed  elasticità  del 
discorso. Se questa “in qualche modo” compensa la prima, è questo “in qualche modo” che 
si dovrebbe focalizzare nell’ambito di una semiotica discorsiva.

Ci pare che per ribilanciare il baricentro del generativismo, prima di saltare ad una 
difficile definizione di un “percorso generativo dell’espressione” (o comunque a lato di 
questa proposta109) si dovrebbe riprendere il discorso della testualizzazione in quanto sede 
dei processi di aggiustamento tra espressione e contenuto, alla ricerca di strumenti adeguati 
per una loro restituzione. Questo avvicinerebbe peraltro la semiotica “post-greimasiana” al 
versante interpretativo e in particolare al problema dei modi di produzione segnica che 
curiosamente, a detta dello stesso Eco, hanno subito lo stesso destino di rimozione dei 
dispositivi di  testualizzazione nel generativismo. È quello che sta facendo, ad esempio, 
Bertrand  (2000b e  2006),  che  recupera  la  questione  vedendovi,  significativamente,  un 
mezzo per rendere conto del fondamento testuale, dunque senza uscire da un imperativo di 
immanenza dell’analisi, delle procedure (o anche pratiche) interpretative di “riempimento” 
degli “spazi vuoti” del testo (cfr. ECO 1979)  

In secondo luogo, diremmo che Geninasca va oltre nella strada tracciata da Jakobson, 
proprio nel suggerire la possibilità di considerare questa griglia topologica, definita da una 
testualizzazione “seconda”, sia come spazio di posizione, sia come spazio di situazione. Il 
testo  infatti,  per  Geninasca,  non  è  in  alcun  modo  un  oggetto  solido  e  inscalfibile, 
indipendente dallo sguardo che vi si applica e dotato di una essenza univoca in attesa di 
essere rivelata. Il testo è esattamente quella linea d’ombra in cui si realizzano le diverse 
opzioni  di  testualizzazione:  un  oggetto  invisibile,  dunque,  di  natura  differenziale,  al 
contempo prodotto e garante della semiosi in atto110. 
109 Cfr. FONTANILLE 2004b  e  2006,  ove  peraltro  si  precisa  che  l’idea  di  diversi  livelli  di  pertinenza 
dell’espressione siano da intendersi piuttosto come un’integrazione successiva che come un vero e proprio 
percorso di generazione.
110 Il testo, allora, non è affatto un mana che circolando nella “vita pulsante” della significazione incarnata ne 
omogeneizza le occorrenze in ossequio ad una pregnanza unica e trascendente. Scrive Paolucci in un recente 
saggio: “A ben guardare, si tratta di una sorta di messa in posa artificiale per una foto: c’è il ritmo vivo della 
‘realtà significante’ che scorre e che la metodologia semiotica mette in posa affinché acquisisca quei tratti 
formali di coerenza, chiusura e coesione che non necessariamente esso possiede. Il testo è così il  mana o 
l’hau della  semiotica,  la  foto  in  buona  luce  della  vita  vera  della  significazione (semiosi  o  ‘realtà 
significante’)” (PAOLUCCI 2006 : 132). Pur condividendo gran parte dei presupposti di questa visione, non 
siamo d’accordo con la condanna assegnata ad una serie di opzioni puramente operative confuse con un 
fuorviante e fondativo “imperialismo testualista”. Il testo non ci pare affatto un  mana, quanto piuttosto la 
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Il testo non è il discorso attualizzato, ma la condizione della sua instaurazione; non è 
l’oggetto testuale, ma il prodotto di una segmentazione ulteriore di quest’ultimo. Il testo è 
il risultato dell’inserzione di un’istanza soggettiva nello spazio “geometrico” dell’oggetto 
testuale  (o  meglio,  della  griglia  topologica  emergente  dalla  sua  pertinentizzazione 
ulteriore), il risultato del suo investimento da spazio di posizione a spazio di situazione.

Ritorniamo allora alla possibilità di applicare questo doppio regime di spazialità allo 
“spazio del testo”: è esattamente in questo senso che va letta l’opposizione proposta da 
Geninasca tra  spazio segmentato e  spazio articolato. Se le relazioni “metriche”, grazie ai 
dispositivi  di  parallelismo,  instaurano  posizioni  (una  griglia  figurale,  appunto),  è  poi 
necessario articolarle in situazione, in funzione di un orientamento, in modo da considerare 
uno spazio anisotropo portatore di un  surplus di  significazione puramente topologica e 
relazionale.

Giacché presuppongono le operazioni di partizione da cui dipende la struttura dello spazio 
globale, gli spazi testuali non possiedono lo stesso statuto degli spazi metrici: al contrario di 
questi  ultimi,  gli  spazi  testuali  non  appaiono  come oggetti  inscritti  in  un’estensione  che 
rimane  loro  esterna.  La loro  realtà  completamente  relazionale,  è  indissociabile  dalle 
operazioni che li generano: da questo punto di vista, sono lo spazio stesso considerato in 
una delle sue parti. (GENINASCA 1997 : 24)

Non è difficile,  una volta messa in luce la sua natura “anisotropa” e situazionale, 
pensare allo spazio del testo come un insieme di posizioni enunciative, ovvero di posizioni 
locali suscettibili di essere assunte dall’istanza dell’enunciazione.111

L’attualizzazione delle strutture discorsive, che condiziona la lettura poetica dei testi letterari 
(ne sarà responsabile il lettore in posizione di soggetto dell’enunciazione implicita), consiste 
nell’instaurazione di rapporti di equivalenza e di trasformazione semantiche tra gli enunciati 
coestensivi agli spazi testuali parziali. (ivi : 25) 

L’attualizzazione – il passaggio da oggetto testuale articolato a discorso portatore di 
un effetto di senso “singolare – equivale allora all’installazione di un principio aspettuale 
che dinamizzi il campo, un polo di forza che attivi sì un dispositivo di isomorfismo, un 
ordine  di  coerenza  privilegiato  (dei  rapporti  di  equivalenza  tra  gli  spazi),  ma  il  cui 
orientamento  immanente  sia  in  grado  di  introdurre  un  principio  di  trasformazione 
semantica,  di  attivare all’interno degli  spazi  testuali  alcune potenzialità  morfogenetiche 
piuttosto che altre, di attualizzare alcuni creodi piuttosto che altri. 

È questo, ci pare, un modo di parlare secondo una prospettiva differente, ma a conti 
fatti  compatibile,  dell’interazione tra simulacri  enunciativi  e dell’attivazione di percorsi 

condizione  della  presenza  di  un  mana:,  il  presupposto  del  suo  dinamismo:  il  testo  come  casella  vuota 
dell’attività semiosica certo, ma proprio per questo garanzia di una movimentazione del senso – questo sì 
vero mana che sfugge via appena lo si intravede. E tuttavia, questa fuga e questa movimentazione del senso 
non può che essere intravista nel testo, nella sua fittizia ma funzionale chiusura, coesione e coerenza nel 
pervicace e aporetico proposito greimasiano di “dire qualcosa di sensato sul senso”. 
111 Secondo Quéré,  nella teoria  di  Geninasca “le  sens a  partie liée  avec l’orientation d’un espace, qu’en 
s’articulant il “se place” et que donc, mobilisant les plans conjuguais de l’expression et du contenu, il prend 
la forme d’un positionnement” (QUÉRÉ 1999 : 63).
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preferenziali  dell’interpretazione,  che  nel  modello  di  Geninasca,  si  risolve  in 
un’interazione tra prensione molare e semantica. 

Chiamiamo prensione  molare quella prensione che si ferma alla grandezze costituite e che 
definisce un sapere associativo, socio- o idiolettale: figure, configurazioni, percorsi figurativi 
di una semiotica del mondo naturale, concetti,  insiemi concettuali. Chiamiamo  semantica, 
invece, quella prensione che riguarda le virtualità relazionali delle proprietà di tali grandezze. 
(ivi : 75)

Vediamo  allora  di  tradurre  in  senso  morfogenetica  queste  due  modalità  di 
“instaurazione”  del  senso,  convertendole  in  rispettivamente  nella  focalizzazione  che 
abbiamo precedentemente definito intensivo-locale e estensivo-globale.

3.2 GLI SPAZI TESTUALI TRA VALENZE E AFFERENTE: L’ASPETTO QUALITATIVO

Similmente  a  quanto  avviene  nello  spazio  morfogenetico  astratto  che  abbiamo 
precedentemente  descritto,  ove  ciascun  dominio  di  isomorfismo  locale  rimanda 
all’attivazione  di  ordini  di  regolarità  dipendenti  dall’attrattore  corrispondente,  anche  i 
diversi  spazi  testuali  possono  essere  considerati  come  domini  di  significazione  stabile 
locale, organizzati intorno ad una o più (anche un sottodominio può presentare fenomeni di 
pluri-modalità)  dominanti  semantiche.  In  questo  senso,  una  salienza  emergente  in  uno 
spazio  testuale  determinato  può  essere  vista  come  attrattore  di  un  dominio  il  cui 
isomorfismo locale è dato dalla sua organizzazione isotopica.

Ma, come si è visto, ciascun dominio intrattiene anche delle relazioni sovraordinate 
di tipo dinamico con uno (o più) centri organizzatori, rispetto ai quali l’isomorfismo locale 
appare  un  diffeomorfismo;  allo  stesso  modo  ciascuno  spazio  testuale  può  in  linea  di 
principio,  relazionarsi  in  modo  dinamico  con  la  totalità  significante  di  cui  fa  parte 
attraverso l’attivazione di linee isotopiche comuni, ma senza necessariamente disattivare le 
proprie potenzialità differenziali interne.

Insomma, uno spazio testuale organizzato intorno ad una o più dominanti semantiche 
(che a questo punto appaiono come termine intensivo del sotto-dominio considerato in 
maniera  estensiva)  possiede  almeno  due  ordini  di  proprietà  relazionali:  quelle  che  lo 
legano al proprio attrattore semantico locale, al proprio potenziale isotopico specifico, e 
quelle che lo legano al potenziale semantico del centro organizzatore, che si pone in questo 
modo come collettore delle linee pluri-isotopiche gettate tra gli spazi organizzati intorno ad 
esso.

Il primo tipo di relazioni sono responsabili della differenziazione degli spazi locali 
rispetto  alla  totalità  significante;  e  tuttavia  esse  dipendono da  quest’ultima  per  quanto 
riguarda la convocazione di proprietà semantiche enciclopediche, che sono sì selezionate 
localmente in relazione ad una salienza semantica, ma necessariamente a partire dalla sua 
inserzione contestuale nell’insieme discorsivo in fieri. Insomma, il diffeomorfismo locale 

77



non può che fondarsi sulla considerazione del dominio stesso come ritaglio enciclopedico 
operato contestualmente. 

Allo  stesso  modo  le  proprietà  differenzianti  e  individuanti  di  un  dato  dominio 
vengono  definite  come  “dipendenze  unilaterali”  non  perché  semplici  (la  loro  natura 
reticolare è esplicitamente affermata) ma perché, appunto, convocate localmente a partire 
da  un  deposito  di  significazione  globale  e  inaccessibile,  l’enciclopedia  come  puro 
postulato,  quello  che  Violi  chiama  molto  efficacemente  il  potenziale  semantico della 
langue112.

È in questo senso che ci pare debba essere inteso il concetto di prensione molare se 
non lo si vuole ridurre ad una semplice inclusione del modello del segno rinvio in vista di 
una teoria semiotica che miri alla completezza. Nonostante il tono polemico (ma diremmo 
piuttosto irruente, senza giudizio di merito113) che talora traspare dai saggi di Geninasca, la 
prensione molare non deve essere letta come una “concessione” all’“altra” semiotica, ma 
come un passaggio necessario, pienamente incluso nel modello, a qualsiasi instaurazione di 
discorso. Così ad esempio Quéré giustamente osserva:

Nella pratica corrente, infatti, sembra proprio che la prensione di tipo semantico si effettui 
concretamente  a  partire  da  una  prensione  molare  sottoposta  a  una  sorta  di  decodifica 
semiotica di secondo grado. […] la costruzione di una continuità tra le due prensioni, invece 
di snaturare l’una e l’altra, sottolinea invece la loro compatibilità. (QUÉRÉ 1999 : 109)

La prensione semantica è insomma sempre e comunque fondata sulla convocazione 
delle  “virtualità  relazionali”  enciclopediche,  per  quanto  queste  vengano  sottoposte  a 
riconfigurazione dalla convocazione stessa.

Questo ci pare valga in particolare nel caso del discorso letterario che in qualche 
modo esaspera il gioco della risemantizzazione contestuale. È tra le pieghe della prensione 
semantica  che  risiede  quel  particolare  e  problematico  fenomeno  dello  stile,  quella 
deformazione coerente, singolare e al contempo in grado di dispiegarsi all’interno di un 
campo conferendogli una particolare identità discorsiva (che si radica a sua volta, almeno 
dal nostro punto di vista, nella sua identità figurale).

Geninasca  non  nega  dunque  la  pertinenza  del  modello  del  segno-rinvio,  solo  ne 
dichiara l’insufficienza rispetto ad una comprensione completa dei “discorsi singolari”: se 
si vogliono indagare gli effetti di senso “particolari” è necessario che l’insieme di virtualità 
relazionali  selezionate  a  livello  molare  venga considerato  nella  sua  riconfigurazione,  a 
livello semantico, a partire da altre relazioni, immanenti ad una data e particolare “totalità 
significante”. Queste “altre relazioni”, che Geninasca chiama valenze – in opposizione alle 
112 Ci riferiamo qui ad uno dei temi maggiormente dibattuti nel corso del seminario tenuto da Patrizia Violi 
nel 2006 presso la SSSUB.
113 Siamo tuttavia d’accordo con Quéré quando osserva che “la pratica descrittiva illustrata da La parola 
letteraria fa emergere uno squilibrio tra una prensione semantica fortemente formalizzata e una prensione 
molare […] banalizzata e, in fin dei conti, ricondotta allo statuto di evidenza. La stessa osservazione vale per 
la distinzione tra una razionalità mitica elaborata e una razionalità pratica che, a paragone, fa piuttosto la 
figura  del  parente  povero”  (QUÉRÉ 1999  :  110).  Anche  in  questo  lavoro  si  privilegia  decisamente  una 
prospettiva  “semantica”,  ma  per  una  precisa  scelta  di  pertinenza:  gli  aspetti  inferenziali  del  lavoro 
interpretativo non saranno cioè ridotti  a  “mera evidenza”,  solo  messi  in secondo piano a favore di  altri 
meccanismi che ci paiono più interessanti nei casi in questione.
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prime denominate  afferenze proprio in ragione dell’unilateralità tipica del segno-rinvio – 
sono appunto le relazioni che legano ciascuno spazio e il corrispondente attrattore ad un 
ordine superiore,  globale  certo quanto ad estensività,  ma sempre,  da un punto di  vista 
intensivo, intrinsecamente relazionale e singolare. 

È a questo livello che l’identità di variabile di un attrattore (l’identità che fa del suo 
dominio un diffeomorfismo rispetto al tutto) si converte in identità di formante (che ne fa 
un elemento suscettibile di entrare anche in un dominio isomorfo superiore). In questo sta 
la “doppia vocazione discorsiva delle figure” di cui parla Geninasca, nella possibilità di 
contrarre  diversi  rapporti  relazionali:  valenze  (“virtualità  relazionali”)  e  afferenze 
(“investimenti semantici”). Ovvero anche, rispettivamente:

a)  delle  relazioni  di  dipendenza  unilaterale,  suscettibili  di  assegnare  loro [alle  figure]  un 
posto all’intero di  organizzazioni  reticolari  – configurazioni,  percorsi  figurativi,  scenari  o 
frames, tassonomie – costitutive delle isotopie registrate dal sapere associativo.
b) delle relazioni di solidarietà che collegano posizioni o ruoli attanziali all’intero di strutture 
significanti  – schemi categoriali  o schemi di  azione – la  cui  attualizzazione nel  discorso 
appartiene proprio alle grandezze figurative. (ivi : 34)

L’attualizzazione discorsiva di una totalità di senso  si fonda allora sulle afferenze 
semantiche  convocate  via  prensione  molare,  ma  procede attraverso  l’attivazione 
progressiva  e  tentativa  –  “nel  corso  del  testo”,  per  dirla  con  Barbieri  –  delle  valenze 
specifiche attivate nei domini locali dalla loro inscrizione in una configurazione singolare e 
particolare.  L’isomorfismo che  lega  tali  spazi  ad  un  ordine  di  coerenza  e  di  coesione 
ulteriore  (più  che  superiore)  non  inficia  né  annulla  le  valenze  enciclopediche  che  ne 
restituiscono invece il diffeomorfismo potenziale rispetto al tutto “solidale”. Al contrario, 
l’instaurazione  delle  relazioni  di  solidarietà  ulteriori  si  fonda  inevitabilmente  sulle 
afferenze di origine enciclopedica, le cui potenzialità “solidali” vengono semplicemente 
attivate da questa instaurazione di “oggetto singolare”, ovvero nel passaggio da globale 
potenziale a locale attualizzato.

È  la  configurazione  globale  dell’oggetto  testuale  a  fornire  dunque  gli  indicatori 
topologici per una tale prassi di attualizzazione discorsiva, ovvero per l’attivazione delle 
linee pluri-isotopiche tra gli spazi, oltre che di quelle interne ad essi, convocate per via 
enciclopedica.  È a questo livello che la figura discorsiva si  converte in  “formante”,  in 
luogo topologico di investimento dipendente dalla rete in cui è inserito:

Quando nel racconto viene inscritta una figura del “dizionario figurativo”, è come se prima d 
qualsiasi  attualizzazione  dell’una  o  dell’altra  delle  sue  reazioni  virtuali,  l’istanza 
dell’enunciazione  cominciasse  a  restituire  al  formante  il  primitivo  statuto  di  “struttura 
topologica”, a instaurarlo come totalità discreta e integrale (“luogo vuoto”). L’identità del 
formante  è  indipendente  dalla  relazioni  virtuali  (“afferente  o  valenza)  che  ne  hanno 
determinato  la  convocazione  e  non  pregiudica  le  trasformazioni  che  subirà  nel  discorso 
specifico in cui si definisce il suo divenire semantico. […] Restituiti alla loro esistenza di 
variabili, i formanti convocati nel discorso sono luoghi in formazione, in divenire. (ivi : 
40)
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Il  formante,  dunque,  come  “luogo  vuoto”,  disponibile  tanto  all’attivazione  di 
afferenze che lo pongano come centro di un dominio diffeomorfo, quanto all’attivazione di 
valenze che  lo  pongano  come  centro  “subordinato”  di  un  dominio  isomorfo ulteriore, 
secondo il principio di ricorsività di cui si diceva nel capitolo precedente. 

Non  è  chi  non veda  in  questo  luogo  topologico  restituito  alla  propria  ambiguità 
costitutiva  (ancora  una  volta,  l’aporia  ineliminabile  del  differenziale)  il  fantasma della 
casella vuota deleuziana: centro di differenziazione e di uniformazione, di controllo o di 
esplosione a seconda di come l’istanza di osservazione si ponga al suo rispetto.

3.3 SERIE ENUMERATIVE E SERIE ACCUMULATIVE: L’ASPETTO QUANTITATIVO.

Nel tentativo di costruire dei concetti condivisibili  adeguati alla propria teoria del 
discorso letterario, Geninasca propone di distinguere due grandi forme di organizzazione 
dell’oggetto testuale, due principi di articolazione ovvero di coesistenza degli spazi testuali 
che lo compongono. Dapprima viene definita in generale la  serie enumerativa come la 
successione degli spazi parziali equivalenti sussunti da uno spazio testuale discretizzato, 
(definizione  ispirata  esplicitamente  alle  tipologie   della  retorica  classica,  per  cui 
l’enumerazione è una figura stilistica  che implica  “il  concetto  di  totalità,  di  parte  e  di 
numero così come di ordine o di luogo”  [ivi :  72]). In secondo luogo, Geninasca propone 
di introdurre, sulla scorta del celebre trattato di Fontanier, 

[…] un’opposizione tra “conglobazione” e “enumerazione”, in funzione del senso e della 
natura del rapporto che lega il tutto e la parte: ora la parte è logicamente anteriore al tutto, 
poiché questo risulta dalla somma degli elementi che lo compongono (“congerie, cumulo, 
accumulazione, ammasso, raccolta…”), ora al contrario il tutto è primo rispetto alle parti 
che,  risultando  dalla  sua  articolazione  interna,  ne  presuppongono  necessariamente 
l’esistenza. (ivi : 73)

A  partire  da  questa  distinzione  retorica  (che  infatti  pertiene  al  problema  della 
distributio delle  orationis partes), Geninasca propone di distinguere tra  enumerazione in 
senso stretto ed accumulazione:

Distingueremo  le  enumerazioni  dalle  accumulazioni  a  seconda  che  si  parli  [in  relazione 
all’organizzazione testuale  globale]  di  una grandezza  discreta  integrale  o universale  (una 
collezione). (ivi : 72). 

È evidente, fin dalla volontà di ricondurre l’opposizione alle categorie greimasiane di 
totalità integrale e universale,  una preoccupazione di ordine mereologico o quantitativo 
affrontata attraverso una declinazione aspettuale. L’articolazione del testo secondo l’uno o 
l’altro principio mereologico rimanda, com’è noto, a due forme di razionalità, intese come 
strategie di coerenza, ovvero principi di connessione discorsiva tra un tutto e le proprie 
parti.  Il  legame tra  la  duplice  possibilità  “morfologica”  del  testo e  l’opposizione  della 
razionalità è ben esposto in un saggio più recente dell’autore:
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On peut  montrer  que,  subordonnées  à  deux rationalités  distinctes,  à  deux  manières  de 
penser une totalité articulée en parties, il existe deux formes d’intelligibilité discursive.
Etant admis que les parties d’un texte sont nécessairement coextensives de segments contigus 
de la chaîne verbale et que, par conséquent, ni les parties de l’espace textuel, ni les unités du 
discours  qui  leur  correspondent  n’admettent  d’intersection,  on  peut  envisager  deux,  et 
seulement deux, manières de penser leur rapport au tout et  deux stratégies de cohérence 
discursive susceptibles de les actualiser  selon que l’on postule l’antériorité logique des 
parties sur le tout ou, à l’inverse, celle du tout sur ses parties. On procède tantôt par 
intégration  progressive  de  parties,  tantôt,  à  l’inverse,  on  génère  un  nombre  n de  parties 
moyennant une suite ordonnée de partitions opérées sur le tout.
Sous-jacente à la catégorie linguistique des totalités universelle (omnis) et intégrale (totus) 
qui  nous  a  servi  à  distinguer  accumulations  et  énumérations,  l’hypothèse  d’une  double 
morphologie topologique.  (GENINASCA 2004a : 112)

La possibilità  di  instaurare  l’organizzazione  del  discorso  in un  senso  o nell’altro 
dipende  sì  dalle  caratteristiche  della  sua  testualizzazione,  ma  l’attualizzazione  delle 
potenzialità relazionali tra spazi rimanda decisamente all’assunzione di un dato punto di 
vista,  che  porti  su  due  differenti  principi  di  instaurazione  di  coerenza:  due  differenti 
“momenti di unità”. 

Postuleremo la possibilità di distinguere oltre agli atti di discorso particolari, anche classi di 
discorso (o Discorso) caratterizzato da una forma di razionalità e da un regime di interazione 
soggettiva.  Per  “razionalità”  si  intenderà  ogni  modo  di  assicurare  l’intelligibilità  del 
mondo o degli enunciati riducendo la molteplicità fenomenica all’unità, e per “regime di 
interazione soggettiva” la pratica comunicativa rispetto a cui gli atti enunciativi fanno senso. 
(GENINASCA 1997 : 74)

Ora,  nella  teoria  di  Geninasca  non vi  è  un’esplicita  tematizzazione  del  problema 
fenomenologico,  se  non rispetto  alla  questione della  prensione  impressiva.  Tuttavia,  si 
parla  esplicitamente  di  “instaurazione”  del  discorso a  partire  dall’oggetto  testuale  e  di 
“costituzione” di quest’ultimo a partire dalla messa in rilievo della sua griglia figurale.

Le due prensioni, in quanto “regimi di interazione soggettiva”, pur essendo ricondotte 
alla pratica comunicativa, rimandano di fatto a due regimi di costituzione dell’oggetto. Le 
sequenze  enumerative,  suscettibili  di  prensione  semantica,  possono  infatti  “costituirsi 
come un’enumerazione, come un’accumulazione, o prestarsi ad una doppia lettura.” (ivi : 
75, corsivo nostro)

Nulla  impedisce  la  duplice  lettura  dell’enunciato,  che  esso  possa  cioè  soddisfare  le 
condizioni sia di una prensione molare che di una prensione semantica. (ibid.)

Del  resto,  la  stessa  scelta  del  termine  saisie sembra  tutto  sommato  evocare 
un’implicita  ispirazione  fenomenologica  e  talora,  addirittura,  Geninasca  parla 
indifferentemente della prensione come di una particolare modalità dello “sguardo”.
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Insomma, lo scarto tra  due tipi di razionalità e i due tipi di prensione ci sembra 
derivare da una traduzione in termini prettamente discorsivi rispettivamente del concetto di 
momento  di  unità e  di  tipo  intenzionale,  sullo  sfondo  di  una  comune  attivazione  di 
un’intenzionalità semiotica, per cui l’“oggetto” da costituire e innanzitutto e primariamente 
valorizzato come oggetto di un’interazione comunicativa. Ci sembra allora che razionalità 
referenziale e mitica corrispondano, di fatto, alla sovradeterminazione dell’intenzionalità 
semiotica da parte di due delle intenzionalità indicate da Bordron: pragmatica ed eidetica.

Si  tratta  infatti,  esattamente  come  nella  proposta  di  Bordron,  di  due  modalità  di 
ricondurre  il  molteplice  ad una  totalità,  una tendente  al  mantenimento  delle  differenze 
attraverso  la  focalizzazione  sulle  parti  e  tra  le  parti  (in  vista  dell’instaurazione,  anche 
abduttiva, di un rapporto causativo), l’una tendente piuttosto all’inclusione delle parti in un 
ordine di coerenza ulteriore, attraverso una focalizzazione sul campo globale.

Non stupisce allora che la tipologia mereologica caratteristica  di un’intenzionalità 
pragmatica  sia,  secondo  Bordron,  quella  della  “catena”,  ovvero  una  totalità  in  cui  il 
momento di unità è applicato, localmente, di volta in volta e successivamente a ciascuna 
parte. Si tratta esattamente del principio di dispiegamento e differimento del segno-rinvio 
che Geninasca attribuisce alla razionalità  inferenziale  (che peraltro  viene appunto detta 
anche “pratica”).

In  effetti,  l’opposizione  tra  razionalità  ha  una  certa  assonanza  con  un’analoga 
opposizione  fondamentale  indicata  da  Greimas:  quella  tra  razionalità  sintagmatica  e 
paradigmatica (riconducibili,  da un punto di vista retorico, alle figure discorsive di tipo 
metonimico e metaforico e ai rispettivi assi di significazione: contiguità e similarità). È 
impossibile  però  non  notare,  dalla  prospettiva  morfogenetica  che  qui  assumiamo,  una 
concordanza anche con le due “logiche” individuate da Thom: una “logica dell’azione”, 
fondata su un’estensione dal locale al globale, e una “logica dell’intelligibilità”, fondata sul 
passaggio inverso, una riduzione del globale nel locale.

Correspondant  à  ces  deux  visées  opposées  de  la  science,  on  trouve  des  méthodologies 
différentes.  L’action vise  essentiellement  à  résoudre  des  problèmes  locaux,  alors  que  la 
compréhension vise  l’universel,  donc  le  global. Par  un paradoxe  apparent,  les  problèmes 
locaux exigent, pour leur solution, des moyens non locaux; alors que l’intelligibilité, elle, 
exige la réduction du phénomène global à des situation locales typiques, dont le caractère 
prégnant les rend immédiatement compréhensibles. (THOM 1985 : 256)

Vedremo come questi due “assi” di costituzione dell’oggetto possano essere proiettati 
sul campo morfogenetico come altrettanti parametri di controllo: l’uno intensivo, orientato 
alla mira locale (relativo, per dirla con Fontanille e indirettamente con Ricoeur all’identità 
dell’ipse), l’altro estensivo, orientato alla prensione globale (all’identità come idem).

Proponiamo dunque,  sin d’ora,  di  distinguere  al  di  sotto  di  quella  che Geninasca 
chiama genericamente “instaurazione di coerenza” due ordini di costituzione dell’oggetto 
testuale, corrispondenti alle due razionalità e alle due prensioni: 
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- costituzione di un  ordine di coerenza,  riconducibile all’intenzionalità pragmatica 
(logica  dell’azione),  ad  una  razionalità  inferenziale-sintagmatica  e  all’instaurazione  di 
un’identità-ipse, attraverso una focalizzazione locale e una valorizzazione della mira.

-  costituzione  di  un  ordine  di  coesione,  riconducibile  all’intenzionalità  eidetica 
(logica dell’intelligibilità), ad una razionalità mitico-paradigmatica e all’instaurazione di 
un’identità-idem attraverso una focalizzazione globale e una valorizzazione della prensione 
in senso stretto.

Riassumendo: diremmo allora che, dal punto di vista di un’intenzionalità semiotica di 
fondo,  la  prensione  molare,  conducendo  all’instaurazione  di  una  regola  di  coerenza 
(risultato  dell’applicazione  di  un’intenzionalità  che Bordron definirebbe pragmatica),  si 
volge  alla  dimensione  intensiva dell’oggetto,  mentre  la  prensione  semantica,  volta 
dell’instaurazione  di  una  regola  di  coesione  (intenzionalità  eidetica),  appare  piuttosto 
collegata alla costituzione della dimensione estensiva dell’oggetto stesso. 

Non  può  non  colpire  l’assenza,  in  questo  tentativo  di  comparazione,  della  terza 
“prensione” teorizzata da Geninasca: quella impressiva. A ben guardare, tuttavia, l’assenza 
è  coerente con il  concetto di  impressività:  se le  due prensioni  – molare e semantica  – 
sembrano  implicare  un’interazione  complessa  tra  intenzionalità  semiotica,  come 
presupposto dell’instaurazione, e intenzionalità eidetica e pragmatica, responsabili a livello 
predicativo  della  dominanza  di  una  razionalità  mitica  o  inferenziale,  la  prensione 
impressiva,  come  si  vedrà  (cfr.  cap.  9),  sembra  invece  implicare  una  sorta  di 
neutralizzazione dei livelli di intenzionalità superiori.

Affronteremo più attentamente questo problema nel capitolo finale, ma possiamo dire 
sin d’ora che l’attivazione di una prensione impressiva – e l’attivazione di uno sguardo 
estetico  che  ne  è  il  presupposto  –  fa  regredire,  per  così  dire,  l’armatura  intenzionale 
complessa e “stratificata” del polo soggettale vero l’assunzione della sola intenzionalità 
schematica, che si rivolge alla pura emergenza di salienze, “dimenticando”, per così dire, i 
livelli predicativi (pragmatici ed eidetici) che pure vi hanno portato. È a questo livello che 
può  darsi  l’effetto  di  “impressività”  nel  senso  di  impronta  tensiva  del  discorso 
sull’armatura timica del soggetto: in qualche modo, la predisposizione estetica implica una 
deroga dell’intenzionalità causativa e trascendentale a favore di una vera e propria “presa 
al  potere”  dell’attenzione.  La  prensione  impressiva non può dunque avere una propria 
razionalità,  perché  si  dà  esattamente  attraverso  la  resa  del  livello  predicativo,  la 
sospensione dell’intenzionalità semiotica in vista della sua stessa riconfigurazione.

3.4 EMERGENZA DELLE SALIENZE: IL RILIEVO SEMANTICO

Abbiamo sinora cercato di mostrare la compatibilità del concetto di spazio testuale 
con  quello  di  spazio  di  colocalizzazione  (regime  spaziale  di  posizione)  e  coesistenza 
(regime spaziale di situazione) delle salienze e quindi di motivare l’opportunità teorica di 
una sua analisi topologica. Vediamo di affrontare in modo più approfondito le questioni 
operative che questa conversione comporta.  Ovvero come descrivere,  effettivamente,  lo 
spazio del testo in quanto campo di singolarità discorsive emergenti? 
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Il primo problema, in questo senso, sta nello stabilire una procedura di “rilevamento” 
delle salienze. Abbiamo optato allora per una rilettura in termini di singolarità del concetto 
di rilievo proposto da Barbieri, soluzione che ci è parsa particolarmente utile per diversi 
motivi. Prima di tutto, perché postula la presenza di diversi livelli formali in cui si possono 
dare effetti tensivi di aspettativa,  suggerendo peraltro che alcuni di questi livelli (ferma 
restando  la  loro  costitutiva  interconnessione)  acquistano  in  determinate  tipologie  di 
discorso. una sorta di dominanza, una “eminenza” rispetto ad altre dimensioni tensive. Di 
conseguenza,  il  livello  eminente  di  un  racconto  sarà  tendenzialmente quello  narrativo, 
mentre in un componimento poetico sarà piuttosto il livello prosodico dell’espressione a 
fare da dominante delle strategie ritmiche.

È all’interno di questa intersecazione di livelli che emergono le salienze (semantiche 
ed  espressive)  che  Barbieri  denomina  efficacemente  rilievi,  sottolineandone  così 
decisamente  il  legame  con  la  dimensione  percettiva,  e  in  particolare  con  la  dinamica 
sfondo-primo piano.

Il rilievo è una caratteristica testuale che si presenta a tutti i livelli, contrapponendo zone 
testuali accentuate a zone che non lo sono o lo sono di meno; riproponendo in qualche modo 
a tutti  i livelli la contrapposizione gestaltica tra primo piano e sfondo. (BARBIERI 2004a : 72)

Da  un  punto  di  vista  meramente  operativo,  inoltre,  ci  pare  particolarmente  utile 
soprattutto la distinzione che viene proposta tra rilievi di novità e di posizione:

A parità di altre condizioni, una situazione di novità percepita produce sempre rilievo. […] In 
altre parole, dunque, qualunque situazione sia nuova per il contesto in cui si presenta produce 
rilievo, e il rilievo sarà tanto maggiore quanto maggiore la novità.  (ivi : 73)

Il  rilievo  di  novità,  nota  giustamente  Barbieri,  dipende  da  una  focalizzazione 
eminentemente  locale  su  una  fase  provvisoria  del  “corso  del  testo”,  la  quale  apre  ad 
un’abduzione  “creativa”  alla  ricerca  di  una  regola  che  giustifichi  il  cambiamento.  Al 
contrario,  un  rilievo  di  posizione  richiede  una  qualche  presunzione  di  regolarità,  una 
proiezione globale, seppur minima, verso “la struttura interna” della forma ritmica: 

Un grande numero di forme prevedono per la loro stessa struttura interna, una o più posizioni 
di rilevi. Qualunque sia il modo in cui quella posizione viene riempita, ciò che vi si trova è 
sempre in una posizione di rilievo, in primo piano rispetto alla percezione del fruitore. (ivi : 
76)

Nel caso del rilievo di posizione,  insomma,  l’attività  ipotetica porta insomma “al 
caso” più che alla regola, la quale si suppone già disponibile o comunque suscettibile di 
essere riconosciuta e attivata già “in corso d’opera”, ovvero durante lo svolgimento del 
sintagma. È insomma la convocazione di uno schema di regolarità, sempre e comunque 
sotto forma di “scommessa”, che conta in questo caso piuttosto che, come nel caso del 
rilievo per novità, la costruzione di uno schema ex novo in seguito al sopravvenire di un 
“elemento sorprendente”.
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Volendo  sottolineare  il  fondamento  eminentemente  semiosico  dell’opposizione 
rilievo di novità/rilievo di posizione, diremmo allora che il primo risponde ad un effetto di 
sorpresa, ad una smentita delle previsioni abduttive, che prelude all’elaborazione di una 
regola adeguata all’evento imprevisto, l’altro risponde piuttosto alla conferma delle stesse, 
dunque  ad  un’accentuazione  di  regolarità  che  prelude  al  contrario  all’attesa  di  un 
cambiamento. Detto altrimenti, il primo porta su un’abduzione alla regola, spesso creativa 
(un  nuovo  ordine  che  spieghi  l’evento  inatteso),  il  secondo  piuttosto  presuppone 
un’abduzione al caso. Conseguentemente, il primo rilievo – novità – è un evento che si 
produce sullo sfondo di una tensione  ritensiva e  detensiva e  si  volge improvvisamente 
(evenenzialmente, appunto) in senso protensivo e intensivo, il secondo invece – posizione 
– pare piuttosto presupporre una protensione intensiva che si ribalti “catastroficamente” in 
una ritensione  detensiva.

Naturalmente  si  danno casi  di  sovrapposizione,  di  cui  Barbieri  da una dettagliata 
descrizione, che copre pressoché tutti i casi possibili114. Ci limiteremo qui a sottolineare 
solo i casi più generali, di sovrapposizione “semplice”: ad esempio un rilievo di novità può 
innestarsi su uno di posizione (così ad esempio, come vedremo in Rayuela, un incipit che 
presenta  dei  puntini  di  sospensione  produce  una  novità  fondata  sulle  aspettative  di 
posizione). D’altro canto, un rilievo di posizione può costruirsi per “ipostatizzazione” o 
normalizzazione di un rilievo di novità. Così, uno schema ritmico inizialmente percepito 
come inedito rispetto al bagaglio di competenze intertestuali del soggetto può dar luogo ad 
uno  schema  di  aspettativa  caratteristico  di  quel  determinato  testo  aprendo, 
conseguentemente, all’emergenza di nuove “griglie” stilistiche che sostengano l’aspettativa 
di un rilievo di posizione.

Notiamo innanzitutto che il concetto di rilievo permette di rendere conto di come una 
salienza si manifesti “nel corso del testo”, appunto, anche se il nostro approccio aggiunge a 
questo censimento in fieri un tentativo di sistemazione paradigmatica, “dal punto di vista 
della fine”, per dirla con Barbieri stesso.

Peraltro,  il  modello  di  Barbieri  permette  di  rendere  conto  di  effetti  ritmici 
interessanti, quali quello di saturazione e di sospensione,  molto vicini ai fenomeni tensivi 
denominati  da  Geninasca,  rispettivamente,  come  attesa  e  distensione  di  un  sintagma 
ritmico.  Nel  modello  di  Barbieri,  entrambi  gli  effetti  sono legati  al  meccanismo della 
ripetizione o ridondanza di un termine percettivo (a qualsiasi livello formale), tanto che il 
ritmo  viene  definito  “un  tipo  particolare  di  isotopia  che  aggiunge  al  requisito  della 
ricorrenza la clausola della regolarità” (ivi : 71). L’effetto di saturazione (tipicamente, un 
effetto  di  crescendo)  è  collegato  al  fenomeno  dell’iterazione  ostinata,  ovvero  una 
ripetizione posta in primo piano, sul livello considerato eminente rispetto agli altri.

Il primo piano, viceversa, è il luogo del cambiamento, della trasformazione, il luogo in cui 
avvengono gli  eventi  testuali,  il  luogo in  cui  l’incontro  con un termine percettivo  lascia 

114 In relazione all’esempio paradigmatico costituito dalla cadenza finale in una frase musicale in “crescendo” 
(tratta da Wagner),  Barbieri nota che se su questo rilevo di posizione “viene posizionato un elemento di 
novità, l’ulteriore rilievo rilancia quello già esistente, creando un effetto di  fortissimo, se invece vi viene 
posizionato un elemento d novità scarsa o nulla, si otterrà un calo di tensione, un rilassarsi dell’attenzione, 
forse anche un effetto di indebolimento di forma […]” (BARBIERI 2004 : 76).
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legittimamente aspettare il manifestarsi dell’intera forma. Per questo la ripetizione sul primo 
piano non è generalmente attesa, e il suo manifestarsi può essere una forte fonte di tensione. 
Quello che succede nei casi in cui si fa questo uso della ripetizione (cfr. Meyer [1956]) è che 
ci  si  attende naturalmente  uno sviluppo,  e lo sviluppo si  trova bloccato  dalla  ripetizione 
stessa.  ogni volta che al termine percettivo sembra che stia per seguire il  completamento 
della  forma,  il  termine  percettivo  viene  ulteriormente  ripetuto.  Meyer,  sulla  scorta  della 
psicologia della Gestalt, chiama questo fenomeno saturazione. (ivi : 56)

L’effetto di sospensione è legato invece piuttosto alla ripetizione relegata allo sfondo:

L’attenzione  del  soggetto  si  trova  altrove:  questo  è  il  senso  dello  sfondo.  Il  suo  ruolo 
percettivo è quello di aumentare, per contrasto, la vividezza delle configurazioni in primo 
piano, stabilendo delle condizioni cui queste possano contrapporsi con chiarezza. (ivi : 55)

L’effetto  di  sospensione  può  inoltre  produrre  un  fenomeno  di  indebolimento  di  
forma:  una  “confusione  predittiva”  (59),  una  sorta  di  aspettativa  fondata 
sull’approssimazione,  sul  je-ne-sais-quoi115.  Scrive  Barbieri  “la  tensione  qui  deriva 
dall’esistenza  di  una  forma  tanto  generica  quanto  lo  sono  le  consuetudini  narrative, 
musicali, cinematografiche”, per cui il soggetto “sa dunque che deve aspettarsi qualcosa, 
ma è del tutto spaesato ne figurarsi che cosa debba aspettarsi” (ibid. : 58).116

L’effetto di saturazione sembra così procedere attraverso un’intensificazione di rilievi 
di novità, che rilanciano continuamente lo slancio protensivo, differendone la risoluzione 
distensiva. L’effetto di sospensione, al contrario, sembra il prodotto di una reiterazione di 
rilievi di posizione, per cui, per “eccesso di regolarità”, ad essere differita è piuttosto la 
rottura dell’ordine.

Ora, le definizioni di Barbieri sono chiaramente volte a fornire le diverse declinazioni 
di  una  tensione  propriamente  cognitiva:  una  tensione,  in  altri  termini,  che  coincide 
fondamentalmente con l’aspettativa inferenziale e in quanto tale ben distinta dalla tensività, 
piuttosto  trasversale  alle  dimensioni  della  significazione,  di  cui  parla  ad  esempio 
Zilberberg in vista di una “generalizzazione dell’aspetto”117. 

Tuttavia,  ci  pare  lecito,  proprio  rammentando  tale  proposta  di  generalizzazione, 
suggerire una possibilità di traduzione tra i due approcci. Del resto, per Barbieri, il rilievo 

115 Cfr. JANKELEVITCH 1980.
116 Vedremo come questi  effetti siano pienamente attivi anche nei testi che andremo ad analizzare (si veda ad 
esempio l’effetto di sospensione e di iterazione di sfondo prodotto dalle descrizioni infraordinarie di Perec o, 
al  contrario, l’effetto di saturazione veicolato dalla sovrapposizione di  diverse linee di discorso indiretto 
libero in Rayuela.
117 Di fatto, anche Barbieri contempla effetti di variazione di intensità della tensione, dunque una dimensione 
tensiva in senso lato. Tuttavia, nel modello di Barbieri ogni meccanismo di tensione è legato ad un’implicita 
priorità del discontinuo. La saturazione e la sospensione sono infatti prodotte dal grado di frequenza della 
ripetizione di un termine percettivo anche complesso e articolato (ad esempio un intero sintagma ritmico), ma 
comunque discreto.  Insomma,  tra  l’estensivo e l’intensivo è qui  piuttosto  il  primo ad essere  visto  come 
reggente: effetti graduali di variazione dipendono in ultima analisi da diversi addensamenti e rarefazioni delle 
componenti discrete. Come si vede, la complessa questione della priorità continuo/discontinuo produce i suoi 
effetti  anche  a  livello  operativo.  Proprio  per  questo  ci  pare  importante,  come  abbiamo  tentato  di  fare, 
sottolineare  come  nell’approccio  morfogenetico  i  due  livelli  siano  di  fatto  interrelati,  così  come  sono 
interdipendenti l’aspetto mereologico, che pone come prioritario il discreto, e quello topologico, che pone 
piuttosto l’accento sulle discontinuità come prodotti di “rotture” della continuità.
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non è che “una zona testuale più o meno accentuata”. Inoltre, sotto un certo aspetto, la 
tensione  a  cui  pensa  Barbieri,  eminentemente  processuale  e  fondata  sulla  dimensione 
temporale, non è che una delle sottovalenze tensive individuate da Zilberberg.

 Nel modello tensivo di quest’ultimo, infatti, la dimensione ritmica e processuale del 
“tempo” permette sostanzialmente di tradurre l’effetto di saturazione nei termini di una 
amplificazione  parossistica (massima  intensità  e  massima  estensità)  e  quello  di 
sospensione  nei  termini  di  attenuazione,  ovvero  indebolimento  su  entrambe  le  valenze 
tensive, che porta al limite asintotico verso l’indistinzione e l’insignificanza (del resto, lo 
stesso Barbieri riconduce il fenomeno di sospensione all’indebolimento di forma). Stessa 
operazione di traduzione si può dare da un punto di vista morfogenetico, per il quale una 
saturazione rimanda ad un’intensificazione della differenziazione e la sospensione ad un 
regresso verso l’integrazione.

Tuttavia,  anche  se  da  un  punto  di  vista  teorico  le  due  proposte  possono  trovare 
un’area  di  traduzione,  riteniamo  che  l’approccio  di  Barbieri  sia  operativamente  più 
funzionale, almeno per quanto riguarda la necessità di un “censimento” dei rilievi in corso 
di attualizzazione del testo. L’approccio tensivo generale, invece, ci pare più produttivo 
rispetto  alla  costruzione  del  modello  di  intelligibilità  generale,  in  quanto  più  attento  a 
considerare  la  possibilità  di  un’aspettualizzazione  estensiva  e  dunque  più  utile  per 
un’analisi che voglia considerare anche un punto di vista paradigmatico. Ovvero, per dirla 
con Barbieri, un’analisi che integri anche quel punto di vista privilegiato che è “la fine del 
testo”.

In  generale,  poi,  un’integrazione  metodologica  che  permetta  di  prendere  in 
considerazione anche il parametro estensivo può conferire un rigore analitico maggiore. 
Rigore  da  intendersi  soprattutto  nei  termini  di  una più  consistente  interdefinizione  dei 
fenomeni tensivi, in particolare rispetto ai rilievi di posizione e agli effetti a loro legati.  Si 
pensi al caso di quel “luogo privilegiato” che è l’epilogo di una forma testuale considerata 
nella attualizzazione processuale. Nota giustamente Barbieri che il rilievo di posizione per 
eccellenza  è quello individuato dai  luoghi  in  cui  converge la  chiusura di  diverse linee 
tensive.

Uno in particolare gode del massimo rilievo, ed è la fine del testo, l’unico luogo in cui tutte 
le forme ancora aperte vengono chiuse, il luogo dunque di massima coincidenza di chiusure. 
(ivi : 52)

In termini morfogenetici, questo equivale a parlare di una catastrofe fondamentale: 
quella della piega, che modellizza appunto il passaggio dalla struttura alla sua “morte”. In 
termini mereologici, si tratta di una massima estensione a fronte di una minima intensità, 
un “rilassamento” generale ma estremamente esteso, in grado di coprire appunto l’intero 
spazio testuale.  Ma la  catastrofe può darsi  anche nel  senso contrario,  come “genesi” a 
partire dall’insignificanza. Come nota ancora Barbieri:
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[…]  gli  attacchi  godono  di  un  rilievo  per  così  dire  “automatico”,  dovuto  al  fatto  che 
costituiscono comunque una novità: l’attacco è ciò che fa sì che vi sia qualcosa dove prima 
non c’era niente. (ivi : 74)

Va dunque decisamente aggiunto al novero dei  topoi “naturalmente” salienti quello 
dell’incipit, che da un punto di vista tensivo equivale ad un “massimo” intensivo a fronte di 
una valenza estensiva infinitesimale, un aspetto quantitativo “puntuale”: appena scaturito 
dal nulla, appunto.

Barbieri annovera l’incipit tra i rilievi per novità e l’epilogo tra i rilievi di posizione. 
In realtà il fondamento del rilievo dell’epilogo è lo stesso che fa dell’incipit una novità: 
novità è, anche, il passaggio inverso da “qualcosa a nulla”. Allo stesso modo, il rilievo 
dell’incipit è anche un rilievo di posizione: in quanto tale, in quanto posizione iniziale e 
aprente di ogni tensione e modulazione, ci si aspetta  ipso facto che si passi da “nulla a 
qualcosa”.  Insomma,  quello che vorremo sottolineare con questo è  che i  due rilievi  ci 
sembrano  opporsi,  ad  un  livello  profondo,  per  una  maggiore  ingerenza  nell’effetto 
percettivo rispettivamente della dimensione intensiva o estensiva.

Insomma,  se  da  un  punto  di  vista  operativo  il  modello  di  Barbieri  ci  sembra 
utilissimo ed efficace, nel momento in cui si dovrà passare all’elaborazione del modello 
sarà necessario tradurre alcuni  dei  presupposti  con cui si  è  compiuto il  rilevamento in 
termini più genericamente tensivi. È quello che proponiamo nell’ultimo paragrafo.

3.5 LE DIMENSIONI DI CONTROLLO: PARAMETRI INTENSIVI ED ESTENSIVI

Le proposte operative di Barbieri riveleranno la loro piena utilità nell’identificazione 
delle salienze del testo da un punto di vista processuale  e locale.  Ma poiché la nostra 
ipotesi è che tali processi rappresentino dei creodi all’interno di una struttura differenziale, 
è necessario includerli in qualche modo in un modello globale che sia consistente anche 
rispetto  ai  principi  di  tensione  sintagmatica.  Detto  altrimenti,  le  dimensioni  interessate 
nella definizione del fenomeno tensivo devono essere le stesse sia che lo si guardi in una 
dimensione  processuale  e  creodica,  sia  che  lo  si  consideri  dal  punto  di  vista  statico  e 
configurazionale.

Negli schemi catastrofici, come si è visto, i parametri di controllo sono a variazione 
continua, mentre l’asse di comportamento, che rende conto del passaggio “brusco” tra stati 
stabili,  è  a  variazione  discontinua.  Si  pone  quindi  il  problema  di  come  si  debbano 
identificare questi tre assi in un tentativo di traduzione come il nostro, che pone il campo di 
colocalizzazione come un campo di presenza di natura discorsiva.

Per l’asse di comportamento, l’identificazione non presenta particolari problemi, è 
anzi  quasi  intuitiva:  i  passaggi  discreti  su  quest’asse  –  le  catastrofi  vere  e  proprie  – 
corrispondono all’emergenza di un effetto di senso improvviso, per cui ogni stato stabile 
individua un attrattore semantico, un valore determinato. Del resto, se un rilievo manifesta 
evidentemente, a livello pragmatico, un “salto di potenziale”, è possibile allora parlare di 
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singolarità e di descrivere tale rilievo come una “differenza di potenziale semantico” o, più 
semplicemente, un differenziale semantico. 

Questione ben più complessa è quella dell’identificazione dei parametri di controllo 
che devono invece essere continui (per quanto non necessariamente misurabile: abbiamo 
detto  che  la  nostra  applicazione  è  euristica,  non  predittiva,  al  massimo  previsionale). 
Questa  difficoltà  può  essere  ovviata  attraverso  la  traduzione  morfogenetica  di  alcuni 
postulati  della  semiotica  tensiva,  che  offre  appunto  un’approfondita  teorizzazione  di 
parametri continui: intensità ed estensità.

Per  Zilberberg  (2004),  l’effetto  di  coesione  in  un  campo  di  presenza  semantico 
(l’insieme delle  relazioni  di  dipendenza  tra  i  valori)  dipende  dal  “mutuo controllo”  di 
questi  parametri,  che modulando le  valenze qualitative e quantitative fanno emergere  i 
valori discontinui e le loro relazioni reciproche. Si vede bene che il modello permette una 
traduzione delle “relazioni multilaterali” su cui si basa la prensione semantica (che si volge 
in effetti  alla coesione di una totalità di significato, più che alla coerenza, come per la 
prensione molare). Inoltre il modello ci sembra fornire dei parametri di controllo di natura 
prettamente  semiotica  per  la  schematizzazione  catastrofista,  ove  gli  stati  stabili 
restituiscono i valori, individuati come stati discreti, e i parametri di controllo restituiscono 
invece  le  valenze,  modellizzate  attraverso  le  dimensioni  “a  gradiente”,  a  variazione 
continua.

Mettendo insieme gli apporti di Geninasca e di Zilberberg sullo sfondo di una teoria 
topologica, si può postulare l’operatività di parametri continui intensivi ed estensivi relativi 
al piano semantico, secondo quella ritmizzazione del contenuto auspicata, oltre come si è 
visto  da  Rastier  e  implicitamente  da  Geninasca,  anche  dallo  stesso  Zilberberg,  come 
naturale conseguenza del riconoscimento di una traslazione dei principi prosodici sul piano 
semantico e una “generalizzazione dell’aspetto” su tutti i livelli di quest’ultimo, non solo 
quello discorsivo. Queste due dimensioni “a gradiente”, come si è visto, rimandano a due 
dimensioni  aspettuali,  ovvero  il  divenire  qualitativo  e  quantitativo,  l’uno collegato  alle 
trasformazioni topologiche (il campo considerato secondo un’intenzionalità schematica) e 
l’altro collegato alle trasformazioni mereologiche (lo stesso campo considerato secondo 
un’intenzionalità  eidetica).  Le  valenze  della  dimensione  intensiva  si  sviluppano 
gradualmente tra i due poli estremi (ovviamente ideali) /lasso/ e /teso/, ovvero /accentuato/ 
e  /non accentuato/.  Le  valenze  della  dimensione  estensiva,  invece,  possono  variare  da 
/concentrato/ (estensione infinitesimale) a /diffuso/ (estensione infinita).

Proponiamo allora di porre come parametri di controllo del modello morfogenetico 
esattamente questi due gradienti. Avremo allora:

- un parametro di controllo estensivo che va da un punto di vista globale rispetto alla 
configurazione di salienze ad un punto di vista locale, ovvero dal tutto alle parti (dal centro 
organizzatore agli stati stabili “figli”) e viceversa.

- un parametro di controllo intensivo che va dalla minima alla massima accentuazione 
per ciascun valore singolare individuato sul campo, ovvero da un minimo ad un massimo 
di potenziale semantico ad esso connesso, ovvero suscettibile di essere convocato dalla sua 
attualizzazione in discorso.
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Ora,  come  si  è  suggerito  nel  capitolo  precedente,  un  effetto  di  differenziazione 
morfogenetica  dipende  da  una  focalizzazione  intensiva  legata  ad  un  punto  di  vista 
installato sul centro organizzatore (che vede emergere il locale nel globale: più il sistema 
liminare  è  accentuato,  maggiore  è  la  sua  differenziazione  interna)  e  un  effetto  di 
integrazione e di isomorfismo dipendente invece da una focalizzazione estensiva legata ad 
un punto di vista installato sulle singolarità dispiegate (domini locali che mirano ad una 
reintegrazione nel globale).

Nel  modello,  dunque,  la  differenziazione  (da  A*B  a  A/B)  procederà  sull’asse 
estensivo  dal  globale  (il  tutto,  dominio  sovraordinato)  verso il  locale  (le  parti,  domini 
subordinati)  e sull’asse intensivo da un potenziale minimo (attrattori  locali  virtualizzati 
attrattore centrale attualizzato) e ad un potenziale massimo (attrattori locali attualizzati, in 
alternanza o in opposizione, e attrattore centrale virtualizzato). Viceversa, l’integrazione 
procederà  sull’asse  estensivo  dal  locale  verso  il  globale  e  sull’asse  intensivo  da  un 
potenziale massimo ad un potenziale minimo.

[Figura 3.1 : dinamica di differenziazione e integrazione]

Riconducendo questi due parametri alla dimensione discorsiva, si potrà allora dire 
che:

90



- il parametro estensivo, che rileva del quantitativo, indicherà il grado di coesione118 

tra  gli  spazi  testuali  parziali  e  lo  spazio  testuale  globale,  andando  da  una  massima 
integrazione e minima differenziazione (focalizzazione globale estensiva) ad una minima 
integrazione ed una massima differenziazione (focalizzazione locale intensiva)

- il parametro intensivo, che rileva del qualitativo, indicherà il grado di coerenza tra i 
valori  semantici  dominanti  in  ciascuno  spazio  testuale,  andando  da  un  minimo  ad  un 
massimo potenziale di diffeomorfismo degli stessi, ovvero da un minimo ad un massimo di 
intensità dell’isotopia dominante in ciascun spazio (ovvero del potenziale semantico del 
valore corrispondente).

I  due  gradienti  responsabili  della  variazione  sui  due  assi  saranno  allora, 
rispettivamente:

- il coefficiente di connettività della configurazione singolare del discorso, ovvero la 
minore  o  maggiore  densità delle  relazioni  multilaterali  (o  dipendenze)  tra  valori,  che 
risultano più o meno “fitte” a seconda che si passi da un massimo di concentrazione e 
connessione ad un massimo di diffusione e dispersione. Da un punto di vista mereologico, 
il coefficiente di connettività si traduce nella quantità di ricoprimenti semantici possibili tra 
gli spazi testuali.

-  l’intensità  isotopica,  ovvero  la  “forza”  di  accentuazione  di  una  singolarità 
semantica, il grado di “energia” intesa come capacità, da parte della dominante di un dato 
spazio  testuale,  di  porsi  come  collettore  di  isotopie  particolari  ed  individuanti,  come 
dominio in sé isomorfo e diffeomorfo rispetto al suo intorno.

118 Ci  rifacciamo  qui  in  parte  alla  proposta  avanzata  da  Fontanille  fin  da  Sémiotique  et  littérature di 
distinguere due livelli di ridondanza isotopica attivi nell’attivazione del testo in discorso: sotto questo aspetto 
alla coerenza “interesse l’orientation intentionelle du discours”, mentre la coesione “concerne l’organisation 
du texte en séquences”. A fronte di questi due parametri, il risultato della negoziazione che essi conducono è 
dato dalla  congruenza del testo attualizzato in discorso. Come si vede, questa visione getta dei ponti con 
quella di Geninasca e appare tra l’altro affine alla nota riflessione di Ricoeur (1985), che distingueva appunto 
tra coerenza isotopica “sintagmatica” (la ripetizione semica) e una “coesione” piuttosto pertinente a livello 
paradigmatico  di configurazione, mediato dai parallelismi e da dispositivi anaforici e cataforici. Una visione, 
quest’ultima, che dalla nostra prospettiva appare molto vicina all’idea di griglia figurale di Geninasca. 
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[Figura 3.2 – Assi di coerenza e coesione]
In questo modo si avranno le seguenti possibilità di congruenza testuale:
-  una  connettività  coesione  massima  (concentrazione)  e  un’intensità  minima 

(isomorfismo interno) individuano uno spazio testuale globale e semanticamente  in grado 
di integrare le potenzialità di entrambe le dominanti isotopiche

- una connettività massima e un’intensità massima individuano uno spazio testuale 
comunque globale, ma dominato da una delle due dominanti, che risulta così funzionare 
come termine intensivo

-  una  connettività  minima  e  un’intensità  massima  individuano  invece  due  spazi 
testuali diffeomorfi  e separati, ma legati da una relazione di doppio vincolo a causa della 
comune dipendenza da un asse semantico superiore che funge da matrice virtuale

-  una  connettività  minima  e  un’intensità  minima  individuano uno spazio  testuale 
semanticamente ambiguo, in cui i due domini si sovrappongono per una porzione estensiva 
più  o  meno ampia  e  si  “combattono”  nell’imposizione  del  proprio  ordine  di  coerenza 
semantica specifico.

I due effetti di coerenza e coesione, che precedentemente abbiamo individuato come 
oggetto di una prensione molare e di una prensione semantica vengono così considerati 
come  effetti  di  un  gioco  tensivo  complesso,  che  coinvolge  entrambe  le  dimensioni, 
qualitativa e quantitativa e che risulta legato a fenomeni pienamente rilevabili attraverso 
strumenti semiotici: ovvero l’intensità isotopica, ovvero la capacità di “dominanza” o di 
“eminenza” di un’isotopia data (sia a livello di spazio locale che a livello di spazio globale) 
e la densità degli spazi testuali, ovvero la maggiore o minore articolazione degli stessi (sia 
in casi di bassa che di alta intensità isotopica).

In questo modo, ad esempio, un effetto di saturazione apparirà come un aumento di 
coerenza  e  coesione,  la  sospensione  come una diminuzione  della  coesione.  Questi  due 
effetti,  sotto  forma  di  parossismo  e  indebolimento,  sono  già  presenti  nel  modello  di 
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Fontanille, ma qui in più è possibile visualizzare in modo integrato il rapporto reciproco di 
determinazione  tra  variazioni  continue  e  salti  discontinui  e  le  variazioni  del  modo  di 
esistenza (virtuale, attuale, potenziale, realizzato). Soprattutto, è possibile rendere conto 
dei fenomeni di isteresi e di ambiguità. L’area di bimodalità, come si vede, copre il campo 
di  differenziazione ed è  soprattutto  su questo dominio ambiguo che, come vedremo, il 
modello di oscillazione anamorfica si lega alle dinamiche isotopiche e coesive del testo.
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4. CALLIGRAMMI. CORTOCIRCUITI SEMIOTICI TRA ESPRESSIONE E CONTENUTO. 

Et moi aussi je suis peintre 
(Guillaume Apollinaire)

La configurazione dei caratteri del libro 
deve corrispondere alle tensioni del contenuto. 

(El Lissitskji, Manifesto del costruttivismo)

La  forma  calligrammatica  (l’antico  carmen  figuratum)  verrà  qui  sommariamente 
descritta in quanto esempio prototipico del dispositivo anamorfico che vorremmo arrivare 
a delineare. Tale forma testuale, che nasce nella sua versione moderna soprattutto come 
divertissement poetico, presenta, in una forma semplificata dovuta in parte al quadro di 
fruizione apertamente ludico, una serie di caratteri che, dovutamente precisati, andrebbero 
secondo la nostra ipotesi a delimitare il fenomeno di anamorfismo testuale.

Vediamo quali  sono  questi  tratti:  i  primi  sono  direttamente  riconducibili  al  testo 
estetico, così come delineato da Lotman; i successivi sono quelli maggiormente investiti di 
carattere “prototipico” e si candidano dunque a proporsi, con qualche precisazione, come 
tratti distintivi della forma anamorfica:

1.  riflessività  metatestuale,  direttamente  dipendente  da  un  particolare  rapporto  di 
motivazione tra forma dell’espressione e forma del contenuto

2. effetto “simbolico”,  più rigorosamente descrivibile come effetto di  relazione di 
isomorfismo, prodotta per ratio difficilis e rilevabile attraverso la 

3. messa in rilevo percettiva dell’identità figurale del discorso (lo “spazio del testo”) 
e di un dispositivo trasversale di doppia spazialità

4. presenza di un doppio ordine di costrizioni di testualizzazione (planari e lineari)
5. necessità di  una “visione panottica” per il  rilevamento di una forma espressiva 

percettivamente “ambigua”
6. “effetto di ricaduta”, per cui il significato percettivo veicolato dall’organizzazione 

espressiva del testo ricade sul senso globalmente veicolato dall’organizzazione discorsiva, 
dotandolo di una pregnanza percettiva indiretta.

4.1 RIFLESSIVITÀ METATESTUALE E DISPOSITIVI DI MOTIVAZIONE

La  riflessività delle  costruzioni  calligrammatiche  è  forse  il  tratto  più  evidente:  si 
tratta  sempre  di  testi  che  rimandano  apertamente  alle  proprie  modalità  di  costruzione 
generativa  e  di  funzionamento  interpretativo  –  il  che  non  ci  sembra  alieno  alla 
connotazione ludica di questo genere testuale. Resta da precisare di che tipo di riflessività 
si tratta: non evidentemente di tipo metalinguistico, intesa come attenzione portata sulla 
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dimensione  regolare  della  langue,  ma  piuttosto  di  tipo  metatestuale119,  nel  senso  di 
attenzione portata sul messaggio come elemento di parole, come struttura singolare.

Già a questo livello, si riconosce la pertinenza della funzione poetica di Jakobson120; 
se poi si passano a considerare le caratteristiche che fanno del calligramma una forma di 
significazione “motivata”, il legame si fa ancora più stringente. Tuttavia, tale funzione non 
esaurisce le  caratteristiche distintive del  calligramma:  essa può tutt’al  più render  conto 
degli  effetti  di  senso  del  solo  piano  linguistico,  ovvero  delle  più  o  meno  complesse 
interazioni tensive tra piano fonetico e piano semantico; come si vedrà meglio più avanti, 
la  presenza  nel  calligramma di  un  piano di  pertinenza (ovvero,  seguendo Barbieri,  un 
livello formale121) di tipo visivo-planare implica ben altre riflessioni. 

Non che la funzione poetica non preveda una pertinenza del livello planare, anzi. 
Solo  che  nel  testo  poetico  le  opposizioni  a  livello  planare  sono  proiettate 
sull’organizzazione  lineare  a  tutto  vantaggio  di  un  potenziamento  (per  ulteriore 
differenziazione)  del  senso  veicolato  da  quest’ultima.  Nel  calligramma  invece 
l’organizzazione  planare  dell’espressione  si  fa  portatrice  di  un proprio  effetto  di  senso 
(figurativo)  parzialmente  autonomo rispetto  a  quello  dipendente  dall’organizzazione 
lineare.  Inoltre,  l’organizzazione  planare  si  ripercuote  sul  senso  discorsivo  non  tanto 
attraverso un’ulteriore differenziazione del tout de signification, quanto piuttosto attraverso 
l’investimento di una pregnanza percettiva che lo investe nella sua interezza.

Tanto  per  circoscrivere  il  problema,  cominciamo  col  dire  che  la  forma 
calligrammatica, per il fatto stesso di presentare una relazione di isomorfismo tra i due 
piani  della  significazione,  genera  senz’altro  un  effetto  di  “riflessività”.  Siamo 
evidentemente di fronte ad un rapporto di motivazione, analiticamente considerabile come 
il risultato di una proiezione di tratti semantici sul piano espressivo. Tuttavia rispetto al 
meccanismo  tipicamente  poetico,  il  calligramma  ingenera,  a  livello  interpretativo,  una 
diversa considerazione dei “rapporti di forza” tra i livelli formali implicati nel dispositivo 
di motivazione.

Com’è noto, per Jakobson nel testo poetico la messa in rilevo riflessiva della struttura 
semantica singolare emerge grazie al rilevamento di un dispositivo di parallelismo, per cui 
gli  indici  ritmici  sul  piano  espressivo  vanno a  “illuminare”  inedite  relazioni  di  senso, 
sovrapponendo  all’organizzazione  lineare  un  sistema  di  rime  e  contrasti  (meccanismo 
riassunto  nella  felice  formula  della  “proiezione  del  paradigmatico  sul  sintagmatico”). 
L’analogia  su  cui  si  fonda  il  rapporto  di  motivazione,  in  questo  caso,  è  analogia  tra 
relazioni  (o  meglio,  tra sistemi  di  relazioni);  dunque  un’analogia  di  tipo  puramente 
topologico. A corrispondersi sui due piani sono infatti le pure posizioni reciproche degli 

119 Utilizziamo  qui  il  termine  “metatestuale”  –  invece  che  “metalinguistico” –  seguendo  la  proposta  di 
Bernard  Magné,  per  il  quale  il  primo  termine  indicherebbe  “un  ensemble  de  mécanismes  réflexifs 
comparables à ceux que Jakobson avaient rattachés à la fonction métalinguistique, mais en partie différents 
car leur objet n'était pas le code de la langue, mais celui du texte. Il me paraissait entre autres indispensable 
de ne pas confondre ces mécanismes avec la  présence du métalangage  dans le  texte  littéraire,  présence 
étudiée, notamment, par Philippe Hamon” (MAGNÉ 2002).
120 Cfr. JAKOBSON 1963.
121 Si intende per livello formale un livello specifico di svolgimento delle linee tensive di un testo. Posto che 
un’organizzazione testuale presenta differenti piani di svolgimento formale (narrativo, prosodico, discorsivo), 
l’analisi tensiva e ritmica richiederà la selezione di un livello eminente. (BARBIERI 2004).
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elementi, come è ben sottolineato dalla scelta del termine “parallelismo” (ma potremmo 
anche parlare, in termini più greimasiani, di omologazione). 

Se logicamente – da un punto di vista generativo, immanente e sistematico – si può 
affermare che la configurazione singolare che rende isomorfi i due piani si costruisce in 
modo  solidale,  attraverso  delle  “indicizzazioni  reciproche”,  da  un  punto  di  vista 
pragmatico e interpretativo – diremmo quasi  di  “semiosi in atto” – la forza e l’origine 
dell’interazione  che  produce  l’effetto  di  motivazione  appaiono piuttosto  sbilanciate  sul 
versante espressivo. Si tratta del dispositivo di produzione segnica che Eco definisce ratio  
difficillima (ECO 1985b), per un approfondimento della quale rimandiamo al par. 5.4 del 
presente lavoro122.

Nel  calligramma,  al  contrario,  il  livello  del  contenuto,  pur  intrattenendo 
indubbiamente  un  rapporto  di  motivazione  analogica  col  livello  espressivo,  presenta 
paradossalmente rispetto a quest’ultimo una maggiore autonomia123.  Sempre secondo la 
classificazione di  Eco,  si  tratterebbe piuttosto  di  motivazione per  ratio  difficilis.  Detto 
altrimenti,  nel  calligramma  la  forma  del  contenuto  è  in  grado  di  imporsi  come 
configurazione complessa indipendente e la forma “motivata” del piano dell’espressione ne 
è – in una prospettiva generativa – un  epifenomeno emergente più che, come nel testo 
poetico,  la  condizione  di  emergenza.  Anche  da  un  punto  di  vista  interpretativo,  è  la 
strutturazione semantica a fornire la chiave del processo di disambiguazione, retroattivo e 
circolare, di cui la realizzazione visiva rappresenta un termine fondamentale ma, per così 
dire, “mediatore”. Chiariremo questo rapporto meglio più avanti; per ora basti considerare 
il seguente esempio, tratto da Lewis Carroll.

[Figura 4.1: Lewis Carroll - Mouse tale]

122 Questo “effetto di prospettiva” sembra davvero caratterizzare il tipo di “semiosi in atto” in gioco nella 
comunicazione poetica: non solo dal punto di vista ricettivo, ma anche da un punto di vista “genetico”. Ad 
esempio, stando all’analisi filologica delle diverse versioni di un testo poetico (considerate nel loro rapporto 
intertestuale),  sembra che nelle procedure di “costruzione” progressiva del testo la ricerca di determinati 
effetti  ritmici  sul  piano  espressivo  possa  talora  modificare  anche  di  molto  la  strutturazione  iniziale  del 
contenuto. Cfr. ad esempio le riflessioni di Pozzato (2004: 156-160) sulla genesi di “A Silvia” di Leopardi.
123 Sempre secondo la classificazione di Eco, si tratterebbe piuttosto di motivazione per ratio difficilis.
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In questo caso il riconoscimento in senso iconico – come “coda” – dell’insieme dei 
formanti del dispositivo grafico non è affatto immediato: a seconda del livello di astrazione 
ipotizzato, lo stesso dispositivo potrebbe rimandare ad un fiume, ad un vortice, o ad un 
semplice gioco astratto di tipo eidetico. Il riconoscimento iconico necessita insomma di 
essere “pilotato” da elementi semantici salienti del piano del contenuto (in questo caso, il 
gioco di  assonanze tra  tale e  tail).124 In altrimenti,  si può dire che nel calligramma è la 
forma del  contenuto  a  “reggere  il  gioco:  è  da un  qualche  elemento  del  contenuto  già 
configurato e tensivamente strutturato (termine a quo) che promana l’atto di proiezione che 
va a motivare il piano dell’espressione (termine ad quem)125. 

Nella  forma  calligrammatica,  a  fronte  della  forma  realizzata  del  contenuto,  la 
manifestazione visiva certamente concorre a conferire pregnanza a determinati  elementi 
semantici  più  che  ad  altri:  ma  si  tratta  sempre  di  elementi  già  dotati  di  salienza,  già 
risultato di discretizzazione differenziante. Nel testo poetico così come inteso da Jakobson, 
invece, è la rilevazione ritmica del paradigmatico sul piano espressivo (termine a quo) a 
permettere l’emergenza di una forma semantica singolare (termine ad quem), di un livello 
di  strutturazione  del  contenuto  peculiare,  autonomo  ma  sovrapponibile  a  quello 
propriamente discorsivo.

Ora, come nota bene Barbieri126, la teoria poetica di Jakobson, pur avendo un ruolo 
assolutamente fondativo nella riflessione strutturale sul tema, non permette di render conto 
dell’intero range di dispositivi – tra cui evidentemente quello calligrammatico – attraverso 
i quali  si manifesta la categoria più ampia del testo estetico. Anche la proposta di Lotman, 
pur aggiungendo ai caratteri di motivazione e di riflessività quello della polisistematicità127 

(fondamentale  nell’impostazione  teorica  generale  dell’autore,  in  quanto  responsabile 
dell’aumento  del  potenziale  informativo128),  risulta  analiticamente  soddisfacente  solo  in 
relazione al testo poetico, riducendosi però sostanzialmente ad una ripresa del principio di 
parallelismo129. Difficile rilevare in modo altrettanto rigoroso ed efficace i dispositivi di 
124 Ciò non toglie che a partire dal dispositivo grafico così disambiguato si produca un interessante “effetto di 
ritorno”: le salienze semantiche di partenza, rivelatesi fonte della proiezione espressiva, ricevono da questa 
una  nuova  pregnanza,  globalmente  estendibile  all’intero  testo:  il  loro  “peso  isotopico  relativo”  nella 
configurazione semantica iniziale ne risulta così “rinforzato”. Ma questo si vedrà meglio più avanti.
125 In questo sembriamo discostarci sensibilmente dall’opinione ben più autorevole di Foucault, per cui il 
calligramma “fa dire al testo ciò che il disegno rappresenta” (FOUCAULT, 1968: 26). In realtà la contraddizione 
è solo apparente: basta mettere in relazione questa affermazione di Foucault con quella in cui egli stesso 
definisce  il  calligramma una “tautologia”.  In altri  termini,  il  senso della  motivazione  si  può considerare 
invertito – dall’espressione al contenuto e non dal contenuto all’espressione – solo in relazione ai suoi effetti 
enunciativi, come “ricaduta” e “rinforzo”.
126 “Potremmo allora dire che la funzione poetica è una componente di quella estetica: è quella componente 
che prende in considerazione solo le forme aperte, ovvero di carattere ritmico, mentre la funzione estetica, 
più generale, prende in considerazione tutte le forme, aperte e chiuse” (BARBIERI 2004 : 289).
127 Cfr. LOTMAN 1972.. La polisistematicità è da intendersi come capacità del testo estetico di inserirsi in più di 
un  sistema  di  contenuto  culturalmente  configurato,  generando  incontri  e  reazioni  inedite  nelle  zone  di 
intersezione e “creolizzazione” linguistica. Secondo la prospettiva che Lotman assumerà più avanti rispetto 
alla  riflessione sul  testo estetico,  quest’ultimo si  inserisce  nei  punti  di  frizione  tra  semiosfere  differenti, 
provocando “esplosioni” differenzianti e creative nei sistemi che mette in collegamento.
128 Nella misura in cui l’identità strutturale del testo estetico si pone come configurazione pluristratificata e 
dialogica,  luogo  di  sintesi  “creola”  e  di  ristrutturazione  di  linguaggi  appartenenti  a  diverse  “personalità 
semiotiche”, essa provoca infatti un aumento “entropico” dell’informatività. 
129 Con questo non si vuole affatto sminuire l’importanza del modello di Lotman, tutt’altro; il suo contributo 
fondamentale sta soprattutto nell’aver individuato, come carattere proprio del testo estetico, la presenza di 
più livelli di complessità e nell’averlo inserito come “dispositivo entropico” all’interno del più ampio sistema 
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motivazione in altri sistemi di significazione (tranne forse che in quelli di tipo visivo) è in 
particolare nella prosa estetica.

Alcuni tentativi convincenti in questo senso sono venuti da Geninasca e dallo stesso 
Barbieri. Senza confutare la validità di nessuno dei tratti già rilevati da Jakobson e Lotman, 
solo  precisandone e  talora  limitandone  la  portata  (come fa  Barbieri  ad  esempio per  il 
parallelismo),  i  due  autori  sembrano  individuare,  pur  con  le  dovute  differenze,  la 
caratteristica  principale  del  testo  estetico  nella  presenza  (punto  di  vista  strutturale-
immanente)  o  attivazione  (punto  di  vista  pragmatico-interpretativo)  di  dispositivi  di  
motivazione a base tensiva. In altri termini, pur con le con le dovute differenze, entrambi 
gli autori individuano nella presenza di un sistema di singolarità topologiche sul piano del 
contenuto la condizione necessaria perché si esplichi un effetto di isomorfismo (e dunque 
di motivazione) con quello dell’espressione. Tale sistema di singolarità ha in ogni caso una 
natura tensiva: sia che si intenda la tensione in senso processuale e piuttosto cognitivo 
(come fa Barbieri), sia che la si intenda in senso fenomenologico (come fa Geninasca), 
ovvero  come  tensività,  modulazione  della  disposizione  propriocettiva  e  dunque  del 
rapporto intenzionale reciproco tra soggetto e oggetto (in questo caso oggetto testuale), in 
vista di una fusione. 

In ogni caso, a qualunque livello formale si esplichi (estesico, narrativo, discorsivo, 
prosodico),  ogni  singolarità  individua  un  “salto  di  potenziale”  semantico,  e  dunque 
l’emergenza di una salienza o di un attrattore. In questo senso, il concetto di singolarità si 
avvicina  piuttosto  a  quello  di  limite  (in  senso stretto  o  come soglia)  così  come viene 
concepito e definito nei termini della semiotica tensiva.130 Sia che tali singolarità vengano 
siano  intese  come  rilievi  in  un  processo  ritmico  sintagmatico  (Barbieri),  sia  che  le  si 
intenda come luoghi di concrezione semantica nell’oggetto e di modulazione propriocettiva 
nel  soggetto  (Geninasca),  è  in  ogni  caso la  loro configurazione a  produrre  l’effetto  di 
motivazione,  ovvero  la  messa  in  rilievo,  a  livello  espressivo,  della  struttura  semantica 
singolare del testo.

Ora,  questo  requisito  del  testo  estetico,  apparentemente  molto  vago,  permette 
tuttavia, proprio in virtù della sua generalità, di derivarne gli altri. La polisistematicità di 
cui  parla  Lotman si  fonda direttamente  su  un assunto  simile,  ovvero che  sia  possibile 
definire la “personalità” di una struttura semantica (testo o semiosfera, in questo senso è 
solo  questione  di  dimensioni)  attraverso  la  sua  configurazione  di  salienze,  la  sua 
caratteristica organizzazione di “singolarità”131. Allo stesso modo, la riflessività si specifica 
nelle varie procedure di messa in rilievo di questa identità strutturale peculiare. Quanto al 
rapporto  di  motivazione notiamo  innanzitutto  come  esso  sia  troppo  spesso  e 
pericolosamente ricondotto alla semplice monoplanarità  simbolica in senso stretto,  o al 
massimo  all’effetto di  monoplanarità  strettamente  poetico  e  generato  su  base  semi-
simbolica,  a  partire  da  semiotiche  biplanari,  dal  parallelismo  in  senso  jakobsoniano. 

culturale.
130 FONTANILLE & ZILBERBERG 1998.
131 Questo aspetto, particolarmente indicativo dell’impostazione teorica generale di Lotman ma di ascendenza 
bachtiniana (dialogismo), è largamente sviluppato da Geninasca (1997), nei termini della capacità tipica del 
testo  letterario  di  comporre  assieme,  attraverso  una  conciliazione  a  livello  “estetico”,  discorsi  non  solo 
stilisticamente, ma epistemicamente eterogenei (ovvero, più propriamente, Discorsi). 
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Focalizzando  l’attenzione  sull’organizzazione  di  salienze  semantiche  di  un  testo  dato, 
l’eventuale  effetto  di  motivazione  viene  invece  più  produttivamente  inteso  come 
corrispondenza, variamente ottenuta, tra strutture o linee tensive – sia da un punto di vista 
sistematico (impressività) che da un punto di vista processuale (ritmicità).

Sotto  questo  aspetto,  il  parallelismo  tra  struttura  fonetica  e  struttura  semantica 
acquista un’effettiva tipicità in relazione alla sola forma poetica (intesa in senso stretto) ed 
appare dunque come  uno solo dei possibili dispositivi di motivazione a base tensiva. Si 
comprende così  che l’effetto di motivazione può darsi anche secondo  altre modalità  di 
interazione  tra  i  piani.  In  altri  termini,  nelle  forme  di  significazione  motivata, 
l’indicizzazione delle salienze sul piano del contenuto non deve necessariamente derivare 
dalla  proiezione  delle  salienze  del  piano espressivo,  come avviene  nella  significazione 
poetica. L’indicizzazione delle salienze può procedere anche in senso opposto (dal piano 
semantico  a  quello  espressivo  –  ratio  difficilis)  o  addirittura  essere  reciproca,  ovvero 
coinvolgere  ciascun  piano  col  proprio  sistema di  salienze  all’interno  di  un’interazione 
complessa, di regolazione reciproca, per la quale si può addirittura delineare una sorta di 
vicenda “aspettuale”.

Nel calligramma, ad esempio, il processo di indicizzazione motivante tra i due piani 
segue uno schema ritmico che potremmo definire “pulsante”. Sfruttando argutamente le 
proprietà  elastiche  del  discorso,  il  processo  di  interpretazione  calligrammatica  sembra 
procedere attraverso le seguenti tappe:

-  una fase  intensiva,  in cui attraverso una focalizzazione incoativa e locale  viene 
selezionato un elemento saliente della configurazione semantica globale, ad esempio una 
figura pregnante o un’isotopia caratterizzante collegata a una figura data;

- una fase estensiva, che procede attraverso una proiezione – per  ratio difficilis – 
delle proprietà figurali di tale elemento semantico sul piano dell’espressione, con l’effetto 
di attivare una data configurazione percettiva . Si tratta di una focalizzazione che diremmo 
durativa  ed  espansiva,  nel  senso  che  proietta  una  configurazione  locale  sull’estensione 
globale del significante;

-  una  fase  detensiva  in  cui  si  ricade  sul  piano  del  contenuto  attraverso  una 
focalizzazione stavolta terminativa e globale, che permette con una sorta di  feed back di 
rilevare anche nella configurazione complessiva di salienze di tale piano, e non solo in un 
suo elemento selezionato, la base effettiva per il rapporto di isomorfismo già ipotizzato 
nella fase precedente. L’effetto è quello di un’inversione del rapporto di motivazione e 
dunque di una proiezione per ratio difficillima.

Ad esempio, nella  mouse tail di cui abbiamo parlato poco prima, si è visto che il 
riconoscimento  iconico  non  è  immediato  ma  dipendente  dalla  previa  selezione,  o 
indicizzazione se si preferisce, di un elemento saliente del piano discorsivo: la figura del 
/topo/ (e per sineddoche la /coda/) e il processo della fuga (che la coda figurativizza). Solo 
a questo punto il processo interpretativo riconosce una coda (e non un fiume, un vortice o 
un arabesco) nell’organizzazione eidetica e topologica ambigua del piano espressivo, che 
dunque appare come il risultato di una proiezione per ratio difficilis delle proprietà figurali 
di tale elemento. A questo punto, riconsiderando l’organizzazione discorsiva di partenza, si 
scopre con movimento riflessivo e “sorpresa cognitiva” che è la stessa organizzazione del 
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discorso, nel suo aspetto paradigmatico e sintagmatico, ad avere la “forma” di una fuga. Il 
breve  componimento  è  infatti  composto  da  una  serie  di  sintagmi  ritmici  (il  cane  che 
insegue il gatto, il gatto che insegue il topo). A questo punto, è questa configurazione di 
salienze  globale  che  viene riconosciuta  come base  della  proiezione  motivante  quasi  si 
trattasse di  ratio difficilis, anche se negli effetti  cioè che si compie è un movimento di 
ritorno dal piano dell’espressione al piano del contenuto per ratio difficillima.

Varrebbe la pena allargare in questa direzione la discussione, ma a questo livello, e 
solo  per  introdurre  al  paragrafo  successivo,  ci  limiteremo  a  sottolineare  le  interazioni 
problematiche  ma  significative  che  la  questione  del  testo  poetico  intrattiene  con  la 
questione del simbolico, evidentemente centrale nell’analisi di un dispositivo come quello 
calligrammatico. Recuperiamo dunque, in funzione di esempio, il dispositivo poetico del 
parallelismo  riformulandone  le  caratteristiche  alla  luce  dell’inserimento  nel  più  ampio 
dominio dell’estetico.

Nei termini di Geninasca si potrebbe dire che la realizzazione sul piano fonetico o 
grafico  di  una  struttura  relazionale  singolare  conduce  ad  una  prensione  semantica.  La 
percezione di una struttura singolare a livello espressivo induce infatti una segmentazione 
ulteriore  del  tout  de  signification,  ovvero  l’attivazione,  all’interno  della  rete  semica 
implicita dei termini ritmicamente “indicizzati”, di determinate “virtualità semantiche” la 
cui relazione reciproca, in assenza di una relazione analoga a livello espressivo, rimarrebbe 
potenziale  o  comunque  non  immediatamente  pertinente.132 In  termini  interpretativi   e 
recuperando alcune proposte di Barbieri (che adotta una prospettiva processuale e “tattica” 
rispetto a quella sistematica e “panottica” di Geninasca), si può dire che nel testo poetico la 
struttura  tensiva  singolare  del  piano  del  contenuto  è  per  così  dire  “rivelata”  – 
dinamicamente e progressivamente – dal sistema di tensioni proprio della forma espressiva 
(il  che  non  esclude  la  presenza  attiva  su  altri  livelli  formali  di  diverse  linee  tensive, 
responsabili  di  effetti  di  “saturazione”  o  al  contrario  –  nel  caso  di  andamento 
reciprocamente “divergente” – di “sospensione” e contrasto). 

In  entrambe  le  prospettive,  l’effetto  estetico  deriva  dalla  scoperta  –  euforizzante, 
direbbe Geninasca con accordo esplicito di Barbieri133 – di una “concordanza” tra i due 
piani, conseguente alla “rivelazione” di un livello di strutturazione del contenuto ulteriore, 
di un diverso ordine di discretizzazione del piano semantico.134

132 Evidentemente utilizziamo qui in maniera del tutto acritica la nozione di prensione semantica, evitando 
quella più adeguata ma più problematica di prensione impressiva o ritmica, a cui dedicheremo una riflessione 
a  parte.  Per  ora  basti  precisare  che,  nella  nostra  prospettiva,  la  prensione impressiva  non  è  che  questa 
“prensione semantica ulteriore”, ovvero niente più che una modalità di apprensione dell’identità relazionale 
singolare del testo (prensione semantica) che però sia “estesicamente” rivelata, ovvero che abbia la proprietà 
di  rendersi  accessibile  attraverso la  mediazione  di  una struttura  tensiva analoga che agisca  su un piano 
percettivo o pseudo-percettivo. 
133 “Si riconoscerà con facilità la concordanza, se non addirittura l’identità tra la descrizione di Geninasca e 
quelle  che abbiamo avanzato […].  Ma con la  fondamentale  aggiunta di  un principio  di  euforia,  euforia 
associata  all’atto  di  scarico  della  tensione  quanto  questo  coincida  con  il  rilevamento  di  un  principio 
ordinatore diverso da quello ipotizzato in partenza” (BARBIERI 2004 : 285).
134 In Geninasca, la concordanza è intesa come “isomorfismo” tra la configurazione tensiva del percipiente e 
la  configurazione  tensiva,  tanto  espressiva  quanto  semantica  (principio  di  motivazione),  del  tout  de 
signification. In Barbieri, più che di isomorfismo, si parla di “assunzione”, quasi per contagio, da parte delle 
strutture timiche dell’enunciatario dell’andamento tensivo (multistratificato e composito) peculiare del testo. 
Al di là di queste precisazioni, tuttavia, entrambi individuano il fondamento di questo effetto estetico nella 
possibilità di rilevare, indurre o riprodurre sul piano percettivo le variazioni tensive immanenti del testo, a 
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Ora,  la  discretizzazione  ulteriore  del  piano  del  contenuto  nel  testo  estetico  è 
conseguenza di un atto interpretativo che, per quanto pilotato da strategie testuali evidenti, 
risulta inaspettatamente simile al modo simbolico così come definito da Eco (1984b). Nel 
modo simbolico,  è  la  strutturazione  realizzata  del  piano dell’espressione  a  suggerire  – 
attivandone le “linee di resistenza” – una discretizzazione singolare della “nebulosa” del 
contenuto.  La  motivazione  si  presenta  allora  decisamente  come  un  effetto 
dell’interpretazione e soprattutto è orientata, da un punto di vista di modi di produzione 
segnica,  dall’espressione  al contenuto (anche se l’interprete a un livello superiore e non 
immediato  di  lettura,  ovvero  focalizzando le  proprietà  metatestuali  e  autoriflessive  del 
dispositivo, è portato ad invertire tale orientamento, pena la perdita – intollerabile per una 
razionalità idealistica come quella simbolica – del potere evocativo e quasi “magico” del 
contenuto135). 

Analogamente nel testo poetico, come si è visto, è la strutturazione ritmica del piano 
dell’espressione a motivare una discretizzazione inedita (non perché emergente  ex novo, 
ma perché “ulteriore”) se non dell’intero piano del contenuto, perlomeno di quel livello, 
responsabile  del  surplus di  senso  estetico,  che  da  un  punto  di  vista  pragmatico  va 
considerato  a  tutti  gli  effetti  una  “nebulosa”,  almeno  finché  il  parallelismo  col  piano 
espressivo non intervenga a sovrapporvi un ritaglio.

4.2 EFFETTO  “SIMBOLICO”

Le analogie e le differenze che abbiamo già rilevato tra dispositivo poetico generale 
e dispositivo simbolico conduce dunque inevitabilmente ad interrogarsi sull’opportunità di 
definire anche quest’ultimo come  simbolico, termine che, com’è noto, in semiotica può 
ricevere diverse descrizioni operative. 

Ad un  primo livello  e  in  linea  con  la  maggioranza  delle  teorie  sul  simbolo136, 
consideriamo la significazione simbolica come equivalente di significazione “motivata”, 
nel senso di non arbitraria ma sempre comunque convenzionale, nella misura in cui il tipo 
espressivo  è  prodotto  per  ratio  difficilis attraverso  la  selezione  –  culturalmente 
condizionata (regole di conversione) – di tratti del contenuto e la loro proiezione sul piano 
dell’espressione137. Sotto questa accezione il calligramma, in quanto forma motivata (pur 
con  le  precisazioni  di  cui  sopra),  sembra  senz’altro  rientrare  nella  comunicazione 
simbolica.  Questa  stessa  identificazione  diventa  tuttavia  problematica  non  appena  si 
considerino  le  caratteristiche  del  modo  simbolico,  inteso  come  abito  interpretativo.  I 
termini della questione del resto sono già stati parzialmente suggeriti dal rilevamento di 
alcune  analogie  tra  questo  abito  e  il  dispositivo  pragmatico  implicato  dalla  funzione 
poetica. 
qualunque livello esse si situino.
135 È  il  meccanismo  che  Eco  definisce  felicemente  come  “un  processo  di  invenzione  applicato  a  un 
riconoscimento”  (ECO 1984b  :  252),  riferendosi  evidentemente  alle  modalità  di  produzione  segnica 
precedentemente elaborate nel Trattato di semiotica generale.
136 Cfr. ad esempio TODOROV 1984.
137 ECO 1975.

101



Nel calligramma infatti il piano semantico destinato alla proiezione non si presenta 
come  una  “nebulosa  di  contenuto”,  groviglio  di  tratti  virtuali  in  attesa  di  una 
discretizzazione attualizzante, operata in modo – per così dire – “trascendente” da parte 
dell’interprete; siamo al contrario di fronte ad una “totalità di senso” già configurata, già 
dotata di un sistema immanente di salienze semantiche, “attualizzazioni” di senso che la 
ratio difficilis deve semplicemente selezionare in vista della realizzazione espressiva.

In altri termini, non abbiamo qui un’unità di contenuto molare implicante una rete 
rizomatica di figure semantiche virtuali che l’interprete, soprattutto in assenza di esplicite 
marche contestuali (il simbolo occorre spesso irrelato: “fuori situazione”, scrive Eco) può 
autonomamente  attualizzare,  “magnificandone”  alcune  e  narcotizzandone  altre,  e 
successivamente considerare, per soddisfare il requisito di motivazione, come termine ad 
quem di una potenziale proiezione sul piano dell’espressione. Abbiamo al contrario, come 
si  è  già  detto,  un’organizzazione  discorsiva  complessa  già  attualizzata  (“tagliata”  o 
“piegata” che dir si voglia, non è questo il luogo per discuterne138) o perlomeno già dotata 
di “linee di resistenza al taglio” preferenziali.

Insomma,  nel  calligramma  ad  essere  proiettati  sono  sempre  e  comunque  tratti 
semantici la cui salienza – che sia afferente al livello discorsivo o ai livelli più profondi – 
dipende primariamente dalla configurazione semantica e non da un atto di discretizzazione 
magnificante  da  parte  dell’interprete.  Il  tratto  semantico  saliente  sarà  quindi  nei  casi 
“intensivi”  una  figura  o  un  tema  particolari  presenti  a  livello  discorsivo;  nei  casi  più 
“estensivi” il topic variamente sottostante alla rete di manifestazioni discorsive.

[Figura 4.2 : Apollinaire – Mon coeur]

Come esempio di calligramma ad effetto simbolico “intensivo”, si veda la figura 
4.2: il lessema “cuore”, di cui l’immagine realizza i tratti iconici, è direttamente presente al 
livello discorsivo come figura individuata, già realizzata. Ne parleremo meglio in seguito, 
ma vale la pena notare sin da ora che in questo caso il rapporto di motivazione è duplice: il 
testo recita infatti  “mon coeur pareil à une flamme renversée” e ribaltando l’immagine, 

138 Per una densa discussione sull’opposizione tra una semiotica delle “piegature” opposta ad una semiotica 
“del taglio”, cfr. PAOLUCCI 2004.
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l’isomorfismo  si  appunta  non  più  su  “coeur”  ma  su  “flamme”,  in  modo  altrettanto 
intensivo. 

[Figura 4.3 : Apollinaire – Il pleut]

Nel  secondo  esempio  (figura  4.3)  l’effetto  simbolico  è  invece  estensivo.  La 
rappresentazione sul piano espressivo è sì riconoscibile come una pioggia stilizzata, ma sul 
piano  semantico  non  è  rintracciabile  la  “figura”  della  pioggia,  che  viene  piuttosto 
convocata  all’interno  di  un’isotopia  complessa.  A  livello  discorsivo,  detto  altrimenti, 
l’unica “pioggia” che si incontra è una pioggia “metaforica”: “il pleut de voix de femmes”. 
Ad  essere  proiettata  allora  non  è  tanto  il  tipo  iconico  generale  della  pioggia,  quanto 
determinati  tratti  figurali della  sua  composizione  semica  profonda  resi  rilevanti  dalla 
particolare  rete  isotopica  in cui  sono inseriti.  In  questo caso il  tratto  della  /linearità/  è 
selezionato, tra i tanti possibili, all’interno della composizione semica della figura /pioggia/ 
per esprimere in modo figurale il piombare inesorabile delle voci femminili.139

Dunque, se di simbolico si può parlare, nel caso del calligramma, lo si può fare solo 
nel  senso  in  una  certa  misura  “ristretto”  di  significazione  “motivata”.  Meglio  quindi 
parlare,  in  una  prospettiva  interpretativa,  di  ratio  difficilis140.  Ovvero,  in  termini  più 
propriamente strutturali, di quella conformità tra piano dell’espressione e del contenuto che 

139 Si noti come il differente meccanismo di selezione dell’unita semantica – figurativa o figurale – destinata 
alla proiezione sia riflessa nei titoli dei due calligrammi: nel primo caso “Mon coeur”, un elemento figurativo 
determinato e autonomo; nel secondo caso “Il pleut”, un’impersonale che sottolinea lo slittamento da effetto 
figurativo a effetto figurale.
140 Va da sé che si tratta nella maggioranza dei casi di una ratio difficilis del tipo 1, in cui il type semantico 
dell’unità selezionata è già presente in enciclopedia (cfr. ECO 1975).
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per  Hjelmslev141 caratterizza,  insieme alla  monoplanarità,  la  significazione  simbolica  – 
altrove, per lo stesso motivo, definita “opaca”.142

Tuttavia,  è  bene  notare  che  il  caratteristico  “appiattimento”  della  forma 
dell’espressione su quella del contenuto nel testo calligrammatico si presenta come effetto 
secondario, non immediato ma dipendente dall’assunzione di un punto di vista particolare; 
o meglio dalla focalizzazione della sola dimensione visiva. 

È  questo lo snodo attraverso il quale si accede alla rilevazione dei tratti  distintivi 
della forma calligramma rispetto ai meccanismi di significazione affini del simbolico e del 
poetico.  In altri  termini,  l’opacità  caratteristica  della significazione motivata  si  rileva a 
patto  di  considerare  pertinente  la  sola  organizzazione  planare  del  testo,  narcotizzando 
invece i vincoli di testualizzazione lineari ad esso concorrenti. Negli esempi, è infatti la 
forma planare dell’espressione ad apparire come una proiezione del piano del contenuto. Si 
può parlare dunque di motivazione solo a patto che si distinguano nettamente i due livelli 
di  pertinenza  nell’organizzazione  del  piano  espressivo,  direttamente  conseguenti  alla 
presenza di due ordini di costrizioni responsabili delle strategie di testualizzazione..

In  questo  modo appare  evidente  la  presenza  di  un’identità  figurale  del  discorso, 
intesa come configurazione di salienze semantiche che, attraverso la proiezione espressiva 
si traducono in salienze percettive, ovvero formanti plastici. L’oggetto testuale si rivela 
così  un  oggetto  di  percezione oltre  che di  significazione:  una percezione caratterizzata 
peraltro  da  un  regime  di  ambiguità.  Il  passaggio  da  salienze  semantiche  a  salienze 
percettive,  generativamente interpretabile come proiezione motivante, implica infatti  sul 
piano  interpretativo  una focalizzazione  oscillante  tra  la  modalità  di  testualizzazione  
lineare e quella planare.143 

In seguito alla focalizzazione planare, che implica al contempo  l’assunzione di un 
punto di vista “panottico”, l’insieme dei formanti plastici, manifestato a livello espressivo 
come “spazio del testo”, viene variamente investito da una griglia iconizzante che lo rende 
riconoscibile  come “figura  del  mondo  naturale”,  conferendogli  al  contempo una  piena 
pregnanza percettiva, ulteriore rispetto a quella propriamente discorsiva. È a questo livello 
che la pregnanza estesica “ulteriore” emersa a livello di focalizzazione visiva ricade con un 
movimento  retroattivo  su  alcuni  tratti  salienti  del  livello  discorsivo,  magnificandoli  e 
svelandone la natura di termine a quo della motivazione. L’effetto estetico di “svelamento” 
e di pienezza di senso che ne deriva (rinforzo “tautologico” parafrasando Foucault) risulta 
in ultima analisi dipendente dalla scoperta-instaurazione di un  dispositivo trasversale di  
doppia spazialità, per cui alcuni elementi iconici del piano discorsivo appaiono duplicati 
sul  piano  espressivo  in  una  versione  “astratta”  e  deiconizzata144:  unità  figurative 
riconoscibili  ma  solo  a  partire  da  un  investimento  del  loro  carattere  eminentemente 
plastico. 

141 Cfr. HJELMSLEV 1943.
142 Cfr. TODOROV 1984.
143 Va da sé che a livello generativo le due modalità di testualizzazione sono da considerarsi compresenti per 
quanto afferenti a diversi livelli di organizzazione testuale: qui si sta tuttavia indagando l’effetto di senso 
prodotto dalla forma calligramma e le procedure interpretative attraverso le quali questo si esplica.
144 Deiconizzazione nel senso di cui parla Bertrand (1985), ovvero spoliazione progressiva degli elementi 
figurativi  di  un  dispositivo  di  significazione  iconica  in  vista  del  rilevamento  dello  schema  figurale  o 
figurativo astratto sottostante.
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Vediamo di percorrere in maniera più approfondita questi snodi analitici alla ricerca 
di altrettanti tratti prototipici, sottolineando per ciascuno il livello di varianza o invarianza 
rispetto  ai  tratti  della  più  specifica  forma  anamorfica.  Tratti  che  a  questo  livello 
consideriamo quindi distintivi solo in via ipotetica. Le analisi successive, volte a rilevare la 
maggiore specificità dei tratti anamorfici, risulteranno in questo modo finalizzate a rendere 
falsificabile tale ipotesi, secondo la quale il rapporto tra forma calligrammatica e forma 
anamorfica è dell’ordine del rapporto “prototipo-tipo”.145

4.3 IDENTITÀ FIGURALE E DISPOSITIVO DI MOTIVAZIONE TRASVERSALE

Come si è detto nei capitoli precedenti, il discorso come organizzazione semantica 
possiede  per  principio  un’identità  figurale,  che  in  quanto  configurazione  di  salienze  
semantiche,  può idealmente delineare un simulacro di spazio del testo.  Tale spazio del 
testo può essere descritto e “schematizzato” come tipo topologico. Nei calligrammi grazie 
alla conversione proiettiva di salienze semantiche in salienze percettive (formanti plastici) 
tale  identità  figurale  emerge  a  livello  espressivo:  lo  “spazio  del  testo”  risulta  così  è 
immediatamente  percepibile.  Tutto  ciò  si  traduce  in  un  invito  interpretativo 
all’applicazione di una presa estesica e ad una considerazione dell’oggetto testuale come 
“oggetto percepibile”. 

Nei testi che esamineremo, invece, lo spazio del testo e la sua identità figurale non 
sono immediatamente percepibili, ma sono perlomeno ricostruibili a partire dalle relazioni 
multilaterali – su base semantica – intrattenute tra gli spazi testuali. Non vi è dunque una 
manifestazione espressiva del tipo topologico alla quale si possa applicare una percezione 
estetica, ma una sorta di manifestazione indiretta, al quale come si vedrà si può al massimo 
applicare una “pseudo-percezione”.  L’identità figurale è così pragmaticamente postulata 
dal fatto stesso che sull’oggetto testuale si possa applicare una prensione impressiva, e 
dunque  una  presa  “in  qualche  modo”  estesica.  Ma  il  tipo  topologico  corrispondente 
all’identità così postulata potrà emergere analiticamente solo attraverso la considerazione 
delle strategie di testualizzazione.

Ora,  l’identità  figurale  –  che  sia  esperibile  in  maniera  immediata  o  tramite  una 
pseudo-percezione – può essere per così dire “indicata” a livello semantico in diversi modi. 
È quello che avviene in modo prototipico nel calligramma, la cui figuratività, come si è 
visto, si fonda in ultima analisi su una strutturazione figurale sottostante. Nel calligramma, 
così come nei testi che esamineremo, la messa in rilievo avviene per riproduzione interna: 
la configurazione del discorso si ritrova per così dire “duplicata” al suo interno come figura 
145 Nella definizione di Eco, il prototipo è “un membro della categoria, che diventa come un modello per 
riconoscere  altri  membri  che  condividono con alcune proprietà  ritenute  saliente”  (ECO 1997 :  168).  Ci 
riferiamo dunque evidentemente a quella che Violi (1997 : 205) definisce una prototipicità categoriale (“un 
tipo particolare di membro di una categoria”). Del tutto consci della problematicità del concetto di prototipo, 
crediamo tuttavia che questo sia uno dei casi in cui è più evidente la sua “validità generale”, individuata 
dall’autrice (dopo una lunga disamina critica) nel permettere di “pensare il significato linguistico in termini 
inferenziali  e non di equivalenza: non più un sistema rigido regolato da un’idea di codice […] ma punti 
concettualmente salienti a partire dai quali trarre inferenze sulla base di giudizi di somiglianza” (VIOLI 1997 : 
204).
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pregnante, la quale, una volta deiconizzata, mostra la medesima organizzazione astratta, il 
medesimo tipo topologico della totalità significante in cui è inserita. Tale duplicazione può 
avvenire  ugualmente  attraverso temi,  schemi  narrativi  o  tensivi.  In  ogni  caso,  tuttavia, 
l’isomorfismo  appare  fondato  sui  tratti  topologici  variamente  sottostanti  all’elemento 
duplicato. 

Ad esempio,  come si  vedrà,  ne  La vie mode d’emploi,  l’analisi  delle strategie  di 
testualizzazione mette in luce un’identità figurale costruita intorno al rapporto mereologico 
parte/tutto,  riprodotto  a  livello  figurativo  dalla  figura  narrativamente  (e  meta-
narrativamente) centrale del puzzle. Non solo: la testualizzazione prevede la possibilità di 
una fruizione multipla, focalizzata ora sull’uno ora sull’altro polo. Al variare del punto di 
vista applicato sulla configurazione complessiva, si produce un’oscillazione vincolata tra il 
tutto-pieno e la parte-vuota. Anche tale oscillazione, una volta schematizzata nel percorso 
morfogenetico della fusione metabolica come oscillazione tra due stati stabili,  si scopre 
riprodotta in varie manifestazioni discorsive interne: tematiche (ambiguità), figurative (il 
puzzle incompleto, in cui il tutto è spezzato dal vuoto delineato al suo interno), passionali 
(inquietudine),  attoriali  (la  ratio panottica  e  strategica  di  Bartlebooth  vincolata  alla 
vendetta tattica di Winckler) e narrative (il PN totalizzante di Bartlebooth che giunge a 
realizzazione solo grazie a uno “scacco” che lo annulla) 

Al di là dell’esempio (che risulterà più chiaro con l’analisi), in tutti i casi siamo di 
fronte ad una  mise en abyme,  ma del tutto peculiare in quanto di questi  temi,  figure e 
schemi ricorrenti vengono pertinentizzati tratti figurativi di tipo plastico, ovvero puramente 
figurale. Qualora invece le unità duplicate (sempre isotopicamente rilevate) rimandino a 
semi  intero-  o  propriocettivi,  l’isomorfismo  sembra  basarsi  su  schemi  figurali 
connotativamente  connessi  al  tema,  ruolo  tematico  o  schema  tensivo  in  questione. 
Diremmo che questo particolare  tipo di  mise en abyme è  fondata su un  dispositivo  di  
doppia spazialità, che definiamo trasversale perché più che dispiegarsi tra i diversi piani 
del discorso,  va a legare l’organizzazione degli  spazi testuali  – che manifesta  a livello 
espressivo  l’identità  figurale  del  discorso –  con un elemento figurativo  (o  tematico,  o 
tensivo) riducibile ad un analogo scheletro figurale.

4.4 DUPLICE VINCOLO DI TESTUALIZZAZIONE

L’oggetto  testuale  calligramma  appare  caratterizzato  da  una  contemporanea 
dipendenza da  vincoli  di  testualizzazione planari  e  lineari.  È del  resto il  nucleo della 
celebre lettura di Foucault:

Il calligramma, invece, si serve della proprietà delle lettere di valere contemporaneamente 
come elementi  lineari  che si  possono disporre nello  spazio e come segni  che devono 
succedersi  secondo  la  sola  concatenazione  della  sostanza  sonora.  […]  Perciò  il 
calligramma si  propone di  cancellare  ludicamente  le  più antiche opposizioni  della  nostra 
civiltà alfabetica: mostrare e nominare; raffigurare e dire; riprodurre e articolare; imitare e 
significare; guardare e leggere. (FOUCAULT 1968 : 27, g. n.)
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Ciò che maggiormente colpisce della citazione foucauldiana è la chiarezza con cui 
essa  individua  il  calligramma  come una  “faccenda  di  testualizzazione”.  Analogamente 
Rousset, introducendo gli “iconotesti”, caratterizzati da diversi gradi di integrazione “du 
visibile dans le lisible”, parla in senso più strettamente semiotico di “un ensemble structuré 
et unifié dans le quel l’élément linguistique et l’élément iconique sont solidaires” (ROUSSET 
1990 :  336), mettendo decisamente l’accento sui differenti vincoli di  testualizzazione – 
rispettivamente sintagmatici e paradigmatici – dei due domini146. 

In  effetti,  ognuno degli  esempi  sopra  riportati  di  “proiezione”  per  ratio  difficilis 
possono essere agevolmente tradotti  in termini  generativi  come altrettante procedure di 
testualizzazione: la proiezione di un tema, di una figura interna al discorso, piuttosto che di 
un  sema  valoriale  profondo  sono  realizzazioni,  “passaggi  alla  manifestazione”,  che 
marcano diversi livelli di “arresto” del percorso generativo, diverse possibilità di “uscita” 
dal piano dell’immanenza semantica.

Anche se  evidente,  è  essenziale  sottolineare  che tutti  gli  aspetti  riconducibili  alla 
significazione  simbolica  sinora  delineati  vanno  intesi esclusivamente  rispetto  alla 
testualizzazione planare. Questo comporta la non sottovalutabile conseguenza che oggetti 
testuali  come i calligrammi debbano essere analizzati  tramite categorie e metodi propri 
dell’analisi  dei  testi  visivi.  Al  contrario  della  testualizzazione  lineare,  dipendente 
primariamente dalle categorie temporali (tempo kantiano, ovviamente: “idea pura” della 
successione),  la  testualizzazione  planare  è  essenzialmente  dipendente  dalla  dimensione 
spaziale, per sua natura maggiormente implicata in un rapporto problematico col “principio 
di realtà”.

Com’é noto, la semiotica, almeno nel suo versante generativo, ha tentato di risolvere 
la  questione  di  quest’implicazione  problematica  attraverso  il  concetto  di 
“referenzializzazione interna”. Il dominio referenziale è in questo modo ricondotto ad una 
sfera  autonoma  di  significazione  –  la  “semiotica  del  mondo  naturale”  –  le  cui  unità 
espressive  vengono  reintegrate  nel  dominio  linguistico  attraverso  unità  di  contenuto 
corrispondenti:  i  semi  esterocettivi.  Le  unità  salienti  responsabili  dell’organizzazione 
espressiva  di  un  testo  (non  solo  planare,  come  in  questo  caso)  rimandano  quindi, 
essenzialmente al dominio esterocettivo. Gli effetti di referenzializzazione corrispondenti, 
almeno nella formulazione “ortodossa” della teoria greimasiana, si collocano variamente 
all’interno di un continuum graduato compreso tra i due poli estremi dell’iconicità e della 
figuralità.147 Il grado di mimetismo di tale effetto di senso dipende in altri termini dalla 
densità  dei  tratti  esterocettivi  e  viene  dunque  definito  da  combinazioni  variabili  di 
categorie tanto figurative quanto plastiche.

146 Le conclusioni a cui Rousset perviene sono analoghe quasi in modo letterale a quelle di Foucault, alla 
quale del resto si ispira esplicitamente, ma il saggio aggiunge alle riflessioni generali del filosofo un supporto 
analitico sintetico ma esaustivo. “Le premier espace du texte, c’est la page, la surface noire et blanche – noir 
sur blanc – de la colonne imprimée. Cette surface magique ne s’offre pas seulement à l’activité quotidienne 
qui  transmue les signes  alphabétiques en sons (implicites)  puis  en sens,  elle  s’offre  aussi  au regard qui 
considère et capte les formes. Collaboration de l’oeil et de la voix, lire c’est aussi regarder” (ROUSSET 1990 : 
335).
147 Cfr. GREIMAS  1984 e  FLOCH 1993.
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Di  conseguenza,  ritornando  al  caso  del  calligramma,  anche  partendo  da 
un’organizzazione  discorsiva  complessa  ad  essere  proiettati  per  ratio  difficilis saranno 
sempre  tratti  semantici  afferenti  al  dominio  esterocettivo.  Ma  la  convocazione  di  tale 
dominio avverrà attraverso mezzi tanto figurativi quanto figurali, a seconda del livello di 
astrazione selezionato e attivato dalla specifica strategia testuale. 

Proiezione diretta sema esterocettivo Proiezione “mediata” di un sema esterocettivo

[Figura 4.5 : Apollinaire – Miroir] 
    [Figura 4.6: Apollinaire – 

Couronne]

A volte, la proiezione può essere mediata da procedimenti metaforici o metonimici. 
Si  veda il  caso della  Couronne:  il  lessema “corona” non compare nel testo,  ma la sua 
salienza  è  evidentemente  mediata  dal  rapporto  metonimico  con  “rois”,  che  invece  è 
manifestato

Naturalmente, se l’unità semantica ad quem è di tipo propriocettivo o interocettivo, la 
proiezione sarà mediata da un’unità semantica figurativa facente parte di uno dei percorsi 
figurativi in cui la prima può essere virtualmente inserita. Ad esempio, molto banalmente, 
se il  topic del calligramma è “amore”, il calligrammista può agevolmente scegliere in un 
largo range di figure – iconiche o astratte – culturalmente e stereotipicamente connesse al 
tema selezionato, sostituendole al sema interocettivo per modo metaforico (amore-fiamma) 
o metonimico (amore-cuore)148. Oppure, tanto per recuperare un esempio utilizzato da Eco 
(1984b)  proprio  in  relazione  al  modo  simbolico  –  il  che  ci  permette  di  marcarne 
ulteriormente  la  differenza  rispetto  a  questo  caso  –  se  il  topic sarà  “tempo”,  si  può 
ugualmente  realizzare  un  calligramma  figurativo i  cui  contorni  delineino  un  orologio 
(modo metonimico), o un calligramma  figurale in cui i medesimi contorni delineino una 

148 Ad onta della banalità dell’esempio, uno dei calligrammi più noti, creato addirittura da una mente arguta 
come quella di Michel Leiris, si intitola proprio “Amour” (cfr. LEIRIS 1969).
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spirale  o  un  cerchio  (modo  metaforico) 149:  in  entrambi  i  casi  si  opera,  prima  della 
proiezione, una selezione all’interno della rete virtuale di interpretanti.150

Nei  calligrammi  tuttavia,  a  differenza  dei  casi  che  esamineremo,  le  modalità  di 
proiezione vertono quasi sempre sul livello figurativo, piuttosto che figurale: i tratti a quo 
selezionati per la proiezione sono perlopiù formanti figurativi (livello d’unità molecolare o 
emic) convergenti in figure (livello d’unità molare o etic) sulle quali si applica poi la presa 
iconica; quasi mai si tratta di formanti  plastici  – eidetici,  topologici,  talora cromatici  – 
(livello molecolare – emic) che, andando invece a delineare configurazioni astratte (livello 
molare  etic),  pongono le premesse più che di un ragionamento figurativo, di un vero e 
proprio ragionamento figurale.

Un’eccezione,  che  ci  permette  di  introdurre  intuitivamente  il  concetto  di 
ragionamento figurale, è questa “costellazione” di Gomringen151,  in cui la realizzazione 
grafica permette di individuare dieci linee di lettura differenti per il lessema “wind”. È 
evidente  che  qui  il  termine  a  quo,  selezionato  dalla  rete  semantica  di  interpretanti 
sottostante all’unità semantica /vento/  non è un sema  figurativo ma figurale,  quale ad 
esempio /multidirezionalità/,  così come figurali – eidetici – sono i tratti  pertinenti della 
forma espressiva ad quem152:

    w w
d   i

n  n   n
i    d    i    d

w                 w

[Figura 4.7: Gomringen - Wind]

149 Sulla variabilità della natura semantica dei tratti sottoposti a proiezione espressiva, si veda anche solo la 
varietà  delle  scelte  effettuate  da  Apollinaire,  che  vanno  dal  procedimento  figurativo  “molare”  usato  da 
Mallarmé in quella sorta di archetipo calligrammatico che è “Coup de dès” (1897) (“évoquer une image pour 
[…] laisser à la typographie le soin de faire ressortir le mot important, le lyrisme”), alla selezione semica più 
fine (frammentare le parole in diversi elementi a cui far seguire “une sort différente”) fino al procedimento, 
simile a quello dei futuristi, di “dinamizzazione” della poesia, in cui per “trasmettere l’idea di movimento” ad 
essere figurativizzata è addirittura la pura tensività. (per tutte le citazioni in francese, cfr. APOLLINAIRE 1946 
citato in PEIGNOT 1978).
150 In questo caso, contrariamente a quanto affermato precedentemente, sembra delinearsi un meccanismo 
simile al modo simbolico; tuttavia, la selezione di tratti all’interno di una nebulosa virtuale appare come una 
prassi generativa e non interpretativa – un tipo di  inventio, dunque; inoltre il procedimento di proiezione 
appare  mediato:  anche  se  il  termine  a  quo diretto  della  proiezione  viene  selezionato,  il  termine  a  quo 
indiretto, ma originario ed effettivo, è sempre un tratto semico già attualizzato nel testo.
151 Riportato in ROUSSET 1990 : 338;  Rousset non parla esplicitamente di figuralità, ma le conclusioni a cui 
approda sono simili : “Il n’y a pas d’image proprement dite, mais l’analogie n’est pas absente: comme son 
référent, le mot Wind tourbillonne dans tous les sens; le groupement graphique montre ce dont il parle” (ib.).
152 Si noti che Rousset nella sua tipologia retta dai gradi di interpenetrazione tra i due sistemi – visivo e 
linguistico  –  colloca  questo  esempio  all’estremità  opposta  del  continuum di  integrazione  rispetto  ai 
calligrammi. La strana scelta è giustificata da un’assunzione a nostro parere erronea, e cioè che l’integrazione 
tra i due sistemi si debba misurare su una motivazione di tipo prettamente iconico e non anche su un tipo di  
motivazione figurale. Questa pregiudiziale iconica è tanto più sorprendente se si considera la rilevanza del 
livello  plastico  nei  sistemi  di  significazione  visiva;  ma  si  comprende  quando più  avanti  (349)  Rousset 
individua nel referente  “normalement  absent du discours parlé”  l’oggetto  dell’attività  rappresentativa del 
calligramma.
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È  bene  sottolineare  che  anche qualora  la  proiezione si  generi  a  partire  da tratti 
figurativi, il termine ad quem, ovvero il risultato sul piano espressivo – per ovvie ragioni 
legate  al  mezzo  tipografico  –  è  sempre  di  tipo  plastico,  ovvero  dell’ordine  di  una 
figuratività  fortemente  astratta.  Sotto  questo  aspetto  si  comprendono  bene  le  critiche 
avanzate  all’idea  di  un  continuum figurativo  i  cui  poli  –  nella  prima  formulazione 
greimasiana – siano “astrazione” e “iconicità”. Ben più adeguata sembra in questo caso la 
proposta  di  Floch (1993),  di  svincolare il  concetto di  astrazione – intesa come minore 
densità  semica  –  dai  livelli  interpretativi  possibili  (figurale,  figurativo,  iconico),  che 
risultano in questo modo piuttosto dipendenti, in maniera parzialmente autonoma rispetto 
alla  maggiore  o  minore  densità  dei  tratti,  dalla  griglia  connotativa  che vi  si  applica.  I 
calligrammi  sarebbero,  sotto  questo  aspetto,  un  esempio  paradigmatico  di  “astrazione 
iconica”.153

Ora, di vede bene che nella scelta di parlare delle procedure di proiezione simbolica 
in  termini  di  strategie  di  testualizzazione,  si  è  compiuta  un’esplicita  operazione  di 
“traduzione” in termini greimasiani. La traduzione generativa non è tuttavia un semplice 
esercizio; soprattutto in questo caso, riteniamo che nel tradurre da un approccio all’altro (in 
entrambi i sensi) non si perda, ma al contrario si guadagni sempre qualcosa. 

Si riconsiderino i casi  appena visti  di  calligrammi in cui il  dispositivo espressivo 
rimanda – come origine della proiezione – non a figure, ma a temi o schemi tensivi. Senza 
una  tipologia  semica  che  distingua  i  tre  domini  del  propriocettivo,  dell’interocettivo  e 
dell’esterocettivo non si riuscirebbe a cogliere fino in fondo la differenza strutturale tra un 
calligramma la  cui  figuratività  espressiva  è  prodotta  per  proiezione diretta  di  un sema 
figurativo e uno in cui questo fa da termine mediatore per la proiezione di un sema non 
figurativo. In casi come questi, insomma, l’interesse va soprattutto alle variazioni di senso 
provocate dal tipo di sema che viene assunto come termine a quo, il quale può non essere 
figurativo e richiedere dunque una disambiguazione semantica più raffinata, allo scopo di 
ricercarvi i tratti di volta in volta suscettibili di conversione figurale.

Allo stesso modo, senza un modello come quello generativo che renda conto della 
stratificazione  dei  livelli  di  complessità  che  ognuno  di  questi  domini  può  dispiegare, 
sarebbe difficile marcare la differenza di “intensità” isotopica tra un calligramma poniamo 
“ermetico”,  in  cui  viene  proiettato  un  valore  profondo  e  non  immediatamente 
discorsivizzato (la scelta di testualizzazione arresta il processo di generazione al livello 
profondo) e un calligramma “ludico” in cui si dà semplicemente un’illustrazione figurativa 
di un elemento discorsivo esemplare o pregnante (testualizzazione interveniente a livello 
superficiale).  La  differenza  stilistica  è  peraltro  anche  una  differenza  nel  grado  di 
metatestualità,  intesa  come grado di  estensione  del  riferimento  del  testo  a  sé  stesso  e 
dunque della maggiore o minore “localizzazione” dell’effetto di motivazione: estensivo e 
globalmente orientato nel primo caso, intensivo e localmente individuato nel secondo.154

153 Anche  con  queste  precisazioni,  la  tendenza  figurativa  preponderante  nella  modalità  di  motivazione 
calligrammatica,  rispetto  ai  casi  pienamente  topologici  che  esamineremo,  la  rende  inevitabilmente  più 
compromessa con la modalità di motivazione simbolica (intesa come “proiezione al contrario”). Vedremo 
come nei casi di proiezione meramente figurale, sia più appropriato parlare di “motivazione semisimbolica”.
154 Rimandiamo il lettore interessato alla “tipologia” di indici metatestuali di Magné (1986 e 2002).
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4.5 AMBIGUITÀ PERCETTIVA E NECESSITÀ DI UNA “VISIONE PANOTTICA”

L’effetto  di  motivazione,  a  qualsiasi  livello  venga  costruito,  necessita  del 
raggiungimento  progressivo  di  un  punto  di  vista  strategico  e  panottico  sull’oggetto 
testuale:  un colpo d’occhio totale  e  non una  apprehensio processuale.  Nei  calligrammi 
questo  aspetto  è  una  diretta  conseguenza  della  loro  caratterizzazione  prevalentemente 
iconica, che li sottomette naturalmente a una tipo di percezione estensiva, anche se non 
necessariamente  regolare  e  continua.155 A  conferma  del  carattere  fondativo  di  questo 
aspetto  del  calligramma,  si  veda ancora una volta la  trasfigurazione  poetica  che ne dà 
Apollinaire, principale artefice della rinascita “moderna” del carmen figuratum156: 

[…] il faut que d’un seul regard, on puisse lire l’ensemble d’un poème comme un chef 
d’orchestre lit d’un seul coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d’un 
seul coup les éléments plastiques et imprimés d’une affiche. (APOLLINAIRE 1946 : 8)

Vedremo come nei  testi  in  esame questa  percezione  estensiva,  in  assenza  di  una 
dimensione  puramente  iconica,  possa  essere  più  propriamente  ricondotta  a  quella  che 
Geninasca,  chiama prensione  impressiva.  È  in  questo  senso  che,  ad  esempio,  Rousset 
interpreta l’effetto estetico del calligramma:

Le regard sera sollicité plus impérieusement quand les images se mêleront aux mots écrits, 
quand les deux substances coexisteront en un mariage insolite, puisqu’il unit de la langue, 
successive et conventionnelle, à de l’icône, analogique et saisie globalement. (ROUSSET 1990 : 
335)

Del resto,  solo una visione panottica permette di cogliere appieno il  fenomeno di 
oscillazione percettiva. È infatti la stessa dipendenza dell’oggetto testuale “calligramma” 
da due ordini di vincoli di testualizzazione a rendere la sua forma espressiva una  forma 
ambigua.  L’assunzione   di  un  punto  di  vista  lineare  o  planare  implica  una  diversa 
considerazione  delle  salienze:  in  un  caso  le  unità  linguistiche,  nell’altro  i  formanti 
figurativi  o  figurali;  nel  passaggio  da  un  criterio  di  focalizzazione  all’altro  la  forma 
espressiva “appare” differente.157

155 Com’è stato mostrato da studi sperimentali, la percezione visiva più che operare una “scannerizzazione” 
regolare dell’oggetto, procede piuttosto secondo un’indicizzazione progressiva e discontinua dei suoi punti 
salienti: lo sguardo, in altri termini, pur “vagabondando” in maniera disordinata nel campo percettivo, tende a 
soffermarsi naturalmente sui punti percettivamente più “densi” che, reintegrati in una prospettiva analitica 
secondo un punto di vista globale e uniforme, vanno sostanzialmente a coincidere con i tratti distintivi della 
forma dell’espressione.
156 Si noti che già per Apollinaire gli effetti di senso di tipo iconico appaiono legati ad un dispositivo che è 
eminentemente plastico.
157 Si noti che anche Rousset (1990 : 339) parla di “statuto paradossale” e “regime ambiguo”, ma la sua idea 
di  ambiguità  è  in  verità  più  legata  all’idea  statica  di  ibrido  che  a  quella  dinamica  di  oscillazione  che 
adottiamo qui e oltre, traducendola in termini morfogenetici (e che come si vedrà risulta più corretta anche 
sotto il profilo etimologico).
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Ora, questa ambiguità rappresenta a nostro parere il tratto realmente distintivo della 
forma  calligramma  e,  soprattutto,  il  presupposto  strutturale  del  dispositivo  generale 
dell’anamorfismo. Nei testi che costituiscono il nostro corpus, tuttavia, l’anamorfismo non 
si pone tra le pertinenze del livello scritturale-lineare e le pertinenze del livello plastico-
planare,  quanto,  come si  vedrà,  tra  due stati  stabili  alternativi  all’interno di uno stesso 
“piano percettivo” virtuale, ove le pertinenze sono esclusivamente di tipo topologico.

A puro titolo di esempio, si veda ancora il caso del Coeur di Apollinaire (figura 4.2), 
ove  in  linea  con  l’ipotesi  di  una  “rezione”  del  meccanismo  da  parte  del  piano  del 
contenuto, due diversi indici semantici guidano un cambiamento di punto di vista per il 
quale la prensione porta a riconoscere due figure,  “cuore” e “fiamma” il  cui legame è 
anche esplicitamente indicato a livello semantico

Mon coeur pareil à une flamme renversée 

Si tratta, in questo caso, di un anamorfismo di tipo bimodale, ove l’oscillazione si 
effettua tra due stati entrambi dotati di stabilità strutturale. Ma negli esempi precedenti si 
danno  anche  casi  di  anamorfismo  del  tipo  “piega”,  ovvero  di  passaggio  da  una 
configurazione  insignificante  e  una  configurazione  strutturata,  disponibile  ad  essere 
investita  di  pregnanza.  Si  riconsideri  il  caso  della  Couronne  (figura  4.6):  l’insieme di 
formanti-lettere”, pura distribuzione astratta di salienze, “diventa” una figura iconica solo 
dopo  che  si  sia  trovata,  nell’organizzazione  discorsiva,  la  chiave  semantica  per  la 
disambiguazione del piano espressivo.

Ma  rimaniamo,  per  semplicità  al  caso  della  bimodalità.  Tale  ambiguità,  com’è 
evidente, è prima di tutto percettiva. L’oggetto testuale viene considerato come oggetto 
“percepibile” e assume una consistenza estesica direttamente connessa alla sua valenza 
estetica. In questo modo, l’organizzazione espressiva rivela una pregnanza propriamente 
fenomenologica, che interagisce in diversi modi con la pregnanza semantica, provocando 
“effetti  di  ricaduta”  sull’organizzazione  discorsiva.  Per  questo  non  siamo  d’accordo 
quando Rousset scrive:

[…] la lecture se transforme en déchiffrement plus ou moins laborieux qui prend du retard 
sur la reconnaissance de l’image. (ROUSSET 1990 : 340)

 
Non ci pare che la lettura “segua” in ritardo il riconoscimento iconico, anzi. Lo si è 

visto: l’interpretazione iconica è guidata dalle pertinenze semantiche già realizzate. Non è 
nel  riconoscimento  iconico  che  risiede  la  funzione  dell’immagine,  ma  nell’effetto  di 
rinforzo sulle salienze semantiche a cui si riferisce e che guidano il suo riconoscimento; e 
che, attraverso la ricaduta di senso dal livello espressivo a livello semantico, si vedono da 
questo “ritorno” dotate di una nuova o comunque maggiore pregnanza. 

Tale priorità delle salienze semantiche sarà meglio rilevata nei testi in esame: non 
essendovi  una  “figura”  riconoscibile  manifestata  a  livello  espressivo,  ma  solo  una 
configurazione del discorso sottostante agli  spazi testuali  e deducibile dalle strategie di 
testualizzazione, è evidente che la messa in rilievo percettiva di questa identità topologica 
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immateriale può avvenire solo tramite un qualche elemento rivelatore dotato di salienza 
semantica generata a livello discorsivo, che illumini lo spazio del testo percettivamente 
inaccessibile dotandolo di pregnanza estesica.

4.6 EFFETTO TAUTOLOGICO

Questo  “effetto  di  ricaduta”  si  genera  grazie  ad  una  sorta  di  semantizzazione 
secondaria  e  retroattiva:  il  senso  autonomamente  veicolato  dall’organizzazione 
dell’espressione  ricade  sul  senso  veicolato  dall’organizzazione  semantica.  L’effetto  è 
quello  di  un “rinforzo” tautologico,  come spiega bene Foucault:  “les  calligrammes est  
donc tautologie”.

L’effetto tautologico, è una delle possibilità previste da un meccanismo più generale 
di ricaduta del senso, “cortocircuito” semiotico tra espressione e contenuto. Nei sistemi che 
andremo a esaminare le possibilità  di rinforzo del senso dipendono da un più generale 
gioco  di  interazione,  tanto  di  con-sonanza  quanto  di  dissonanza,  tra  espressione  e 
contenuto. L’effetto di ricaduta può essere di tipo sinergico o contrastivo. In altri termini, 
la pregnanza percettiva può essere conforme o difforme rispetto alla pregnanza semantica. 
Nei  prossimi  capitoli  cercheremo  appunto  di  definire  le  diverse  possibilità  di 
“corticorcuito”  semiotico  a  partire  dai  modi  configurazionali  emergenti 
dall’organizzazione testuale.

Il calligramma è dunque una tautologia. Ma all’opposto della retorica. Questa gioca con la 
pletora del linguaggio, si serve della possibilità di dire due volte le stesse cose con parole 
differenti; approfitta del sovraccarico di ricchezza che permette di dire due cose differenti 
con una sola e identica parola: l’essenza della retorica è nell’allegoria. […] Braccando [il 
calligramma] due volte la cosa di cui parla, esso le tende la trappola più perfetta. Con la sua 
duplice entrata, garantisce la cattura di cui il discorso da solo o il puro disegno non sono 
capaci. (FOUCAULT 1968 : 27)

L’effetto  di  tautologia  “calligrammatico”,  dunque,  a  differenza  del  suo 
corrispondente  retorico,  non  è  sostenuto  dalle  proprietà  differenziali  del  sistema  del 
contenuto  (polisemia  e  sinonimia,  ovvero  i  procedimenti  indicati  da  Foucault  nella 
citazione, sono in ultima analisi  – come ha mostrato chiaramente Eco158,  in relazione a 
metafora e metonimia – dispositivi linguistici che dipendono entrambi dalla configurazione 
rizomatica dei campi semantici),  ma dalle proprietà differenziali,  o meglio sarebbe dire 
topologiche, del sistema dell’espressione. Non è un ritorno circolare, una  petitio principi 
fondata sulla logica lineare dell’inferenza e dell’implicazione, ma una ribattitura di piani, 
un inglobamento sferico e tridimensionale, che si serve pienamente della profondità del 
segno, tanto più efficace quando, ed è questo il caso, è paradossalmente volta a produrre un 
effetto “opaco”.

158 ECO 1984a.
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Questo è reso possibile in primo luogo, ad un livello strutturale e sistematico, dalla 
natura  ambigua  delle  lettere,  elementi  potenzialmente  inseribili  in  un  ordine  di 
manifestazione  sia  lineare  (la  catena  sonora  o  scritturale),  sia  planare  (lo  spazio 
bidimensionale della pagina, considerabile tuttavia, in ipotesi estrema e grazie alle regole 
di prospettiva, anche come simulacro di uno spazio tridimensionale159). In altri termini, il 
testo scritto mostra una capacità strutturale di partecipare a un doppio ordine di possibilità 
di  testualizzazione  (successione  e  contiguità)  a  seconda  che  se  ne  privilegi  la 
manifestazione sonora, implicita, o visiva.160

In secondo luogo, ad un livello di processo (o se si vuole di  parole), il fenomeno 
dipende da un’esplicita  intenzione metasemiotica  dell’enunciatario,  volta a rendere tale 
capacità  strutturale,  solitamente  lasciata  “narcotizzata”,  assolutamente  pertinente  per 
l’interpretazione  del  testo.  In  altri  termini,  se  la  parola  scritta  può  essere  idealmente 
considerata un’interfaccia tra due sistemi di espressione, si possono ben immaginare dei 
casi – come quello del calligramma – in cui essa, invece di subire l’usuale narcotizzazione 
la propria natura planare, venga fatta oscillare abilmente tra un sistema e l’altro, lineare e 
planare, muovendosi in uno “spazio di gioco” in cui le possibilità di trasgressione (o, in 
questo  caso,  di  testualizzazione  trasgressiva)  dipendono dai  vincoli  non di  uno,  ma di 
entrambi i sistemi.

4.7 CALLIGRAMMI ED EFFICACIA ESTETICA

Ora è chiaro che nei testi letterari l’organizzazione planare non è immediatamente 
percepibile. Eppure i vincoli di testualizzazione sono gli stessi e permetterebbero, in linea 
di principio, di allargare il gioco calligrammatico a dimensioni percettive che oltrepassino 
la pagina – troppo legata alla forma “quadro” e ai meccanismi planari. Come in Lissitskji, 
il cui slogan costruttivista (qui riportato in  esergo) sembra quasi scritto per sostenere le 
nostre  ipotesi.  In  realtà,  non  c’è  bisogno  di  arrivare  a  questo,  né  di  invocare  il 
paroliberismo, che avrebbe, in relazione al nostro oggetto, lo stesso valore prototipico del 
calligramma,  ma nulla più.  Occorre  a questo punto staccarsi  dai  prototipi  e  cercare  di 
definire i tratti distintivi della forma letteraria che ci interessa.

La  differenza  fondamentale,  ormai  è  chiaro,  sta  nella  mancanza  di  una 
manifestazione percepibile  dell’organizzazione topologica.  Ma la messa in rilievo dello 
“spazio del testo” non avviene necessariamente con mezzi percettivi, anche se è finalizzata, 
anzi  postulata  dalla possibilità  stessa  di  una presa estesica virtuale.  Interagendo con le 
pertinenze semantiche attraverso dispositivi trasversali come quello di doppia spazialità, 

159 Un esempio, forse ingenuo ma efficace, di “calligramma” il cui effetto di senso non può prescindere dalla 
disposizione  delle  lettere  in  uno  spazio  tridimensionale  simulato,  è  dato  da  quelle  modalità  di  scrittura 
onomatopeica, tipiche dei fumetti, in cui ad esempio il contenuto /allontanamento/ (di una fonte sonora) è 
rappresentato  da  una  riduzione  progressiva  del  formato  delle  lettere:  effetto  di  senso  che,  per  essere 
compreso, invoca appunto una logica prospettica.
160 “[…] les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l’avantage de faire naître 
un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller très loin encore et 
consommer la synthèse des arts de la musique, de la peinture et de la littérature” (APOLLINAIRE 1946 : 5).
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l’organizzazione  lineare  degli  spazi  testuali  può  comporsi  in  reti  topologiche 
potenzialmente esperibili non solo in senso planare, ma addirittura in senso volumetrico. 

Lo ha visto bene Geninasca, nel riprendere e ampliare le intuizioni di Jakobson: il 
surplus di senso della prensione semantica è dato proprio dalla possibilità di interpretare le 
relazioni semantiche tra spazi (di equivalenza, complementarietà) come relazioni spaziali 
(limite/non  limite,  centro/periferia,  parte/tutto);  relazioni  il  cui  significato  –  è  bene 
sottolinearlo ove si  inseriscano in un discorso estesico – è legato a fenomeni che Eco 
chiamerebbe  di  attenzione  primaria  o  comunque  ad  una  pre-semiosi  (dominio 
analiticamente  inaccessibile,  se  non  come  area  confinante  con  quella  propriamente 
percettiva, di cui in termini più generativi costituisce la fase aurorale).161

Tanto più se si considera che postulare questa pseudo-percezione è l’unico modo per 
comprendere a fondo la differenza tra prensione semantica e impressiva,  che altro non è 
che una considerazione della prima in termini di percezione anche virtuale, volta cioè alla 
“rete di virtualità semantiche” sotto un profilo puramente plastico, considerata cioè come 
sistema di salienze percettive. Le organizzazioni topologiche a cui si applica questa presa 
pseudo-percettiva, se percepite come isomorfe, generano infatti quella consonanza con la 
configurazione timica del soggetto che, per Geninasca, fonda la “conciliazione estetica di 
sensibile e intelligibile”; se dinamizzate, le stesse configurazioni si danno come vicende 
ritmiche. 

In questo modo anche la prensione ritmica si rivela essere una versione “tensiva” e 
tentativa (semiosi in atto, non a caso)  di ciò che – da un punto di vista statico e terminativo 
– chiamiamo prensione impressiva. Ovvero (ribaltando ancora i termini di un’opposizione 
che  è  solo  tra  punti  di  vista  interdipendenti162)  quell’annullamento  delle  tensioni 
discretizzanti tra soggetto e oggetto, quella fusione, quel porsi improvviso al crocevia del 
chiasmo percettivo – annullandolo e annullando insieme ad esso la logica “giuntiva” – che 
altro non è che la risoluzione “musicale” di una vicenda tensiva comune con il percetto: 
distensione  finale,  euforizzante  e  “consonante”,  che  succede  alla  meraviglia 
dell’accidentale, nel ricomporlo in un ordine superiore.163 È con queste suggestioni, infine, 
che ci aggiungiamo ad affrontare in nostri testi.

161 Si potrebbe quasi parlare di primitivi semiotici, purché la nozione sia adeguatamente “corretta” come in 
Eco (1997), per cui tali significati altrove platonicamente definiti “innati” sono da considerarsi al massimo 
postulabili, e solo in senso pre-categoriale: ovvero proprio in relazione ai fenomeni di “attenzione primaria”.
162 Ovvero di razionalità interdipendenti, tattica e strategica, sintagmatica e paradigmatica, che non a caso nel 
capitolo 3 abbiamo appunto definito in termini di focalizzazione
163 Se si radicalizza l’interpretazione epistemologica dell’opposizione tra le due razionalità nei termini che 
abbiamo proposto nel cap.2, si può forse intravedere un fondamento dell’esperienza estetica talora legata 
all’attività scientifica. Questo è possibile – o perlomeno pensabile – nella misura in cui le dominanti delle 
due razionalità, rispettivamente tattico-processuali e strategico-sistematiche possono convertirsi in vicende 
ritmiche  e  impressive  non  appena  si  consideri  il  processo  euristico  in  termini  tensivi,  come interazione 
“polemologica”; cosa per cui basta – come spesso avviene - un’interpretazione della ricerca come “sfida” tra 
soggetto  e  “realtà”,  o  anche  solo  una  disposizione  modale.  Del  resto,  non  è  forse  accompagnato  da 
un’esperienza estetica il “salto quantico” che per Gödel è necessario al progresso del pensiero? Non è forse 
questo salto quantico verso un metalinguaggio gerarchicamente superiore la scoperta di “un nuovo ordine di 
intelligibilità”, step finale di una vicenda cognitiva pienamente timica e tensiva? 
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5. LA VIE MODE D’EMPLOI: UNO SPAZIO DA ESPERIRE.

Quando non manca niente, manca qualcosa che non è niente; 
quindi manca quasi niente. Infatti manca l'essenziale!

(Vladimir Jankelevitch)

5.1 IL VUOTO, IMPROVVISAMENTE

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du soir. Assis 
devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le 
ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule pièce non 
encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient 
entre ses doigts a la forme,  depuis longtemps prévisible dans son ironie même,  d’un W. 
(PEREC 1978a : 578)

L’immagine finale de  La vie mode d’emploi, filo d’Arianna di un intrico narrativo 
senza pari, lascia nelle mani del lettore che lo tira a sé un piccolo paradosso estetico, posto 
proprio al culmine delle innumerevoli linee tensive rimaste aperte.

 
Iper-romanzo164 di  debordante  ed esplosiva pienezza,  La Vie si  chiude infatti  con 

l’affermazione di un’assenza
165.  Si  tratta  di  un  effetto  di  rottura  e  sospensione  del  tutto  inatteso  che  va  a 

convergere interamente su un’immagine – fortemente pregnante pur nella sua evanescenza 
– di vuoto: “le trou noir” che spezza al contempo la superficie lucida e regolare del puzzle 
e il progetto visionario che Bartlebooth, anziano e estroso miliardario, aveva perseguito 
ossessivamente per cinquant’anni.

Dopo essere stato accompagnato per un notevole numero di pagine in un universo 
narrativo rutilante e debordante, da cui emerge progressivamente un autore-modello votato 
ad una sorta di “ansia del riempimento”, il lettore si trova all’improvviso di fronte ad una 
smagliatura:  una  “casella  vuota”  che,  come un  indice  puntato  dal  discorso  all’oggetto 
testuale che lo veicola, ne rivela l’incompletezza.166 A livello enunciazionale, si tratta di un 
vero e proprio “scacco”, un monito che l’istanza dell’enunciazione rivolge a se stessa e al 
proprio progetto di “comprensione totale”. Del puzzle incompleto di Bartlebooth il testo 
possiede infatti non solo la forma ma – lo si scopre grazie a quest’immagine di vuoto – 
anche il destino.
164 L’espressione è di Calvino (CALVINO, 1988 :730), legato a Perec da un’affinità elettiva che va ben oltre la 
comune “fede” oulipiana. Cfr. cap.7.
165 Meglio ancora, con la negazione di una presenza. Non si tratta infatti di una mancanza (incoativa e foriera 
di sviluppi) ma di un atto incompiuto, un vero e proprio scacco (sanzionatorio e terminativo) all’ideale di 
pienezza e di finitudine rincorso nel testo e soprattutto dal testo.
166 Cfr.  Magné  (2002),  sulla  “topologia  metatestuale”,  ovvero  sulle  differenti  modalità  del  rapporto 
posizionale reciproco tra i  rimandi all’interno del discorso e le differenti porzioni del testo a cui i  primi 
puntano in modo riflessivo.
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La corrispondenza (essenzialmente figurale, come si vedrà) tra il testo e la figura 
del  puzzle,  intorno  al  quale  ruota  forse  l’unica  isotopia  davvero  dominante  in 
un’organizzazione  discorsiva  per  il  resto  continuamente  “sfuggente”,  non  è  affatto  un 
mistero  prodigiosamente  svelato  dalla  critica.  Con  un  consapevole  espediente 
metanarrativo (un lungo preambolo dedicato all’arte compositiva del puzzle) dell’analogia 
formale  viene  avvertito  fin  dall’esordio  anche  il  lettore  di  primo  livello.167 Di  qui  la 
rilevanza semantica (“da novità”, per usare un termine di Barbieri), e non solo sintattica 
(“da posizione”) dell’epilogo; di qui, anche, la sua efficacia epistemica e veridittiva nello 
sconfessare un progetto narrativo e  scritturale  apparentemente  positivista  svelandone al 
contrario la natura profondamente “inquieta”. 

La manifestazione inattesa del vuoto nel puzzle – che il lettore sa essere legato 
analogicamente  al  libro  stesso  –  produce  infatti  una  sorta  di  lieve,  ma  significativa 
“scossa”.  Solo ad  un secondo sguardo è  possibile  rilevare  l’abile  disseminazione  della 
figura del vuoto nell’abbondanza figurativa e narrativa precedente. È in questo senso che 
va intesa l’inquietudine di cui sopra: come effetto patemico generato a livello profondo 
dall’oscillazione irregolare tra i poli – al contempo semantici e percettivi – di /pienezza/ e 
/vacuità/, assiologizzati rispettivamente in senso euforico e disforico.

A questa  inquietudine  patemica  fa  tuttavia  eco  un’irrisolta  incertezza  epistemica, 
quasi un spirito di disincanto che emana dall’universo assiologico del discorso arrivando a 
investire l’istanza liminare dell’enunciazione. Persino da un punto di vista stilistico, La vie, 
si  colloca  in  effetti  in  una  sorta  di terrain  vague tra  modernismo  e  postmodernismo, 
sottraendosi,  o  forse  partecipando al  contempo tanto  alla  vertigine  disforica  del  primo 
quanto  all’entusiasmo  euforico  del  secondo;  tanto  alla  nostalgia  della  totalità  perduta, 
quanto all’esaltazione dei suoi frantumi, dei suoi “frammenti”. 

Ma  ciò  che  contraddistingue  il  discorso  letterario  de  La  vie non  è  tanto  il  suo 
posizionamento incerto e la sua valorizzazione instabile, quanto la capacità di conferire a 
tale instabilità una “consistenza” plastica e figurale. L’effetto di oscillazione in altri termini 
non  è  semplicemente  veicolato dal  discorso  nei  termini  di  incertezza  valoriale  e 
inquietudine  estetica,  ma  diremmo  quasi  “presentificato” nella  struttura  testuale  sotto 
forma di un dispositivo di ambiguità percettiva. 

Al di là del loro “riempimento” semantico, i poli di pienezza e vacuità si prestano 
facilmente,  diremmo  quasi  naturalmente,  a  catalizzare  delle  pregnanze  eminentemente 
percettive.  Di  conseguenza  la  loro  oscillazione  investe  non  solo  le  istanze  immanenti 
(attori e figure) e l’istanza “liminare” dell’enunciazione, ma anche e soprattutto l’istanza in 
qualche  modo  “esterna”  della  fruizione,  la  quale  rileva  di  un  principio  di  soggettività 
intenzionalmente relazionato all’oggetto testuale. Una soggettività che, in ossequio al suo 
orientamento fenomenologico, potremmo in prima battuta definire “trascendente” se non 
fosse che la natura stessa della sua intenzione, che in questo caso è  estetica,  dispone il 
soggetto ad un aggiustamento reciproco con l’oggetto più che ad una qualche forma di 
dominio dello stesso. 

È dunque la stessa disposizione estetica, fusionale più che giuntiva, che permette a 
tale  soggettività  di  smarcarsi  tanto  dall’immanenza  che  dalla  trascendenza,  rendendola 
167 Cfr. infra par. 5.4.
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piuttosto simile ad una soggettività “ergativa”, ovvero attraversata dalle relazioni di senso 
più che responsabile della loro costituzione.168 

L’ergatività  è  in  effetti  una  costruzione  sintattica  peculiare  che  sottintende  una 
considerazione del principio di soggettività affatto differente da quella di una soggettività 
trascendente  e  costituente.  È  dunque  lo  stesso  disporsi del  soggetto  come  “luogo  di 
accadimento”  di  una  semiosi  incarnata  a  porre  il  soggetto  stesso,  insieme  all’oggetto, 
all’incrocio di un’interazione reciproca di costruzione di senso. Si vede bene, da questo 
punto  di  vista,  la  natura  bifronte  di  tale  soggettività,  da  un  lato  volta  a  “incarnarsi” 
nell’oggetto testuale, modulandone e deformandone la rete di salienze e dall’altro – non 
appena si ribalti il senso della relazione – disposta a lasciarsi percettivamente attivare o 
addirittura “imprimere” da esso.

Tornando all’oscillazione tra i poli semantico-percettivi ne La vie alla luce di questa 
prospettiva incarnata, appare chiaro che l’inquietudine che tale oscillazione provoca non è 
solo un fenomeno semantico interno al testo, che in quanto tale investe come si è visto i 
vari livelli generativi (epistemico, narrativo, patemico e enunciativo). La percezione dello 
scacco, così come l’esperienza inquieta che ne deriva, è anche e soprattutto un fenomeno 
eminentemente  scritturale  che  sconfina  nel  campo  in  qualche  modo  extra-testuale 
dell’efficacia estetica, fondata sulle proprietà percettive o pseudo-tali del testo inteso come 
oggetto,  ovvero  “preso”  insieme  al  soggetto  in  un’interazione  “contagiosa”  e 
potenzialmente  fusionale.  Le dimensioni  epistemica  e  patemico-estetica  si  trovano così 
legate a doppio filo con quella estesica, rimandando tuttavia a un fenomeno strutturale più 
profondo, di natura eminentemente figurale.

Tradotta  in  termini  topologici,  l’ambiguità  percettiva  può  infatti  essere  più 
rigorosamente intesa come bimodalità, le cui caratteristiche morfogenetiche possono essere 
analizzate  e  gestite  tramite  il  modello  della  cuspide.  Attraverso  la  schematizzazione 
morfogenetica, il fenomeno bimodale diviene dunque perfettamente descrivibile in termini 
strutturali, purché:

-  se  ne  individui  il  centro  organizzatore, ovvero  il  punto  di  singolarità  ove  la 
prevedibilità  e  la  regolarità  di  una  struttura  si  annullano  e  senza  il  quale,  tuttavia,  la 
struttura stessa non esisterebbe; 

- si riconosca, di questo punto cieco, la natura paradossale di “oggetto che manca a se 
stesso”;  ovvero,  per  dirla  con  Deleuze,  il  suo  essere  soprattutto  una  casella  vuota 
(manifestata qui, con connotazioni simboliche non indifferenti, da “la silhouette presque 
parfaite d’un X”).

Vedremo dunque come l’ambiguità costitutiva del puzzle, una volta ridotta a modello 
topologico, caratterizzi anche lo “spazio del testo”, ovvero il sistema di soglie individuato 
dalla  configurazione  degli  spazi  testuali  parziali  (ovvero  dalla  proiezione  sul  piano 
espressivo della rete di salienze semantiche responsabile della coerenza discorsiva del testo 
e della prensione semantica dello stesso).  In altri  termini,  nel caso de  La vie, l’oggetto 
testuale  inteso  come  oggetto  “quasi-percepibile”  (ovvero  come  dispositivo  plastico 
168 Ci rifacciamo qui ad un recente e fecondo contributo di Patrizia Violi (2005), in cui le differenti posizioni 
teoriche attualmente in gioco nel campo semiotico rispetto al problema della soggettività vengono ricondotte 
all’opposizione tra due schemi sintattici esemplari: quello causativo e quello, appunto, ergativo, che presenta 
il soggetto come un’istanza che sia centro dell’azione senza tuttavia esserne causa.
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dipendente  da  vincoli  di  testualizzazione  non  solo  lineari  ma  anche  planari)  possiede 
un’identità figurale bivalente, suscettibile di due differenti attualizzazioni, a seconda che si 
assuma,  rispetto  a  questa  presa  “pseudo-estesica”,  una  focalizzazione  di  tipo  globale-
estensivo o locale-intensivo. 

Vedremo infine come questa idea (profondamente deleuziana) della struttura come 
matrice virtuale per l’attualizzazione di “molteplicità” differenti sia – in Perec come in 
Calvino  –  al  servizio  di  un  progetto  comune  di  “resa  letteraria”  della  complessità.  Si 
consideri, a questo proposito, il seguente brano:

Da  un  lato  il  cristallo  (immagine  di  invarianza  e  di  regolarità  di  struttura  specifiche), 
dall’altro  la  fiamma  (immagine  di  costanza  d’una  forma  globale  esteriore,  malgrado 
l’incessante agitazione interna)’ […] Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da 
cui  lo  sguardo  non sa  staccarsi,  due  modi  di  crescita  nel  tempo,  di  spesa  della  materia 
circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie per classificare fatti e idee e stili e 
sentimenti. (CALVINO 1988 : 688-699)

Del significato profondo dell’ossessione di Calvino per il binarismo (da intendersi 
non in senso antinomico, ma appunto come bivalenza) si parlerà meglio più avanti.169 Per 
ora basti notare che, delle due figure prototipiche che – secondo questo autore – offrono 
una sintesi del molteplice, non è qui il cristallo a dirigere la strategia di “contenimento” 
della complessità; a dominare la scena, in questo caso, è piuttosto la fiamma, crasi iconica 
dell’instabilità sottostante la stabilità,  emblema perfetto di una concezione “dissipativa” 
della struttura170:  una “self-substantial  flame”171,  la cui vitalità  sussiste solo in vista del 
proprio esaurimento. Come il folle progetto di Bartlebooth, grazie al quale ci addentreremo 
nell’universo de La Vie. 172

169 La riflessione metaletteraria di Calvino a proposito della complessità, incentrata sull’interazione tra due 
“regimi di molteplicità” (implosiva e esplosiva, rispettivamente incarnati negli emblemi del cristallo e della 
fiamma) verrà trattata diffusamente nel capitolo 6.
170 L’influenza delle teorie di Prigogine sulla visione poetologica di Calvino è stata esplicitamente dichiarata 
dall’autore.  L’idea  di  una  stabilità  in  grado  di  sovradeterminare  l’instabilità  è  invece  direttamente 
riconducibile al paradosso fondante della teoria delle catastrofi e rimanda dunque alla nostra personale tesi 
interpretativa, la quale non è comunque aliena alle teorie della complessità in generale, ivi compresa quella di 
Prigogine. 
171 La splendida immagine, intraducibile e proprio per questo efficace, è mutuata dal sonetto I di Shakespeare.
172 Vale la pena riportare “il programma” di Bartlebooth, in seguito presentato in modo frammentato, tradotto 
nella sua interezza, non solo per esigenze di chiarezza, ma per far risaltare appieno gli effetti di senso sopra 
esposti;  il  brano  è  peraltro  poeticamente  notevole,  una  vera  e  propria  elegia  della  dissipazione  (si  noti 
l’identificazione del terzo principio come “estetico”), che dell’elegia ha anche il tono velatamente aforico, 
comunque del tutto alieno all’esaltazione euforica con cui i procedimenti dissipativi vengono ammantati dalla 
poetica “postmodernista”. 
“Immaginiamo un uomo la  cui  fortuna fosse pari  solo  all'indifferenza  verso  quello  che  generalmente  la 
fortuna permette, e il cui desiderio fosse, con molto più orgoglio, cogliere, descrivere, esaurire, non la totalità 
del mondo -  progetto che il  suo stesso enunciato è  sufficiente a mandare in rovina - ma un frammento 
costituito di quest'ultimo: di fronte all'inestricabile incoerenza del mondo, si tratterà allora di portare fino in 
fondo un programma, ristretto, sl, ma intero, intatto, irriducibile. Bartlebooth, in altre parole, decise un giorno 
di organizzare tutta la sua vita intorno a un progetto unico la cui necessità arbitraria non avrebbe avuto uno 
scopo diverso da sé. 
L'idea gli venne quando aveva vent'anni. Fu sulle prime un'idea vaga, una domanda che si poneva: cosa fare?, 
una risposta che si abbozzava: niente. Il  denaro, il potere, l'arte, le donne, non interessavano Bartlebooth. 
Come neanche la scienza, né il gioco. Tutt'al più le cravatte e i cavalli o, se preferite, imprecisa ma palpitante 
sotto queste futili apparenze (anche se migliaia di persone ordinano efficacemente la loro vita intorno alle 
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5.2 UNA LENTA VENDETTA 

Bartlebooth, en d'autres termes, décida un jour que sa vie toute entière serait organisée autour 
d’un projet unique dont la nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle même. Cette 
idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut d’abord une idée vague, une question qui se 
posait - que faire ? -, une réponse qui s’esquissait: rien. (PEREC 1978a: 152, grassetto nostro)

Dieci anni per “essere iniziato all’arte dell’acquarello”, vent’anni per girare il mondo 
e dipingere ogni quindici giorni 500 marine del medesimo formato, inviate all’artigiano 
Winckler per ricavarne altrettanti puzzles. Vent’anni infine per ricostruire i puzzles (nel 
medesimo ordine e con la stessa cadenza), recuperare gli  acquarelli  separandoli con un 
“procedimento speciale” dal loro supporto pazientemente ricostituito e rinviarli nel luogo 
dove furono dipinti esattamente vent’anni prima, perché vengano immersi in una soluzione 
solvente da cui non emerga che “un foglio di carta Whatman, intatto e vergine”. 

Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait, pendant cinquante ans, 
entièrement mobilisé son auteur. (ivi  : 154)

Un progetto “inutile”, dunque, eppure votato ad “una certa idea di perfezione”; la sua 
“gratuità” – scrive Perec – rappresenta “l’unica garanzia del suo rigore”. Un progetto, detto 
altrimenti, la cui ragion d’essere è tutta racchiusa nelle connotazioni “macchiniche” di un 
processo fine a sé stesso, che parte dal nulla per ottenere – e ottenerlo meticolosamente – il 
nulla:

cravatte  e  in  numero ancora  superiore  intorno  ai  cavalli  della  domenica),  una  certa  idea  di  perfezione.
Che si sviluppò nei mesi, negli anni a seguire, articolandosi intorno a tre principi direttivi:
Il primo fu di ordine morale: non si sarebbe trattato di un'impresa o di un record, né di una cima da scalare o 
di un abisso marino da raggiungere. Quello che Bartlebooth avrebbe fatto non sarebbe stato spettacolare né 
eroico;  sarebbe  stato  semplicemente,  discretamente,  un  progetto,  difficile  certo,  ma  non  irrealizzabile, 
controllato da cima a fondo e che, in compenso, avrebbe dominato, in ogni suo partitolare, la vita di colui che 
vi si sarebbe dedicato.
Il  secondo fu di  ordine logico:  senza alcun ricorso al  caso, l'iniziativa avrebbe fatto funzionare tempo e 
spazio come coordinate astratte in cui si sarebbero iscritti con una ricorrenza ineluttabile degli avvenimenti 
identici inesorabilmente prodotti in una certa data, in un certo luogo.
Il terzo, infine, fu di ordine estetico: inutile, essendo proprio la gratuità l'unica garanzia del rigore, il progetto 
si sarebbe distrutto da solo nel corso stesso del suo divenire; la sua perfezione sarebbe stata circolare: una 
successione di avvenimenti che, concatenandosi, si sarebbe annullata: partito da zero, Bartlebooth allo zero 
sarebbe tornato, attraverso trasformazioni precise di oggetti finiti.
Così si organizzò in concreto un programma che possiamo in succinto enunciare così:
Per dieci anni, dal 1925 al 1935, Bartlebooth si sarebbe iniziato all'arte dell'acquerello.
Per vent'anni, dal 1935 al 1955, avrebbe viaggiato in lungo e in largo, dipingendo, in ragione di un acquerello 
ogni quindici giorni, cinquecento marine dello stesso formato (65 x 50, o 50 x 64 standard) raffiguranti porti 
di mare. Appena finita, ciascuna di quelle marine sarebbe stata spedita a un artigiano specializzato (Gaspard 
Winckler) che incollandola su un foglio di legno sottile l'avrebbe tagliata in un puzzle di settecentocinquanta 
pezzi.
Per vent'anni, dal 1955 al 1975, Bartlebooth, tornato in Francia, avrebbe ricomposto, nell'ordine, i puzzle così 
preparati,  in  ragione,  di  nuovo,  di  un puzzle  ogni quindici  giorni.  Via via  che i  puzzle  sareb bero  stati 
ricostruiti, le marine sarebbero state ristrutturate in modo da poterle scollare dal loro supporto, trasportate nel 
luogo stesso in cui - vent'anni prima - erano state dipinte, e immerse in una soluzione solvente da cui non 
sarebbe riemerso che un foglio di carta Whatman, vergine e intatto.
Così, non sarebbe rimasta traccia alcuna di quella operazione che, per cinquant'anni, aveva completamente 
mobilitato il suo autore” (PEREC 1978 : 126-129 tr. it.).
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[…] inutile, sa gratuité étant l’unique garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-même 
au fur  et  à  mesure  qu’il  s  accomplirait;  sa  perfection serait  circulaire:  une succession 
d’événements qui, s’enchaînant, s’annuleraient: parti de rien, Bartlebooth reviendrait au 
rien, à travers des transformations précises d’objets finis. (ivi : 153)

E ancora, molte pagine più avanti ma giocando sulle stesse immagini, rinforzando le 
stesse linee isotopiche: 

[…] il voulait que le projet tout entier se referme sur lui-même sans laisser de traces, comme 
un mer d’huile qui se referme sur un homme qui se noie,  il voulait que rien, absolument 
rien s’en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la 
perfection gratuite de l’inutile […]. (ivi : 463)

L’isotopia dell’assenza, della neutralizzazione, è del resto iscritta, per vie intertestuali 
non immediatamente percepibili, nel nome stesso di Bartlebooth: nomen omen, ma solo per 
un tipo particolare di lettore modello, quello che, come Calvino, è in grado di cogliere nel 
nome dell’inglese la crasi di due altri personaggi letterari:

Barnabooth, il miliardario di Valery Larbaud, e Bartleby, lo scrivano di Herman Melville: 
l’uomo che vorrebbe dare una forma al vuoto e l’uomo che vorrebbe identificarsi col nulla, 
(CALVINO 1984b : 1394)

Insomma,  il  nulla  è  selezionato  come  paradossale  oggetto  di  valore,  ma  solo  in 
quanto assenza programmata, intenzionalmente. Perché il nulla, come si è visto, è anche il 
responsabile del fallimento di Bartlebooth: ma è un altro oggetto, un altro tipo di assenza – 
inattesa, non programmata – a scompaginare il progetto dell’Inglese.

A fronte  dell’inesorabilità  di  questo  programma,  lo  scacco  finale  di  Bartlebooth, 
messo in ginocchio da un’infima tessera di legno, assume contorni quasi metafisici: il nulla 
come  esito  macchinicamente  programmato  è  inaspettatamente  anticipato  dal  nulla 
imprevisto e vitalistico, che irrompe sotto forma di una “falla” nel meccanismo dissipativo, 
apparentemente perfetto, ideato dal miliardario173.

Il serait fastidieux de dresser la liste des failles et des contradictions qui se révélèrent dans le 
projet  de  Bartlebooth.  Si  pour  finir,  comme  nous  les  verrons  désormais  bientôt,  le 
programme que l’Anglais s’était fixé succomba sous l’attaque résolue de Beyssandre et sous 
celle,  beaucoup  plus  secrète  et  subtile,  de  Gaspard  Winckler,  c’est  d’abord  à  la  propre 

173 Altre  suggestioni  in  questo  senso  vengono  fornite  da  Amatulli  che,  nella  sua  analisi  onomastico-
intertestuale, definisce il nome Bartlebooth “un mot-valise, un piccolo puzzle” che combina in un’originale 
sintesi i tratti di Barnabooth, “il viaggiatore miliardario di Larbaud” e quelli di Bartleby, “lo scrittore senza 
testo, l’eterno copista di Melville” (AMATULLI 1997 :  227). Il primo è il prototipo del lavoratore minuzioso, 
votato  ad  un’attività  puramente  meccanica  –  quella  del  copiare  –  cieco  come  diviene  alla  fine  anche 
Bartlebooth, ed “è descritto come una persona inalterata e invulnerabile, regolare e assidua nella sua costante 
applicazione  ma  ostile  ad  ogni  minimo  cambiamento”;  il  secondo,  mosso  da  una  metafisica  tensione 
all’assoluto e affetto da una significativa mania della regolarità, intraprende un “vagabondaggio alla ricerca 
della verità, vagabondaggio che lo riporta al punto di partenza” (AMATULLI 1997 : 227). Non è chi non veda la 
parentela di entrambi col miliardario di Perec.
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incapacité où se trouva alors Bartlebooth de répondre à ces attaques qu’il faut imputer cet 
échec. (ivi : 461)

Non è che il progetto di Bartlebooth non trovi impedimenti puramente materiali a 
impedire  il  suo corso:  la  cecità  progressiva,  i  ritardi  dovuti  a  contingenze esterne (per 
esempio  la  guerra,  che  impedisce  l’invio  dei  pacchi)  e  persino  l’anti-programma  di 
Beyssandre,  mercante  d’arte  deciso  a  impadronirsi  delle  “marine”  ricostruite  dal 
miliardario, sono tutti eventi che rallentano il compimento del progetto174 ma non riescono 
davvero ad intaccarne l’ideale  o inficiarne l’essenza,  rimanendo allo stadio di semplici 
“accidenti”. L’intervento di Winckler, al contrario, lo mina alle fondamenta, lo vanifica nel 
modo più radicale. L’unica accidentalità che Bartlebooth teme è infatti quella strettamente 
legata alle regole immanenti del suo “sistema dissipativo”, non certo l’accidentalità della 
pura esistenza quotidiana. 

Si l’on peut parler d’un échec global, ce n’est pas à cause de ces petits décalages, mais parce 
que, réellement, concrètement, Bartlebooth ne parvint pas à mener à terme sa tentative en 
respectant les règles qu’il s’était données. […] 
Il  est  difficile  de  dire  si  le  projet  était  réalisable,  l’on  pouvait  en  mener  à  bien 
l’accomplissement sans le faire tôt ou tard s’écrouler sous le poids de ses contradictions 
internes ou sous la seule usure de ses éléments constitutifs. Et même si Bartlebooth n’avait 
pas  perdu  la  vue,  il  n’aurait  quand  même  peut-être  jamais  pu  achever  cette  aventure 
implacable à laquelle il avait décidé de consacrer sa vie. (ivi : 462-463) 

Le potenzialità significanti del fallimento che investe il programma di Bartlebooth 
nel  momento  stesso  del  suo  compimento  stanno  tutte  qui,  nel  rapporto  tra  la  ricerca 
rigorosa e utopistica di un vuoto accuratamente programmato e l’emergenza improvvisa di 
un vuoto accidentale, che sia la morte – la cui logica, seppure vi è, rimanda al massimo a 
un Destinante trascendente – o la beffa di un puzzle irrisolvibile – riconducibile a fini ben 
più terreni ma tenuti altrettanto oscuri.

Le motivazioni profonde di Winckler, vengono infatti lasciate nell’ombra, ma è un 
PN ben preciso – quello della “lenta vendetta” – che spinge l’artigiano a “sabotare” il 
progetto introducendo nel 459 puzzle, con lungimirante crudeltà, una smagliatura: quella 
iniziale  “W”  dietro  la  quale  si  nasconde  ironicamente –  sorta  di  epifania  emergente 
dall’assenza, con un gusto paradossale che dell’ironia è tipico. La sagoma mancante del 
puzzle appare così come un vero e proprio marchio, tracciato nel vuoto da uno Zorro un 
po’ troppo cervellotico e triste ad evocare la soddisfazione amara di una vittoria tardiva. 

La morte di Winckler sopraggiunge infatti prima di quella di Bartlebooth. Ma solo a 
livello di  fabula; nello sviluppo discorsivo effettivo (l’intreccio) le due morti sono molto 
significativamente poste ai limiti del testo e il loro ordine invertito: in apertura quella di 
Winckler, in chiusura, come si è visto, quella di Bartlebooth. Questo espediente risponde – 
oltre che ad una marcatura di rilevanza degli eventi e ad una volontà di “racchiudere” il 

174 “[…] s’il peignit cinq cent marines en vingt ans, et si toutes ces marines furent découpées par Gaspard 
Winckler en puzzles de cent cinquante pièces chacun, tous le puzzles reconstitués ne furent pas détruits ò 
l’endroit même où, au peu près vingt ans plus tôt, les aquarelles avaient été peintes” (PEREC 1978a : 432).
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testo al loro interno – ad una precisa strategia aspettuale legata proprio allo sviluppo del 
percorso figurativo del programma di Winckler che, come ogni vendetta che si rispetti, 
viene  “dosata”  e  infine  somministrata  ben  fredda  a  un  lettore  invece  ormai  accaldato 
dall’attesa.

Della presenza di un programma di vendetta il lettore viene infatti subito informato 
nella chiosa del primo capitolo175, insieme alla rivelazione dell’identità dell’inquilino dello 
stabile di cui fin dall’inizio si conosce la morte:

Gaspard  Winckler  est  mort,  mais  la  longue  vengeance  qu’il  a  si  patiemment,  si 
minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir. (ivi : 24)

Si inaugura così  una linea tensiva continuamente smorzata e rilanciata  (effetto di 
saturazione)  e  destinata  ad  esaurirsi  solo  nell’epilogo,  quando  il  cerchio  si  chiude 
ricongiungendo nel nulla entrambi gli antagonisti. Con un’abile strategia di delazione, il 
reale obiettivo di questo PN di vendetta sotterranea rimane oscuro e diviene evidente solo 
nel momento esatto del suo compimento176. Il dettaglio finale della W, vera e propria prova 
rivelatrice (nel senso inquisitorio del termine) permette al lettore di ricomporre insieme, in 
una visione retroattiva, frammenti indiziari precedentemente passati inosservati.

Del resto, si tratta di un testo che chiede esplicitamente di essere fruito e rifruito, 
come si vede bene dall’imponente apparato paratestuale, tutto volto a suggerire ulteriori 
letture,  in  senso  prevalentemente  non sequenziale.177 Approfittiamo qui  della  rilevanza 
della vicenda di Winckler per darne un esempio, anche perché ci permette di riprendere 
con  gusto  simmetrico  l’incipit  della  narrazione,  dove  con  sorpresa  troviamo  ancora 
un’immagine di vuoto: quella dell’appartamento di Winckler, appunto “morto da quasi due 
anni”. Il meccanismo di ricomposizione retroattiva è qui massimamente evidente: è solo in 
seguito  all’inattesa  emergenza  finale  del  vuoto  che  questo  vuoto  iniziale  viene 
ripertinentizzato,  mentre  a  una  prima  lettura  è  strategicamente  presentato  come  un 
espediente, una scelta puramente casuale. “Si, tutto potrebbe iniziare così, qui, in questo 

175 La posizione in chiusura è di per sé rilevante, tanto più se posta in un capitolo iniziale, che, come scriveva 
Calvino nella conferenza inedita Cominciare e finire (CALVINO 1995c), ha l’onere di introdurre il lettore nel 
mondo possibile,  dandone un’impressione immediata e, attraverso questa, impostandone la base valoriale 
profonda. “Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei possibili” (ibid. 734) e 
ancora: “È questo il momento della scelta: ci è offerta la possibilità di dire tutto, in tutti i modi possibili; e 
dobbiamo arrivare a dire una cosa, in un modo particolare. […] questo momento decisivo per lo scrittore: il 
distacco dalla potenzialità illimitata e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potrà 
esistere solo accettando dei limiti e delle regole. Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a 
scrivere, abbiamo a nostra disposizione il mondo – quello che per ognuno d noi costituisce il mondo, una 
somma di informazioni, di esperienze, di valori – il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il 
mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e noi vogliamo estrarre da questo mondo un 
discorso,  un  racconto,  un  sentimento;  o  forse  più  esattamente  vogliamo compiere  un’operazione  che  ci 
permetta di situarci in questo mondo.” (ivi : 734)
176 Si vedrà meglio oltre, ma questa tecnica tensiva sembra essere tipica de La vie ed è strettamente legata alle 
sue modalità di composizione, in particolare alla contrainte del salto del cavallo
177 Citiamo a titolo di esempio la presenza di un sommario delle storie interne, di un’appendice cronologica e 
addirittura di un indice analitico dei nomi attraverso il quale è possibile ricostruire le vicende degli attori, 
discorsivamente presentate in maniera scorporata.
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modo”, questa la prima frase del romanzo; come a dire: da qualsiasi parte si inizi, poco 
importa.178

Il  vuoto  finale,  nella  sua  imprevedibilità,  funziona  da  innesco  per  una  sfida 
interpretativa: un invito, volto anche e soprattutto al lettore ingenuo, a tornare indietro, a 
riesplorare il testo alla ricerca dei nodi di una linea narrativa che – com’è possibile ? – gli è 
passata sotto il naso. Un po’ come nel celebre finale di Dalle nove alle dieci, in cui dietro 
alla  soddisfazione  beffarda  del  dottor  Sheppard  per  l’inganno teso al  lettore  si  cela  la 
soddisfazione ben più grande dell’autore modello179. È un simile “coup de théâtre” che il 
lettore trova nell’epilogo de  La vie, solo accompagnato da un sorriso più amaro e meno 
autocompiaciuto.

Così abilmente innescato, lo sguardo retrospettivo permette al  lettore di avvedersi 
gradualmente che seppure la conoscenza delle motivazioni della vendetta gli  sono state 
precluse, la rivelazione dell’identità del destinatario di questa vendetta, al contrario, gli è 
stata  abilmente  centellinata.  Le  premesse  del  conflitto  sotterraneo  con  Bartlebooth 
appaiono  ben  presenti,  ma  accortamente  dissimulate.  Si  veda  ad  esempio  l’episodio 
dedicato agli “anelli del diavolo”, sorta di dispositivi meccanici a incastro alla costruzione 
dei quali Winckler si dedica in maniera quasi ossessiva una volta compiuto il ventennale 
lavoro per Bartlebooth: 

« C’est seulement pour moi, dit-il un jour à Valène, qu’ils sont diaboliques. Bartlebooth lui-
même  n’y  trouverait  pas  à  redire. »  Ce  fut  la  seule  fois  que  Valène  entendit  Winckler 
prononcer le nom de l’Anglais. (ivi : 52)

O ancora, il seguente estratto, in cui Winckler dopo aver raccontato con abbondanza 
di particolari la propria vita all’amico Valène, si ritrae alla domanda sull’origine del suo 
rapporto con “l’Inglese”. La laconica risposta del “costruttore di puzzle” è un esempio a 
nostro parere mirabile delle potenzialità del “non detto”:

Ce jour-là Valène demanda à Winckler comment il était venu à Paris et comment il avait 
rencontré  Bartlebooth.  Mais  Winckler  lui  répondit  seulement  que c’était  parce qu’il  était 
jeune. (ivi : 57) 

Niente  più  che  una  modalizzazione  di  base  (un  non-voler  dire)  recante  tuttavia 
fortissime suggestioni di ostilità; un dettaglio tra tanti, che si perde tra i mille potenziali 

178 Se l’effetto di senso che tale incipit ottiene è quello di un’assoluta casualità dello sguardo, altrettanto non 
può dirsi della strategia, questa al contrario per nulla casuale, di costruzione testuale di tale effetto. Si noti 
che l’ambiente in cui inizia la narrazione è molto opportunamente quello delle scale: luogo di transizione, 
spazio comune, programmaticamente vuoto e in attesa di essere riempito dagli occupatori contingenti.
179 Si  fa qui  riferimento al  noto giallo di  Agatha  Christie,  nel  cui  finale  il  narratore,  il  dottor  Sheppard 
appunto,  si  rivela come il  colpevole e soprattutto mostra come nel proprio resoconto dei fatti  non abbia 
mentito  affatto,  ma semplicemente  omesso alcuni particolari  che avrebbero permesso di  disambiguare la 
propria colpevolezza: “Quando Aghata Christie in  Dalle nove alle dieci racconta attraverso la voce di un 
narratore che alla fine si scopre essere l’assassino, essa cerca prima di indurre il lettore ingenuo a sospettare 
di altri, ma quando alla fine il narratore invita a rileggere il suo testo per scoprire che, in fondo, egli non 
aveva nascosto il suo delitto, salvo che il lettore ingenuo non aveva posto attenzione alle sue parole, in tal 
caso l’autrice invita  il  lettore  critico ad ammirare l’abilità  con cui il  testo ha indotto in errore il  lettore 
ingenuo […]” (ECO 1990 : 29).
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focolai narrativi disseminati nel magma discorsivo180. Per quanto posto in una posizione 
sintatticamente  rilevante (chiusura del  primo capitolo dedicato a  Winckler),  l’effetto  di 
senso è velato, appena percepibile; filtrato per di più dal punto di vista del pittore Valène, 
attore che non a caso è presentato lungo tutto il libro come il “testimone” privilegiato dei 
fatti, nonché come una delle molte incarnazioni dell’autore modello.

Primo abitante dello stabile, Valène sogna di comporre in un’unica tela il brulichio di 
vite che si muove nel palazzo. Salvo poi morire, nell’epilogo vero e proprio181, davanti alla 
tela  candida  –  ennesima  immagine  di  vuoto  investita,  come vedremo meglio  oltre,  di 
indubbie  connotazioni  metatestuali.  È  proprio  durante  una  delle  frequenti  rêveries 
panottiche dell’osservatore Valène che si manifesta di nuovo, ancora in finale di capitolo, 
la linea tensiva dell’antagonismo tra Winckler e Bartlebooth.

[A] Les escaliers pour lui, c’était, à chaque étage, un souvenir, une émotion, quelque chose 
de suranné et d’impalpable, quelque chose qui palpitait quelque part, à la flamme vacillante 
de sa mémoire : [B] un geste, un parfum, un bruit, un miroitement, une jeune femme qui 
chantait  des  airs  d’opéra  en  s’accompagnant  au  piano,  un  cliquettement  malhabile  de 
machine  à  écrire,  une  odeur  tenace  de  crésyl,  une  clameur,  un  cri,  un  brouhaha,  un 
froufroutement de soies et de fourrures, un miaulement plaintif derrière une porte, des coups 
frappes contre des cloisons, des tangos ressassés sur des phonographes chuintants [C] ou, au 
sixième droite, le ronflement obstiné de la scie sauteuse de Gaspard Winckler auquel, trois 
étages plus bas, au troisième gauche, ne continuait à répondre qu’un insupportable silence. 
(ivi : 90)

L’estratto si presta ad un’evidente segmentazione in tre sotto-spazi testuali. Il primo è 
caratterizzato  dall’attivazione  della  configurazione  discorsiva  del  ricordo,  dalla  sua 
individuazione  sul  piano  percettivo  e  patemico  (palpitait,  impalpabile,  émotion)  e 
dall’individuazione di Valène da un lato e dello spazio-non-spazio delle scale dall’altro 
come poli soggettale e oggettale del dispositivo di focalizzazione. A livello mereologico, il 
sotto  spazio  si  presenta  come  un  agglomerato182,  una  congerie  generica  di  elementi 
eterogenei tenuti insieme dal “legante” della memoria. A livello semantico, coerentemente 
alla  configurazione  mereologica,  a  dominare  è  l’isotopia  della  /indeterminazione/, 
incentrata sui tratti (rispettivamente tensivi e aspettuali) della vaghezza e dell’instabilità, 
attivati in maniera sinergica dal tema stesso della memoria e dalla sua figurativizzazione 
(la  flamme),  dalla  caratterizzazione  modale  e  aspettuale  degli  oggetti  del  ricordo 

180 Ci  sembra  questo  un  caso  esemplare  della  capacità  della  prensione  semantica  di  mettere  in  luce  – 
attraverso l’attivazione delle reti di virtualità semantiche che legano gli spazi testuali – la rilevanza profonda 
di un dettaglio che in un’ottica puramente molare e “processuale” apparirebbe accessorio o addirittura legato 
ad  una  concezione  “decorativa”  degli  elementi  descrittivi  (cfr. GENINASCA 1997,  in  particolare  il  saggio 
“L’invenzione del dettaglio vero”). Si noti tuttavia che la messa in rilievo del legame semantico tra lo spazio 
testuale contenente questo dettaglio e gli altri “frammenti” altrove dislocati nel testo ma riconducibili allo 
stesso  piano  di  coerenza,  si  basa  comunque  sulla  competenza  molare:  ad  esempio,  sulla  capacità  di 
riconoscere (convocare) la nozione “enciclopedica” per cui l’espressione “ero molto giovane” fa parte di un 
frame ben preciso, quello della reticenza – spesso ironica – rispetto ad un evento che si reputa in qualche 
modo negativo per la propria esistenza. 
181 Per  epilogo  non  intendiamo  qui  l’ultimo  capitolo,  quello  della  morte  di  Bartlebooth,  ma il  capitolo 
seguente, simmetrico al prologo dedicato all’arte del puzzle.
182 Sulle tipologie mereologiche, cfr. supra cap. 2.
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(vacillante, suranné, impalpable, qui palpitait), dalla predominanza di articoli e aggettivi 
indeterminati (un, une, quelque chose, quelque part).

Lo spazio B marca il passaggio dal polo soggettale al polo oggettale della relazione 
percettiva  impostata  e  introdotta  in  A  e  si  presenta  come  un  merismo  di  impressioni 
estesiche, un’accumulazione assolutamente casuale (il legante della memoria è qui come 
disattivato dall’effetto oggettivante del débrayage) e marcatamente sinestesica. L’effetto di 
senso è ambiguo: da un lato la modalità sinestesica introduce nell’agglomerato forico dello 
spazio precedente un principio di differenziazione percettiva interna, ottenendo un maggior 
dettaglio percettivo e provocando una sorta di ekphrasis, di presentificazione del ricordo; 
dall’altro lato lo schema mereologico dell’accumulazione, insieme all’assoluta dominanza 
di  articoli  indeterminati  e  tempo  imperfetto,  prolunga  e  rinforza  l’isotopia 
dell’indeterminazione aperta in A.

La transizione allo spazio C, marcata dal disgiuntivo ou, è più complessa. Da un lato 
rappresenta un complemento dello spazio B, in quanto ancora incentrato sul polo oggettale 
della percezione. Dall’altro lato si oppone allo spazio precedente in virtù di un’evidente 
sostituzione del /determinato/ all’/indeterminato/. Concorrono a questo effetto: la comparsa 
degli articoli determinati; l’aggettivazione e la figurativizzazione entrambe incentrate su 
semi tensitivamente  concentrati  e  aspettualmente  incidenti  (obstiné,  insupportable,  scie  
sautuse)  anziché  diffusi  e  permanenti  come  in  precedenza;  ma  soprattutto  il  duplice 
movimento  di  restringimento  e  di  individuazione  che  porta  da  un  lato  la  modalità 
percettiva da sinestesica a esclusivamente sonora e dall’altro la focalizzazione dallo spazio 
comunitario, di passaggio e inter-soggettivo delle scale agli spazi determinati e polarizzati 
degli appartamenti, “abitati” nel senso profondo del termine da soggettività individuali ed 
individuate.

Conf. discorsiva ricordo attraverso modalità percettive
di base

focalizzazione: polo soggettale polo oggettale

modalità percettiva: generica  (differenziazione)    sinestesica  (individuazione)  sonora

isotopia tensiva: indeterminazione -- -- indeterminazione   vs  
determinazione

spazio oggetto: scale -- -- scale         vs      appartamenti

configurazione
mereologica: agglomerato      merismo serie in opposizione

Spazio testuale       [A]         [B]   [C]
Da un punto  di  vista  mereologico,  si  passa  così  dal  merismo accumulativo  dello 

spazio  B  all’individuazione  di  due  serie  omologhe  legate  da  una  precisa  relazione  di 
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opposizione  spaziale  e  percettiva.  Riconsideriamo  lo  spazio  C  ricomponendolo  in  tre 
sintagmi semanticamente autonomi:

[C1]  au sixième droite,  le  ronflement obstiné de la scie sauteuse de Gaspard Winckler 
[C2.1] auquel,  trois  étages plus bas,  [C3.1]  au troisième gauche,  [C2.2] ne continuait  à 
répondre qu’(e) [C3.2] un insupportable silence. 

ovvero

[C1] au sixième droite, le ronflement obstiné de la scie sauteuse de Gaspard Winckler 
[C2.1] auquel, trois étages plus bas – [C2.2] ne continuait à répondre qu’(e) 
[C3.1] au troisième gauche, [C3.2] un insupportable silence.

dove

[C1] = funtivo  (6° appartamento a dx – “ronfare ostinato”)
[C2] = funzione di dipendenza (cor-rispondere)
[C3] = funtivo (3° appartamento a sx – “insopportabile silenzio”)

Lo schema di opposizioni spaziali e sonore così ottenuto si propone come termine a 
quo di un’omologazione semi-simbolica più estesa che chiama in causa come termine ad 
quem opposizioni  attoriali  e  figurative,  esplicitate  nella  prima serie  e  lasciate  implicite 
nella seconda. La griglia di tale omologazione “a cascata”, in altri termini, è chiaramente 
impostata  e  suggerita,  e  tuttavia  rimane  “monca”,  lasciando  al  lettore  il  compito  di 
riempire, in senso quasi letterale, gli spazi vuoti della griglia 183: 

termine a quo termine ad quem

opp. spaziale opp. sonora opp. figurativa opp. attoriale
6° app. a dx : “ronfare ostinato” : sega : Winckler 

       = 3° app. a sx : “insopportabile silenzio” : [puzzle] :  [Bartlebooth]

La  necessità  di  un  completamento  della  griglia  attraverso  l’esplicitazione  di  un 
termine ad quem non è espressa ma solo suggerita. E tuttavia tale esplicitazione ipotetica 
non  sarebbe  possibile  in  assenza  delle  suggestioni  di  ostilità  disseminate  nei  capitoli 
precedenti.  Anzi,  l’ipotesi  di  omologazione  finisce per  rinforzare  la  linea tensiva  della 
vendetta, aumentando nel lettore l’attesa di una risoluzione e portandolo verso la ricerca di 
un diverso punto di vista  sul testo, un punto di vista che gli permetta di dare adeguata 
conferma  alle  suggestioni  precedenti.  In  effetti  il  lettore  può  cogliere  le  implicazioni 
nascoste  nell’opposizione  spaziale  e  sonora  solo  assumendo,  per  sostituzione  pseudo-
enunciativa,  il  punto di  vista  globale di  Valène -  ovvero,  fuor  di  metafora,  andando a 

183 Sulla capacità del piano figurativo – e in particolare dell’allestimento spaziale – di supportare attraverso 
dispositivi semi-simbolici effetti di senso profondi, si veda naturalmente BERTRAND 1985.
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controllare  la  carta  dello  stabile  posta  alla  fine  del  libro  per  che  il  “terzo  a  sinistra” 
corrisponde, secondo le attese, all’appartamento di  Bartlebooth.

Considerato  attraverso  il  “filtro”  dell’osservatore  Valène,  lo  schema 
dell’antagonismo si  manifesta  dunque prima di tutto come pura opposizione spaziale  e 
sonora tra due appartamenti dello stabile. Più avanti, lo sguardo dall’alto di Valène passa 
dalla  dimensione  percettiva  a  quella  valutativa,  presentando  al  lettore  la  vendetta, 
finalmente, come vera e propria configurazione – discorsiva e patemica184:

Et  derrière  cette  porte  à jamais  close,  l’ennui  morbide  de  cette  lente  vengeance,  cette 
lourde  affaire  de  monomanes  gâteux  ressassant  leurs  histoires  feintes  et  leur  pièges 
misérables. (ivi : 271)

L’accenno alla “porta chiusa per sempre” induce a pensare che colui che dietro quella 
porta ha covato una “lenta vendetta” fatta di “sordide trappole” sia infine scomparso o che 
abbia rinunciato al suo progetto “monomaniaco”; o che, appunto, sia morto. L’ipotesi che 
si tratti di Winckler si rafforza, ma nulla ci dice di più sulla natura di questa vendetta, a 
parte una sua evidente valorizzazione disforica.

Il  sospetto  che  tale  vendetta,  ancora  senza  nome,  sia  da  sovrapporsi  all’ormai 
comprovata ostilità di Winckler nei confronti di Bartlebooth, si avanza timidamente per la 
prima volta, come intuizione irriflessa più che come ipotesi definita, nel capitolo XLIV.185 

Nella descrizione della lotta ideale che la composizione del puzzle implica tra il giocatore e 
il  simulacro  del  suo  creatore  (“le  faiseur  du  puzzle”),  a  quest’ultimo  viene  più  volte 
assegnato il ruolo tematico di “ingannatore”, latore non solo di connotazioni disforiche, ma 
anche di quell’elemento di “programmazione”e predisposizione che distingue una semplice 
ostilità da una volontà di vendetta:

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés à la main lorsque celui qui les 
fabrique entreprend de se poser toutes les questions que le jouer devra résoudre, lorsque, au 
lieu de laisser le hasard brouiller les pistes, il entend lui substituer la ruse, la piège, l’illusion 
[l’astuzia, la trappola, l’illusione]. (ivi : 241)

Astuzia,  trappola,  illusione,  e  ancora  tutti  i  “classici  esempi  dei  trabocchetti 
(embûches) tesi all’appassionato” (ivi): questo l’armamentario essenziale del “faiseur du 
puzzle”  –  artefice  più  che  semplice  artigiano  –  che  subito  dopo  è  identificato  senza 
esitazioni in Winckler, di cui si descrive l’ingaggio da parte di Bartlebooth (un contratto 
evidentemente destinato a volgersi in schema polemico). L’ipotesi si rinforza nel capitolo 
LXX, dove le configurazioni della sfida e dell’inganno sono fortemente ribadite 186

184 Sulla vendetta, si rimanda ad ALONSO 2004b.
185 Il peso relativo di questa intuizione – di per sé molto labile – è aumentato indirettamente dalla percezione 
indubbia di una forte rilevanza del capitolo in questione rispetto ad altri; tra i molti indici di rilevanza (ad 
esempio, l’essere dedicato a Winckler, attore di cui progressivamente, durante la lettura, si avverte il ruolo 
eminente)  il  principale  risiede  nella  presenza  di  una  riproduzione  quasi  esatta  del  prologo  (con  alcune 
variazioni impercettibili  ma significative,  cfr. supra  nota 42, par. 5.4), interamente consacrato all’arte del 
puzzle. 
186 Anche per questo capitolo si può parlare di un certo affollamento di indici di rilievo, quali ad esempio la 
consacrazione a Bartlebooth (la cui rilevanza,  insieme a Winckler,  a  questo punto della  lettura,  è ormai 
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Il aurait déjà triomphé d’avance des trois quarts des embûches préparées par Winckler. […] 
Mais c’est là précisément que Gaspard Winckler lui tendait des pièges (ivi : 399)

L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait su ce principe […] (ibid. : 400)

Les ruses de Winckler commençaient avec les bords […] (ibid. : 401)

C’était, de la part de Winckler, une ruse presque primaire (ibid. : 402)

Anche qui si tratta appena di una suggestione semantica, emergente per puro gioco 
isotopico, e potremmo continuare con altri esempi, altri luoghi di emergenza discorsiva 
della configurazione della vendetta. Quello che conta, e che speriamo di aver mostrato, è la 
peculiarità  della  strategia  tensiva  utilizzata:  finché non interviene  un’ipotesi  di  portata 
globale  che ne riveli  l’equivalenza  semantica  –  ovvero finché,  direbbe Geninasca,  non 
vengono integrati attraverso una prensione semantica – questi spazi testuali non sono che 
indici  topologici  di  una  rete  di  senso  virtuale,  in  attesa  di  essere  ricostituita;  solo  a 
posteriori è infatti possibile percepire l’ordine di coerenza che lega i vari luoghi discorsivi 
apparentemente irrelati. 187 

Così, pur essendo il percorso della vendetta continuamente suggerito e rilanciato per 
quasi 600 pagine, è solo col suo compimento che l’ipotesi di un conflitto sotterraneo tra 
Winckler e Bartlebooth si impone davvero, inequivocabilmente confermata nel momento 
stesso in cui prende finalmente corpo sotto lo sguardo ormai onnipotente del lettore. Un 
lettore  che  può  così  ben  credere  di  aver  smascherato  –  almeno  lui  –  le  astuzie  del 
fabbricante  di  puzzle-Perec  e  godere  dell’effimera  vittoria  negata  all’Inglese,  avendo 
percepito anche solo per un attimo (e mai come in questo caso in senso quasi letterale) che 
tutti i pezzi sono infine andati “al loro posto”. O quasi, come si vedrà; perché anche per il 
lettore l’artefice nascosto ha predisposto un angolo destinato a restare vuoto.

5.3 ELOGIO DELL’INTELLIGENZA TATTICA: TRA FRAMMENTO E TOTALIZZAZIONE

Prima di  spiegare  in  che  senso un’analoga  epifania  del  vuoto attende al  varco il 
lettore, torniamo al rapporto Bartlebooth-Winckler, che per la sua centralità fornisce alcune 
chiavi interpretative estendibili anche al resto del variopinto universo de La vie. 

La  scelta  dell’autore  di  lasciare  nell’ombra  le  motivazioni  dell’anti-soggetto 
Winckler sembra rispondere ad un effetto di senso preciso: lasciare nel dubbio la fonte – 
trascendente  o  immanente,  divina  o  terrena  –  dell’accidentalità  che,  sotto  forma  di 
emergenza inattesa del vuoto, dissolve il progetto dell’Inglese. Si noti che le connotazioni 

evidente) e la presenza di temi e configurazioni discorsive afferenti all’isotopia fondamentale del puzzle, che 
mette in relazione il capitolo in questione – LXX – col prologo e il capitolo XLIV (cfr. nota precedente)
187 Cfr. par. 5.8 e seguenti. Questo è valido, ne La vie, per la maggior parte delle linee di sviluppo discorsivo 
e  attoriale,  inesorabilmente  spezzate  e  disseminate  in  capitoli  anche  molto  distanti  tra  loro.  Quello  di 
Winckler non è che il caso più esemplare.
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fatalistiche che tale evento assume dal punto di vista del soggetto-Bartlebooth non vengono 
affatto intaccate dal suo essere riconducibile – ab externo e secondo una diversa messa in 
prospettiva188 –  a  un  programma  narrativo  avverso.  L’ambiguità  riguardo  all’origine 
trascendente o terrena dell’accidentalità non è casuale: che si accolga l’una o l’altra ipotesi, 
l’effetto  strategicamente  perseguito  dal  testo  è  quello  di  lasciar  intravedere  comunque 
dietro tale accidentalità un artefice nascosto, il cui fine è quello di rimescolare le carte, in 
senso più che metaforico. 

Ad  emergere  dal  vuoto  che  la  figurativizza  è  in  fondo  un’istanza  impersonale, 
un’intelligenza  sintagmatica  nascosta,  discorsivamente  riconducibile  tanto  a  Winckler 
quanto  al  “destino”,  ma  comunque  di  tipo  tattico.  In  altri  termini,  si  tratta  qui  di  un 
principio  di  razionalità  opposto  a  quello,  profondamente  strategico  e  paradigmatico, 
incarnato da Bartlebooth, per cui l’accidentale non è semplicemente “ciò che accade”, ma 
piuttosto  ciò  che  non è  prevedibile  da  nessuna  regola.  È  proprio per  far  esplodere  le 
strutture di  previsione – arma primaria della  mens strategica – che l’intelligenza tattica 
introduce una smagliatura nel sistema. L’apertura all’interno del territorio di un vuoto, di 
un punto cieco nel campo di visione strategica, è la forma più pura dell’espediente, con cui 
il  soggetto tattico,  per definizione privo di potere,  riesce ad assumere le costrizioni da 
un’altra istanza definite fino a volgerle ai propri fini – divini o umani, questo in fondo non 
importa.189

È dunque un elogio dell’intelligenza miope e tattica, del “muoversi negli interstizi” e 
nell’incontrollabile, il nocciolo del discorso valoriale de La Vie. Del tutto in linea del resto 
coi  principi  dell’Oulipo,  che  lungi  dal  imprigionare  l’opera  d’arte  in  un  reticolo 
autodeterminante,  vedeva  nelle  contraintes (costrizioni,  appunto)  un  mezzo  per  la 
costruzione di uno “spazio non proprio” nel quale muoversi tentativamente, e argutamente 
188 È  essenziale  qui  distinguere  con  rigore  il  punto  di  vista,  dispositivo  essenzialmente  discorsivo  e 
dipendente da un attante osservatore che può o meno trovarsi in sincretismo col soggetto, e la prospettiva, 
parametro  puramente  narrativo  legato  alla  relazione  speculare  che  la  struttura  polemica  instaura  tra  i 
programmi del soggetto e del anti-soggetto. Mentre la prospettiva è virtualmente ribaltabile in sede d’analisi 
(in questo senso,  ab externo) senza provocare distorsioni descrittive, il punto di vista dipende strettamente 
dall’effettiva realizzazione dei processi a livello discorsivo e non può essere modificato se non come prova di 
commutazione, in quanto ogni assunzione diversa di punto di vista modifica inevitabilmente l’effetto di senso 
finale.
189 Il  sommo artefice è un abile tattico, sembra dirci Perec, più che un infallibile stratega. È evidente che 
questa  è  solo  una  delle  possibili  fughe  connotative innescate  dal  testo.  Per  quanto infatti  ne  La vie sia 
presente una visione “cosmologica” piuttosto evidente, non c’è traccia del tema religioso: a reggere i fili è 
piuttosto qualcosa di simile al destino. Ma l’evidente strutturazione delle vicende non permette di leggere 
questo destino come fato e  casualità.  Che sia un principio trascendente e divino o un qualche forma di 
energia immanente, si tratta pur sempre di una forma di intelligenza. 
D’altra parte, l’interpretazione religiosa se non è suggerita, non è neppure esclusa dall’economia del testo e 
può  anzi  essere  facilmente  attivata  inserendo  La  vie nel  corpus  idiolettale  dell’autore,  che  rivela  nel 
complesso la presenza costante e trasversale di temi e figure dell’ebraismo, perlopiù affrontati con lo spirito 
critico di un “ebreo sradicato” quale era Perec. E in effetti, se c’è una visione del divino in Perec, questa 
include una qualche forma di autonomia della dimensione umana, uno spazio di libertà irrinunciabile. La 
negazione di ogni forma di totalizzazione è infatti uno dei capisaldi valoriali non solo de La vie, ma di tutta 
l’opera di Perec. Si tratta di una visione significativamente divergente da quella ebraica, che vede in Dio 
istanza massimamente panottica e strategica. A ben guardare,  è il  libero arbitrio ad implicare una natura 
tattica  dell’intelligenza  divina:  garantendo  uno  “spazio  proprio”  all’uomo  l’istanza  divina  non  può  che 
intervenire negli spazi franchi, nel non normativo, nell’accidentale. Come dire che Dio tutto vede e tutto sa 
ma non tutto può, e per sua scelta: per lasciarsi – e lasciarci – spazi di “gioco”; non con lo spirito ludico di  
una divinità burlesca, ma con tutto il rischio degli effetti tragici che il gioco può avere e di cui ogni vero 
giocatore ha piena coscienza.

131



(con  metis)  districarsi.  Si  comprende così  il  senso profondo del  “motto”  dell’Opificio: 
Oulipiens: rats qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont ils se proposent de sortir. Ed 
è in questo senso – come coscienza di un movimento inevitabilmente miope – che va intesa 
l’inquietudine di cui parleremo più avanti.190

Ma ritorniamo all’epifania del vuoto all’interno del puzzle incompleto di Bartlebooth. 
Posta  nel  finale  (posizione  di  per  sé  strutturalmente  rilevante)  di  un  romanzo  “totale” 
(“romanzi”  nel  sottotitolo  significativamente  voluto  da  Perec)  e  rafforzata  dalla  marca 
disforica  della  morte,  l’immagine  inesorabile  di  vacuità  e  di  assenza  che  abbiamo 
esaminato  assume  i  contorni  di  un’inappellabile  rivendicazione  di  inanità:  l’inanità  di 
qualsiasi progetto totalizzante.

Totalizzante  (“une  certaine  idée  de  la  perfection”)  è  senz’altro  il  progetto  di 
Bartlebooth nel suo tentativo di sostituire le impreviste oscillazioni tensive dell’esistenza 
con un dispositivo auto-regolante (“parti  de rien,  Bartlebooth reviendrait  au rien”),  di 
rimpiazzare  l’intenzionalità  fenomenologica  con  una  progettualità  algoritmica,  un 
movimento autarchico e macchinico. Ma totalizzante appare anche e soprattutto – persino 
al lettore più ingenuo – il progetto dell’autore-modello Perec, che concepì La vie, sorta di 
Comédie  Humaine  del  novecento,  come  un  tentativo  sfacciatamente  (e  ironicamente) 
ambizioso  di  rendere  narrativamente  la  “ricchezza  incommensurabile  della  vita”.  Si 
confronti il progetto di Bartlebooth:

Imaginons un homme dont la fortune n'aurait d'égale que l'indifférence à ce que la fortune 
permet généralement, et dont le désir serait, beaucoup plus orgueilleusement, de  saisir, de 
décrire, d'épuiser, non la totalité du monde  - projet que le seul énoncé suffit à ruiner - 
mais un fragment constitué de celui-ci  : face à l'inextricable incohérence du monde, il 
s'agirait alors d’accomplir jusqu'au bout un programme, restreint sans doute, mais entier, 
intact, irréductible. (ivi : 152)

col  progetto  scritturale  di  Perec,  per  cui  l’obiettivo  dell’attività  letteraria  è  quello  di 
accedere a

[…] la compréhension du monde, l'appréhension correcte et conquérante de sa complexité, 
l'exploration de son incommensurable richesse. (ivi : 85)

L’“inestricabile incoerenza del mondo” che Bartlebooth sfida così ciecamente appare 
come  una  versione  meno  euforica,  incastonata  a  livello  enunciativo,  della  “ricchezza 
incommensurabile”  che  La  vie vorrebbe  tentare  di  restituire  a  livello  enunciazionale. 
Riconoscendo  nel  progetto  scritturale  oulipiano  e  dunque  estremamente  “vincolato”  di 
Perec  l’equivalente  del  programma  auto-regolato  di  Bartlebooth,  sembrerebbe  dunque 
lecito identificare in quest’ultimo la principale manifestazione testuale dell’autore modello. 
Tuttavia, la valorizzazione del frammento, caricata e concentrata nella figura della tessera 
di puzzle, induce ad ipotizzare un gioco simulacrale ben più complesso.

190 Cfr infra. cap. 7.
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Senza dover arrivare ad aprire il discorso amplissimo del gusto leibinziano per l’ars  
combinatoria e della sua fortuna nella cultura “neo-barocca”, è indubbiamente vero che la 
poetica oulipiana prevede una sorta di “epistemologia del frammento”. Le contraintes del 
resto sono primariamente  vincoli  di  configurazione,  ovvero di  discretizzazione:  in  altri 
termini  la  contrainte guida  il  taglio,  scorpora  il  non  necessario  e  prescrive  regole  per 
“costruire frammenti”.  Ma anche, va da sé, regole per gestirli.  In altri  termini,  ciò che 
spesso  non  si  considera  è  che  le  contraintes permettono  anche  di  dominare  la 
proliferazione monadica, di controllarla. Niente di meno deterritorializzante: al contrario, 
la  contrainte è  un  mezzo  di  territorializzazione,  di  controllo  sugli  spazi  (anche 
immaginativi).  Solo  si  tratta  di  un  modello  di  territorializzazione  non  uniforme e 
soprattutto non uniformante. Soprattutto, si tratta di un modello di definizione territoriale 
(in senso etimologico: definire come tracciare  fines) volto esclusivamente a garantire il 
campo di gioco per la comparsa di un’istanza tattica antagonista. Costruire da sé il labirinto 
da  cui  dover  poi  uscire:  così  il  soggetto  oulipiano  riunisce  Dedalo  e  Teseo  in  un 
paradossale sincretismo.

Nel  progetto  scritturale  Perec  troviamo  all’opera  lo  stesso  paradosso  di  sapore 
borgesiano:  l’autore  modello  incarnazione  della  strategia  testuale  tradisce  di  certo  la 
pulsione uniformante di Bartlebooth, ma con altrettanta evidenza partecipa della devianza 
accidentale  di  Winckler.  Tanto la  “diabolica utopia”  del  miliardario  quanto  la  “vitalità 
faustiana”  dell’artigiano.  (RINALDI 2004  :  124)  convivono  dunque,  anche  se  in  modo 
alquanto inquieto, nell’artefice nascosto de La vie191.

Scrive Michel Serres che non è della totalità che bisogna aver paura, il frammento è 
ben più solido.192 Ora, ad onta di quanto si ritiene, c’è in Perec una nostalgia della totalità; 
anche se si tratta di nostalgia per un concetto non ingenuo, non “moderno” di totalità. 

Una totalità la cui costitutiva irrealizzabilità è stata coscientemente accettata e che 
permane,  dunque  come semplice  principio  regolatore;  un  modello  di  regolarità  che  si 
manifesta sempre come deformato rispetto al polo locale in cui ci si pone e dalla quale lo si 
intravede come obiettivo, come vise. Un concetto che si direbbe forse più vicino a quello 
contemporaneo di globalità, intendendo con questa un’uniformità la cui origine più che 
trascendente  è  immanente,  emergente  a  partire  dall’insieme  delle  sue  parti  e  diffusa 
attraverso una dinamica autoregolativa.193 Anche per la globalità vale tuttavia il paradosso 
generato dalla sua “messa in situazione”: l’unica possibilità di manifestazione del globale 
risiede sempre e comunque nelle sue varianti glocal, in una delle sue declinazioni locali. 

La contrainte del resto è esattamente una prescrizione di “ambizione globale”, ma di 
applicazione  locale:  prescrive  regole  che  definiscono  i  frammenti  parziali  solo  per 

191 L’inquietudine con cui in Perec tale conciliazione viene affrontata è del tutto assente, come vedremo, nella 
visione oulipiana standard, che assume il paradosso dei “topi che costruiscono il proprio labirinto” in modo 
neutrale e aproblematico. Nei giochi oulipiani la sovrapposizione di intelligenza tattica e strategica non è 
niente più che un dispositivo funzionale, un semplice ingranaggio di una machinerie letteraria adamantina, 
autarchica e in ultima analisi alquanto asettica.
192 Cfr. SERRES 1992, per un’interpretazione recente, si veda FABBRI 1998 : XVII.
193 A prescindere dall’apparente contrasto dovuto all’uso di “totalità” secondo diverse accezioni, l’idea di 
totalità non ingenua a cui ci riferiamo è per certi aspetti vicina all’ “universale senza totalità” di cui parla 
Pierre Levy nel suo fortunato Cyberculture (1997).
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permettere di oltrepassarli secondo un punto di vista totale, o meglio, in vista della totalità. 
Non realizza la totalità, ne promette l’accesso, subordinandolo alla ricerca di espedienti di 
natura  inevitabilmente  contingente,  inventati  “all’occasione”.  In  altri  termini,  come 
principio  creativo  –  “pompe  à  imagination”  –  la  contrainte ha  la  precisa  funzione  di 
invitare al suo stesso tradimento, alla sua trasgressione. E la trasgressione si dà per mezzo 
dei  frammenti  locali,  ma  in  una  prospettiva  globale senza  la  quale  trasgressione  e 
tradimento non vi sarebbero194. Né senza un sostrato comune vi sarebbero gli interstizi in 
cui l’intelligenza tattica si muove, ma solo frammenti irrelati, atomi indivisibili: solidità 
inscalfibili,  come suggeriva Serres.  Tutt’al più questi frammenti  possono combinarsi  in 
configurazioni  inedite:  ma anche la  combinatoria  è muta se non serve a suggerire  una 
diversa intelligenza sistematica, un’inedita identità del “tutto” entro la quale questa gioca e 
“si gioca”. Siamo dunque d’accordo con Mele, uno dei più lucidi commentatori di Perec, 
quando scrive:

La relazione tra il frammento e la totalità è il cuore del savoir-fiction di Perec. Il sistema 
inachevé, il puzzle della Vita ne è solo la forma visibile (MELE 1991 : 374)

Il frammento che ha in mente Perec non è dunque quello solido e monadico (“entier,  
intact,  irreductible”)  su  cui  Bartlebooth  indirizza  la  propria  utopia  di  controllo,  unico 
oggetto accessibile in un mondo altrimenti “irriducibile”. Il frammento di Perec, seppure 
esiste, è quello mobile e “sempre mancante al suo posto” di Winckler. 

La rilevanza  indubbia della  vicenda di  Bartlebooth,  unica linea narrativa davvero 
dominante in un romanzo per il resto massimamente polifonico, è dunque solo la principale 
tra  le  tante  trappole  per  il  lettore:  è  altrove  che  emerge  che  la  voce  dell’autore  –  e 
soprattutto  il  suo  humus  valoriale.  Manca,  in  Bartlebooth,  quella  certa  inquietudine  di 
fondo che sempre percorre lo stile discorsivo di Perec. E manca anche quella metis che è 
propria dei “senza luogo”, coloro che, come Winckler, non controllano territorio alcuno, 
ma si muovono nel campo di potere altrui,  per dominarlo “en le bouleversant”, ovvero 
volgendone i mezzi, da altre istanze predisposti, a proprio vantaggio. 

Manca  insomma  in  Bartlebooth  e  nella  sua  razionalità  “comprensiva”  e 
territorializzante, la correzione apportata da una razionalità miope e tentativa, che stemperi 
l’ideale  di  totalità  introducendovi  il  frammento  come  elemento  accidentale  eppure 
necessario.195 La  metis196 è  del  resto  intelligenza  “marginale”  in  senso  niente  affatto 

194 A proposito della relazione regola-trasgressione si noti che Perec include nel progetto de La vie anche due 
contraintes programmaticamente “devianti”, significativamente denominate “faux” e “manque”. Di questo, e 
in generale della dinamica creativa e tattica innescata dalle contraintes si parlerà diffusamente in 8.1.
195 Le  due razionalità  rimandano a due forme di  prensione che,  come si  è  visto  (cap.  3),  funzionano in 
maniera integrata, egualmente dotate di valore: ma la “parola letteraria” ci vuol parlare del valore dei valori, 
che qui sembra propendere con più forza per il versante tattico.
196 Intendiamo  qui  per  metis quella  forma di  intelligenza  che agisce  nella  contingenza,  nell’“occasione” 
(kairos). Cfr. DETIENNE-VERNANT 1974 ma anche DE CERTEAU 1980. Il concetto è inoltre molto vicino a quello 
di bricolage di Levi-Strauss, soprattutto nella rilettura fatta da Floch, ovvero come pratica di costruzione di 
senso, approssimativamente descrivibile come la proverbiale “arte di arrangiarsi”, la disposizione pragmatica 
per cui “si sa che in molte circostanze si può ‘arrangiarsi’: si può, cioè, sbrogliarsela” (FLOCH 1995 : 229). In 
questo senso il bricoleur, come il polumetis è un ruolo tematico da inserirsi in una più ampia forma – o stile – 
di vita : “il bricolage è una forma di pensiero, ma anche un modo di fare e produrre senso” (ibid. : 228), l’arte 
di  chi  riesce  a  rinviare  i  progetti  (si  pensi  alla  vendetta  procrastinata  di  Winckler)  e  ad  adattarli  alle 

134



valoriale, ma esclusivamente posizionale; come quella di Winckler appunto, la cui vendetta 
così abilmente e freddamente “servita” al lettore, nell’universo narrativo de La Vie rimane 
invisibile a tutti (tranne che a Valène, del cui ruolo di osservatore privilegiato si è detto). È 
una  vendetta  sotterranea,  interstiziale:  una  vittoria  predisposta  e  ottenuta  “in  territorio 
altrui”.197

Non è dunque nella  ubris  monolitica di Bartlebooth che vanno ricercate le tracce 
dello stile discorsivo di Perec (discorsivo nel senso di Geninasca, e cioè profondamente 
intriso di  una data visione epistemica).  In realtà se proprio un simulacro discorsivo va 
ricercato,  questo  è  piuttosto  incarnato  dall’arguto  e  ambiguo  Winckler198.  Nella 
caratterizzazione discorsiva del melanconico artigiano, infatti, l’attitudine alle pratiche di 
“aggiustamento”  con  l’oggetto  e  le  due  nervature,  la  capacità  tipicamente  tattica  di 
plasmare  senza  programmare,  di  piegare  la  materia  secondo  il  proprio  estro  ma 
rispettandone le linee profonde, rimanda ad una manipolazione “magica” più che tecnica o 
addirittura, come in Bartlebooth, “tecnocratica”199: 

Winckler.  L’ebanista  che costruisce  i  puzzles  per  incarico di  Bartlebooth,  è  veramente  il 
personaggio magico del libro: l’artigiano come mago. (CALVINO 1984b : 1398)

Si  vedano  allora  le  configurazioni  discorsive  in  cui  questo  attore  viene  inserito 
(inganno  e  illusione  da  una  parte,  calma,  imperturbabilità  e  un  certo  sentimentalismo 
dall’altra) e l’allestimento figurativo che lo attornia (ambienti essenziali e asciutti da un 
lato e dall’altro librerie intarsiate di scene immaginifiche, “anelli del diavolo”, giocattoli 
mirabilmente costruiti e, a dirla tutta, un tantino inquietanti200). Soprattutto, si vedano i suoi 

fluttuazioni dell’ambiente.
197 Alla luce di questa opposizione strategia/tattica, il puzzle appare come “campo polemologico” su cu si 
scontrano i simulacri degli attori. Del resto, il discorso sull’arte del puzzle (nel preambolo e nel capitolo 
XLIV) è sviluppa con una certa evidenza le analogie tra questa pratica ludica e quella degli scacchi (peraltro 
raffigurati a p. 395), attivando nel gioco del puzzle le pregnanze semantiche culturalmente riconducibili alla 
configurazione della sfida  in absentia, condotta per simulacri e su un campo strutturato (cfr. “La sfida” in 
GREIMAS 1983). Del resto, il topos discorsivo degli scacchi come simbolo dello schema narrativo della sfida 
virtuale, condotta per simulacri ha avuto una grande fortuna nella letteratura: si pensi a  Le città invisibili 
(analizzate più avanti), La difesa di Luzin di Nabokov, La novella degli scacchi di Zweig, ma anche a esempi 
più recenti come La variante di Luneburg di Maurensig.
198 “Come Winckler, Perec si iscrive in una sospensione dell’idea stessa di perfezione, il rifiuto dello spazio, 
dell’oggetto o delle istruzioni per l’uso ideali. Egli sfugge alla lusinga della descrizione o dell’illustrazione 
onnicomprensiva e totale, alla lusinga di un puzzle unico e grandioso, come sfugge alla lusinga del “candore 
immacolato del nulla”. Entusiasta delle scale, luoghi di incontri casuali, che rappresentano l’imprevedibile, il 
contingente,  Perec – come un gatto? – trova il  suo percorso per sfuggire alla tirannia degli oggetti.  (…) 
consapevole che solo nei “punti di sospensione” la sua scrittura testimonierà per coloro i quali resteranno per 
sempre assenti dalla sua scrittura” (GUNN 1993 : 150). 
199 Facciamo qui riferimento alla tipologia del fare strategico, secondo dominanti di “manipolazione” o di 
“manovra”, proposta da Landowski nel saggio “Esplorazioni strategiche”. Nella prospettiva di Landowski il 
fare  magico si  esplicherebbe  attraverso  la  scelta  strategica  di  “manipolare  le  cose  come  uomini”, 
opponendosi tanto al fare tecnologico – “manovrare le cose” – quanto al fare tecnocratico – “manovrare gli 
uomini come cose” (LANDOWSKI 1989). Le tre tipologie strategiche (non abbiamo qui descritto la quarta, il 
fare politico) sembrano distinguere bene l’artista/artefice (fare magico: Winckler) dall’artigiano/ingegnere 
(fare tecnologico, ad esempio Morrellet) e dal manager organizzatore (fare tecnocratico, Bartlebooth).
200 Tra questi, dei piccoli specchi convessi, di cui non si capisce “perché vi dedicasse tanto tempo. Non cercò 
di venderli e non ne regalò mai nessuno” (PEREC 1978 : 38 tr. it.);  di fronte a questa palese dichiarazione di 
gratuità, una possibilità di senso viene data dalla descrizione degli specchi:  “pezzi di legno al centro dei 
quali  il  piccolo  specchio  lucente  sembrava  uno  sguardo  metallico,  un  occhio  freddo,  spalancato,  carico 
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ruoli  tematici  e  patemici:  illusionista,  abile  artigiano,  arguto,  astuto,  paziente.  In  una 
parola:  polumetis.201

5.4 IL DISPOSITIVO FIGURALE

Se dunque il progetto sfrontato di Bartlebooth incanta e ipnotizza per la sua cieca202 

fiducia nell’programmato e nel “regolare”, quello ben più sotterraneo e sottile di Winckler 
inquieta al contrario e “sommuove” per la lucida coscienza, stemperata dall’ironia, con cui 
accetta – prevedendola e addirittura provocandola – l’irruzione dell’irregolare in un ordine 
irrimediabilmente  ingannevole.  Analogamente,  nel  programma  scritturale  di  Perec 
l’interdipendenza strutturale tra regolare e irregolare (tra stabilità e instabilità) non solo è 
ammessa  come  valore  epistemico  profondo  e  trasfigurata  nella  forma  patemica 
dell’inquietudine, ma è anche coscientemente elevata a principio fondativo e generativo 
dell’oggetto testuale. 

L’irregolarità – è bene sottolinearlo –  si presenta qui innanzitutto come singolarità, 
luogo  in  cui  l’instabilità  spezza  la  stabilità.  È  forse  questo  un  modo  differente  per 
interpretare la ricorrenza del sema /vacuità/ nel testo. L’irregolare, inteso come vuoto o 
avvallamento  in  un  continuum regolare,  è  infatti  costantemente  messo  in  rilievo  sotto 
forma di “smagliatura”, punto cieco eppure, al contempo, punto in cui “avviene qualcosa”: 

d’ironia e di malanimo” (ib.). Sembra che Winckler affidi a questi oggetti il compito di esprimere, come 
occhi appunto, il suo segreto stato d’animo, che per il resto mai trapela all’esterno. Poco dopo, nello stesso 
capitolo, viene infatti specificato che l’artigiano conservava sempre un incredibile controllo di sé (“una calma 
al limite dell’apatia, di una pazienza, di una dolcezza, di una rassegnazione a prova di bomba”). Questo 
tuttavia non contraddice la sua rabbia sorda e la sua ostinazione alla vendetta. Winckler non è affatto un 
passivo,  ma  possiede  un  forte  lato  polemico,  solo  abilmente  occultato.  L’atteggiamento  serafico 
dell’artigiano è troppo estremo per non sembrare auto-imposto e per non far sorgere, anche nel lettore più 
distratto,  il  sospetto  che  nasconda in realtà  una sensibilità  eccessiva (la  motivazione  più  probabile  della 
vendetta ha radici passionali, legate alla morte della moglie). Questa sensibilità trattenuta non può comunque 
evitare di strabordare, e in modo radicalmente esplosivo, una volta superato un punto critico, che non a caso 
si  dà sempre in situazioni  polemiche (l’unica occasione in cui Winckler  sembra regolarmente perdere il 
controllo è proprio una situazione di sfida, ovvero durante l’abituale partita “a  giacchetto” con Morellet).
201 Nel mettere insieme, alla ricerca di un “tipo attoriale”, i ruoli tematici (il “polumetis”, il “senza luogo”, il 
“marginale”) e attanziali (soggetto privo di potere, dotato di sapere parziale) connessi implicitamente alla 
configurazione  della  tattica,  è  difficile  resistere  alla  tentazione  di  riconoscervi  la  figura  stereotipica 
dell’ebreo. Le ascendenze ebraiche di Perec, puro dettaglio autobiografico, sarebbero in effetti compatibili 
con  i  fenomeni  strettamente  testuali  che  abbiamo  visto,  ovvero  con una  valorizzazione  dell’intelligenza 
interstiziale, tipica dei soggetti marginali e nomadi e delle loro pratiche di resistenza; tanto più se si considera 
che il senso di appartenenza di Perec alla comunità ebraica era dell’ordine dell’“immaginario” nel senso che 
Anderson (1991) darebbe a questo termine. Sarebbe interessante tentare di corroborare questa tesi traducendo 
il contesto di vita in termini testuali, ad esempio considerando le opere autobiografiche come inter-testi. Non 
ci sembra un caso che nella più importante e intima di queste opere,  W ou souvenir d’infance,  compaia 
proprio  Winckler  e  la  figura  del  vuoto  sia  altrettanto  ricorrente,  addirittura  esplicitamente  ricondotta  a 
simboli  e vicende ebraiche (cfr. più diffusamente  infra par.  7.5).  L’ipotesi  di  una connessione simbolica 
testualmente costruita tra ebraismo e figure del vuoto appare così qualcosa di più che una tentazione: una 
possibile direzione di ricerca.
202 Cecità  dei  folli,  come  ha  visto  molto  bene Paul  Auster  :  “Like many of  the  other  stories  in  ''Life'', 
Bartlebooth's weird saga can be read as a parable (of sorts) about the efforts of the human mind to impose an 
arbitrary order on the world. Again and again, Perec's characters are swindled, hoaxed and thwarted in their 
schemes,  and  if  there  is  a  darker  side  to  his  book,  it  is  perhaps  to  be  found  in  this  emphasis  on  the 
inevitability of failure”  (AUSTER 1987 : 7, corsivo nostro).
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estrema  figurativizzazione  della  narratività  nel  senso  più  profondo.  Del  resto,  è  dalla 
ricorrenza di immagini di vuoto che promana l’effetto di senso che la critica più accorta 
ritiene  predominante,  quello  dell’incompiutezza,  modalizzata  come  “inesorabile”  e 
manifestata discorsivamente in modo iterativo e con i mezzi più vari: narrativi, tematici e 
soprattutto figurativi. Solo per dare un esempio, oltre all’immagine del “pezzo mancante” 
nell’epilogo, si veda il riferimento alla “petite fille qui mord dans un coin un petit-beurre 
LU”, presente sia nel finale del capitolo LI, sia nella rassegna en abyme di storie interne 
del cap. LXI203 (entrambe collocazioni cruciali, come si vedrà oltre).

E tuttavia l’isotopia dell’incompiutezza non viene solo discorsivizzata; essa è anche, 
e soprattutto testualizzata: anche lo “spazio del testo” si presenta come una configurazione 
incompleta,  organizzata intorno ad un punto cieco. Vedremo a questo proposito che la 
disposizione reciproca degli spazi testuali, considerata in una prospettiva planare, ricalca lo 
schema della pianta dello stabile in cui le vicende hanno luogo, riprodotta alla fine del libro 
(cfr. figura  5.1).  Vedremo soprattutto  come la  “casella  vuota”  sia  realizzata  sul  piano 
dell’espressione da un capitolo mancante che, nello spaccato di cui sopra, corrisponde alla 
stanza posta nell’angolo in basso a sinistra: esattamente il punto in cui la piccola morde il 
biscottino LU e in cui il simbolo ebraico (cfr. figura 5.2) riprodotto in  W, ou Souvenir  
d’infance rimane aperto204.

On remarquera cependant que le livre n’a pas 100 chapitres, mais 99. La petite fille de la 
page 205 et de la page 394 en est la seule responsable (PEREC 1979a : 51)

203 Si  noti  che  questa  rassegna  interna  (forse  la  più  clamorosa  delle  mise  en  abyme presenti  nel  testo, 
pubblicata anche a parte, nella rivista Poésie, col titolo ironicamente latineggiante Compendium Libri de Vita  
et Modo Utendi) è a sua volta sottoposta a contraintes (ogni verso sessanta segni tipografici, spazi compresi).
204 In  W ou souvenir d’infance, oltre a comparire il personaggio di Winckler (cfr. infra par. 7.5), è dunque 
presente anche una versione “ideogrammatica” della “struttura con casella vuota” de La Vie.
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[Figura 5.1] [Figura 5.2]

Si  noti  che  addossando  all’ignara  petite  fille,  ovvero  ad  un  elemento  testuale 
immanente, la responsabilità della sparizione del capitolo (cfr. par. 5.7),  Perec sottolinea e 
autorizza,  pur  se  ironicamente,  la  liceità  di  un  collegamento  diretto  tra  configurazione 
espressiva e le figure del piano discorsivo. Si noti inoltre che la manifestazione del vuoto è 
relegata “in un angolo”; la marginalità della posizione, da un punto di vista  figurativo, è 
indubbiamente foriera di connotazioni complesse,  ma nulla toglie al ruolo determinante 
che il vuoto assume da un punto di vista strutturale profondo. 

In  effetti,  della  ricchissima  messe  di  immagini  di  incompletezza  che  il  romanzo 
fornisce,  ci  interessa  qui  rilevare  soprattutto  il  fondo  comune,  di  carattere  –  almeno 
secondo la nostra ipotesi – eminentemente figurale. In altri termini, tenteremo di mostrare 
come le varie realizzazioni dell’isotopia della “casella vuota” si reggano tutte – a qualsiasi 
livello agiscano – su uno schema topologico. E che dunque il Discorso valoriale veicolato 
dal  romanzo si  regga su una sorta di  ragionamento figurale,  in cui  una valorizzazione 
“timica” del paradosso è resa topologicamente attraverso una struttura peculiare – quella 
della cuspide – che permette di descrivere rigorosamente l’opposizione “vincolata” tra due 
poli semantici e valoriali: vuoto e pieno.

Come si  è  detto tale  schema topologico trova un’ampia varietà  di  manifestazioni 
discorsive  (di  cui  daremo  migliore  rassegna  in  7.5).  Tra  tutte,  naturalmente,  la  più 
pregnante è quella del puzzle, non solo per l’indubbia rilevanza che gli viene assegnata a 
livello  narrativo  (oggetto  di  valore  dei  due  PN  principali,  quello  di  Bartlebooth  e  di 
Winckler) e metanarrativo (si veda il preambolo, ripetuto con lievi variazioni nel capitolo 
XLIV, in cui l’arte del puzzle in virtù delle sue caratteristiche strategiche e interazionali è 
esplicitamente  paragonata  alla  dinamica  di  cooperazione  interpretativa205);  il  puzzle  è 
rilevante soprattutto perché fornisce un analogon, a livello figurativo, della configurazione 
dello spazio testuale.

Detto  altrimenti,  crediamo  che  l’effetto  estetico  primario  di  questo  testo  sia 
indissolubilmente  legato  all’emergenza  di  un  vuoto  nell’organizzazione  espressiva,  che 
rivela  un  rapporto  di  motivazione  tra  forma  del  contenuto  e  forma  dell’espressione, 
mediato  da  una  figura  simbolica  che  funge  da  “matrice”  dell’isomorfismo:  il  puzzle, 
appunto.

[Figura 5.3 : Perec – “ometti” e “croci di Lorena”]

205 Il preambolo e la prima parte del capitolo XLIV (il secondo dedicato a Winckler) sono identici tranne che 
per  la quantità delle tessere di puzzle riprodotte per ciascuna delle “classi eidetiche” possibili (“ometti”, 
“croci di Lorena” e “croci”), che figurano rispettivamente in numero di 4-3-2 nel preambolo e 3-2-1 nel cap 
XLIV.  Anche qui,  come si  vede,  vi  è  una  “disparition”,  una  tessera  soppressa  per ogni  classe  eidetica. 
Aggiungiamo che la ripetizione di un’intera sequenza produce un fortissimo indice di rilievo per novità, che 
si somma al rilievo posizionale insito nella collocazione iniziale del preambolo e al rilievo semantico legato 
al ruolo narrativo di Winckler, a cui è dedicato il capitolo che ospita la ripetizione.
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Alla luce di questo particolare piano di pertinenza, eminentemente figurale, i  due 
protagonisti  dell’epilogo  da  cui  prende  il  via  la  lettura  retrospettiva  non  sono  tanto 
Bartlebooth,  il  vecchio  e  stravagante  miliardario,  ossessionato  dalla  composizione  del 
puzzle,  e  l’artigiano  Winckler,  costruttore  geniale  e  roso  da  un  astio  mai  rivelato.  A 
reggere la scena – meglio, a “polarizzarla” – non sono tanto degli attori, quanto piuttosto 
delle figure: da un lato la tessera presente e dall’altro il profilo vuoto definito dall’assenza 
della tessera stessa. Entrambe – tessera assente e tessera presente – possono essere definite 
solo in rapporto al puzzle che le contiene. 

Da un punto di vista mereologico, le due figure rivelano la propria natura puramente 
formale e figurale. Poco importa qui, tranne che per l’effetto ironico di cui si è parlato, 
della loro caratterizzazione  iconica, ovvero il fatto che rinviino a due segni – W e X – 
riconoscibili da un punto di vista culturale e denotativo206. Va sottolineato invece che sono 
esattamente le loro proprietà figurali a rendere le due figure strutturalmente significative: 
mereologicamente complementari all’intero e al contempo incompatibili tra loro.207 

On peut  regarder  une  pièce  d’un  puzzle  pendant  trois  jours  et  croire  tout  savoir  de  sa 
configuration  et  de  sa  couleur  sans  avoir  le  moins  du  monde  avancé :  seule  compte  la 
possibilité de relier cette pièce à d’autre pièce […]. […] considéré isolement une pièce d’un 
puzzle ne veut rien dire; elle est seulement question impossible, défi opaque ; mais à peine a-
t-on réussi,  au terme de plusieurs  minutes d’essais  et  d’erreurs,  ou en une demi-seconde 
prodigieusement inspirée, à la connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse 
d’exister en tant que pièce. (PEREC 1978a : 17-18)

Ora, defigurativizzando, o più precisamente deiconizzando la figura del puzzle, si 
scopre  che  al  di  là  o  al  di  sotto  del  suo  rivestimento  figurativo,  essa  nasconde  un 
dispositivo plastico, o meglio,  topologico, ovvero un principio di configurazione spaziale 
astratta, il cui funzionamento strutturale è descritto in dettaglio nel preambolo.

Au départ,  l’art  du puzzle  semble un art  bref,  un art  mince,  tout  entier  contenu dans un 
maigre enseignement de  la  Gestalt-théorie.  L’élément  ne préexistant  pas  à l’ensemble,  il 
n’est  ni  plus  immédiat  ni  plus  ancien,  et  ce  ne  sont  pas  les  éléments  qui  déterminent 
l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les éléments. La connaissance du tout et de ses 
lois, de l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite de la connaissance séparée des 
parties qui la composent. (ivi : 17)

Ciò che ci interessa in particolare è il fatto che questo principio di organizzazione 
spaziale – rappresentato al livello del contenuto come figura riconoscibile « del mondo » 
(il puzzle) – regge allo stesso tempo l’organizzazione del piano dell’espressione del testo. 
Come si è già accennato, ogni capitolo del libro corrisponde a una delle dieci camere dì 
uno dei dieci piani dello stabile parigino in cui la narrazione ha luogo (cfr. figura 5.1). Da 

206 Anche se sarebbe interessante, tralasciamo di parlare del valore che la lettera “W” assume nella vicenda 
letteraria  e  personale  di  Perec,  rimandando ai  numerosi  studi  in  proposito;  basti  solo  ricordare  il  titolo 
dell’opera  in  cui  il  valore  autobiografico  della  lettera  è  più  evidente,  fin  dal  titolo:  W ou  le  souvenir  
d’infance. 
207 Persino la sottile vendetta di Winckler, che si compie rendendo le due figure incompatibili e paralizzando 
così gli sforzi di Bartlebooth, si basa sulla deformazione di queste proprietà.

139



un  punto  di  vista  globale,  questo  dispositivo  spaziale  si  presenta  dunque  come  una 
scacchiera sulla quale lo sguardo del narratore-osservatore – e l’itinerario interpretativo del 
lettore – si sposta secondo il passo obliquo del “salto del cavallo”, che permette di “coprire 
la totalità di questo schema virtuale, evitando di tornare due volte sulla stessa casella”. 208 

Il aurait été fastidieux de décrire l’immeuble étage par étage  et appartement par appartement. 
Mais la succession des chapitres ne pouvait pas pour autant être laissée au seul hasard. J’ai 
donc décidé d’appliquer un principe dérivé d’un vieux problème bien connu des amateurs 
d’échecs : la polygraphie du cavalier […]; il s’agit de faire parcourir à un cheval les 64 cases 
d’un échiquier sans jamais s’arrêter plus d’un fois sur la même case. Il existe des milliers de 
solutions dont certaines, telle celle d’Euler, forment de surcroît des carrés magiques. Dans le 
cas particulier de La vie mode d’emploi, il fallait trouver une solution pour une échiquier de 
10x10. J’y suis parvenu par tâtonnements, d’une manière plutôt miraculeuse. (PEREC 1979a : 
51)

Persino la divisione del testo in sei parti è sottomessa alla poligrafia:

La division du livre en six parties provient du même principe: claque fois que le cheval est 
passé par les quatre bords du carré, commende une nouvelle partie. (ib.)

Il  progetto  del  narratore-osservatore  de  La  Vie è  dunqe  quello  di  restituire  un 
frammento di realtà colto, come l’aleph di  borgesiana memoria,  attraverso l’esplosione 
spazio-temporale delle innumerevoli  linee narrative che si dipartono da un istante e un 
luogo particolari, quelli della morte di Bartlebooth: il 23 
giugno 1975, poco prima delle otto di sera, al numero 11 
dell’immaginaria   rue  de  Simon-Crubellier.  In  questo 
modo, come spiega (tra gli altri) Bertini, 

[…]  le  vicende  degli  abitanti  delle  cento  caselle  si 
incrociano e si completano a vicenda come le orizzontali 
e le verticali di un gigantesco cruciverba. (BERTINI 2002 : 
699)

L’organizzazione espressiva del testo rivela dunque 
un’identità plastica ben precisa, dipendente da costrizioni 
tipicamente planari e che oltrepassa, o meglio si somma, 
all’organizzazione lineare propria del dispositivo grafico 
della scrittura. In altri termini, il libro “funziona” come un puzzle: lo svolgimento del suo 
piano espressivo ne rivela  lo  stesso dispositivo topologico.209 Da questa  prospettiva,  la 

208 Per  la  descrizione  dettagliata  di  questo  dispositivo  di  composizione,  nonché  delle  altre  numerose 
contraintes utilizzate da Perec, nei Cahier des charges de "La Vie mode d'emploi" (PEREC 1993)
209 Questa  analogia  è  valida  non  solo  per  l’aspetto  enunciativo  del  testo,  ma  anche  per  quello 
dell’enunciazione, nel senso che il modello del puzzle regge allo stesso modo il processo di interpretazione. 
La pertinenza di questi due aspetti, peraltro, è ben confermata – in modo del tutto immanente – da numerose 
indicazioni presenti nel testo. Si veda, a questo proposito, la descrizione nel prologo della natura “interattiva” 
del gioco e in particolare della presenza implicita del “costruttore del puzzle” all’interno del puzzle stesso. 
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presenza nel discorso della figura del puzzle agisce – attraverso la sua identità figurale – 
come un indice di isomorfismo tra i due piani della significazione. Tale indice regge, sul 
piano del contenuto, la configurazione delle unità discorsive che, a loro volta, riproducono 
la configurazione dell’allestimento dello spazio rappresentato (lo stabile di 10x10 stanze). 
Ma questo indice regge anche sul piano dell’espressione l’insieme di relazioni semantiche 
multi-laterali  tra  i  differenti  capitoli  del  libro.  Si  possono  riconoscere,  in  questo 
isomorfismo, le caratteristiche di un meccanismo di doppia spazialità, attraverso il quale, 
sottraendo  le  determinazioni  iconiche  allo  spazio  rappresentato  nel  discorso,  di  può 
discendere,  rimanendo sul  piano del  contenuto,  dalla  sua  dimensione  figurativa  al  suo 
correlativo astratto, ovvero fino alla dimensione figurale (regolata da categorie topologiche 
come superiore/inferiore, centrale/periferico etc..).

Attraverso  questa  operazione  di  deiconizzazione  è  possibile  ottenere  una  forma 
astratta,  la  quale  permette  di  spiegare  in  modo  rigoroso  l’impressione  superficiale  di 
analogia.  In  altri  termini,  è  possibile  stabilire   analiticamente  il  legame  profondo  di 
isomorfismo tra i due livelli – figurativo e figurale – e mostrare come, in un certo numero 
di casi, gli effetti di significazione legati alla dimensione spaziale dipendano non solo dai 
suoi tratti iconici, ma, in maniera semi-simbolica, dalle relazioni topologiche nascoste dal 
rivestimento figurativo.210

E
----

livello figurativo
C

deiconizzazione

livello figurale

Si tratta tuttavia di un caso molto particolare di doppia spazialità nella misura in cui 
esso  va  a  legare  non  due  differenti  livelli  generativi  del  piano  del  contenuto  ma,  al 
contrario, quest’ultimo, che contiene in effetti una rappresentazione figurativa del puzzle, 
con il piano dell’espressione nella sua globalità, che di questa figura mostra la versione 
figurale, il suo dispositivo topologico: una pura configurazione di rilievi, di salienze.211 La 

Tutto ciò rimanda con forza alla relazione simulacrale tra autore e lettore modello.  Come nell’interazione 
implicita nel puzzle, il primo agisce secondo un principio strategico, il secondo secondo un principio tattico : 
“On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime vérité du puzzle : en dépit des apparences, ce n’est 
pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur du puzzle l’a fait avant lui; chaque 
pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaie encore, chaque 
tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudies par 
l’autre” (PEREC 1978a : 20).
210 Per un esempio applicativo del meccanismo di doppia spazialità nel testo letterario, si può vedere l’analisi, 
molto dettagliata e stimolante, fatta da Denis Bertrand su Germinal di Zola, nella quale l’autore mostra molto 
chiaramente come è esattamente l’organizzazione figurale sottesa alla messa in scena del racconto, attraverso 
una dialettica profonda tra i due domini spaziali “inferiore” e “superiore”, che regola o perlomeno rinforza gli 
effetti di senso legati alla metafora superficiale della “germinazione”. Si considera così la germinazione come 
una figura discorsiva che traduce in termini iconici la relazione figurale e orientata “dal basso all’alto”, la 
quale  si  rivela  come  la  base  di  un  discorso  simbolico  e  ideologico,  completamente  inedito,  celato 
dall’imperativo naturalista della descrizione (cfr. BERTRAND 1985).
211 Parliamo  qui  di  salienza  (e  più  avanti  di  pregnanza)  secondo  il  senso  che  gli  viene  conferito  dalla 
riflessione filosofica, e più precisamente fenomenologica, di René Thom (si veda in particolare THOM 1980b e 
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figura del puzzle funziona in questo modo non solo come una marca semantica,  la cui 
pertinenza si manifesta solo all’interno del piano del contenuto, ma anche come una marca 
trasversale tra le due dimensioni della significazione: il dispositivo figurale così ottenuto si 
presenta in effetti come un’interfaccia, una sorta di indice formale che si indirizza tanto 
all’organizzazione semantica quanto a quella espressiva.212

E livello figurale
----

deiconizzazione

C livello figurativo
Si  genera  in  questo  modo  un  effetto  di  motivazione,  che  peraltro  caratterizza  in 

diverse misure ogni testo estetico e che si manifesta grazie a un dispositivo che potremmo 
definire di “appiattimento” dell’espressione sul contenuto213. La “totalità di senso” de La 
vie si presenta, da un punto di vista eidetico, come un analogon di una figura rappresentata 
al suo stesso interno, secondo una sorta di mise en abyme invertita.214

Occorre  qui  prestare  attenzione:  il  rapporto  di  motivazione  sembra  procedere  in 
modo proiettivo dal piano del contenuto a quello dell’espressione, secondo il tipico schema 
della  ratio  difficilis215.  Ma la  deiconizzazione  è  un’operazione  meramente  analitica,  di 
disimplicazione  a  posteriori.  Lo  stesso  prefisso  de-  indica  che  essa  si  applica  su 
un’iconizzazione precedente, ed è su questa operazione segnica che bisogna concentrarsi. 
Se  ci  si  pone  in  una  prospettiva  generativa  appare  chiaro  che  seppure  sul  piano 
interpretativo l’effetto di  motivazione sembra promanare dal contenuto, per progressiva 
astrazione di una figura ad esso interna, la proiezione responsabile di tale effetto, ovvero la 
procedura di produzione segnica che idealmente vi si pone alla base, procede al contrario 

1990). Anche il concetto di identità figurale andrà inteso in questo senso, ovvero come una traduzione in 
termini meno tecnici del tipo topologico, definito da una determinata disposizione di punti singolari.
212 Interessante a questo proposito lo spunto fornito da AMATULLI (1997),  per cui anche il particolare sistema 
onomastico del romanzo sembra seguire la traccia isomorfica e conformarsi al modello figurale del puzzle. 
Come viene esemplarmente mostrato dal caso di Bartlebooth (cfr. nota 10 in questo capitolo), i nomi degli 
attori de La vie rimandano nella maggior parte dei casi a identità “pescate” in un ampia rete interstestuale di 
riferimento (della quale fa parte anche il resto dell’opera di Perec: si vedano i casi di Winckler – presente in 
W souvenir d’infance – e di Cinoc). È su queste identità potenzialmente riconoscibili (anche se solo da un 
lettore  di  secondo livello)  che interviene  l’azione riconfigurante  dell’autore  modello Perec.  Gli  elementi 
onomastici  risultano  così  tesi  tra  un  nucleo  semantico  già  dato,  o  comunque  carico  di  connotazioni 
extratestuali, e gli slittamenti di senso prodotti dal particolare sistema de  La vie.  “Il nome diventa quindi 
quella pièce che solo attraverso la giusta collocazione nel puzzle può recuperare il suo senso. Una pièce che a 
priori è già carica di significati che si alimenteranno gradualmente nel testo nel rapporto di identità o di 
opposizione con le altre  pièces che l’hanno generata, ma il cui destino si sarà consumato solo nell’ultima 
pagina del romanzo” (AMATULLI 1997 : 226).
213 Sulla motivazione come caratteristica del testo estetico, si rinvia soprattutto LOTMAN 1972. 
214 Normalmente,  la  mise  en  abyme si  presenta  come  la  riproduzione  all’interno  del  discorso  di  una 
“porzione” di contenuto (un sintagma narrativo, una figura descrittiva, una strategia di enunciazione) la cui 
struttura  si  rivela  analoga  a quella  del  discorso  stesso,  considerato  secondo una  prospettiva  determinata 
(secondo gli esempi dati: narrazione, descrizione, enunciazione). In questi casi, tuttavia, si ha una sorta di 
tensione centripeta dell’isomorfismo, che va a legare dei livelli tra loro imbricati, tutti comunque immanenti 
al contenuto. Nel nostro caso, al contrario, questa tensione è piuttosto centrifuga, nel senso che si indirizza, a 
partire dalla struttura immanente  del contenuto,  alla sostanza espressiva ovvero alla struttura manifestata 
dell’espressione. Per una descrizione dettagliata della mise en abyme e delle sue tipologie di manifestazione 
nel testo letterario, si veda naturalmente lo studio fondamentale di Dallenbach (DALLENBACH 1977).
215 Cfr. ECO 1975.
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dall’espressione al contenuto. La contrainte agisce, in altri termini, direttamente sul piano 
espressivo, sfruttandone le proprietà figurali.

Si tratta della modalità di invenzione definita da Eco come ratio difficillima, tipica 
dei dispositivi di significazione poetica. Distinguendola dalla ratio difficilis, Eco distingue 
altresì due forme di motivazione216, andando a colmare un’insufficienza nella definizione 
poetica jakobsoniana, ovvero l’incapacità di distinguere tra principio di produzione poetica 
e prosastica.

La  poesia  sceglie  una  serie  di  posizioni  espressive,  e  poi  scommette  che  il  contenuto, 
qualsiasi esso sia, e per quanto esso potesse precedere la scrittura, si adeguerà alle costrizioni 
espressive, e tanto meglio se ne verrà modificato.  Il poeta guarda al mondo così come le 
costrizioni del verso gli impongono. Non solo, in tal modo guarda anche alla lingua. Perché 
se la prosa, prima di tutto un fatto linguistico, è un fatto cosmologico, la poesia, prima che un 
fatto linguistico, è un fatto paralinguistico. In entrambi i casi la lingua è come presa nel 
mezzo,  e reinventata alla luce di una delle due costrizioni.- in entrambi i casi la lingua è 
determinata da altri sistemi semiotici. […] le parole sono scelte dal ritmo. Così come in prosa 
esser erano scelte dal contenuto. […] E così dirò che se in prosa si realizza il caso esemplare 
di una ratio difficilis per cui l’espressione si adegua alle esigenze del contenuto, in poesia si 
attua  una  ratio che  ora  definirò  difficillima,  in  cui  il  contenuto  si  adegua  alle  esigenze 
dell’espressione. (ECO 1985b: 253-254)
La cosa non dovrebbe stupire: i principi dell’Oulipo e l’idea stessa delle contraintes 

sono di ispirazione tipicamente poetica. Stupisce invece la capacità dell’autore de La Vie di 
dissimulare questa estrema sottomissione a vincoli espressivi, tanto da produrre un effetto 
inverso, ovvero di dominanza delle strutture di contenuto. In realtà ci sembra di poter dire 
che le due procedure proiettive si rinforzano reciprocamente e si riversano l’una nell’altra, 
producendo un movimento circolare e riflessivo, un’impressione di isomorfismo di tipo 
quasi  chiasmico,  in  cui  è  difficile  percepire  quale  sia  il  piano  determinato  e  quello 
determinante – che poi è,  a ben guardare,  l’effetto diffuso e complessivo di ogni testo 
estetico ben costruito, che sia in prosa o in poesia.

Scrive ancora Eco: “Narrare in prosa è innanzitutto scrivere, è concepire un mondo, 
la decisione è cosmologica.” (ECO 1985b : 253) Ci sembra che in Perec questa capacità di 
modulare tra le due ratio sia resa possibile esattamente dalla presenza di un’inaspettata 
tensione “cosmologica” che controbilancia il formalismo del principio poetico, tradendo 
piuttosto  una  concezione  sostanziale  del  prodotto  discorsivo217 –  materiale  certo 
maneggiato e plasmato “a regola”, addirittura per la maggior parte riutilizzato di “seconda 
mano”, ma sempre e comunque con la delicatezza e l’attenzione con cui ci si accosta a un 
“mondo”. 

5.5 PRENSIONE ESTETICA E PSEUDO PERCEZIONE

216 Naturalmente si parla sembra di casi ideali, dando per scontato che nella maggioranza dei casi concreti il 
meccanismo di ratio è misto.
217 Si rimanda, per questo concetto, al discorso sulla descrizione e sull’infraordinario in 7.7.
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Si spiegheranno meglio più avanti le conseguenze teoriche di un isomorfismo così 
inteso; fin da ora, tuttavia, si può ben affermare che ne La vie il dispositivo topologico del 
puzzle  regola  allo  stesso  tempo lo  spazio  nel  testo –  lo  spazio  rappresentato  a  livello 
discorsivo,  come messa  in  scena  o  come  figura  del  mondo  –  e  lo  spazio  del  testo – 
l’insieme configurato delle unità testuali.218 

Indipendentemente dall’ambiguità del meccanismo generativo che sta alla base di 
tale isomorfismo (ratio difficillima), negli effetti ciò a cui ci troviamo di fronte è una sorta 
di proiezione dell’organizzazione topologica del contenuto sul piano espressivo. In altri 
termini,  la  configurazione  realizzata  sul  piano dell’espressione  rende visibili,  o  meglio 
percepibili,  esprimendoli  a  livello  della  manifestazione  grafica,  i  legami  multipli  e 
potenziali  (non  solo  narrativi,  ma  anche  attoriali,  temporali  e  spaziali)  tra  le  unità 
discorsive – unità di natura semantica e dunque, per definizione, immateriali.  Nel caso del 
La vie il testo realizzato, vale a dire la sua manifestazione espressiva, il “libro” stesso in 
quanto oggetto – non è dunque niente più che il risultato di una sorta di “reificazione” dello 
spazio discorsivo immateriale e delle relazioni potenziali che lo costituiscono. 

Sviluppando delle intuizioni fornite da Jacques Geninasca, si potrebbe così parlare di 
oggetto testuale non solo come totalità immateriale del senso, fine dell’attività cognitiva ed 
ermeneutica,  ma  anche  come  un’emergenza  fenomenologica  sulla  quale  è  possibile 
applicare una prensione “quasi estesica”, una pseudo-percezione.219 Non si tratta, tuttavia, 
dell’oggettalità  del  libro-supporto  con  le  sue  caratteristiche  materiali  (oggetto  di  una 
prensione  differente,  comunque  costitutiva  dell’atto  di  lettura  e  altrettanto  legata  al 
“piacere del testo”), ma dell’oggettalità della forma discorsiva in quanto sostanza.220

Ora, molto evidentemente, questa sostanza non è realmente percepibile nella misura 
in cui essa emerge, paradossalmente, dalla messa in forma di una « materia immateriale », 
ovvero del continuuum semantico. Si tratta d’altra parte di un paradosso proprio di ciò che 
Petitot  ha chiamato  “l’aporia  fondatrice  dello  strutturalismo”,  per  la  quale  la  struttura, 
considerata  come entità  topologica,  possiede in sé una “oggettalità”  indipendente dalla 
materia  (nel  senso  hjelmsleviano)  che  la  manifesta221.  A  rigore,  lo  stesso  concetto  di 
identità  figurale  rappresenta  un  presupposto,  quasi  un  assioma,  della  semiotica 
strutturale222.  Tale  oggettalità  strutturale,  che  fa  dell’identità  figurale  del  discorso 
l’obiettivo  di  una  “percezione  potenziale”,  concerne  evidentemente  qualsiasi  testo. 
Tuttavia, nella maggioranza dei casi, la prensione di tale identità non è che il risultato di 
un’operazione analitica, di un’interpretazione di secondo livello che la fa venire alla luce 
218 Tutto il  discorso appena fatto può valere anche per altre figurativizzazioni presenti  nel testo, che allo 
stesso modo, una volta deiconizzate, rivelano un dispositivo figurale isomorfo a quello dell’oggetto testuale, 
funzionando da indici trasversali. Si riconsideri ad esempio il paragone precedentemente riportato di Bertini 
col cruciverba, figura anch’essa “messa in abisso” e riprodotta graficamente nel tessuto discorsivo.
219 È evidente che qui si è scelto di rielaborare in senso fenomenologico il pensiero, di per sé molto personale 
e originale, di Geninasca; in particolare, riguardo ai concetti, tanto legati tra loro da potersi considerare come 
due accezioni  dello  stesso fenomeno di  significazione,  di  prensione impressiva  e prensione ritmica (cfr. 
GENINASCA 1997).
220 A  proposito  della  “sostanzialità”  del  testo  letterario  (legata  ad  esempio  all’impossibilità  di  poterne 
realizzare una traduzione totalmente “adeguata”) si vedano anche le recenti riflessioni di Eco (ECO 2003). Per 
una trattazione più dettagliata del tema, cfr. infra cap. 9.
221 Cfr. PETITOT-COCORDA 1985.
222 A  questo  proposito,  basti  ricordare  l’articolo  fondamentale  di  Deleuze:  “À  quoi  reconnaît-on  le 
structuralisme?” (DELEUZE 1973).
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attraverso una formalizzazione “adeguata”. Al contrario, nel caso de  La vie (e degli altri 
testi che andremo ad analizzare), l’identità figurale trova un’evidenza espressiva pressoché 
immediata, rendendosi accessibile e rilevante tanto per il lettore “naif” quando per il lettore 
di  secondo  livello223.  Questa  messa  in  rilievo  si  realizza  grazie  al  dispositivo  di 
motivazione isomorfa,  attraverso il  quale le  relazioni  multiple  di  natura discorsiva – e 
dunque  virtuale  –  tra  gli  spazi  testuali  parziali  possono  acquisire  una  sorta  di 
“sostanzialità”, nella misura in cui vanno a definire una rete di relazioni analoghe, benché 
potenziali,  sul  piano  espressivo.  Si  tratta,  in  ultima  analisi  di  un  sistema  di  soglie 
percettive, di salienze. In altri termini, almeno da una prospettiva interpretativa, l’effetto di 
motivazione  sembra  riversare  i  tratti  topologici  e  differenziali  di  natura  semantica 
responsabili  della  coerenza  discorsiva  sulla  forma  espressiva,  conferendo  al  testo 
un’identità figurale percepibile. Si tratta qui di uno snodo molto importante da un punto di 
vista teorico, che qui accenniamo soltanto, per poi riprenderlo ad analisi conclusa: quello 
che stiamo suggerendo, pur con tutte le precauzioni del caso, è che la presenza, o meglio la 
messa in rilievo dell’identità figurale del testo sia capace di conferire a questo una sorta di 
pregnanza estesica.

In seguito alla svolta fenomenologica che ha investito la semiotica generativa degli 
ultimi anni, la questione dell’esperienza estetica del testo letterario ha dovuto confrontarsi 
con un problema fondamentale. Secondo questa prospettiva, la possibilità di un’esperienza 
estetica  è  legata  preferenzialmente  alla  convocazione  di  una  dimensione  estesica. 
Evidentemente, nel caso del testo letterario, l’identificazione di una dimensione percettiva 
è altamente problematica: non si può certo pensare che essa si limiti ai soli aspetti materiali 
del supporto (le pagine, il formato, in altri termini, “l’oggetto di scrittura”); ma allo stesso 
modo non si può pensare che gli effetti estetici possano ridursi ad un semplice meccanismo 
di ipotiposi, di immersione vicaria nella dimensione percettiva rappresentata. Per quanto si 
possa  variare  anche  in  questo  caso  il  grado di  figuratività  –  dall’iconicità  fino  al  suo 
minimum figurale – si tratterà sempre e comunque di un quadro percettivo rappresentato e 
non direttamente “esperibile”. Dal punto di vista fruitivo della “semiosi in atto” non si 
potrà dunque parlare di una pseudo-percezione, diretta per quanto “virtuale”, ma piuttosto 
di  una percezione “surrogata”,  applicata  sulla  messa in  scena rappresentata,  all’interno 
della quale il lettore può al massimo immergersi virtualmente (grazie al meccanismo di 
pseudo-sostituzione  enunciativa,  mediato  dai  punti  di  vista,  di  cui  parla  ad  esempio 
Fontanille).  Una  lettura  in  senso  topologico  dell’identità  figurale  del  testo  permette  al 
contrario  di  conferire  al  testo  stesso  una  consistenza  fenomenologica,  che  lo  rende un 
oggetto da esperire nella sua globalità. Tale oggetto testuale, attraverso il proprio sistema 
di soglie e rilievi, può legittimamente porsi come base potenziale di un’esperienza estetica 
che sia intimamente e propriamente letteraria, non più solo un effetto localmente indotto da 
rappresentazioni interne.
223 Per i concetti di lettore modello, di primo e di secondo livello, ci si riferisce evidentemente alle teorie di 
Eco (cfr. ECO 1979 e 1994). Si noti inoltre che la capacità di un testo di funzionare a partire dalla relazione tra 
questi due livelli interpretativi è indicata, da una certa parte della critica, come una caratteristica propria della 
letteratura postmodernista (si veda in particolare il  concetto di “double coding” in  HUTCHEON 1988). Tale 
caratteristica sembra favorire una lettura in senso postmodernista dei testi qui analizzati. Tuttavia, come si 
vedrà, una tale identificazione nei casi in questione è assai problematica, perlomeno quanto lo è la nozione 
stessa di postmodernismo e ogni suo tentativo di definizione in senso stilistico.
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Sarà  necessario  affrontare  la  questione  più  nel  dettaglio  (cfr. cap.  9);  per  ora,  è 
sufficiente  sottolineare  come  il  riconoscimento  di  una  pregnanza  estesica  dell’oggetto 
testuale  permette  di  assimilarlo  –  e  non  solo  in  senso  metaforico  –  ad  uno  spazio 
percorribile. Uno spazio, detto altrimenti, suscettibile di essere attraversato e vissuto dal 
sistema  timico  dell’enunciatario  non  solamente  in  quanto  supporto  materiale,  ma 
soprattutto  in  quanto  territorio  simulacrale,  campo  esperienziale  del  quale  è  possibile 
ricostruire una “mappa”. Si tratta in effetti di considerare il discorso come il substrato per 
l’emersione – diremmo quasi epigenetica – di uno schema spaziale immanente; e dunque 
di considerare l’oggetto testuale come un piano da attraversare, da esplorare in una maniera 
per  l’appunto  pseudo-percettiva,  fino  a  leggere  l’atto  interpretativo  stesso224 come  un 
esperienza che si sviluppa non solo attraverso il tempo, ma anche attraverso un simulacro 
di spazio. È in questa prospettiva che diventa possibile analizzare l’esperienza letteraria 
come  un  esempio  di  semiosi  pienamente  incarnata,  regolata  in  modo  dialettico  dalle 
modalità prensive – tipicamente spaziali – del percorso (punto di vista dinamico e tattico) e 
della mappa (punto di vista statico e strategico).225 L’oggetto testuale, attraverso i propri 
rilievi tensivi e il proprio sistema di salienza, si dispone ad essere “battuto”, appropriato e 
infine “abitato” dal principio di soggettività incarnata dal fruitore. Come suggerisce Magné 
(forse il maggiore conoscitore dell’opera di Perec, almeno in ambito francese):

C’est sans doute qu’il appartient à chaque lecteur d’investir cet espace, de se l’approprier, de 
l’apprivoiser,  de  le  rendre,  très  précisément,  habitable. 
(MAGNÉ 1997 : 10)

5.6 ANAMORFISMO NE LA VIE 

Nel  romanzo  di  Perec,  accanto  al  dispositivo  del 
puzzle, emerge un altro dispositivo rilevante per una lettura 
“incarnata”  dell’esperienza  testuale:  quello 
dell’anamorfismo.  Se  tuttavia  il  dispositivo  del  puzzle  ha 
una pertinenza essenzialmente mereologico-quantitativa ed 
è  solo conseguentemente  riducibile  a un modello topologico-qualititativo,  il  dispositivo 
anamorfico è invece primariamente e originariamente topologico. 

Ciò premesso, vedremo come mentre il rapporto mereologico – ma potremmo anche 
dire gestaltico – tra pezzo e insieme illumina il funzionamento e l’immagine globale del 
testo, ad un altro livello di osservazione (al livello sovra-locale/glocale226 per la precisione) 

224Anche se l’interesse primario è di descrivere, in una prospettiva generativa e immanente, i dispositivi di 
configurazione, sappiamo bene che l’aspetto interpretativo non è secondario in questo testo. Come si è visto 
la ricostruzione dell’identità figurale de La vie e la comprensione del suo funzionamento topologico non sono 
semplicemente  delle  finezze  analitiche,  ma  sono  altrettanto  richieste  al  lettore  di  primo  livello,  come 
mostrano le numerose indicazioni interpretative presenti nel prologo.
225 DE CERTEAU 1980 (tr. it. 2001).
226 La differenza tra livello globale, locale e sovra-locale si chiarirà meglio più avanti (9.1.10). Anticipiamo, 
sinteticamente  senza diffonderci  in spiegazioni,  che il  livello  locale quello dei singoli  frammenti,  quello 
glocale la modalità di connessione locale tra frammenti ma in vista di una regola di configurazione generale 
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è  invece l’anamorfismo,  ovvero  l’ambiguità  percettiva  del  singolo  pezzo  del  puzzle,  a 
fornire  un  modello  per  rilevare  il  principio  di  interazione  e  connessione  tra  i  singoli 
frammenti testuali.

Come fa notare ancora Magné227, nel cap LXX de  La vie – non a caso dedicato a 
Bartlebooth  –  compare  la  descrizione  di  una  nota  immagine  di  W.E Hill:  la  giovane-
vecchia.228

Comme dans cette caricature de W.E. Hill qui représente en même temps une jeune et une 
vieille femme, l’oreille, la joue, le collier de la jeune étant respectivement un œil, le nez et 
la bouche de la vieille, la vieille étant de profil en gros plan et la jeune de trois quarts dos 
cadrée à mi-épaule. (PEREC 1978a :  400)

Si tratta evidentemente di un’immagine anamorfica e la funzione discorsiva che essa 
assume nel testo non fa che sottolineare questo aspetto. Tale caricatura è infatti utilizzata in 
modo analogico per mostrare come i singoli pezzi del puzzle confezionato da Winckler 
possiedano la medesima proprietà,  quella di ingenerare un inganno percettivo,  produrre 
potenzialmente  due  (o  più)  pregnanze  a  partire  dagli  stessi  tratti  distintivi  (formanti 
figurali),  variamente investiti  di  salienza a  seconda del  grado di focalizzazione o della 
variazione del punto di vista.

[…] ce qui importait, en l’occurrence, c’est que tant qu’il continuait à voir dans telle pièce un 
oiseau, un bonhomme,  un blason, un casque à pointe, un chien voix-de-son-maître  ou un 
Winston  Churchill,  il  lui  était  impossible  de  découvrir  comment  cette  même  pièce  se 
rattachait aux autres sans être précisément renversée, retournée, décentrée, désymbolisée, 
en un mot dé-formée.
L’essentiel des illusions des Gaspard Winckler reposait sur ce principe: obliger Bartlebooth à 
investir l’espace vacant de formes apparentement anodines, évidentes, aisément descriptibles 
–  pas  exemple  une  pièce  dont,  quelle  que  soit  par  ailleurs  sa  configuration,  deux  cotés 
devaient obligatoirement former entre eux un angle droit – et en même temps forcer dans 
un sens tout à fait différent la perception des pièces destinées à venir remplir cet espace. 
(ivi : 400).

Una  precisazione:  è  vero  che  le  costrizioni  a  cui  è 
sottoposta  l’opera,  in  particolare  riguardo  la  scelta  e  la 
gestione del materiale discorsivo229, impediscono di pensare 
ad una motivazione strutturale per ciascun dettaglio. Ma nel caso della tecnica anamorfica, 

ed estensiva, di cui rileva infine il livello globale.
227 Cfr. MAGNÉ 1997 (prefazione all’edizione tascabile francese del romanzo).
228 A conferma di quanto anche nell’attività cognitiva l’emergenza dell’inatteso possa produrre effetti euforici 
di tipo estetico, è stato non poco sorprendente ri-scoprire – leggendo a ipotesi già ampiamente formulata la 
prefazione all’edizione francese – questa immagine particolare che nell’incredibile messe di materiale della 
Vita era sfuggito e che conferma in modo sorprendente sia l’ipotesi generale – per cui il testo “anamorfico” 
tende a presentare un duplicato simbolico della proprio tipo topologico sotto forma di figura discorsiva o 
tema – sia quella particolare su Perec.
229 Oltre alle  contraintes già ricordate, il  progetto prevedeva l’inserimento in ogni capitolo di riferimenti 
nascosti, afferenti a 42 “aree tematiche”, del tipo più disparato, organizzate secondo lo schema combinatorio 
(molto usato dagli oulipiani) del biquadrato latino.
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l’importanza e la non casualità del riferimento è confermata dalla sua ricorrenza. Non può 
essere un caso se l’immagine anamorfica ritorna proprio nel capitolo dedicato alla pittura 
del “geniale falsario” Hutting. Nello “still life”– ovvero la descrizione “congelata” di un 
frammento di vita230 – a lui dedicato compare una rielaborazione parodica del più noto 
esempio  d’immagine  anamorfica:  il  teschio  inserito  nel  dipinto  Gli  ambasciatori di 
Holbein, di cui abbiamo già parlato nel cap. 2 (cfr. supra figura 2.8).

La toile posée sur le chevalet est  montée sur un châssis trapézoïdal,  haut d’environ deux 
mètres, large de soixante centimètres en haute et d’un mètre vingt en bas, comme si l’oeuvre 
était destinée a être accrochée très haute et qu’on avait voulu, par un effet d’anamorphose, en 
exagérer les perspectives. 231 (ivi : 336-337)

La  significatività  di  questa  scelta  è  considerevolmente  aumentata  dal  fatto  che 
Hutting è una delle principali figure vicarie dell’autore-modello. Hutting dedica la sua vita 
ad un progetto che ha forti analogie sia con quello di Bartlebooth sia soprattutto con quello 
di  Perec  stesso:  dipingere  24  ritratti,  seguendo  contraintes di  inequivocabile  sapore 
oulipiano232,  molto simili  a quelle seguite da Perec stesso.  Soprattutto,  anche in questo 
progetto en abyme si ritrova l’elemento degenerato, l’eccezione, la smagliatura in grado di 
far esplodere il progetto stesso:

Un seul portrait échappa à cette loi, le vingtième, celui qui représente Hutting lui-même. (ivi 
: 340)233

Ma  ritorniamo  a  Magné:  lo  studioso  sottolinea  la  pregnanza  dell’immagine 
anamorfica  di  Hill,  ma  si  limita  a  trattarla  come  un  “simbolo”  della  multivalenza 
interpretativa dell’opera. 

En sa mobilité,  en son refus d’offrir  une image unique et figée, ce dessin pourrait  servir 
d’emblème au roman qui l’évoque. À ceci près qu’à la vision duelle proposée par le dessin, 
le  livre  substitue,  sur  un  principe  identique  mais  démultiplié,  une  infinité  de  lectures 
plurielles : œuvre ouverte par excellence. (MAGNÉ 1997 : 10)

L’interpretazione ci pare senz’altro corretta, nella misura in cui si basa su un’ipotesi 
analoga alla nostra, e cioè che il dispositivo figurale rappresentato a livello del contenuto 
fornisca una sorta di  analogon del dispositivo del testo nella sua interezza (e che dunque 
l’interpretazione del secondo “funzioni” come la percezione del primo). Eppure, una tale 

230 Sulle tecniche descrittive in Perec, cfr. par. 7.7.
231 Il quadro di Holbein è trasfigurato e, stando ai Cahiers, la sua rappresentazione è mediata dalla lettura di 
un saggio di Butor  (su questo punto, cfr. RINALDI 2004).
232 “Soumises  à  divers  traitements  linguistiques  et  numériques,  l’identité  et  la  profession  de  l’acheteur 
déterminaient successivement le format du tableau, le nombre des personnages, les couleurs dominantes, le 
“champ sémantiques” […] le thème central de l’anecdote, les détails secondaires (allusions historiques et 
géographiques, éléments vestimentaires, accessoires, etc.) et enfin le prix” (PEREC 1979a : 341).
233 L’immagine farebbe felice Gödel, o forse piuttosto il suo divulgatore Hofstadter (cfr. HOFSTADTER 1979). Si 
noti infatti che l’esplosione del sistema di contraintes risponde all’introduzione di un principio di ricorsività, 
a sua volta causata dalla costruzione di un dispositivo autoriflessivo: Hutting che dipinge se stesso.

148



lettura pare nondimeno riduttiva, nel senso che Magné non porta avanti fino in fondo il 
discorso dell’analogia strutturale e funzionale tra il dispositivo rappresentato  nel testo e 
quello rappresentato dal testo, fermandosi alla constatazione di una troppo generica multi-
valenza e apertura dell’opera e trattando il  rapporto analogico come semplice (e vago) 
rapporto  simbolico.  Analogia  c’è,  se  vogliamo  anche  simbolica,  ma  basata  su  cosa? 
Motivata da quali caratteristiche dei due analoga?

Il fatto è che il testo di Perec non presenta affatto un’apertura strutturale, per così 
dire, “indisciplinata”, come vorrebbe del resto quella tendenza della critica più superficiale 
che assimila Perec, insieme a Calvino, al “disordine postmoderno”. La sua apertura, lo si è 
visto,  è  controllata  e  magnificata  dalla  presenza  di  “barre  d’uranio”234 ben  visibili, 
esattamente  come  voleva  la  poetica  dell’Oulipo,  per  cui  è  proprio  la  presenza  di 
contraintes formali  ad  esaltare  l’estro  dell’autore  (ovvero,  in  termini  più  semiotici  e 
immanenti, a riconfigurare le potenzialità significanti del testo).  La Vie non è uno spazio 
franco di vagabondaggio: è uno spazio multifunzionale, certo, ma con percorsi e limiti ben 
definiti. In altri termini, il testo ha una sua configurazione, sebbene cangiante, così come 
l’immagine anamorfica  ha i  suoi  punti  di  singolarità,  il  suo sistema di soglie,  sebbene 
cangiante anch’esso, a seconda del punto di vista.

L’anamorfismo  del  resto  non  rimanda  affatto  ad  una  molteplicità  indefinita e 
imprevedibile  di  percezioni  (ovvero,  seguendo  l’analogia  figurale  immagine-testo,  di 
interpretazioni e prensioni), quanto piuttosto ad una potenziale  oscillazione  tra due o più 
gestalt percettive, fondate tuttavia su una medesima base. Nel romanzo, come vedremo 
meglio più avanti, questa oscillazione si traduce in un dispositivo di  isteresi, ovvero di 
oscillazione  tra  due  stati  stabili  che  in  questo  caso  si  presentano  come  due  poli  di 
aggregazione semantica: il pieno e il vuoto.

Ci  si  conceda  a  questo  punto  un  breve  “racconto  di  scoperta”:  Nel  parlare  di 
oscillazione tra due poli, riutilizziamo qui – volontariamente – un termine col quale si era 
data  voce  alla  primissima  intuizione  che  aveva  accompagnato  la  lettura  di  Perec, 
un’immagine in cui solo in seguito si è potuto riconoscere il meccanismo dell’anamorfismo 
(e  dell’isteresi).  Tornando  successivamente  sul  testo  con  queste  particolari  lenti 
interpretative,  non  solo  si  è  ritrovata  con  sorpresa  una  descrizione  del  meccanismo 
anamorfico, ma anche la sua tematizzazione esplicita, condotta peraltro esattamente nei 
termini da noi usati originariamente in modo del tutto intuitivo e solo in seguito tradotti in 
griglia di analisi:

[…] Bartlebooth devait, pour trouver cette angle à vrai dire presque mais pas vraiment tout à 
fait droit, cesser de le considérer comme la pointe d’un triangle, c’est-à-dire faire basculer 
sa  perception, voir autrement  ce  que  fallacieusement  l’autre  lui  donnait  à  voir . 
(PEREC 1979a: 400)

Nell’oscillazione  della  percezione,  ciò  che  resiste alle  fluttuazioni  prensive  del 
soggetto,  entrambe  ugualmente  “fallaci”,  è  in  fondo  una  sorta  di  “minimo  comun 

234 Ci  riferiamo  qui  evidentemente  alla  nota  immagine  utilizzata  da  Eco  per  visualizzare  il  complesso 
meccanismo dei “limiti dell’interpretazione” (cfr. ECO 1990).
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denominatore”  dell’oggetto,  ovvero  il  sistema  delle  sue  salienze  irriducibili. 
L’anamorfismo, insomma, non solo prevede un tertium comparationis ma lascia emergere, 
per  quanto  solo  in  negativo,  un  residuo  ineliminabile  della  percezione;  una  sorta  di 
“zoccolo  duro”,  se  proprio  non si  vuole  scomodare  l’essere  ma limitarsi  a  parafrasare 
l’ultimo  Eco235.  Come  Eco  poniamo  che  tale  zoccolo  duro  si  riveli  proprio  dal 
presentimento di “ciò che dell’essere non può essere predicato”, ovvero – giocando ancora 
con  l’analogia  spazio-testo  –  dalla  presenza  di  “sensi  vietati”,  interdizioni  al 
vagabondaggio236. 

D’altra parte, a ben guardare,  la vera cifra tensiva dell’opera di Perec,  con i suoi 
percorsi narrativi molteplici e intrecciati, non sta semplicemente nella dispersione, nella 
moltiplicazione esplosiva delle linee di fuga; né, d’altro canto nella loro coesione, nel loro 
contenimento,  che  pure  è  funzionale  a  far  risaltare  le  zone  di  smagliatura.  Come  in 
Calvino,  in  cui  si  può  riscontrare  una  dialettica  inesausta  tra  molteplicità  esplosiva  e 
implosiva237, la tensione che lega gli spazi testuali de  La Vie (e che imprigiona in modo 
quasi corporeo il lettore) è la tensione ambigua dell’anamorfismo. Tensione biforcativa e 
polarizzata, giocata nella continua oscillazione tra il pieno – l’abbondanza che l’esplosione 
narrativa lascia presentire – e il vuoto che lo buca – l’insufficienza, il presentimento di 
zone interdette al Senso. Se dunque c’è tensione ne  La vie (e c’è, al contrario di molti 
esperimenti  sperimentali  di  apertura  narrativa  estrema)  questa  non  è  quella  diffusa, 
dispersiva ed evanescente delle strutture acentrate, ma quella con-fusa, ambigua e regolata 
dell’anamorfismo, che un centro ce l’ha, anche se costantemente “mancante a se stesso”.

5.7 LA CASELLA VUOTA

Toute création est avant tout explosion, expansion 
 (Georges Perec)

Ritorniamo dunque, ancora una volta all’emergenza dello spazio vuoto alla fine del 
libro, dalla quale siamo partiti. È necessario però, a questo punto, dare una definizione 
teoricamente solida della figura del vuoto, della presentificazione dell’assenza e della sua 
funzione rispetto al fenomeno strutturale.

La tensione ineliminabile tra il pieno e il vuoto rappresenta una delle caratteristiche – 
o meglio delle aporie – dello strutturalismo. Più precisamente, è la presenza di una “casella 
vuota” che genera questa tensione. Per Deleuze, la casella vuota è “un objet ou élément 

235 Cfr. ECO 1997.
236 “Sensi  vietati”  che  dipendono comunque dalla  presenza  di  un sistema di  soglie  interne  (singolarità), 
seppure, come in questo caso, caratterizzato da bimodalità. 
237 Cfr. cap. 6.
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absolument paradoxal”238, costantemente in eccesso su un versante e in difetto sull’altro, 
posta a cavallo delle due serie o dei due piani che mette in relazione, conferendovi senso:

[…] il lui appartient donc d’être en excès dans une série qu’elle constitue comme signifiante. 
Mais aussi en défaut dans l’autre qu’elle constitue comme signifiée: dépariée, dépareillée par 
nature ou par rapport à soi. Si bien que ces déterminations sont encore relatives. Car ce qui 
est en excès d’un côté, qu’est-ce d’autre sinon une place vide extrêmement mobile ? Et ce qui 
est en défaut de l’autre côté, n’est-ce pas un objet très mouvant, occupant sans place, toujours 
surnuméraire et toujours déplacé? (DELEUZE, 1969 : 57)

La casella vuota, oggetto = x, si caratterizza insomma per avere una “natura altra” 
rispetto alle serie che la struttura mette in relazione.239 Come spiega Petitot, mutuando e 
sviluppando il discorso di Deleuze:

[…] la place relative des termes dans la structure dépend de leur place absolue par rapport à 
cet élément qui manque à sa place.240 (PETITOT-COCORDA 1985 : 70) 

Ciò vuol dire che l’identità posizionale degli elementi di qualsiasi struttura (anche un 
testo letterario) e dunque, di conseguenza, l’identità figurale della struttura stessa in quanto 
forma,  dipende  da  un  punto  fisso  che  è  definito  dalla  sua  stessa  assenza  ma  che 
rappresenta, in virtù della propria eterogeneità, il solo punto di riferimento in un’entità per 
il resto puramente differenziale. 

[…] pas de structuralisme sans ce degré zéro. (DELEUZE 1973 : 324)
On en conclut qu’il n’y a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes de chaque 
série, sans points singuliers correspondant à ces rapports ; mais surtout pas de structure sans 
case vide, qui fait fonctionner. (DELEUZE 1969 : 66)

Mana o significante fluttuante per Lévi-Strauss, fonema zero per Jakobson, grado 
zero della significazione per Barthes: qualunque veste assuma questo oggetto paradossale 
la sua presenza è condizione necessaria perché si parli di struttura in senso non ingenuo. In 
questo senso la casella vuota funziona come il centro organizzatore del sistema; in termini 
topologici, essa individua la singolarità che ne definisce le caratteristiche strutturali, sia in 
senso statico (i  punti  di  discontinuità,  di  piegatura) sia in senso dinamico (i  creodi,  le 
possibilità “vincolate” di sviluppo) 241.
238 La casella vuota è sotto un certo aspetto identificabile col segno stesso, inteso non tanto come funzione di 
significazione in sé, ma come punto di incrocio – puro  topos – delle strutture che la funzione significante 
mette in dipendenza.  Il  segno deleuziano è una semplice sede della significazione; e tuttavia è una sede 
vacante,  il  pertugio  di  passaggio  di  un  senso  continuamente  rilanciato  oltre.  Su questo tema  cfr.  anche 
PAOLUCCI 2006.
239 Non si tratta di una relazione biunivoca, ma resa asimmetrica dagli slittamenti reciproci delle due serie, 
significata e significante.
240 Petitot si riferisce qui direttamente a Deleuze (DELEUZE 1973 : 324). L’immagine efficace di un elemento 
che “manca al suo posto” è a sua volta presa in prestito da Lacan (LACAN 1966 : 25), che parla anche di caput 
mortuum del significante.
241 In termini morfogenetici, la casella vuota è il centro organizzatore, la singolarità in base alla quale il tipo 
topologico non solo può essere descritto (staticamente), ma si dispiega (dinamicamente) secondo creodi o 
percorsi “obbligati” di trasformazione.
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Ma la casella vuota è anche e soprattutto il punto di fuga, il varco per l’accesso a un 
nuovo ordine di coerenza strutturale (un altro “pieno”), il ciglio che permette di “saltare” 
oltre:

Les  jeux  ont  besoin  de  la  case  vide,  sans  quoi  rien  n’avancerait  ni  ne  fonctionnerait. 
L’objet = x ne se distingue pas de sa place, mais il appartient à cette place de se déplacer tout 
le temps, comme à la case vide de sauter sans cesse. (DELEUZE 1973 : 324)

La case vide è topos paradossale per eccellenza: punto fermo ma anche via di fuga. 
Così  anche  per  Perec,  che  vede  nella  scrittura  un  luogo  di  radicazione  (enraciné) 
impossibile: meta “intouchée” e al contempo “point de départ”:

J’aimerais  qu’il  existe  des  lieux  stables,  immobiles,  intangibles,  intouchés  et  presque 
intouchables,  immuables,  enracinés  ;  des lieux qui  seraient  des  références,  des  points  de 
départ des sources […]. (PEREC 1974 : 122)

Questa paradossalità nell’opera di Perec è portata all’eccesso: il vuoto è sempre il 
punto di convergenza di un difetto e di  un eccesso:  “buco nero” attraverso il  quale la 
materia catturata ed esautorata si riconfigura e acquista nuovo senso242. 

Ne La vie, in particolare, il dispositivo della casella vuota trova un’ampia varietà di 
manifestazioni: narrative, tematiche e soprattutto figurative. Di alcune si è già detto: la 
tessera mancante del puzzle, naturalmente; la piccola ragazzina che morde il biscotto; la 
ricorrenza  della  morte.  Ma ve  ne  sono  altre,  meno  dirompenti  e  forse  per  questo  più 
suggestive. Ne segnaliamo solo alcune:

 
-  Nel  capitolo  LXX,  oltre  alla  figura  dell’anamorfismo  e  alla  tematizzazione 

dell’oscillazione percettiva, si trova un riferimento al principio discorsivo di “occultamento 
nell’evidenza” utilizzato da  Edgar Allan Poe nel racconto La lettre volée.243 

La solution était évidente, aussi évidente que le problème avait semblé insoluble tant qu’il ne 
avait  pas  résolu,  de  même que dans  une définition  de mots  croises  […] on va chercher 
partout où ce n’est pas ce qui est très précisément énoncé dans la définition même, tout le 

242  Su questo tema cfr, in particolare DUPUIS 2003.
243 Il  riferimento  è  testimoniato  anche dal  Cahier  des charges. Vale  la pena forse notare  che il  famoso 
racconto di Poe ha un ulteriore legame con  La vie. Nel descrivere il  proprio metodo di ragionamento, il 
protagonista Dupin (da molti considerati il vero precursore dello Sherlock Holmes di Conan Doyle) utilizza 
l’esempio del ragazzino che gioca a “pari e dispari” e vince scommettendo di volta in volta sul grado di 
astuzia dell’avversario. In questo apologo si può trovare una delle più chiare esemplificazioni del principio 
tattico di identificazione simulacrale con il competitor e di sfruttamento dell’occasione, di calibratura delle 
proprie mosse a quelle dell’altro.  Anche nel racconto di Poe questo principio viene opposto dal protagonista 
Dupin al modo di procedere strategico, descritto come una sorta di battitura “a tappeto” del campo di gioco, 
vincolata alle procedure standard e regolari tipiche di chi ha – o crede di avere – un controllo completo sul 
territorio di scontro; in questo caso il prefetto, incapacitato a risolvere il mistero. E in effetti il giudizio che il 
geniale Dupin indirizza al prefetto per motivare il fallimento della sua ricerca potrebbe valere per Bartlebooth 
e per la dissoluzione del suo progetto, se non fosse che il tono del narratore de  La vie è alieno da ogni 
supponenza  tipica  del  character dell’investigatore,  tanto  volontariamente  appartato  dalla  vita  quotidiana 
quanto l’anonimo osservatore de La vie vi è invece profondamente immerso.
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travail consistante en fait à opérer ce déplacement qui donne à la pièce, a la définition, son 
sens et rend du même coup toute explication fastidieuse et inutile. (PEREC 1979a : 400)

Com’è noto, l’espediente della lettera rubata, nascosta agli occhi proprio dall’essere 
posta  nel  luogo più  evidente  (ovvero  de-attivandone la  modalizzazione  del  non-dover-
essere-vista tipica del tema veridittivo della “segretezza”),  è stato oggetto di una lunga 
analisi da parte di Lacan, a sua volta utilizzata da Deleuze come esempio figurativo del 
principio  della  casella  vuota.244 Se  dunque  da  un  lato  il  rimando  a  Poe  rientra  nella 
problematica tipicamente perechiana dell’infraordinario e della relazione evidenza-cecità 
nel quotidiano245, dall’altro è impossibile dimenticare la lezione Deleuze e non leggervi 
una descrizione laterale della casella vuota, soprattutto se si considera quel “déplacement 
qui donne à la pièce son sens”246. 

- La magica arborescenza del vuoto ottenuta da Grifalconi, enigmatico ebanista, che 
ricava dal  piede di un antico tavolo tarlato  un intarsio simile a “un mazzo di  coralli”, 
iniettando un lega metallica nei “mille canalicoli pieni di legno polverizzato”. Quello che 
ottiene  è  il  riempimento  estetico del  vuoto,  l’arte  –  techné  in  questo caso – che  si  fa 
impronta dell’assenza e la satura, svelandone la sostanza:

[…] fantastique arborescence, trace exacte de ce qu'avait été la vie du ver dans ce morceau de 
bois, superposition immobile,  minérale,  de tous les mouvements qui avaient constitué son 
existence  aveugle,  cette  obstination  unique,  cet  itinéraire  opiniâtre,  cette  matérialisation 
fidèle de tout ce qu'il avait mangé et digéré, arrachant à la compacité du monde alentour les 
imperceptibles éléments nécessaires à sa survie, image étalée, visible, incommensurablement 
troublante  de  ce  cheminement  sans  fin  qui  avait  réduit  le  bois  le  plus  dur  en un réseau 
impalpable de galeries pulvérulentes. (ivi : 159)

- Cinoc, l’ebreo che non sa come pronunciare il suo nome, tra le 20 varianti fonetiche 
possibili ammesse. Cinoc di mestiere fa “l’ammazza-parole”: sancisce la morte di parole in 
disuso adeguando con sentenza trascendente i vuoti del sapere registrato e normativo a 
quelli prodotti per dinamica immanente dall’uso linguistico.

244 Come viene sottolineato dallo stesso Lacan, il titolo originale del racconto di Poe – The purloined letter – 
rende molto meglio della traduzione francese il senso del “mancare al proprio posto”: piuttosto che con volée, 
purloined potrebbe forse meglio tradursi con déplacée. Non è chi non veda come nell’articolo di Lacan e in 
questa enfasi sul  déplacement fossero presenti già  in nuce le premesse per la sua futura radicalizzazione e 
critica da parte di Derrida.
245 Cfr. infra par. 7.7.
246 Ci sembra invece incredibile che Rinaldi, pur rilevando il riferimento a Poe, non lo colleghi alla casella 
vuota e non accenni affatto a Deleuze. È noto che Perec annoverava Edgar Allan Poe tra i suoi maggiori 
ispiratori  ed  è  ragionevole,  data  la  presenza  di  riferimenti  nascosti  alle  teorie  di  Lacan,  pensare  che 
conoscesse la sua interpretazione del racconto “La lettera rubata”.  Anche se l’ipotesi contraria ci sembra 
francamente improbabile, non si ha notizia di una conoscenza diretta dell’opera di Deleuze, e in particolare 
della sua particolare lettura del racconto di Poe. È probabile che la forte analogia con la descrizione della 
casella vuota sia mediata dalla conoscenza di Lacan, a cui lo stesso Deleuze si ispira. Tuttavia, la congruenza 
tra il dispositivo del vuoto in Perec e quello della casella vuota rimane notevole e anzi, per quanto altamente 
improbabile,  l’ipotesi che Perec ignorasse del tutto le teorie  deleuziane,  ne dimostrerebbe le potenzialità 
euristiche dal punto di vista di un’analisi puramente immanente.
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Cinoc, qui avait alors une cinquantaine d’années, exerçait un curieux métier.  Comme il le 
disait lui-même, il était « tueur des mots » : il travaillait à la mise à jour des dictionnaires 
Larousse.  Mais  alors  que  d’autres  rédacteurs  étaient  à  la  recherche  de  mots  et  de  sens 
nouveaux, lui devait, pour leur faire place, éliminer tous les mots et tous les sens tombés en 
désuétude. (ivi : 347)

Difficile pensare a un mestiere più deleuziano – creare il vuoto per far posto ad altro 
–  e  al  contempo  più  derridiano  –  porre  le  condizioni  per  un  continuo  slittamento  di 
significanti. Ma una volta in pensione, Cinoc intraprende un progetto inverso, di recupero 
delle parole dimenticate, di restaurazione di un valore affermativo dell’oblio, andando a 
scandagliare vecchi libri, riviste, almanacchi su ogni possibile argomento; per “salvare” le 
parole, conscio più di ogni altro che ciò che non può essere detto è come se non esistesse.

Cinoc lisait lentement, notait les mots rares, et peu à peu son projet prit corpos et il décida de 
rédiger  un  grand  dictionnaire  des  mots  oubliés,  non  pas  pour  perpétuer  le  souvenir  des 
Akkas, peuple nègre nain de l’Afrique centrale, ou de Jean Gigoux, peintre d’historie, ou 
d’Henri Romagnesi, compositeur de romance, 1781-1851, ni pour éterniser le scolécobrote, 
coléoptère tétramère de la famille de longicornes, tribu des cérabycins, mais pour sauver des 
mots simplex qui continuait encore à lui parler.
En dix ans il en rassembla plus de huit mille, au travers desquels vint s’inscrire une historie 
aujourd’hui à peine transmissible. (ivi : 349)

Con gli esempi si potrebbe continuare a lungo. Del resto, nota ad esempio Mele, è 
come se il vuoto si fosse installato, sotto diverse forme, nel cuore di ognuna delle esistenze 
rappresentata ne La vie: 

L’insistenza su immagini vuote è impressionante nella Vita. Anzitutto le vite descritte sono, 
in  buona  parte,  vite  buttate,  storie  di  fallimenti,  vite  annullate  in  compiti  e  progetti  di 
tragicomica assurdità, storie di vite marginali,  sforzi di gratuità, autodistruzione. Ma vuota 
rimane anche la  tela  di  Valène,  incompleto  il  puzzle di  Bartlebooth,  vuota l’esistenza di 
Grégoire Simpson, inerzia, malinconia, impasse, morte, inscritte al cuore dei sogni di totalità. 
(MELE 1991 : 376)

Tuttavia,  fatta  salva  la  sua  ricorrenza  a  livello  discorsivo,  è  a  livello  della 
testualizzazione che il vuoto, come si è anticipato, provoca effetti davvero dirompenti. La 
più  forte  conferma della  validità  del  dispositivo  di  isomorfismo di  cui  si  è  parlato  (e 
dell’effetto  di  motivazione che ingenera)  viene esattamente  dalla  presenza di  un punto 
cieco  anche sul  piano  della  manifestazione  testuale:  l’organizzazione  espressiva  è 
significativamente marcata da una casella vuota, che il lettore attento è invitato a rilevare.

Vi è in effetti una delle stanze dello stabile di rue de Simon-Crubellier – una delle 
cantine  –  che  non  è  toccata  dal  “salto  del  cavallo”  attraverso  il  quale  il  movimento 
attualizzante dell’enunciazione va a “coprire” i  due spazi,  quello  nel testo e quello  del 
testo, mappandoli. Secondo lo schema che divide il piano dello stabile in cento spazi, si 
attenderebbero  sei  capitoli  dedicati  alle  cantine;  ve  ne  sono  solamente  cinque  e,  di 
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conseguenza, i capitoli sono 99.247 Il capitolo LXVI scompare, o meglio, “si lascia slittare” 
alla stanza successiva. 

Sono  cento  i  capitoli?  No,  novantanove,  questo  libro  ultracompiuto  si  presenta 
intenzionalmente  sotto  il  segno  dell’incompiutezza,  o  d’una  compiutezza  mancata  di 
pochissimo. (CALVINO 1984b : 1397)

Non è un caso se nel  capitolo precedente,  il  LXV, si  affolla  un gran numero di 
incarnazioni della casella vuota, che ne accrescono il peso in termini di rilievo semantico. 
Particolarmente  sapido,  per  il  lettore  interessato  agli  aspetti  ludici  e  ai  giochi 
metalinguistici,  è  il  gioco  di  parole  per  cui  fer-blanc (latta)  presenta  in  francese  la 
medesima pronuncia di  faire blanc:  fare vuoto. Sempre nello stesso capitolo,  di questa 
sparizione  Perec  fornisce  anche  due  spiegazioni  “narrative”,  dal  sapore  chiaramente 
ironico : l’apparizione (fittizia) del diavolo, provocata dalla truffatrice Ingeborg Skifter e, 
soprattutto, la già ricordata piccola che morde il biscottino LU, raffigurata appunto sulla 
scatola di fer-blanc di cui sopra. 

[…] questo personaggio di donna doveva far apparire il diavolo per sopprimere un capitolo 
perché, normalmente, secondo il progetto del libro, dovrebbero esserci 100 capitoli, mentre 
di fatto ce ne sono 99. Un capitolo è stato soppresso a causa della ragazzina che addenta il 
suo biscottino al burro. (PEREC 1983a : 99)

L’immagine della ragazzina presenta marche di rilievo ambigue. Da un lato la sua 
rilevanza è minima, diluita e dispersa com’è all’interno di uno dei tanti elenchi di oggetti 
“infraordinari” disseminati nel testo (elenchi che peraltro si è fatalmente portati a scorrere 
velocemente, se non a “saltare” piè pari, compiendo un attentato dissacrante all’integrità 
del “Libro” che tuttavia il lettore davvero onesto di Perec non fatica a confessare248 e che, 
probabilmente,  lo  stesso  autore  intendeva  provocare249).  Dall’altro  lato,  tuttavia, 
l’immagine  viene  posta  proprio  in  chiusura,  dell’elenco  e  del  capitolo,  dunque 
immediatamente prima del “capitolo fantasma”, proponendosi così (post hoc ergo propter 
hoc…) come causa immanente della sua scomparsa250 :
247 Anche negli Esercizi di stile di Queneau, forse il più noto libro oulipiano, le veriazioni sono 99 e non 100 
come sarebbe lecito aspettarsi “per amor decimale”. Il vuoto nelle containtes risponde in realtà ad una sovra-
contrainte – il clinamen – il cui ruolo è in parte legato a quello dell’eccezione patafisica. Si veda cap.7.
248 Ripensiamo  a  Barthes  e  alla  rivendicazione  del  diritto  del  lettore  a  “saltare”  come  componente 
fondamentale  del  “piacere  del  testo”  (si  noti  che  almeno due  dei  romanzieri  citati  da  Barthes  sono  da 
annoverare di diritto tra gli ispiratori de La vie): “[…] le récit le plus classique (un roman de Zola, de Balzac, 
e Dickens, de Tolstoi) porte en lui une sorte de tmèse affaiblie: nous ne lisons pas tout avec la même intensité 
de lecture; un rythme s’établit, désinvolte, peu respectueux à l’égard de l’intégrité du texte; l’avidité même 
de la connaissance nous entraîne à survoler ou à enjamber certains passages (pressentis “ennuyeux”) pour 
retrouver au plus vite les lieux brûlants de l’anecdote (qui sont toujours ses articulations: ce qui fait avancer 
le dévoilement de l’énigme ou du destin): nous sautons impunément (personne ne nous voit) les descriptions, 
les explications, les considérations, les conversations” (BARTHES 1973 : 18).
249 Cfr. le riflessioni sull’infraordinario e sulla “rieducazione” dello sguardo in 7.7.
250 Si noti che questa sorta di controbilanciamento degli indici di rilievo vale anche per l’altra apparizione 
della “petite fille”, nella rassegna interna del cap. LI. Anche qui, da un lato l’immagine è persa in un elenco 
che,  per quanto rilevante (è uno dei sogni panottici  di  Valène -  cfr. par.  5.9) si  fatica ad affrontare con 
attenzione costante; dall’altro lato, è posta nella posizione 100, numero la cui importanza in questo libro è fin 
troppo evidente.
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Et  elle  a  rapporté  de  sa  campagne  quelques-uns  des  ustensiles  et  accessoires  dont  elle 
n’aurait  su se passer:  son moulin  à café et  sa boule à thé,  une écumoire,  un chinois,  un 
presse-purée, un bain-marie, et la boîte dans la quelle, de tout temps, elle a rangé ses gousses 
de vanille, ses bâtons de cannelle, ses clous de girofle, son safran, ses petites perle set son 
angélique, une vielle boîte à biscuits en fer-blanc, carré, sur le couvercle de laquelle on voit 
une petite fille mordre dans un coin son petit-beurre. (PEREC 1978a : 380)

Gli espedienti  narrativi  e descrittivi  legati  alla  scomparsa del  capitolo LXVI,  per 
quanto gustosi, sono chiaramente ludici e legati al tentativo di “tenere insieme” tutto il 
materiale discorsivo – persino la sua soppressione parziale – in una logica immanente, 
sempre e comunque interna al mondo finzionale. Ma da un punto di vista generativo la 
vera ragion d’essere di questo vuoto è altrove:

Più  a  fondo,  è  necessario  che  questo  capitolo  sparisca  per  spezzare  la  simmetria,  per 
introdurre  un  errore  nel  sistema,  perché  quando  si  stabilisce  un  sistema  di  contraintes 
bisogna che ci siano anche le contro-contraintes. Bisogna – ed è importante- distruggere il 
sistema di vincoli. Non deve essere rigido, bisogna che ci sia del gioco, come si dice, che 
strida un poco; non deve essere completamente coerente; occorre un clinamen – si veda la 
teoria degli  atomi di Epicuro: “il  mondo funziona perché all’inizio c’è un disequilibrio”. 
Secondo Klee “il genio è l’errore nel sistema”. Pecco forse di orgoglio dicendolo…ma nella 
pittura di Klee è molto importante (PEREC 1983a : 99)

Il capitolo fantasma rappresenta insomma la classica “eccezione alla regola”. Si tratta 
di  una  deroga  alla  costrizione  formale,  una  “casella  vuota”  nella  configurazione 
dell’espressione (e del discorso che essa realizza) che corrisponde, mostrando la medesima 
salienza, al trou noir che andava a spezzare la figura, dalla natura propriamente semantica, 
del  puzzle.  Delle  implicazioni  poetiche  e  stilistiche  di  questa  deroga  o  flessione  delle 
contraintes (clinamen,  secondo la  terminologia  oulipiana)  e  della  sua  connessione  con 
l’eccezione  patafisica  (alla  quale  l’Oulipo si  ricollega  esplicitamente)  si  parlerà  qui 
rispettivamente  nei  capitoli  7  e  8.  Quello  che  conta  a  questo  livello  dell’analisi  è 
sottolineare con forza i suoi effetti sul dispositivo di motivazione dell’oggetto testuale. 

A stupire in questo romanzo e a rendere dirompente l’effetto di motivazione non è 
dunque tanto la generica analogia testo-puzzle, ma la loro comune dipendenza da un vuoto 
organizzatore che ne mette inevitabilmente in luce le proprietà figurali. Nel libro, come nel 
puzzle, scrive Burgelin

[…] l’incastro di storie sciolte non è possibile che organizzato intorno a un luogo unificante. 
(BURGELIN 1989 : 159)

È qui che risiede la  forza del  dispositivo di  motivazione.  Se non vi fosse questo 
vuoto, l’isomorfismo non andrebbe al di là di una semplice suggestione. Detto altrimenti, 
la  costruzione  del  testo  per  frammenti  e  la  conseguente  presenza  di  un’opposizione 
mereologica come quella parte/tutto non è così sorprendente in un testo oulipiano (che si 
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ispira  evidentemente  a  certi  principi  epistemologici  dello  strutturalismo).  Al  contrario 
l’apparizione  finale  di  uno  spazio  vuoto  rappresenta  un  dettaglio  considerevole  ed 
“estraniante” nel quadro di un romanzo che per il resto si presenta sin dall’inizio come un 
oggetto altamente strutturato.

Grazie all’emergenza di questa vacuità e contrariamente a quanto affermano certi 
critici,  è possibile  vedere  La vie non più come il  trionfo di  un’ossessione panottica,  il 
risultato della frenesia classificatrice di un enunciatore onnipresente, celebrante il piacere 
voyeurista di una descrizione e di una narrazione “totali”. Lo si è visto: come il puzzle, il 
romanzo tende tra il pieno e il vuoto, il completo e l’incompleto.251 La tensione totalizzante 
che la  ricchezza  dei  particolari  descrittivi  suggerisce  è  solo apparente.  È ben possibile 
trovare uno scacco finale, grazie a due trasgressioni, del tutto speculari: quella di Winckler 
che scompagina le regole del gioco-scontro con Bartlebboth, e quella dell’autore, che – 
come si è appena visto – tradisce consapevolmente il proprio principio compositivo. 

D’altronde  questo  scacco  finale,  questo  atto  mancato,  ha  lo  strano  potere  di 
acutizzare le  contraintes nella misura in cui le  nega. Perché del fallimento,  del “punto 
cieco” che rende incompleta la mappa ci si può avvedere solo nell’approssimarsi a quel 
punto di vista panottico che la presenza stessa del vuoto, non appena si manifesta, rende 
immediatamente inaccessibile.

Car  même  incomplet,  même  inachevé,  même  rusé,  le  puzzle  propose  une  certitude 
paradoxale, contient une promesse par défaut: il existe une totalité de l’image finie vers quoi 
le poseur ou le faiseur de puzzle, l’auteur, le lecteur, l'homme, les hommes, tendent, même 
s’ils  ne  la  connaissent  pas;  c’est-à-dire  qu’il  existe  une  possibilité  de  sens  –  ou  plus 
exactement, comme l'écrit George Steiner, de “sens du sens”. (JOLY 2003)

Esiste dunque non tanto un senso, ma una “possibilità di un senso”, che risiede tutta 
nel processo che conduce al senso, nella sua direzione (il “senso del senso”). È così – 
attraverso  la  dialettica  paradossale  tra  la  tensione  verso  il  vuoto  e  l’impossibilità  di 
raggiungerlo e occuparlo, “riempirlo”, abitarlo – che il movimento di approssimazione al 
limite diventa “senza fine”. Come Winckler, ovvero accettando questo punto cieco e anzi 
inserendolo nel  proprio sistema,  provocando il  proprio fallimento,  il  giocatore  Perec si 
salva  dalla  sterilità  e  dalla  rigidità  che  imprigionano  il  gioco  di  Bartlebooth  – 
semplicemente incapace, quest’ultimo, di concepire il vuoto e con esso il fallimento; al 
punto di morire quando questo si manifesta:

les pions biscornus d’un jeu sans fin dont il avait fini par oublier les règles . . . petits bouts 
de bois dont les découpes capricieuses devenaient objets de cauchemars, seules matières d’un 
ressassement solitaire et bougon, composantes inertes, ineptes et sans pitié d’une quête sans 
objet  . . . [un puzzle] c’était seulement sept cent cinquante imperceptibles variations sur le 

251 In  termini  semiotici,  si  tratta  di  una  correlazione  semi-simbolica,  che  mette  in  relazione  d’omologia 
un’opposizione topologica (tutto/parte) con un’opposizione semantica (completo/incompleto). La pertinenza 
di questa opposizione è sostenuta non solo dalla figura del puzzle, ma anche dalla strategia di débrayage, che 
si  basa  su  un  movimento  di  “totalizzazione  del  frammentario”  per  il  quale  le  innumerevoli  proiezioni 
attoriali, temporali e spaziali rimandano ad un unico punto di riferimento, spaziale e temporale, da cui tutte si 
dipartono: ovvero una momento dato in un luogo dato a Parigi. 

157



gris, bribes incompréhensibles d’une énigme sans fond, seules images d’un vide qu’aucune 
mémoire, aucune attente ne viendraient jamais combler, seuls supports de ses illusions 
piégées. (PEREC 1978a : 167, g. n.)

L’incapacità di  Bartlebooth di avvedersi  di  questo movimento di approssimazione 
infinita, della mancanza di un punto di arrivo, lo rende un simbolo – alquanto tragico in 
verità – del giocatore “puro”, per il quale non si dà possibilità di fallimento semplicemente 
perché vincere equivale al fatto stesso di “poter giocare”, possibilmente all’infinito. Come 
ricorda Greimas, la libertà del giocatore esiste solo nei limiti del gioco stesso:

A prima vista tuttavia questa libertà consiste in atto puntuale limitato all’entrata nel gioco 
attraverso  un’assunzione  volontaria  delle  regole  costrittive.  L’entrata  è  libera  ma  non 
l’uscita: il giocatore non può né abbandonare il gioco, perché si affloscerebbe, né smettere di 
obbedire alle regole, perché allora barerebbe. (GREIMAS 1980 : 215)

La competenza  grammaticale  è  già  vittoria,  per  questo giocatore  ideale.  Ma ogni 
tipologia pura è sempre a rischio di sterilità, così anche Bartlebooth. Se possedere le regole 
significa aver già vinto, addirittura crearle  ex novo, come fa o pretende di fare l’Inglese, 
vuol dire peccare di tracotanza, volersi imprigionare in un gioco autistico e perpetuo che 
finisce per dissolvere la componente ludica nello strapotere della regola.

Una volta “entrati in gioco” – per dirla con Caillois – le regole e le costrizioni si 
dimenticano, vengono incorporate il gioco stesso diventa strumento e fine di una “ricerca 
senza oggetto” perché l’oggetto è il gioco stesso. 252Vincere non è raggiungere la casella 
finale,  sempre  inesorabilmente  vuota,  ma  solo  assumere  in  toto il  sistema  di  regole 
costruito intorno a questo vuoto; così come uscire dal gioco non è davvero rinunciare, ma 
solo non lasciarsi andare a questo movimento celibe, comprendere e di conseguenza non 
poter o non volere accettare che l’irraggiungibilità dell’ultima casella non è che l’effetto 
dell’assenza  di  un vero  fine.  Come si  vedrà  bene  analizzando  Rayuela di  Cortazar,  la 
casella che porta alla vincita e “in paradiso” deve rimanere sempre vuota perché il “gioco 
del mondo” continui.253

5.8 APPROSSIMARSI AL LIMITE

Sottrarre l’unico dalla molteplicità 
da costituire; scrivere in n – 1. 

(Gilles Deleuze & Felix Guattari)

Per quanto stretta  in questo circolo vizioso – generato dal vuoto che organizza e 
neutralizza la struttura, attira il soggetto e gli si ritrae – la totalità di senso che Calvino 

252 La questione del gioco verrà affrontata ampiamente, nei suoi aspetti topologici e in relazione ai principi di 
strategia e tattica, nel cap. 7.
253 Sul tema del gioco in Rayuela, cfr. cap.8.
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tanto ammirava in quest’opera254 non è veramente negata, se non come stato effettivamente 
realizzato.  In  quanto  effetto  di  senso,  in  quanto  fine  di  una  tensione  narrativa,  essa 
sopravvive, evocata e affermata virtualmente dalla sua stessa negazione.

La Vie prevede in effetti grazie al suo apparato paratestuale molteplici modalità di 
lettura. Si può naturalmente leggere l’intero testo in maniera sequenziale, ignorando ogni 
invito a una fruizione reticolare. Si possono individuare ed estrapolare dal co-testo le storie 
interne “localizzate” dal sommario  secondario:  “la  storia  del  trapezista  che non voleva 
scendere dal trapezio”, “la storia dell’antropologo che inseguiva la tribù indigena” e così 
via. Si possono persino ricostruire separatamente in modo retrospettivo le vicende interne 
disseminate tra i capitoli, un po’ come si è fatto per Winckler: l’indice analitico permette 
infatti di rintracciare tutti i capitoli dedicati a un personaggio in particolare, anche quelli 
secondari.

[…] è un libro con cui si gioca, credo, come si gioca con un puzzle. È per questa ragione che 
c’è un indice alla fine. Perché si possano ricostruire da sé delle storie o seguire storie che non 
ci sono raccontate per intero. (PEREC 1983b : 105)

Ma si  prendano appunto le due linee narrative principali,  quella di  Bartlebooth e 
quella di Winckler. Il dispositivo testuale permette, e anzi incoraggia, come si è visto, una 
lettura scorporata,  di queste come di altre vicende interne. Prese separatamente,  le due 
vicende presentano punti  di  salienza in parte  divergenti  e possono dunque essere  viste 
come “forme” a sé stanti, dotate di una propria individuale pregnanza. 

Ad esempio, nella vicenda di Winckler, un evento come l’incontro con la moglie 
Marguerite  o  con  l’ebanista  che  gli  dischiuderà  i  segreti  del  mestiere,  individuano 
altrettanti picchi tensivi nello svolgimento narrativo che non hanno nessuna ingerenza nella 
vicenda parallela di  Bartlebooth.  Così  per l’Inglese,  i  rilievi  generati  dalle vicissitudini 
incontrate durante il suo “giro del mondo in 500 marine” non si incrociano in nessun modo 
con la sorte di Winckler e non influiscono affatto sul suo andamento ritmico-tensivo. 

In termini morfogenetici, il polo Winckler e il polo Bartlebooth funzionano come due 
attrattori distinti responsabili di altrettanti stati stabili dell’equilibrio discorsivo, definiti in 
base un dato  potenziale semantico (detto altrimenti, una dominante isotopica). Ciascuno 
dei  poli  individua  una  propria  caratteristica  rete  di  salienze  semantiche  e  un  proprio 
caratteristico percorso di sviluppo ritmico, o tensivo, delle stesse.

Tuttavia, considerando la rete di relazioni semantiche del testo da un punto di vista 
globale, le due linee tensive e le due organizzazioni di salienze rivelano almeno un’area di 
sovrapposizione.  Tale  area  in  comune  è  discorsivamente  ricoperta  e  saturata  dalle 
configurazioni  della  sfida  e  della  vendetta,  entrambe  in  qualche  modo  implicanti  una 

254 Così Calvino commentò l’apparizione del romanzo, in occasione della prima, tardiva, traduzione italiana: 
“l’ultimo  vero  avvenimento  nella  storia  del  romanzo,  non  solo  francese,  per  molti  motivi:  il  disegno 
sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio di una tradizione narrativa e la 
summa enciclopedica di saperi che questo libro convoglia in un’immagine del mondo, il senso dell’oggi che 
trasmette come accumulazione di passato e come vertigine di  vuoto,  la compresenza continua d’ironia e 
d’angoscia,  insomma il  modo in cui il  perseguimento di  un progetto strutturale e l’imponderabilità  della 
poesia diventano una cosa sola” (CALVINO 1984b : 1393).
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dialettica tra principio strategico e principio tattico. L’asse strategia-tattica appare dunque 
come il potenziale semantico o dominante isotopica di tale area in comune. 

Il polo attrattore di tale area comune, relativa a un nuovo stato stabile, è a questo 
punto identificabile con la coppia attoriale Bartlebooth-Winckler, che individua sul piano 
discorsivo il punto di fusione delle determinazioni singolari B e W e dei rispettivi stati 
stabili. È a questo livello che interviene l’effetto anamorfico: una volta individuato il punto 
anche solo ideale di fusione tra i due attrattori, questi non si presenteranno più come stati 
stabili  indipendenti,  ma come poli tra loro vincolati  sulla base di un campo comune di 
salienze. Le due determinazioni singolari si rivelano come due attualizzazioni alternative 
potenzialmente discendenti da un’unica matrice fusionale.

Così, posto che le salienze che compongono le configurazioni W e B possono essere 
di due tipi, divergenti o convergenti, l’attivazione delle prime farà risalire le configurazioni 
verso l’origine comune, mentre l’attivazione delle seconde provocherà l’emergenza delle 
due forme differenziate. Ma anche seguendo il cammino divergente della differenziazione, 
una  volta  che  si  è  stabilita  la  presenza  di  una  base  di  convergenza,  non  è  possibile 
neutralizzare il doppio legame che lega i poli W e B. È in questo doppio legame che risiede 
l’effetto  anamorfico o di  ambiguità  delle  forme: oscillando da W a B, come in effetti 
avviene nel corso della lettura, si attivano e disattivano alternativamente i punti salienti 
caratteristici  di  ciascuno  dei  due  poli,  esattamente  come  avviene  nella  percezione 
anamorfica, in cui formanti salienti per la forma di partenza vengono narcotizzati in quella 
di arrivo.

Ad ogni passaggio, tuttavia, alcuni punti salienti – quelli “convergenti” – “resistono” 
all’oscillazione anamorfica, andando a delineare progressivamente le salienze proprie della 
base comune ai due poli: più aumenta il grado di connettività tra questi, più si rinforza la 
consistenza  isotopica  afferente  alla  loro  area  in  comune,  aumentandone  il  potenziale 
semantico,  il  quale  a  sua  volta,  in  un  circolo  virtuoso,  rende  sempre  più  stringente  il 
legame trasversale tra i poli stessi.

Vedremo nel dettaglio questo processo nell’ultimo paragrafo. Per ora, è essenziale 
mettere in rilievo il ruolo unificante del punto di fusione che è anche il ponte di passaggio 
a  una nuovo ordine  di  coerenza semantica,  in  cui  tale  polo con le  sue determinazioni 
semantiche  non  sia  più  matrice  di  determinazioni,  ma  a  sua  volta  prodotto  della 
determinazione di un’altra matrice. Non è difficile riconoscere ancora una volta in questa 
fuga  di  piani  il  déplacement proprio  della  casella  vuota:  è  al  vuoto  che  corrisponde 
esattamente il punto di fusione ed è questo, in ultima analisi, ciò che per il momento ci 
preme mostrare.

In effetti, una volta chiarito il ruolo del vuoto in termini più rigorosamente topologici, 
è  possibile  riconsiderare  la  dialettica  Bartlebooth-Winckler  sotto  una  nuova  luce, 
chiedendosi  innanzitutto  –  per  non  correre  il  rischio  di  proporre  interpretazioni  non 
supportate da dati testuali – se e in che modo il testo fornisca al lettore l’accesso a questo 
punto di fusione. Il che equivale a chiedersi quale sia il luogo testuale che permette di 
risolvere l’oscillazione ambigua delle due vicende, di “ricomporle” rivelandone il legame. 

Alla luce di quanto detto, pensiamo di poter affermare senza forzature che tale punto 
di fusione si rivela solo nel finale e converge esattamente sul “trou noir” di cui si è tanto 
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parlato e di cui abbiamo trovato una manifestazione testualizzata nel “corpo del testo”. In 
ultima analisi, a collegare le due organizzazioni di salienze – forme al contempo ritmiche 
ed  impressive – è il centro organizzatore della struttura, inaccessibile se non come vuoto. 

Tuttavia, è bene sottolinearlo, solo chi possiede uno sguardo panottico è in grado di 
“vedere” il vuoto, e soprattutto di vederlo in rapporto alle parti che organizza. La vicenda 
pragmatica del lettore è in questo senso esemplare:  nel  momento in cui l’evidenza del 
doppio  legame  tra  B  e  W gli  esplode  tra  le  mani,  con  un’improvvisa  impressione  di 
inevitabilità e di “pienezza” narrativa, esattamente in quel momento il lettore si avvede del 
vuoto che fonda tale  pienezza.  In altri  termini,  la  potenza del vuoto si  libera solo “un 
attimo prima” che tutti i pezzi prendano posto, nel momento – terminale, da un punto di 
vista ritmico – in cui si conquista quella visione d’insieme che, fuor di metafora e da un 
punto  di  vista  interpretativo,  è  condizione  necessaria  all’esercizio  di  una  prensione 
semantica. 

È esattamente sull’epifania del vuoto che abbiamo aperto in origine la nostra analisi. 
In quella fase, la messa in rilievo del vuoto era apparsa come semplice stato terminativo 
della  vicenda  interpretativa  del  lettore,  la  sua  “tappa  finale”,  che  possiamo  ormai  far 
coincidere col raggiungimento di uno sguardo panottico. Vale la pena ora tornare su questo 
punto  di  approdo  per  focalizzarne  più  nel  dettaglio  i  dintorni,  ovvero  il  processo di 
avvicinamento al vuoto come limite estremo. In altri termini, tenteremo di analizzare la 
resa discorsiva di tale processo, per rilevarne la costruzione tensiva e – soprattutto – per 
apprezzarne la finezza strategica.

Nella  sequenza  che  chiude  il  romanzo,  l’effetto  di  senso,  fortissimo,  di 
approssimazione progressiva, di raggiungimento di una vetta semantica, è costruito su una 
doppia  progressione.  Ritmica,  innanzitutto,  e  secondariamente  aspettuale.   Il  capitolo 
XCIX alterna infatti due spazi testuali ben delineati: la descrizione di Bartlebooth alla sua 
scrivania, nel suo studio (un vero e proprio antro a cui per la prima volta l’autore permette 
l’accesso – altro indice di rilievo, per novità) e l’esplosione di alcuni frammenti della vita 
che  si  agita  intorno,  in  concomitanza  di  tempo e  di  spazio.  Si  vedano  gli  incipit  dei 
paragrafi del primo sotto-spazio, che denominiamo A:

A1) accesso allo studio di Bartlebooth:
Le bureau de Bartlebooth est une pièce rectangulaire aux murs couverts d’étagères de bois 
sombre; la plus part d’entre elles son aujourd’hui vides, mais il reste encore 61 boites noires, 
identiquement fermées avec des rubans gris […] (PEREC 1978a : 574)

A2) descrizione minuziosa, con effetto di zoom, dell’ultimo puzzle:
La côte est une bande de sable, crayeuse, aride, plantée de genets rare set d’arbres nains; […] 
(ibid.)

A3) descrizione della scrivania di Bartlebooth255

Bartlebooth est assis devant la table,  dans le fauteuil de son grand-oncle Sherwood, un 
fauteuil Napoléon III, basculant et tournant, en acajou et cuir lie-de-vin. […] (ivi : 575)

255 La descrizione dettagliata degli oggetti sulla scrivania è un vero e proprio topos dell’opera di Perec (cfr. 
par. 7.7.
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A4) per la prima volta, la descrizione di Bartlebooth, la cui caratterizzazione è interamente  
volta  a  rafforzare  figurativamente  i  temi  e  patemi  dell’ossessione,  della  consunzione,  
dell’ostinazione.
Bartlebooth est assis devant son puzzle.  C’est un vieillard maigre, presque décharné, au 
crâne chauve, au teint cireux, aux yeux éteints […] ; la tête très légèrement renversée en 
arrière, la bouche entrouverte, il agrippe de la main droite l’accoudoir du fauteuil cependant 
que sa main gauche, posée sur la table dans une posture peu naturelle, presque à la limite de 
la contorsion, tient entre le pouce et l’index l’ultime pièce du puzzle. (ivi : 576)

I  primi  quattro  paragrafi  sviluppano  un  raffinato  gioco  di  prospettiva  intorno  a 
Bartlebooth: una descrizione che, coprendo diversi punti di vista con precisione estrema, 
produce un effetto a metà tra il “cubista” e l’iper-realistico. Anche Bartlebooth è trattato 
come una “natura  morta”.  A livello  semantico  profondo,  l’isotopia  dominante  è  quella 
della non-vita;  a livello discorsivo,  invece,  le dominanti  di  questo spazio testuale sono 
attoriali (la coppia polemica Bartlebooth-puzzle) e figurative (studio-antro, caratterizzato 
da /eccesso/ e /pienezza/) e tematiche (ossessione)

La  variazione  del  punto  di  vista  non  è  casuale:  procede  attraverso  un  doppio 
restringimento sui due  poli dell’interazione – il puzzle e Bartlebooth – a partire dai loro 
dintorni –  lo  studio  e  la  scrivania.  Questa  doppia  specificazione  aspettuale,  di  tipo 
metonimico (dal tutto alla parte) provoca un’intensificazione tensiva nella percezione della 
struttura spaziale:

aspettualizzazione spaziale (doppia metonimia) 
A1:A2 (studio : puzzle) =  A3 : A4 (scrivania : Bartlebooth) = tutto : parte

A  questo  dispositivo  si  aggiunge  un’analoga  intensificazione  sul  piano  ritmico, 
dovuta alle evidenti rime espressive. L’elemento variante rispetto alla ripetizione è proprio 
la determinazione spaziale; la variazione produce un’ulteriore effetto cinematografico di 
restringimento di campo.

A1: Le bureau de Bartlebooth est une pièce rectangulaire
A3: Bartlebooth est assis devant la table 
A4: Bartlebooth est assis devant son puzzle256

Aggiungiamo quindi alle  dominanti  sopra indicate  lo schema figurale concentrico 
(rapporto contenente-contenuto) afferente al livello spaziale astratto:

256 A  rigore  nell’effetto  complessivo,  ovvero  sommando  la  progressione  ritmica  a  quella  aspettuale,  il 
movimento di restringimento non culmina sul puzzle come semplice oggetto percettivo – alla cui descrizione 
è dedicato il par. A2 – ma come vero e proprio partner dell’interazione polemica con Bartlebooth. In questo 
senso, l’enfasi che viene data al lessema “puzzle” dal suo porsi come elemento differenziale della struttura 
ritmica, è finalizzata a riconvocare e ri-presentificare la descrizione precedente – marcata dai caratteri del 
banale e dell’infraordinario (“una semplice marina”) – facendola stridere con quella ben più eccentrica – 
anche se allo stesso modo presentata in modo analitico – del vecchio e ossessionato Bartlebooth.
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A = (dominante semio-narr. profonda) non vita; (dom. semio-narr. sup) schema polemico; 
(dom. attoriale) Bartlebooth/puzzle; (dom. tematica) ossessione; (dom. figurativa) pienezza; 
(dom. spaziale) contenente/contenuto

Nel secondo spazio testuale, B, la strutturazione ritmica è ancora più evidente. 

B1)  C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et  il n’est pas loin de huit 
heures du soir. Madame Berger revenue de son dispensaire prépare le repas […]

B2) C’est  le  vingt-trois  juin  mille  neuf  cent  soixante-quinze  et  il  serait  bientôt huit 
heures  du  soir. Dans  sa  cuisine  Cinoc  ouvre  une  boite  de  pilchards  aux  aromates  en 
consultant les fiches de ses mots périmés […]

B3) C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est près de huit heures 
du  soir. Mademoiselle  Crespi  dort ;  dans  le  salon  du  Docteur  Dinteville  deux  clients 
attendent encore […]

B4) C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est presque  huit heures 
du soir. Joseph Nieto et Ethel Rogers se préparent à descendre chez les Altamonts […]

B5)  C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et  il sera dans un instant 
huit heures du soir ; les ouvriers qui aménagent l’ancienne chambre de Morellet ont fini 
leur journée […]

B6) C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du 
soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir […]

L’incipit si ripete identico, con una variazione nel secondo emistichio. Dopo ogni 
incipit, brevi e lapidarie descrizioni di vita colte “in fermo immagine”. Solo nell’ultima, si 
affaccia la morte (di Bartlebooth). 

Ad una prima analisi, escludendo per ora l’elemento variante del secondo emistichio 
di ciascun sotto-spazio, l’intero spazio testuale appare dunque semanticamente dominato 
da un ancoraggio spazio-temporale ben preciso (23 giugno 1975 alle otto di sera257). Su 
questo  sfondo  di  invarianza,  la  disgiunzione  vita/morte  inserisce  il  primo  discrimine 
all’interno del sintagma ritmico

B12345 : B6 = vita : morte  

Peraltro, la pregnanza semantica dello spazio B6 è ulteriormente sottolineata da un 
indice  di  salienza di  tipo,  ancora una volta,  ritmico:  il  sintagma finale  dello  spazio  B 
riprende infatti chiaramente (e chiasticamente) quello iniziale dello spazio A: 

B P

257 Una curiosità: nel Pendolo di Foucault Eco, citando questa data (è il giorno in cui si scopre che “il Piano” 
è reale), fa un omaggio a Perec e al suo personaggio-feticcio.
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A4: Bartlebooth est / assis devant son puzzle  

B6: Assis devant son puzzle, / Bartlebooth vient de mourir
P B

Si noti tuttavia che se le due frasi hanno la stessa struttura grammaticale e attanziale, 
la sintassi è invertita. Bartlebooth e il puzzle, ovvero i due poli della struttura attanziale, 
appaiono legati da una relazione spaziale sul piano espressivo, il cui orientamento lineare 
sembra  inevitabilmente  trovare  origine  nel  termine  che  tra  i  due  precede  l’altro. 
L’inversione  dei  termini  di  tale  relazione  espressiva  orientata  (da  B-P  a  P-B)  porta 
inevitabilmente  con  sé  l’effetto  di  una  parallela  inversione  nell’orientamento  della  vis 
polemica che tale relazione spaziale orientata esprime. In altri termini, se in A4 era ancora 
Bartlebooth a sfidare il puzzle tenacemente,  con le ultime forze, ora è il puzzle che in 
qualche modo “gli sopravvive”. E in questo modo lo vince.

L’effetto di senso complessivo di quest’ultima rima è quello di una sutura finale con 
lo spazio precedente A. La sutura, evidenziando la solidarietà dei due spazi contigui, fa 
tuttavia emergere per contrasto un percorso di senso che va dalla /non vita/, dominante in 
A, verso il polo /morte/, dominante in B6, passando, per contrasto, attraverso la /vita/ che 
continua  indifferente  nello  stabile  (B1-B5).  Di  questi  percorso  semantico  va  tuttavia 
specificata  la  modulazione  aspettuale,  improntata  sulla  figura  dell’approssimazione,  in 
quanto avvicinamento graduale e reiterato ad un punto terminativo.

Conformemente agli habits interpretativi tipici dell’intelligenza narrativa, fondata sul 
legame sintagmatico (post hoc ergo propter hoc), per cui i carichi semantici veicolati da 
spazi  testuali  successivi  sul  piano  espressivo  vengono  interpretati  come  causalmente 
orientati sul piano del contenuto, la successione degli spazi A-B appare inevitabilmente 
come una trasformazione semantica orientata.

La /non vita/ dominante nello spazio testuale A viene discorsivamente percepita, a 
questo punto, come “quasi-morte”. O meglio, in termini semici, /non (ancora) morte/. Si 
tende  così a reinterpetare le caratterizzazioni dell’ossessività e della consunzione nella 
descrizione di Bartlebooth come connesse al ruolo tematico di /moribondo/. È inevitabile a 
questo  punto  la  sovrapposizione  della  configurazione  discorsiva  dell’ossessione 
(dominante in A) a quella della morte (su cui si conclude B) attraverso l’attivazione delle 
costellazioni  semiche che i  due temi hanno in comune. In altri  termini,  il  ribaltamento 
dell’effetto di senso di A da “sospensione della vita” a “ad un passo dalla morte” dipende 
dall’improvvisa e perentoria comparsa finale della /morte/ al termine di uno spazio testuale 
successivo – lo spazio B – sino a quel momento dominato dalla /vita/.

Una  precisazione  precauzionale:  chiunque  conosca  la  semiotica  sa  che  lavorare 
sull’opposizione vita/morte è un gioco al contempo troppo profondo e troppo facile. Ogni 
testo, scavando adeguatamente, finisce per parlare di morte e vita, se non altro in quanto 
archetipi dell’essere e del non essere, e dunque della condizione differenziale fondatrice 
del senso. Tuttavia, in questo caso ci sembra che l’isotopia vitalistica abbia una pertinenza 
indubitabile: a partire dal titolo del romanzo per arrivare al ruolo, di cui parleremo meglio 
più avanti, dello “still life”.
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Si consideri infine la variazione nel secondo emistichio di ognuno di sotto-spazi in B. 
È evidente la natura aspettuale (intensiva e terminativa) di tale variazione: 

il n’est pas loin de … il serait bientôt … il est près de … il est presque … il sera dans
un instant … il va être

Ciò che viene reiterato e ribadito attraverso la ripetizione variata è una condizione di 
“stare  per”,  sempre  più stringente.  Si  noti  che la  variazione  delle  scelte  espressive  va, 
rispetto alla resa semantica, verso un’intensificazione dell’effetto di approssimazione: da 
“non lontano” a  “tra  un istante”  fino  a  quella  forma tipicamente  francese –  va être – 
intraducibile  in italiano se non con un “sta  per essere” che però perde inevitabilmente 
dell’incisività  che  l’uso  molto  più  frequente  in  francese  gli  conferisce.  Al  contrario, 
l’ancoraggio spazio temporale – il 23 giugno 1975 alle otto di sera –rimane invariante; 
anzi, quanto più questo punto terminativo viene rimarcato, tanto più assume rilevanza, per 
contrasto, questa collocazione in un “quasi”: quasi lì, quasi allora. 

Questo gioco aspettuale è fondamentale per la risemantizzazione finale dell’isotopia 
dominante in A di cui si diceva. Solo riconoscendo come dominante dello spazio B la 
condizione dello “stare per” e mettendola in relazione col suo punto terminativo è possibile 
compiere lo slittamento semantico dell’isotopia dominante in A dal valore di /non (più) 
vita/  a quello di /non (ancora) morte/. Detto altrimenti, la dominante tematica di A, che in 
corso di lettura sembrava essere qualcosa come la “sospensione della vita” (Bartlebooth 
fermo davanti  al  puzzle  in  uno studio  dominato  da  oggetti  inerti)  viene  reinterpretata 
successivamente come “approssimazione alla morte”. Ma questa approssimazione non è 
rappresentata  direttamente,  viene  piuttosto  evocata  per  contrasto  attraverso  la 
rappresentazione  in  B  di  un’approssimazione  contemporanea,  che  rimanda  agli  altri 
abitanti dello stabile e alla quale effettivamente si riferisce il gioco aspettuale, ma che è al 
contrario accompagnata da un tripudio vitalistico.

È come si vi fossero due processi paralleli, entrambi approssimati verso un punto di 
esplosione; ma il primo processo – quello degli abitanti dello stabile – è permeato di vita, il 
secondo – quello di Bartlebooth, è, per contrasto, permeato di una vita volontariamente 
negata.  Ma solo  nell’attimo  finale  il  lettore  scoprirà  che  la  negazione  vitale  a  cui  ha 
assistito, a partire dallo studio del vecchio inglese, non era che il preludio – altrettanto 
volontario e ricercato – alla morte: “parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien”.

Il momento della morte di Bartlebooth, vero e proprio “momento indicibile”, non è 
rappresentato,  se  non  nei  suoi  dintorni:  il  “quasi  morte”  e  l’“appena  morte”.  La 
rappresentazione della vita altrui nell’avvicinarsi  ad un momento che il lettore presente 
come  “topico”  sostituisce,  quasi  per  pudore,  la  rappresentazione  della  parallela 
approssimazione dell’Inglese al “proprio” momento topico.

Così, il compimento del progetto di Bartlebooth – il suo tanto desiderato “ritornare al 
nulla” – si compie effettivamente, ma in un modo inatteso. Ma il compimento estremo è a 
sua volta eluso ed eliso, e quando il lettore si accorge che era a questo evento indicibile che 
si  stava  inconsapevolmente  avvicinando,  l’evento  è  già  passato,  compiuto.  Ancora, 
proditoriamente e ad onta del lettore, Perec apparecchia una casella vuota: quel  va être 
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reiterato  in  diverse  forme  si  volge  direttamente  in  vient  de e  nel  passaggio  da  un 
impersonale e anonimo “il” – dietro il quale si nasconde la vita brulicante dell’edificio – a 
un ingombrante soggetto personale – Bartlebooth – il “23 Giugno 1975 alle otto di sera” è 
già inesorabilmente passato, con la morte negata che esso segna.

Quello che abbiamo appena descritto è, come si vede, un vero e proprio processo di 
approssimazione  al  vuoto,  ritmicamente  modulato  in  modo  da  produrre  una  sorta  di 
paradosso aspettuale: né terminativo, né incoativo; o forse entrambi.

L’a-poco-a-poco  è  del  resto  un  modello  aspettuale  che  ha  una  sua  pertinenza 
cognitiva: l’algoritmo “miope” (di cui il labirinto fornisce un ideale modello topologico, in 
quanto regola di passaggio al globale a partire dalle sole informazioni locali258) è anche il 
fondamento  di  un  modello  epistemologico,  quello  dell’intelligenza  abduttiva. 
L’approssimazione  come  condizione  eminentemente  locale  è  alla  base  del  movimento 
tattico  di  cui  abbiamo  riconosciuto  in  Winckler  il  rappresentante  elettivo,  in  costante 
interazione col principio globale incarnato in Bartlebooth. 

Ma ciò che più ci interessa è il fatto che per lo “sguardo estetico” che la percorre 
questa  approssimazione  aspettuale,  nel  passaggio  da  svolgimento  sintagmatico  a  presa 
“paradigmatica” della configurazione di senso che conduce a compimento (o meglio a un 
compimento negato ed eluso), si volge ad approssimazione di forma. L’a-poco-a-poco è 
piegato a sottolineare l’incompletezza, l’approssimazione formale: l’à-peu-près. 

Inaspettatamente, quindi, un romanzo iper-strutturato piega questa strutturazione ad 
una resa, ricercata accuratamente, di un effetto di “incompletezza”. La pratica ossessiva di 
“copertura” dello spazio che permea il  romanzo si  volge inaspettatamente in una sorta 
“tratteggio” compulsivo, in una pratica di moltiplicazione delle  esquisses che però non 
giunge ad alcuna costituzione effettiva.

È qui, ci pare, che si rivela l’importanza, per il discorso della Vie, delle “pratiche di 
approssimazione”  e,  soprattutto,  delle  valenze  estetiche  ad  esso  connesse.  Come  nota 
Calabrese riprendendo la fondamentale riflessione di Jankelevitch, la condizione dell’a-
peu-près rimanda  a  una  particolare  forma  di  piacere,  molto  vicino  al  “meraviglioso 
matematico” e secondo l’autore caratteristico del gusto barocco259: 

[…]  un  piacere  che  potremmo  definire  all’incrocio  fra  l’imprecisione  e  il  rigore 
dell’approssimazione, un piacere-sfida, un piacere estetico. (CALABRESE 1987 : 164)

Questo tipo di piacere, tuttavia, si fonda sulla percezione di un quid irriducibile, di 
cui si “avverte” la presenza senza tuttavia poterla comprendere, né tantomeno “spiegare”. 
Ci riferiamo, è evidente, al non-so-che o quasi-nulla secondo la riflessione di Jankelevitch 
(1980). Già dalla scelta delle due locuzioni, si vede bene che il quid residuale può imporsi 
all’attenzione  come  eccesso  o  come  difetto,  valorizzando  l’incompletezza  e 
l’approssimazione in senso ora euforico ora disforico. 

258 Cfr. ROSENSTIHEL 1979 E 1984..
259 È possibile opporre “il piacere per i ‘mostri’ matematici prodotti dall’approssimazione (un piacere che farà 
diventare perfino l’esattezza, come suggerisce Guilbraud, ‘il grado zero del pressappoco’)” al “desiderio di 
precisione e ordine” (CALABRESE 1987 : 165) tipico del gusto classico.
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[…] il pressappoco risulterà da una parziale “incapacità di definizione” dell’oggetto da parte 
di un soggetto “debole”. Il non so che comporta invece qualcosa in più, ciò che Jankelevitch 
ha  denominato  “quoddità  della  quiddità”.  Mentre  nel  pressappoco  siamo  dinanzi  a  una 
mancanza  che  può  essere  valutata  come parziale,  più  o  meno  necessaria  e  più  o  meno 
temporanea, col non so che siamo di fronte ad un “resto” inesprimibile. (CALABRESE 1987 : 
168)

Basta spostare appena la modalizzazione di base e il quasi-nulla, questo quid posto a 
un passo dal punto critico,  si  ribalta subito nel  quasi-tutto.  Non solo perché cambia la 
modalizzazione di base con cui lo si considera,  ma perché, a livello cognitivo,“ciò che 
manca” appare, proprio per la sua crucialità, come la sede reale del senso.

[…]  il  quasi-niente  di  cui  subodoriamo  l'assenza  presente  senza  saperne  il  nome  o 
determinarne la natura, lo chiamiamo, negativamente, in virtù del suo carattere evasivo, il 
non-so-che; prima di sapere ciò che manca, so che manca...un non-so-che! E tuttavia questo 
non-so-che cosi evasivo e controverso e la cosa più importante del mondo, e la sola che valga 
la pena. Infatti succede che un certo comportamento sia perfetto e conforme in ogni punto 
alla legge, che non si trovi in esso nulla da ridire, e che tuttavia tanta perfezione susciti in noi 
un inesplicabile disagio, un'insoddisfazione senza precisi motivi. (JANKELEVITCH 1980 : 109)

Si tratta dunque di un sentimento costitutivamente ambivalente e  inquieto (cfr. cap. 
7):  se  indubbiamente  il  quid irraggiungibile  può  produrre  un  senso  di  “sublime 
matematico”, esso può ugualmente produrre 

[…] quel senso di malessere che sentiamo davanti all’incompletezza, quell’inquietudine che 
proviamo per ciò che è imprecisabile, indefinibile, inesplicabile. Un sentimento che proviene 
dunque  da  un  “resto”  o  da  un  “residuo”  della  nostra  attività  di  riduzione,  spiegazione 
controllo della conoscenza. (CALABRESE 1987 : 166)

Ci sembra che sia esattamente questo tipo di piacere inquieto a movimentare il lettore 
de  La vie, il quale a nostro parere non solo  assiste a pratiche di approssimazione, ma le  
sperimenta. Tutto l’apparato testuale è volto a segnalare al lettore la presenza di un quid 
risolutorio  –  la  visione  totale,  il  dominio  perfetto  –  e  al  tempo  stesso  a  ricordargli 
continuamente  che  a  questo  quid è  possibile  solo  avvicinarsi  “per  approssimazioni 
successive”.260

260 Si noti che in Jankelevitch la morte, in quanto manifestazione del “puro nulla” si distingue dal quasi-
niente: se quest’ultimo rimanda al campo dell’ineffabile, la morte rimanda invece al campo dell’indicibile: 
ciò di cui non vi è (più) nulla da dire. Notiamo come questa concezione sia imparentata con la riflessione di 
Foucault e De Certeau, per i quali tuttavia l’indicibile – non solo la morte, ma anche la pazzia, la malattia – è 
tale in senso etico-sociale, in quanto prodotto di una marginalizzazione o addirittura rimozione culturale: 
l’indicibile non come “ciò di cui non vi è nulla da dire”, ma come  “ciò di cui non si deve (o non si dovrebbe) 
dire”.
Precisiamo inoltre che l’utilizzo che qui viene fatto delle categorie elaborate da Jankelevitch ha un puro 
valore euristico, nel senso che riteniamo che il concetto di “non-so-che” possa migrare dal campo di origine 
(la  riflessione  filosofica  sulle  forme  modali  dell’indeterminazione)  al  campo,  per  certi  versi  opposto, 
dell’analisi strutturale. Una volta tradotta in termini tensivi e intesa come “condizione liminare”, la nozione 
di approssimazione può rivelarsi altrettanto produttiva. Non per questo accogliamo l’idea di “ineffabilità” che 
il filosofo propone, anzi; siamo sotto questo aspetto più vicini a Calabrese quando si interroga su una poetica 
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[…] il  pressappoco  e  il  non  so  che,  infatti,  non  sono proprietà  appartenenti  agli  oggetti 
rappresentati nel discorso, ma dipendono strettamente dal suo soggetto. Pressappoco e non so 
che riguardano un sentire, un dire, un vedere, un ascoltare, un percepire del soggetto dinanzi 
a un oggetto. (CALABRESE 1987 : : 168)

L’approssimazione in altri  termini si manifesta qui come puro effetto  estetico e – 
cosa meno banale –  estesico:  il  principio del  non-so-che non solo è,  come nota anche 
Calabrese,  convertito  in  poetica  ma  anche  inscritto  nel  corpo  del  testo,  assunto  come 
modello di uno stile scritturale.  La vie appare dunque come un oggetto né rigoroso né 
“informe”,  ma marcato  da un pressappoco “costruito  e  sotto  controllo” (ibid.).  In  altri 
termini, La vie non offre semplicemente la rappresentazione dell’incompletezza attraverso 
strategie  semantiche,  ma  offre  al  lettore  la  possibilità  di  un’esperienza  “incarnata” 
dell’approssimazione come dispositivo ritmico-aspettuale. 

5.9 VALÈNE, O IL TERZO UOMO

A conferma del dispositivo di raddoppiamento di cui abbiamo già parlato, la vicenda 
pragmatico-interpretativa – ma meglio sarebbe dire estesico-estetica – di “approssimazione 
al  limite”  sperimentata  dal  lettore  nei  termini  appena  descritti  presenta  una  sorta  di 
correlato sul piano semantico. A livello immanente l’unico attore che sembra poter farsi 
portatore di un sguardo davvero panottico e dunque capace di “vedere” il vuoto nel suo 
rapporto con le parti che organizza, è il pittore Valène.

Sempre presente, testimone da cinquant’anni del folle brulichio dello stabile, Serge 
Valène, come un malinconico grande burattinaio, osserva apaticamente e silentemente tutto 
comprende.  Così  come,  quasi  suo malgrado,  è  l’unico abitante  a comprendere il  senso 
profondo del  gioco tra  Bartlebooth  e  Winckler,  a  intuire  le  reali  implicazioni  del  loro 
segreto accordo.261

dell’approssimazione  e dunque traduce la definizioni  “modali”  di  Jankelevitch in descrizioni  pienamente 
discorsive, volte a mettere in luce pratiche testuali effettive miranti alla costruzione del non-so-che come 
effetto estetico. Quest’operazione rende in una certa misura descrivibile ciò che per Jankelevitch è ineffabile 
– anche se in questo modo il  “sentimento” che il  filosofo pone alla  base del  concetto finisce,  con ogni 
probabilità, “lost in translation”.
261 In realtà, del progetto di Bartlebooth è a conoscenza anche Morellet (il preparatore chimico a cui è affidato 
il compito di dissolvere gli acquarelli e ricostituire i fogli di carta) e naturalmente Smauft, il maggiordomo. 
Sono loro infatti insieme a Valène gli unici a pensare di opporsi al sequestro dei poveri oggetti di Winckler, 
in seguito alla sua morte, concludendo però che “l’unica persona che avrebbe dovuto farlo era Bartlebooth, 
ma né Valène, né Smauft né Morellet si sarebbero permessi di farglielo notare” (cap. VIII). Tuttavia, è solo 
Valène a cogliere le implicazioni profonde del rapporto tra l’inglese e l’artigiano e la volontà di vendetta di 
quest’ultimo. 
Le  ragioni,  essenzialmente  personali  (cfr.  nota  103),  di  questo “privilegio” vengono solo  suggerite  e,  in 
mancanza di dati testuali univoci, non se ne può avanzare interpretazione. Ovviamente, non si vuole con 
questo ammettere una pertinenza del fenomeno extratestuale della suggestione, il cui contenuto è sempre e 
inevitabilmente soggettivo e relativo al lettore empirico, ma solo rilevare una strategia, questa sì testualmente 
fondata e dimostrabile, di installazione della suggestione. In altri termini, non conta qui cosa viene suggerito, 
ma il fatto che  qualcosa venga suggerito. Non importa dunque conoscere la causa dell’astio di Winckler 
perché il coinvolgimento di Valène venga inequivocabilmente percepito (si pensi solo che tutti gli “indizi” 

168



Valène mis des années à comprendre ce que cherchait exactement Bartlebooth. […] « Ce ne 
sont pas les aquarelles qui m’intéressent, c’est ce que je veux en faire. » Et que voulez-vous 
en faire ? » « Mais des puzzles, bien sur », répondit sans la moindre hésitation Bartlebooth. 
Valène, ce jour là, commença à se forger une idée plus précise de ce que Bartlebooth avait en 
tête.  Mais  c’est  seulement  après  avoir  fait  la  connaissance  de  Smauft,  puis  de  Gaspard 
Winckler, qu’il puit mesurer dans toute son ampleur ce qu’Etait l’ambition de l’Anglais: 262 

[…]. (PEREC 1978a : 152)

Alla fine della lettura, è quasi inevitabile sovrapporre il laconico sguardo del pittore a 
quello  dell’osservatore  impersonale  presente  per  tutto  il  libro,  fin  dall’inizio,  da  quel 
casuale, incurante “Si potrebbe cominciare da qui”.

L’attitudine panottica di Valène appare massimamente evidente nel capitolo LI, che 
spezza in due il testo263 e mostra un catalogo en abyme delle vicende e frammenti di vita 
presenti nel libro: 179 brevi still-life, tra cui compare anche, in posizione rilevante (100, la 
cifra attesa e non raggiunta), la più volte citata “ragazzina che addenta un petit-beurre lu”. 
Sono i soggetti del quadro sognato da Valène, sogno panottico quant’altri mai, tanto da 
includere in finale, producendo un abyme al quadrato, il pittore stesso nell’atto di dipingere 
proprio quel quadro.

È  soprattutto  questa  immagine,  o  piuttosto  visione,  che  autorizza  finalmente  a 
riconoscere nel pittore – non in Winckler né in Bartlebooth – il vero testimone dell’autore 
modello  all’interno  della  trinità  attoriale  de  La vie.  Il  nucleo  generativo  del  romanzo, 
stando alla testimonianza dell’autore empirico (che per quanto espulso dall’analisi è pur 
sempre il più affidabile depositario delle strategie testuali) si è sviluppato esattamente a 
partire da un’immagine panottica, ispirata, stando allo stesso Perec, da un’illustrazione di 
Steinberg intitolata appunto The art of life. 

Projet de roman.

J'imagine un immeuble parisien dont la façade a été enlevée […] de telle sorte que, du rez-
de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se trouvent en façade soient instantanément 
et simultanément visibles.
Le roman - dont le titre est La vie, mode d'emploi, – se borne […] à décrire les pièces ainsi 
dévoilées et les activités qui s'y déroulent […]. 
Les sources de ce projet sont multiples. L'une d'entre elles est un dessin de Saül Steinberg, 
paru dans The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui représente un meublé (on 
sait  que  c'est  un  meublé  parce  qu'à  côté  de  la  porte  d'entrée  il  y  a  un  écriteau  portant 
l'inscription No Vacancy) dont une partie de la façade a été enlevée, laissant voir l'intérieur 

dell’ostilità  nei  confronti  di  Bartlebooth,  così  come  li  abbiamo  analizzati  in  5.2,  sono  forniti  proprio  a 
Valène). Anzi, l’effetto della suggestione è tanto più forte in quanto si radica in uno stile discorsivo che tende 
al contrario ad esplicitare ogni circostanza ed ogni dettaglio.
262 Ai due punti fa significativamente seguito la lunga esposizione del programma di Bartlebooth, cosicché, 
sembra che il compito di informare il lettore del progetto principale del libro sia stato dato proprio a Valène. 
In effetti, non vi è nessuna marca enunciazionale a indicare con sicurezza un effettivo débrayage; tuttavia, 
dai due punti in poi, Valène che era massimamente presente come osservatore nella narrazione precedente 
non  viene  più  citato  e  nei  sintagmi  in  cui  potrebbe  apparire,  viene  opportunamente  usata  la  forma 
impersonale (“Per dieci anni, Bartlebooth si sarebbe iniziato all’arte dell’acquarello).
263 Il numero totale dei capitoli è 101: 99 capitoli veri e propri più un prologo e un epilogo.
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de quelque vingt-trois pièces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques échappées sur les 
pièces de derrière). (PEREC 1974 : 57-58)

[Figura 5.6: Saul Steinberg, The art of life]

Ma torniamo alla rilevanza del capitolo LI. In questo capitolo si sommano indici di 
rilievo provenienti da diversi livelli eminenti: grafico (a metà dell’organizzazione testuale 
lineare), meta narrativo (i numerosi indici en abyme), figurativo e – ultimo ma non meno 
importante – ritmico-poetico. 

Per  fornire  uno  sguardo  d’insieme,  riportiamo  l’organizzazione  in  paragrafi  del 
capitolo (PEREC 1978a : 279-286), specificandone la segmentazione analitica e, di seguito, le 
dominanti  semantiche264 su  cui  questa  si  basa,  secondo  tre  criteri:  sintattico  (forma 
dell’enunciato),  discorsivo  (focalizzazione  e  isotopia  figurativa  o  tematica)  e  grafico 
(lunghezza dei paragrafi). Per ragioni economiche omettiamo e riassumiamo le sezioni che 
verranno analizzate a parte e quelle consacrate ad elenchi accumulativi:

CAPITOLO LI: SUDDIVISIONE IN PARAGRAFI E SEGMENTAZIONE

A1. Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la Renaissance qui se 
réservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats, des 
évêques ou des marchands; […] [segue riflessione sulla posizione marginale dell’icona del  
pittore all’interno del quadro].

264 Per dominante semantica si intende qui l’elemento sintattico isotopico, aspettuale e grafico che ci pare 
preponderante nello spazio testuale in questione. 
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A2. Il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque toute en haut à droite, 
comme une petite araignée attentive tissant sa toile scintillante […] [segue descrizione del  
pittore].

A3. Il serait debout à coté de son tableau presque achevé, et il serait précisément en train de 
se peindre lui-même […] [segue descrizione ricorsiva en abyme del pittore che dipinge se  
stesso].

A4 Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la grande toile carrée, tout serait 
déjà en place: la cage de l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons […]  [segue 
l’elenco casuale dei locali dell’immobile]. 

A5. Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l’on verrait les louches et les couteaux, les 
écumoires, les boutons de porte […]  [segue l’elenco casuale degli arredi e degli abitanti  
dell’immobile].

B1. et tout autour, la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leur 
légendes:

B2. 1. Pélage vainqueur d’Alkhamah se faisant couronner à Covadonga
2. La cantatrice exilée de Russie suivant Schonberg à Amsterdam
… [continua elenco di storie interne]
178. L’ébéniste italien matérialisant l’impalpable travail du ver
179. Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile

DOMINANTI SEMANTICHE ED ESPRESSIVE

A. Il pittore e la tela

A1.  Sintassi : dominante ricorsiva statica (enunciato di stato) 
Discorsivizzazione:  Focalizzazione  sul  polo  soggettale  (Valène);  convocazione  del  ruolo 
tematico (pittore)
Grafica: paragrafo lungo (32 righe)

A2.  Sintassi : dominante ricorsiva statica (enunciato di stato) 
Discorsivizzazione:  Focalizzazione  sul  polo  soggettale  (Valène);  convocazione  del 
rivestimento figurativo (percorso figurativo della pittura)
Grafica: paragrafo breve (8 righe)

A3. Sintassi: regressione infinita : dominante ricorsiva statica+dinamica (enunciato di stato + 
enunciato del fare) 
Discorsivizzazione: Focalizzazione sul rapporto riflessivo soggetto-oggetto
Grafica: paragrafo breve (5 righe)
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A4. Sintassi: dominante dinamica (enunciato riflessivo del fare)
Discorsivizzazione:  focalizzazione  sul  polo  oggettale (la  tela);  descrizione  figurativa 
dell’immobile come elenco dei locali
Grafica: paragrafo breve (7 righe)

A5. Sintassi: dominante dinamica (enunciato riflessivo del fare)
Discorsivizzazione:  focalizzazione  sul  polo  oggettale (la  tela);  descrizione  figurativa 
dell’immobile come elenco di arredi e abitanti
Grafica: paragrafo lungo (34 righe)

B. Il quadro in sé (il romanzo)

B1. Sintassi: sintagma ritmico, enunciato impersonale
Discorsivizzazione: focalizzazione sul polo oggettale (la tela); introduzione alla dimensione 
narrativa interna (la vita dell’immobile)
Grafica: paragrafo brevissimo, carattere come in A

B2. Sintassi: elenco numerato (serie enumerativa)
Discorsivizzazione:  débrayage, neutralizzazione  del  rapporto  soggetto-oggetto, 
focalizzazione sulle storie interne
Grafica: paragrafo lunghissimo, carattere differente

I due sottospazi A e B si oppongono evidentemente per la forma diegetica (discorso 
sequenziale  vs  elenco)  e  grafica  (un  anomalo  salto  di  paragrafo  dopo  la  virgola  e  il 
passaggio  ad  un diverso carattere);  tuttavia,  i  due  sottospazi  sono  tenuti  insieme dalla 
ripetizione ritmica dell’immagine ricorsiva en abyme di Valène incluso nel quadro, posta 
in apertura del sotto-spazio A e in chiusura del sotto-spazio B, quasi a chiudere l’intero 
spazio testuale in un area semantica autonoma. 

A : B
= racconto : serie accumulativa265 (elenco)
= abyme in apertura : abyme in chiusura

Il serait lui-même : […] Le vieux peintre faisant tenir
dans son tableau […] toute la maison dans sa toile

Nello spazio A, in particolare, si ritrova la formula ritmica – appena vista in azione 
nel momento topico del finale – della ripetizione di frase a inizio paragrafo. 

265 Si noti bene che per quanto la forma elenco possa far pensare a una serie enumerativa, dotata di coerenza 
interna, in realtà siamo qui di fronte a un puro merismo: un’accumulazione, come spiegheremo poco oltre. La 
presenza di due punti focali – la posizione 100 e la posizione finale – non intaccano questo effetto di senso 
primario, essendo la loro messa in rilievo riservata esclusivamente a una lettura di secondo livello, quale è 
appunto l’analisi che stiamo qui portando avanti.
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A1. Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la Renaissance qui se 
réservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats […]

A2. Il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque toute en haut à droite, 
comme une petite araignée attentive tissant sa toile scintillante […]

A3. Il serait debout à coté de son tableau presque achevé, et il serait précisément en train 
de se peindre lui-même […]

A4. Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la grande toile carrée, tout 
serait déjà en place: la cage de l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons […]

A5. Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l’on verrait les louches et les couteaux, les 
écumoires, les boutons de porte […]

La ripetizione si esplica a due livelli:  a livello semantico marca tutti  e cinque gli 
incipit,  accomunati  dalla  forma  riflessivo-ricorsiva;  a  livello  sintattico  questa  base 
semantica comune subisce una differenziazione, distinguendo tra ricorsività dell’essere (Il  
serait lui-même dans son tableau) e del fare (Il se peindrait en train de se peindre). Rispetto a 
questo secondo livello  di  pertinenza sintattico,  il  sintagma ritmico assume dunque una 
forma simmetrica: 

[dove E=essere, F= fare, M=termine mediatore (E+F)] 

E-E    – M –     F-F 
A1-A2 A3       A4-A5

In questa struttura, il par A3 funge chiaramente da spazio e termine mediatore, non 
solo per la posizione, ma soprattutto per la sua caratterizzazione sintattica complessa: la 
formula di apertura fonde infatti  insieme la cellula verbale statica che fa da matrice ai 
primi due spazi – “essere nel quadro”, modalità dell’essere – e quella dinamica che fa da 
matrice agli ultimi due – “dipingere se stesso”, modalità del fare. Non è un caso se è solo 
in questo paragrafo mediatore che la figura dell’abisso viene esplicitamente visualizzata, 
dando così piena consistenza discorsiva alla dominante semantica (e topologica) dell’intero 
capitolo, ovvero la ricorsività, con la sua regressione potenzialmente infinita. 

A3. Il serait debout à coté de son tableau presque achevé, et il serait précisément en train de 
se peindre lui-même, esquissant du bout de son pinceau la silhouette minuscule d’un peintre 
en longue blouse grise avec une écharpe violette, sa palette à la main, en train de peindre la 
figurine infime  d’un peintre en train de peindre, encore une fois  une de ces images en 
abyme qu’il aurait voulu continuer à l’infini  comme si le pouvoir de ses yeux et de sa 
main ne connaissait plus de limites. (PEREC 1978a : 280)

Il  dispositivo della regressione in abisso,  del resto, sembra realizzarsi  pienamente 
solo attraverso la fusione delle altre due matrici sintattiche, congiunte nello spazio A3. Il 
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vero effetto di ricorsività lo si ha, a rigore, non con la semplice inclusione di un soggetto 
(leggasi più genericamente: un elemento strutturale) all’interno di un altro ad esso analogo 
–  nel  qual  caso  si  ha  piuttosto  omotetia,  ricorsività  statica  –  ma  con  la  duplicazione 
dell’azione (leggasi: della funzione) che lega i due livelli formali. Così, in questo caso, 
condizione perché si  abbia effetto di  “abisso” non è solo che il  pittore sia  incluso nel 
quadro, ma anche che esso vi sia incluso nell’atto di dipingere.

La  stessa  struttura  simmetrica  emerge  se  si  considerano  le  ulteriori  opposizioni 
semantiche tra il gruppo E e il gruppo F : rispetto all’azione “dipingere la tela” (S f O) il 
gruppo E presenta una focalizzazione soggettale ovvero, in termini discorsivi, sul pittore; il 
gruppo F invece ha un focus oggettale, ovvero sulla tela.

Se poi  si  considerano anche gli  indici  grafici  (ovvero la  lunghezza dei  paragrafi, 
rispettivamente 32-5-8-7-34),  a questa matrice simmetrica bisogna sovrapporre la struttura 
chiasmica lungo-breve-(breve)-breve-lungo,  che ha l’effetto  di  sottolineare  la  posizione 
mediana  e  di  far  emergere  un’ulteriore  disgiunzione.  Mentre  A1  e  A2  sono  centrati 
rispettivamente sul ruolo tematico e sulla caratterizzazione figurativa del soggetto-pittore, 
A3 e A4 si impuntano invece sulla descrizione dell’oggetto – ovvero la tela e l’immobile 
che questa  rappresenta – focalizzandone rispettivamente la composizione (i locali) e il 
contenuto, umano e non (l’arredo interno e gli abitanti).

Si noti infine che non solo la digiunzione sintattica, ma anche questa disgiunzione 
soggettale-oggettale  si  trova  ricomposta  nello  spazio  mediano  M attraverso  delle  rime 
espressive e semantiche: il legame con i due spazi precedenti è assicurato dalla ripetizione 
in A3 di alcune figure (di seguito in grassetto) già incontrate in A1 e A2; quello con gli 
spazi successivi si fonda invece sulla convocazione del tema dell’infinito (di seguito in 
corsivo), che troverà una realizzazione discorsiva negli elenchi casuali dei locali (A4) e di 
arredi  e  abitanti  (A5),  il  cui  effetto  di  senso  rimanda a  una  potenziale  accumulazione 
illimitata:

A3. Il serait debout à coté de son tableau [già in A2] presque achevé, et il serait précisément 
en train de se peindre lui-même, esquissant du bout de son pinceau la silhouette minuscule 
[già in A1] d’un peintre en longue blouse grise [A2] avec  une écharpe violette   [A2],  sa 
palette à la main  [A2], en train de peindre la figurine infime [A1] d’un peintre en train de 
peindre, encore une fois une de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer à l’infini 
comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites. (ibid.)

È dunque da questo spazio mediano che il campo sottoposto allo sguardo del soggetto 
comincia  ad  espandersi,  ma  in  modo  implosivo,  ovvero  aumentando  il  livello  di 
definizione  verso  il  dettaglio.  Si  tratta  di  un  movimento  di  focalizzazione  sempre  più 
intensiva di cui si fanno carico i due elenchi accumulativi in A3 e A4. Questi due spazi 
testuali sono peraltro accomunati da un ulteriore parallelismo. Entrambi si basano infatti su 
un  medesimo  sintagma  ritmico,  costituito  da  una  prima  proposizione  invariante  (il  se  
peindrait…),  da  una  seconda  proposizione  coordinata  e  da  una  proposizione  finale, 
impersonale e averbale, in forma di appunto di elenco. 
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A partire da questo schema ritmico ripetuto, nel segmento centrale emergono tuttavia 
per contrasto delle variazioni sintattiche. Le due microproposizioni “di raccordo” tra la 
cellula  ricorsiva e l’elenco presentano infatti  la medesima aspettualizzazione temporale 
(déjà)  ma  una  focalizzazione  dello  sguardo  significativamente  differente.  La  prima 
fortemente “ancorata” (tout sérait en place), sia sul versante soggettale (autour de lui) che 
su quello oggettale (sur la grande toile carrée); la seconda completamente disincarnata e 
approssimata nell’ancoraggio spazio-temporale (l’on verrait). 

A4. Il se peindrait en train de se peindre et  autour de lui,  sur la grande toile carrée,  tout  
serait déjà en place: la cage de l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons […].

A5. Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l’on verrait les louches et les couteaux, les 
écumoires, les boutons de porte […].

Si delinea così un progressivo “sollevamento” dello sguardo verso una visione quanto 
più astratta e onnicomprensiva. L’ascesi desiderata da Valène non è dunque altro che una 
forma di pacificazione, un tentativo di depurare il proprio sguardo dall’implicazione nella e 
della  vita,  che  finisce  così  relegata  a  puro  oggetto  di  rappresentazione,  osservata  e 
dominata dall’alto.  E tuttavia,  anche il  sogno panottico di Valène non è “puro”,  non è 
territorializzante ma fluttuante ed acentrato. Si veda come viene descritta la posizione che 
il pittore si riserva nel quadro: una \posizione casuale, una traccia minuscola e marginale.

A1. Il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres de la Renaissance […] 
non  pas  une  place  centrale,  non  pas  une  place  privilégiée  et  significative  à  une 
intersection  choisie,  le  long  d’une  axe  particulier,  selon  une  telle  ou  telle  perspective 
éclairante,  dans  le  prolongement  de  tel  regard  lourd  de  sens  à  partir  duquel  toute  une 
réinterprétation du tableau pourrait se construire, mais une place apparemment inoffensive, 
comme si cela avait été fait comme ça, en passant, un peu par hasard , parce que l’idée 
en  serait  venue  sans  savoir  pourquoi,  comme si  l’on  ne  désirait  pas trop que cela  se 
remarque,  comme si  ce  ne devrait  être  qu’une signature pour initiés,  quelque chose 
comme une marque dont le commanditaire du tableau aurait tout juste toléré que le peintre 
signait son œuvre, quelque chose qui ne devrait être connu que de quelques-uns et aussitôt 
oublié […].266(PEREC 1978a : 281)

Ma neppure il sogno di Valène è puramente “tattico” e interstiziale: non c’è utilità 
nella sua posizione marginale, nella situazione accidentale in cui si trova, né possibilità di 
volgere  in  kairos la  semplice  casualità.  Non  c’è  traccia  dell’arguzia  di  Winckler  nel 
progetto  di  Valène;  solo  una certa  tenerezza,  una  sorta  di  attenzione amorevole  che  è 
l’unico vero  tratto distintivo che questo artifex minor concede a sé stesso e alla sua arte:

266 Anche qui, la strutturazione ritmica ha il suo peso. L’effetto di senso complessivo è affidato a due matrici, 
ciascuna dominante in una delle sotto-sezioni dell’estratto: nella parte iniziale l’isotopia della marginalità è 
demandata  alla  ripetizione  della  cellula  “[preposizione]  +  une place + [aggettivo  variabile]”;  nella  parte 
finale,  l’isotopia  della  casualità  si  dispiega  attraverso  la  cellula  “comme  si +   [differenti  declinazioni 
discorsive del /caso/”]

175



A1. […] et peut-être alors se rendrait-on compte de ce qu’il y avait toujours eu d’un peu 
particulier dans ce petit personnage, pas seulement  un soin plus grand apporté aux détails 
du  visage,  mais  une  plus  grande  neutralité,  ou  une  certaine  manière  se  pencher 
imperceptiblement la tête, quelque chose qui ressemblerait à de la compréhension, à une 
certaine douceur, à une joie peut-être teintée de nostalgie.

Si ricordi allora di nuovo l’incipit del libro: oui, cela pourrait commencer ainsi, ici,  
comme ça (“Sì, tutto potrebbe iniziare così, qui”). Come nel testo di cui offre l’immagine 
duplicata, anche nella tela immaginaria di Valène la presenza dell’osservatore è un mero 
frutto del caso, un’accidentalità.  Non c’è alcun disegno di dominio e di  ordine, solo il 
desidero di “esserci” e di osservare la vita – anzi, di osservarsi nella vita. Così la figura di 
Valène sembra incarnare il testimone-osservatore ideale, capace dell’impresa di sfuggire al 
principio di indeterminazione, di osservare la scena senza “contaminarla”. Semplicemente, 
sta  lì,  neutrale,  ma  dotato  di  “qualcosa  di  simile  alla  comprensione,  una  specie  di 
dolcezza”; la stessa che in fondo riesce a “scaldare” i giochi linguistici, altrimenti freddi, 
dell’Autore modello Perec.

Il sogno di Valène – occupare un campo senza “piegarlo” con la propria presenza, 
intercettare il punto cieco senza subirne o assumerne la forza attrattiva – è una situazione 
impossibile più che paradossale. Rimane infatti inattingibile e incompiuta, come l’impresa 
di Bartlebooth; anzi, non gli è concesso neppure di iniziare a realizzarsi. E tuttavia, come 
vedremo tra poco, nell’economia generale del discorso e dell’universo de La vie, il sogno 
di Valène, anche nella forma irrealizzata e puramente regolativa dell’ideale, appare come 
l’unico possibile termine conciliatorio delle opposte tensioni in campo : tattica e strategia, 
accidente e regola, kairos e logos. L’utopia di Valène è  tanto semplice quanto impossibile: 
“esserci” per puro caso,  non per caos né per cosmos.

Tornando al cap. LI, ecco che grazie al sogno di neutralità di Valène si può scorgere 
un senso più profondo, o almeno un’aria  di  famiglia,  nell’ostentata casualità semantica 
dell’elenco di storie che segue il sogno stesso (B2). L’impressione di accumulazione che 
investe questo spazio testuale  rimanda ad un effetto di  eccesso descrittivo ben noto al 
lettore di Perec. Come scrive opportunamente Mele:

All’opposto della sua presenza insistente, l’elenco non codifica regolarità, non obbedisce al 
principio di prestazione: nomina eventualità che hanno preso forma,  nomina ciò che per 
avventura è, non ciò che per necessità dovrebbe essere. (MELE 1991 : 364)

Anche  l’espediente  diegetico  dell’elenco  sembra  dunque  uniformarsi  alla  figura 
dell’approssimazione,  della  copertura  (épuisement)  incompleta  e  perseguita  con  un 
movimento tentativo:

L’elenco, in Perec, è legato all’épuisement, ma l’esaurimento è un moto tendenziale, un moto 
del desiderio, perché l’elenco non riempie lo spazio, anzitutto lo definisce, il suo destino è 
l’essere tentativo, sempre e solo tentativo, non nel senso pareysoniano di un progetto che ha 
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già  presente  la  sua  realizzazione,  bensì  nel  senso  innocente  di  una  rincorsa  alla 
sovrabbondanza dell’essere. (ibid.)

E tuttavia,  mentre  negli  spazi A3 e A4 l’effetto di accumulazione semantica è in 
qualche  modo  in  accordo  con  la  strategia  di  testualizzazione,  che  porta  ad  un  elenco 
“modulato” (dunque una forma dell’espressione in un certo modo “continua”), in B2 lo 
stesso effetto sembra mal comporsi con la forma regolata, ordinale e ordinata dell’elenco-
rassegna,  addirittura  numerato.  Inoltre,  se  in  A4  il  movimento  di  focalizzazione  era 
implosivo,  qui  l’espansione  è  esplosiva  e  centrifuga:  le  linee  discorsive  e  narrative 
superano  i  limiti  spazio-temporali  dell’immobile.  Se  nello  spazio  A4  si  tratta  degli 
inquilini,  qui  si  tratta  infatti  delle  loro  vicende,  del  loro  vissuto  presente,  futuro  e 
immaginario.  L’effetto di  eccesso irregolare è insomma preponderante e risulta  appena 
mitigato  e instradato  dall’entrée quasi  teatrale  dello spazio B1 (a  quel  “e tutt’intorno” 
sembra quasi di vedere un imbonitore che si inchina all’apertura del sipario, stendendo il 
braccio ed esclamando: voilà!) a cui segue, smorzando la tensione, un tipico esempio di 
sintagma ritmico alla Geninasca (“le loro storie, il loro passato, le loro leggende”)

B1. et tout autour, la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs 
légendes.

B2) [elenco di 179 storie interne che termina con] 
179. Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile.

Attraverso la sua natura di elemento en abyme tra livello discorsivo e metadiscorsivo 
e attraverso il suo punto di vista totale, pericolosamente e coraggiosamente prossimo al 
punto vuoto, Valène funge davvero da connettore tra le diverse vicende degli abitanti che 
come si è visto, prese singolarmente, appaiono slegate. Questo ruolo di connessione vale 
anche, e soprattutto, per la scoperta del legame sotterraneo tra Bartelbooth e Winckler.267 

Valène è davvero, come vedremo a breve, il punto di fusione dinamica tra i due.
Si  noti  che  il  tema  dell’accidentalità  (en  passant,  un  peu  par  hasard,  la  forma 

condizionale), sommato all’attitudine panottica (autour de lui, sur la grande toile carrée,  
tout serait déjà en place) conferma anche a livello semantico l’interpretazione di Valène 
come terzo termine (sostanzialmente  adiaforico)  tra  Winckler,  campione  della  tattica  e 
della  metis, e Bartlebooth, visionario strategico. Lo sguardo di Valène è allora il vertice 
della trinità attoriale de La vie e la sua via è una via di fuga ideale che si apre, per dirla con 
l’autore,

267 Secondo  alcune  interpretazioni  Valène  sarebbe  anche  la  causa  indiretta  della  misteriosa  vendetta  di 
Winckler. Nel cap. LIII  si narra infatti  del suo amore proibito, ma non corrisposto,  per l’adorata moglie 
dell’artigiano, Marguerite, morta inaspettatamente giovane. Stando ad alcuni commentatori, Bartlebooth, col 
suo folle progetto, è l’unico responsabile del trasferimento dei Winckler nell’immobile, dove l’amicizia tra 
Valène e Marguerite  si  cementa.  L’inglese  appare inoltre come una sorta  di  nume tutelare  dell’ambiguo 
rapporto tra i tre. Questa lettura è tuttavia non sufficientemente sostenuta da riscontri testuali: la segnaliamo 
soltanto per curiosità, ma prendendone le opportune distanze.
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[…]  tra  la  vita  e  le  istruzioni  per  l’uso268,  tra  la  regola  del  gioco  che  ci  fissiamo  e  il 
parossismo della  vita  reale  che sommerge,  che distrugge continuamente questo lavoro di 
riordinamento. (PEREC 1992 : 76-77)

Sommergere  e distruggere:  si  parlerà meglio  della relazione tra vuoto e  pieno;  ci 
limitiamo a notare come anche a questo livello interpretativo sia Valène a proporre una 
conciliazione dei termini opposti. Le visioni di Valène oscillano infatti tra una volontà di 
riempimento estremo,  ad usu conservationis (“alla fiamma della memoria”),  e un  furor  
destruens,  materializzato  in  apocalittiche  visioni  di  rovina  (“tutto  sarebbe  tornato  in 
polvere”):

Les escaliers pour lui, c’était, à chaque étage, un souvenir, une émotion, quelque chose de 
suranné et d’impalpable, quelque chose qui palpitait quelque part, à la flamme vacillante de 
sa mémoire (PEREC 1978a : 90).

Valène, parfois,  rêvait  de cataclysmes et de tempêtes,  de tourbillons qui emporteraient  la 
maison tout entière comme un fétu de paille et feraient découvrir à ses habitants naufrages les 
merveilles infinies du système solaire ; ou bien une fissure invisible la parcourrait de haut en 
bas, comme un frisson, et avec un craquement prolongé et profond, elle s’ouvrirait en deux, 
s’engloutirait lentement dans une béance innommable ; alors des hordes l’envahiraient, des 
monstres  aux  yeux  glauques,  des  termites  aveugles,  des  gros  vers  blancs  à  la  bouche 
insatiable :  le bois s’effriterait,  la pierre deviendrait  du sable,  les armoires s’écrouleraient 
sous leur propre poids, tout retomberait en poussière. (PEREC 1997 : 270-271)

Non che tale conciliazione sia realmente salvifica: conciliatoria in senso puramente 
strutturale, ma nient’affatto valoriale, anche la “terza via” incarnata da Valène è destinata a 
inesorabilmente dissolversi:

Anche  Valène,  figura  della  conservazione  e  della  memoria  ma,  insieme,  dell’erosione  e 
dell’annientamento, finirà per naufragare. (BORSARI 1993 : 185) 

Lo si è detto e ripetuto, del resto: il possesso dello sguardo panottico sull’insieme 
porta con sé l’onere o la condanna di percepirne il punto cieco. Né punto di fuga, come 
sarebbe per Winckler, né centro organizzatore, come avrebbe voluto Bartlebooth, il punto 
vuoto e il nulla per Valène sono semplice  aporia. Egli semplicemente ne vede la natura 
paradossale: punto in cui il pieno si rivolge in vuoto e viceversa.

268 Questa riflessione extra-narrativa di Perec farebbe propendere per un’interpretazione disgiuntiva – e non 
congiuntiva, come il comune uso linguistico farebbe pensare – dei due membri che compongono la formula 
parodiata dal  titolo del romanzo,  ovvero “[x]:  istruzioni  per l’uso”. Il  titolo del romanzo produce a ben 
guardare un effetto ossimorico, ovvero di opposizione tra i due poli semantici che ciascun membro attiva: da 
un lato l’accidentalità della vita, dall’altro la regolarità delle “istruzioni per l’uso”. Del resto, il dispositivo 
del titolo ossimorico non è isolato nell’opera di Perec: in W ou souvenir d’infance la disgiunzione oppositiva 
“ou” è esplicitamente espressa a livello testuale dall’inserzione di puntini di sospensione fluttuanti tra le due 
parti del testo, ciascuna caratterizzata da uno stile discorsivo e narrativo opposto a quello dell’altra (si tratta 
evidentemente, come ne La vie, della costruzione di un isomorfismo tra livello grafico e semantico. Si veda 
in proposito il par.7.5.
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Così  Valène,  pur  non sottraendosi  al  destino  dell’annientamento,  è  anche l’unico 
inquilino  di  rue  Simon-Crubellier  a  fronteggiare  coscientemente  –  diremmo  quasi 
stoicamente (“placide et boursouflé”) – il vuoto. Anche il suo sogno – l’utopia pitturale di 
cui abbiamo appena parlato – per quanto ambizioso negli intenti, ha un che di generoso ed 
altruistico che lo lascia immune da quel senso di ossessione folle e divorante che sembra 
caratterizzare i progetti di vita di ogni abitante dello stabile.269

Non è un caso che il vero epilogo (posto dopo il capitolo XCIX, in luogo del previsto 
capitolo C) metta in scena la sua morte, accanto alla tela – vuota, ancora una volta – che 
avrebbe dovuto contenere l’immagine panottica:

 
[Valène] reposait  sur son lit,  tout habillé,  placide et boursouflé,  les mains croisées sur la 
poitrine. Une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était  posée à côté de la 
fenêtre, réduisant de moitié l'espace étroit de la chambre de bonne où il avait passé la plus 
grande  partie  de  sa  vie.  La toile  était  pratiquement  vierge :  quelques  traits  au  fusain, 
soigneusement tracés,  la divisaient  en carrés  réguliers,  esquisse  d'un plan en coupe  d'un 
immeuble qu'aucune figure, désormais, ne viendrait habiter. (PEREC 1979a : 602)

Si noti la descrizione della tela: “vergine” – come quel foglio Whitman che era il fine 
ultimo del progetto di Bartlebooth – ma “quasi”. Il progetto di Valène rimane, alla chiusura 
dei  giochi,  allo  stadio  di  “esquisse”.  E  se  nella  visione  panottica  e  fondamentalmente 
euforica del capitolo LI il quadro appariva “quasi finito”(presque achevé), nel finale al 
contrario  -   sempre  nella  logica  dell’approssimazione  al  limite  ma  capovolgendone 
l’orientamento – esso sarà appena abbozzato: “pochi tratti”, “uno schizzo”.

Preceduta da una sorta di sussulto finale della vitalità del caseggiato ormai morente, 
di  cui  si  descrive  il  progressivo  svuotamento,  la  morte  di  Valène  corrisponde 
all’esaurimento  della  “anima”  dello  stabile,  che  “aucune  figure,  désormais,  viendrait  à 
habiter”. Questa estrema epifania del nulla rappresenta una sorta di ribattimento, a livello 
immanente,  della  vicenda  di  fronteggiamento  del  vuoto  appena  sperimentata  a  livello 
pragmatico dal lettore (nel capitolo XCIX, cfr. supra par. 5.8).  

[…] è per questo che alla fine non resta niente, ci si ritrova davanti al quadro non dipinto e di 
fatto tutto ciò che se ne ha sono alcune pagine attraverso le quali sono successe molte cose. 
(PEREC 1983b : 110)

Significativamente  evocata  solo  a  posteriori (la  coloritura  aspettuale  del  /già/, 
dell’/ormai/ si contrappone con forza a quella del /non ancora/ del capitolo precedente, ma 
sempre in una logica di approssimazione) la morte come vuoto definitivo viene a sua volta 
celata alla vista: estrema negazione dell’assenza. 

[…] Il romanzo è la realizzazione virtuale di uno spazio rimasto bianco, vuoto […] un tempo 
morto  che  coincide  con  tre  vuoti:  il  fallimento  di  un  progetto  di  ricomposizione 
dell’inestricabile incoerenza del mondo, l’impossibilità di un quadro, la disparizione degli 
inquilini di rue S. Crubellier. (MELE 1991 : 354-355)

269 Cfr. infra par. 7.6.
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La  rappresentazione  del  vuoto  definitivo  nell’epilogo  risponde  dunque  alla 
rappresentazione del vuoto parziale e ordinatore del capitolo XCIX sotto forma di una tela 
interamente  bianca,  rispetto  alla  quale  lo  svuotamento  progressivo  dello  stabile  appare 
come un eco ripetuto e sommesso. E tuttavia con un ultimo colpo di coda, attraverso il 
dispositivo grafico (la cui importanza si è ampiamente mostrata) l’autore modello riapre i 
giochi:  la  pianta  dello  stabile,  matrice  della  ricchezza  vitale  appena  evaporata,  appare 
infatti  solo  alla  fine.  Per  la  precisione,  accanto alla  parola  “fine”,  appena  dopo 
l’affermazione del vuoto estremo. Ultima manifestazione di un’oscillazione inesauribile: 
dal pieno al vuoto e ritorno.

5.10 UN’ARCHITETTURA OMEOSTATICA: INTERPRETAZIONE MEREOLOGICA E TOPOLOGICA

A voler cercare un effetto di senso finale che tenga insieme la ricchezza sterminata di 
questo  testo,  potremmo  trovarlo  forse,  semplificando  molto  e  inevitabilmente,  nella 
situazione (in senso fenomenologica) dello /stare per/ – peraltro corrispondente a livello 
cognitivo al dispositivo dell’a-peu-près, analizzato in precedenza.

Si è visto come, nel testo in esame, l’approssimazione rimandi a livello immanente ad 
un’isotopia  fondamentale,  quella  dell’intelligenza  tattica,  tanto  da  porsi  come  una 
dominante semantica (non certo la sola, ma forse la più evidente). Tuttavia, come l’analisi 
in 5.7 ha parzialmente mostrato, la condizione dello /stare per/ risulta attivata e operante, 
nei suoi effetti cognitivi ed estetici, anche a livello fruitivo. Detto altrimenti, in seguito alla 
sua assunzione come stile  scritturale  da parte  dell’autore modello,  l’approssimazione si 
impone anche come dominante pragmatica.

In  effetti,  per  il  lettore  come  per  Valène,  lo  sguardo  d’insieme,  in  quanto 
focalizzazione sulla totalità, è sempre inesorabilmente negato pur essendo affermato come 
necessario  –  anche  se  in  forma  puramente  tentativa  –  per  l’intelligibilità  dell’insieme. 
Eppure, nella misura in cui si tende (ma si tende soltanto) a una prensione totalizzante, si 
scopre che non vi è modo di leggere il  testo se non “coprendolo” interamente fino ad 
imbattersi nel vuoto che lo marca. Proprio come in un puzzle, qualsiasi ordine si scelga per 
la  lettura,  se  non si  mira  a  una  ricomposizione totale,  non si  scoprirà  mai  il  punto di 
fusione,  ovvero la  compatibilità,  ad  un livello  superiore,  delle  vicende apparentemente 
scollegate degli inquilini e, in particolare, il legame di doppio vincolo che lega le vicende 
di Winckler e di Bartlebooth.

Il  fatto  è  che  il  legame vincolato  tra  i  due  attori  principali  si  svela  e  si  stringe 
progressivamente, ma la sua motivazione – la “domanda invalidante” che scioglierebbe 
almeno per il lettore il vincolo – non viene mai fornita. Così, anche il lettore rimane con un 
pezzo vuoto in mano, non perviene alla ricomposizione totale del quadro. Si tratta allora, 
per dirla con Gunn, di una strategia di sospensione270: sospensione su un abisso, continua 

270 Scrive Gunn, comparando La Vie ad un altro romanzo, dello stesso autore, in cui il vuoto è fondamentale 
da un punto di vista strutturale: “Mentre W ou souvenir d’infance mostra subito i “punti di sospensione”, La 
vita istruzioni per l’uso ha un impatto così immediato che il lettore potrebbe restare abbagliato dalla sua 
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approssimazione alla  completezza  che è,  paradossalmente,  continua approssimazione al 
vuoto.  Insomma,  la  condizione dello /stare per/  sembra porsi  anche come declinazione 
preferenziale delle pratiche interpretative e prensive attivate dalla struttura de La vie. L’à-
peu-pres, tradotto in termini tensivi, rappresenta dunque un modello topologico non solo 
per la disambiguazione cognitiva, ma anche per l’esperienza estetico-estesica del testo.

Conviene forse ora, per tirare le fila, tentare di tradurre questa intuizione in termini 
semioticamente  definiti  e  al  contempo  cercare  di  restituirne  la  complessità,  finora 
sacrificata  a  vantaggio  dell’intelligibilità.  Consideriamo  dunque  di  nuovo,  alla  luce  di 
quanto detto, le possibili modalità di prensione dell’oggetto testuale o meglio, le diverse 
modalità  di  esperienza  dello  spazio  del  testo,  provando  tuttavia  a  modellizzarne  le 
proprietà in senso topologico e mereologico. Si possono grossomodo individuare quattro 
modalità di fruizione, distinte per il livello mereologico su cui si focalizzano:

1) prensione locale,  focalizzazione sulla parte:  volta alla  disambiguazione “atomica” dei  
singoli frammenti

2)  prensione  trasversale,  focalizzazione  sul  legame  parte/parte:  ricostruzione  dei  legami  
sintagmatici tra i frammenti riconducibili ad un attore o un tema particolari in vista della 
costruzione di una serie, un concatenamento (prensione molare, abduzione “al caso”)

3)  prensione  sovra-locale,  focalizzazione  sul  legame  parte/tutto:  volta  a  attivare  le 
connessioni locali tra le serie molari come se fossero parti di una rete di connessione globale 
(implicando dunque ipotesi provvisorie sulla regola di configurazione generale) (prensione 
pre-semantica, abduzione creativa o “alla regola”)
4) prensione  globale,  focalizzazione sul  tutto:  volta  alla  riconoscimento del  principio di  

solidarietà dell’insieme (prensione semantica, meta-abduzione)271

In  conseguenza  della  loro  dipendenza  da  un  criterio  aspettuale  quantitativo,  le 
modalità qui elencate rimandano indirettamente alle quattro strategie di selezione del punto 
di  vista  proposte  da  Fontanille  (1999b  e  2003a)  ovvero,  rispettivamente:  visée 
particolarizzante, cumulativa, elettiva e inglobante.

Un’avvertenza  prima  di  proseguire:  abbiamo  detto  che  le  quattro  modalità 
individuano altrettante opzioni fruitive. E tuttavia, esse non vanno intese come possibilità 
soggettive di tipo pragmatico, di pertinenza extratestuale e dunque almeno dal nostro punto 
di vista, indimostrabili; né vanno addirittura ridotte, in senso psicologista, a qualcosa di 
vago come delle “disposizioni interpretative”. 

È evidente che si tratta innanzitutto di quattro diversi ordini di lettura possibili, ma 
come si vedrà ognuno di essi è previsto in modo immanente dalla struttura mereologica del 

compiutezza e perfezione. Perec, maestro nell’arte del puzzle, sembra qui aver esaurito tutte le combinazioni 
possibili e raggiunto il sogno dell’immagine definitiva che insegue durante l’analisi. Ma anche qui una certa 
sospensione della compiutezza e della maestria è l’elemento portante della struttura del romanzo, così come è 
inscindibile dal tono disteso del narratore (quello dell’etnologo distaccato), ed è decisiva per il fallimento dei 
progetti dei tre visionari più importanti; Valène, Bartlebooth e Gaspard Winckler. Per Perec, tutti i sogni di 
perfezione devono essere lasciati a coloro la cui ideologia totalitaria ha così duramente segnato la sua vita. 
Malgrado le apparenze, la struttura della  Vita si basa sull’abolizione degli ideali, sottomessi alla “strategia 
della sospensione” che, nella sua scrittura, Perec adotta senza riserve.” (GUNN 1993:146)
271 Per la distinzione tra abduzione al caso, alla regola e meta-abduzione cfr. “Corna, Zoccoli, Scarpe. Tre tipi 
di abduzione” in ECO 1990.
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discorso. Ci sembra che questo ancoraggio testuale possa preservare il modello dalle derive 
cognitive e psicologiste sopra paventate. Si tratta, è vero, di “pratiche del testo”, di quattro 
modalità  possibili  di  semiosi  in  atto,  ovvero  ancora  quattro  modalità  di  rapportarsi 
all’oggetto  testuale  disimplicandone  l’identità  figurale;  ma  esse  sono  tutte  ugualmente 
permesse  e anzi  suggerite  dall’organizzazione topologica del  testo,  il  che conferisce al 
modello un certo margine di prevedibilità rispetto alle concrete esperienze fruitive.

Preferiamo dunque parlare di quattro stili esperienziali o fruitivi, in modo da mettere 
in evidenza, di tali modalità, il carattere

a) interdefinito
b) immanente, ovvero ipotizzato a partire dall’organizzazione topologica del testo.
Proponiamo in altri termini di leggere queste disposizioni fruitive, concetto passabile 

di  pericolose  connotazioni  psicologiste,  come delle  modalità  di  “aver  a  che  fare”  con 
l’oggetto testuale, In quanto declinazioni di una “pratica del testo”, esse possono essere 
proposte  a fini descrittivi  in  modo simile  a quanto fa,  ad esempio,  Landowski  quando 
assimila i regimi di senso (e i corrispondenti regimi di intersoggettività) ad altrettanti “stili 
di  vita”,  articolandoli  in  un  modello  interdefinito  senza  tuttavia  risolverli  in  senso 
psicologista,  ovvero  senza  ridurli  ad  indimostrabili  ed  imprevedibili  “varianti 
comportamentali”:

Tout ceci  revient  à dire  que les  régimes dont  nous nous occupons renvoient  à autant  de 
manières générales, et différenciées, d’être au monde, ou, plus prosaïquement, à autant de 
“styles  de vie” distincts.  Ces variantes comportementales relèveraient irréductiblement du 
simple donnée psychologique – et en ce cas nous n’aurions d’autre à faire qu de les constater 
– si les régimes qui font l’objet de ces prédilections divergentes ne s’articulaient pas eux-
mêmes entre eux selon une logique qui, n’ayant  elle rien de psychologique mais relevant 
d’une organisation structurelle immanente, permet à la fois d’interdéfinir leurs contenus de 
signification  respectifs,  et  prévoir  dans  une  certaine  mesure  leur  ordonnancement 
syntagmatiques  sous  la  forme  de  “parcours  de  vie” (d’ordre  phylogénétique  ou 
ontogénétique) et finalement, aussi, de rendre compte des jugements de valeur dont ils font à 
chaque instant l’objet. (LANDOWSKI 2006 : 58)

La stessa esigenza di interdefinizione su base immanente porta Landowksi a proporre 
accanto  al  modello  di  articolazione paradigmatica,  un modello  di  sviluppo processuale 
interno alle articolazioni.  Sempre in ottemperanza all’imperativo di ancoraggio testuale, 
anche le quattro modalità qui proposte possono essere viste come momenti di un unico 
processo: è la stessa strategia interpretativa inscritta nel testo a suggerirlo esplicitamente,

In  questo  caso,  è  quantomai  ovvio,  più  che  un  “percorso  di  vita”  abbiamo  un 
potenziale percorso di fruizione, di semiosi in atto; ovvero, ancora, di ricostruzione della 
macro-funzione  segnica  rappresentata  dal  testo  e,  soprattutto,  di  rilevamento  delle  sue 
proprietà topologiche, in vista dello stabilirsi di un rapporto di motivazione tra espressione 
e contenuto.

Questa  ricostruzione,  in  quanto  processuale,  si  sviluppa  secondo  diverse  tappe 
aspettuali;  in  altri  termini,  il  ritmo  del  processo  di  lettura  dipende  successivamente 
dall’adozione di diverse focalizzazioni sull’organizzazione topologica e mereologica del 
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testo. Il processo che ne deriva sarebbe insomma un processo di graduale “anamorfosi”: 
attraverso il cambiamento del punto di vista, la stessa organizzazione di salienze, incarnata 
dalla complessa rete di dipendenze tra gli  spazi testuali,  può dar luogo a mereologie e 
morfologie  differenti,  di  complessità  crescente.  Nella  descrizione delle  tappe di  questo 
processo, utilizzeremo il modello mereologico di Bordron, che prevede appunto, accanto 
ad un’articolazione  paradigmatica,  anche le  possibilità  di  sviluppo sintagmatico  (ma in 
questo caso sarebbe meglio dire creodico) delle mereologie stesse.

Le quattro modalità non sono necessariamente coesistenti, ma possono essere viste 
come fasi di un processo di “aggiustamento” tra soggetto fruitore e oggetto fruitivo; nel 
momento in cui le si considera come fasi successive di un processo esperienziale, possono 
essere ordinate gerarchicamente: la quarta implica tutte le altre, la terza le prime due e così 
via.  In  questo  senso,  siamo  di  fronte  a  diverse  possibilità  di  attualizzazione 
dell’intenzionalità del soggetto, salvo che si tratta qui di intenzionalità eidetica più che 
semiotica.  Non  siamo  cioè  nel  regime  che  Landowski  definisce  della  manipolazione, 
quanto piuttosto in quello dell’aggiustamento.

Vediamo  dunque  le  varie  modalità  di  fruizione,  orinandole  come  “tappe”  di  un 
potenziale processo di “aggiustamento”, mediato da diversi tentativi di focalizzazione, tra 
corpo del testo e disposizione percettiva del fruitore.

1) Nella modalità fruitivi più semplice, i diversi frammenti narrativi si prestano ad 
essere esperiti  in maniera casuale,  rapsodica e scorporata. Si ha così un effetto di pura 
accumulazione,  di  pluralità  non organizzata  da  nessun  ordine  di  coerenza.  Secondo la 
classificazione mereologica  di  Bordron272 (cfr. figura 5.7),  si  tratterebbe della  tipologia 
dell’aggregato, mereologia priva di momento di unità, caso limite che mette in dubbio la 
stessa nozione di tutto (e che per questo non compare nella rappresentazione schematica).

Ricordiamo che il momento di unità, “ce qui fait qu’un objet soit un objet”, è secondo 
Bordron ciò da cui dipende la possibilità di rendere oggetto un fenomeno, ovvero renderlo 
individuabile e individuato. La presenza di un momento di unità non è dunque proprietà 
dell’oggetto,  pur dipendendo  a negativo dalla sua natura (nel senso che, echianamente, 
esso offre perlomeno resistenza all’applicazione di alcune operazioni di “tipizzazione”). Il 
momento di unità è piuttosto attivato dal soggetto, certo a partire dalle proprietà possibili 
dell’oggetto,  ma  essenzialmente  attraverso  l’applicazione  di  un  tipo  intenzionale 
sull’oggetto stesso. 

CATENA

AGGLOMERATO

COMPOSIZIONE

272 BORDRON 1991, Per una trattazione dettagliata dei principi di modellizzazione mereologica, cfr. cap.3
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CONFIGURAZIONE ARCHITETTURA

[Figura 5.7  tipologie mereologiche]

L’aggregato non ha limiti definiti, ma vi si possono riconoscere delle parti (queste sì 
dotate  di  un momento  di  unità):  i  singoli  frammenti  narrativi  sono identificabili  come 
atomi,  mereologia indivisibile, in cui “nessuna delle parti è una parte propria” (ovvero, 
non vi sono parti individuabili).

Ora,  la  struttura  del  testo  autorizza  sicuramente  una  fruizione  intermittente  e 
irregolare,  ovvero il  passaggio da un capitolo all’altro senza alcuna regola (o  con una 
regola  differente  da  quella  del  salto  del  cavallo),  ma  soprattutto  senza  mirare  ad  una 
copertura totale del testo. A questo livello rimanda la presenza del sommario secondario, 
dedicato  alle  micro-storie  interne.  Tuttavia,  in  una  visione  processuale,  volta 
all’attraversamento di tutte le modalità prensive e dunque dotata di una  mira globale, la 
stessa modalità apparirà come solo un momento di una vicenda fruitiva più ampia: una fase 
(prevista attraverso il principio dispersivo del salto del cavallo) di un processo volto alla 
copertura totale. Le due possibilità fruitive corrispondono dunque a due diverse regolazioni 
dell’arco intenzionale.

In  generale,  l’applicazione  di  un  diverso  tipo  intenzionale  implica  un  passaggio 
anamorfico:  il  cambiamento  di  punto  di  vista  è  interpretabile  dunque  in  termini 
mereologici  come cambiamento di intenzionalità.  Ma tale cambiamento può anche non 
interessare la tipologia intenzionale, bensì il  livello della sua applicazione sull’oggetto. Il 
livello di applicazione, come si è visto in 2.4,  può esprimersi tramite il concetto di rango, 
che permette di considerare una parte a sua volta come un tutto e implica, di conseguenza, 
che “uno stesso oggetto possa corrispondere a totalità differenti” (BORDRON 1991 : 63) 

Nel  momento  in  cui  si  applica  all’oggetto  testuale  un’intenzionalità  che  miri  al 
globale, lo si fornisce dunque di un momento di unità, ovvero si riconosce ai frammenti la 
possibilità di essere inseriti in almeno un ordine di coerenza. Si ha così il primo passaggio 
di rango: da aggregato ad agglomerato. A questo livello, l’unico ordine di coerenza che si 
riconosce  ai  frammenti  irrelati  sta  nel  fatto  di  essere  tutte  parti  di  uno stesso  oggetto 
individuabile.  Le  parti  hanno una  propria  individualità  e  sono dello  stesso  genere,  ma 
l’unico concretum (parte in comune a tutte le altre) è di genere diverso, figurativizzabile 
come un “legante” (il cemento per i grani di sabbia). Una collezione, o merismo, direbbe 
Geninasca.  Fuor  di  metafora,  l’unica  cosa che i  frammenti  hanno in comune – il  loro 
legante – è il fatto di essere fisicamente inclusi in uno stesso oggetto.

2) I frammenti, disseminati nel testo dal salto del cavallo possono essere composti a 
ricostruire  diverse linee narrative,  che chiameremo genericamente  serie, in  sé  coerenti, 
esperibili  in  modo  indipendente  dall’insieme  testuale.  Anche  in  questo  caso,  la 
ricostruzione di un ordine sintagmatico trasversale può avvenire sia “naturalmente”, nel 
corso  della  copertura  completa,  sia  indipendentemente  da  questa,  ovvero  seguendo  le 
indicazioni dell’indice analitico (un po’ come si è fatto per la vicenda di Winckler).
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Le  unità  riconoscibili  come  componenti  del  merismo/agglomerato  passano  così 
anch’esse  di  rango:  i  frammenti-atomi  si  compongono  in  serie  di  tipo  narrativo, 
organizzandosi in catene.273 Si tratta tuttavia ancora di serie accumulative su cui, secondo 
Geninasca,   si  può al massimo applicare una prensione molare, una rete di dipendenze 
unilaterali274. In effetti Bordron parla per la catena di un continuo slittamento del momento 
di unità da una parte-frammento all’altra. Ogni parte ha un ordine coerenza individuale, ma 
“mobile”  e  provvisorio,  dipendente  dall’ordine  processuale.  Il  tipo  intenzionale275 

responsabile di questo momento di unità è infatti quello pragmatico, che “costituisce gli 
oggetti in base a una causalità transitiva”: dipendenze di tipo sintagmatico, appunto. Non 
più locale e non ancora globale, questo livello inter-locale potrebbe definirsi trasversale.

3) La compatibilità reciproca delle serie narrative trasversali comincia ad emergere 
man  mano che  si  procede  verso  una  prensione  globale.  In  altri  termini,  nel  corso  del 
completamento del puzzle, procedendo nell’approssimazione al punto di vista panottico, 
tra  le  catene/serie  slegate  emergono  a  poco  a  poco  quelle  “relazioni  di  dipendenza 
multilaterale”  sui  cui,  secondo  Geninasca,  si  fonda  la  prensione  semantica.  Fuor  di 
metafora,  l’applicazione  graduale  di  una  prensione  semantica  implica  l’attivazione, 
all’interno delle singole parti/spazi testuali, di virtualità semantiche capaci di comporsi in 
un ordine di senso comune e superiore, instaurando un “tutto solidale”. 276 Con l’avanzare 
della lettura, qualsiasi ordine si scelga (lineare o intermittente), è inevitabile riscontrare un 
aumento del coefficiente di connettività (o direbbe Geninasca, solidarietà) tra le parti.  

In termini mereologici questo significa che emergono dei ricoprimenti, ovvero delle 
parti  in  comune.  L’attivazione  delle  virtualità  comuni  alle  parti  implica  infatti  la 
pertinentizzazione di (almeno) uno sfondo semantico condiviso a livello diremmo sovra-
locale.  In  termini  greimasiani,  emergono  progressivamente,  tra  alcune  parti  (non 
necessariamente  tra  tutte),  uno  o  più  assi  categoriali  comuni.  Come  ogni  principio 
categorizzante, l’asse semantico mette per contrasto in rilievo le differenze tra i termini che 
sovradetermina: le serie conservano dunque il loro momento d’unità a livello locale, ma 
vengono anche sottomesse ad un momento di unità sovralocale, non ancora globale, di tipo 
non più solo pragmatico, ma pienamente eidetico. Detto altrimenti, comincia ad emergere 
una forma, l’identità figurale di cui si è tanto parlato. 

A partire dai legami di volta in volta riscontrati a livello sovra-locale, si costruiscono 
tentativamente  delle  ipotesi  di  regolarità candidate  ad  avere  valore  globale.  Globalità 
radicata  –  anche  se  solo  come  ipotesi  –  nella  località:  siamo  a  livello  glocale.  La 
focalizzazione non si applica più al rapporto parte-parte, ma al rapporto tra parte (ormai 

273 La  tipologia  della  totalità  è  sempre quella  dell’agglomerato,  in cui le parti  sono dello stesso genere; 
cambia però quest’ultimo, da atomo a catena.
274 Si noti che la definizione di Geninasca di dipendenza è del tutto conforme a quella mereologica di Bordron
275 Ci riferiamo qui ai differenti tipi intenzionali individuati da Bordron ovvero: intenzionalità schematica, 
eidetica, pragmatica, semiotica.
276 Di fronte all’espressione “tutto solidale” non bisogna farsi ingannare dallo spettro della totalizzazione. La 
tensione totalizzante funziona come “principio motore”,  ma ciò che si  ottiene è piuttosto una solidarietà 
globale,  focalizzata  sull’intero  ma  mai  produttrice  di  omogeneità.  Inoltre,  nel  caso  qui  esaminato,  la 
prensione semantica rimane programmaticamente incompiuta, bloccata nello “stare per” che rappresenta la 
cifra tensiva dell’intero testo.
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passata  dal  rango  di  atomo  a  quella  di  serie  o  catena)  e  tutto. Con  l’applicazione  di 
un’intenzionalità  eidetica,  si  passa  così  dall’agglomerato  alla  composizione,  tipologia 
mereologica in cui le parti sono di diverso genere e si dà la possibilità di ricoprimenti tra 
queste. La presenza di parti in comune, in altri termini, è possibile ma non necessaria. 

Per  comprendere  il  meccanismo,  facciamo  astrazione  dalla  totalità  delle  serie 
narrative e consideriamo solo le interazioni tra le due principali, quelle di Bartlebooth e di 
Winckler. Lo si è visto nei par. 5.2 e 5.8: la connessione tra le due vicende è il prodotto di 
una  ricostruzione  graduale.  In  altri  termini,  il  ricoprimento  reciproco  delle  due  serie 
aumenta con l’aumentare del coefficiente di connettività generale. Le serie afferenti al polo 
B e al polo W (principio tattico e principio strategico) hanno la particolare proprietà di 
essere legate da un doppio vincolo, che produce un’oscillazione tra i due poli. 

Si  può dire  che  ai  due  poli  corrispondono  due  diversi  tipi  intenzionali,  ciascuno 
dotato del proprio ordine di coerenza, del proprio momento di unità, e ciascuno capace di 
candidare tale ordine come valido per l’insieme della composizione. I due poli semantici, 
vere  e  proprie  concrezioni  di  potenzialità  isotopiche,  si  comportano  –  o  meglio  si 
propongono alternativamente – come due attrattori, in grado di deformare la composizione 
discorsiva  circostante  piegandola,  o  meglio,  piegandone  le  virtualità  semantiche 
interdipendenti secondo due linee isotopiche opposte e al contempo legate. Va da sé che il 
dispositivo  di  oscillazione  anamorfica  non  sussisterebbe  senza  tutti  quegli  elementi 
discorsivi e narrativi ambigui che funzionano da formanti bimodali, in grado cioè di essere 
inclusi in due diverse totalità di senso, a seconda del punto di vista applicato. 

Passando  da  una  modellizzazione  mereologico/quantitativa –  dipendente  dal 
un’intenzionalità eidetica – a una  modellizzazione topologico/qualitativa – dipendente da 
un’intenzionalità schematica – si delinea così un modello a cuspide, 

In termini topologici, l’effetto anamorfico di cui si è parlato, l’oscillazione tra una 
opzione  di  focalizzazione  e  l’altra,  dipende dallo  spostamento  vincolato  tra  questi  due 
attrattori, ognuno caratterizzato da un proprio peso isotopico o potenziale semantico. Tale 
potenziale semantico è direttamente dipendente dal  coefficiente di connettività  tra i due 
poli,  parametro  che  restituisce  l’intensità  delle  interconnessioni  semantiche  afferenti 
all’una o all’altra dominante semantica.

All’aumento del coefficiente di connettività277, si ingenera inoltre un meccanismo di 
retroazione (isteresi) per cui al raggiungimento di una certa soglia di connettività tra le 
serie si crea un differenziale semantico e l’effetto discorsivo dominante salta verso il polo 
opposto. Ad ogni ciclo e ad ogni inversione dello  spin  (orientamento del ciclo), tuttavia, 
tale effetto discorsivo “porta in memoria” la vicenda precendente di dominanza dell’altro e 
ne risulta modificato nel senso di una calibratura nei confronti di questo. In altri termini, 
ogni volta che si ritorna sul polo semantico opposto, questo reca in sé sempre maggiori 
potenzialità di composizione, in una prospettiva globale, nei confronti dall’altro  

Siamo a un livello di coerenza puramente provvisorio, sovra-locale appunto. I due 
poli  B  e  W  rappresentano  due  attrattori  di  mediazione  nel  senso  che,  calibrandosi 
277 È evidente che tale coefficiente non può essere “misurato”, ma la sua esistenza è diretta conseguenza 
dell’applicazione  di  alcuni  postulati  semiotici,  in  particolare  la  natura  enciclopedica  e  reticolare  dei 
fondamenti della significazione. Per i nostri fini, tuttavia, è sufficiente definire un parametro di controllo a 
variazione continua e identificarne dei possibili indici.
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progressivamente a vicenda, sono in grado di aprire ad un ordine di coerenza globale di là 
a venire.

[Figura 5.8: Approssimazione al centro - meccanismo di isteresi combinato a integrazione]

d) Man mano che si procede nella copertura dello spazio del testo,  e aumenta di 
conseguenza  il  coefficiente  di  connettività,  il  momento  di  unità  da  sovra-locale  si 
approssima alla globalità. Il processo procede fino ad imbattersi nel vuoto che lo marca e 
lo genera, centro organizzatore dell’intera struttura.

La scoperta del punto cieco coincide dunque con la scoperta di un nuovo attrattore, 
stavolta riconducibile ad un ordine di coerenza attivo a livello globale. Ovvero, nei termini 
di  Bordron,  un  momento  di  unità  di  ordine  superiore,  non afferente  alle  singole  parti 
(locale) né a sotto-organizzazioni di parti (trasversale) ma direttamente responsabile della 
solidarietà  del  tutto.  A  questo  punto  le  composizioni  concorrenti  (in  particolare  le 
principali,  W e B) trovano un nuovo ordine di coerenza: avviene un altro passaggio di 
rango. Il tipo mereologico finale (rango ultimo) è quello dell’architettura: tutte le parti 
sono  necessariamente interessate  da  ricoprimenti  e  ogni  parte  ha  almeno una  parte  in 
comune con un’altra. Il tutto è interamente solidale.  Non solo: questa mereologia prevede 
la possibilità di un concretum globale, ovvero di una parte che abbia una parte in comune 
con tutte le altre. 

Non  è  chi  non  veda  una  sorta  di  traduzione  mereologica  del  concetto  di  centro 
organizzatore. Tale concretum come si è visto emerge solo alla fine della vicenda tensiva 
incarnata nell’oggetto testuale, non è presente nel rango precedente, quello della, o meglio 
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delle, composizioni. Secondo Bordron questo fenomeno – la comparsa o scomparsa di una 
nuova parte – può avvenire solo per  fusione. Nel modello morfogenetico, che interpreta 
ogni tipo mereologico in termini topologici, ovvero come stato qualitativamente stabile, il 
punto cieco coincide in effetti con un punto di fusione statica. 

Tuttavia, come si è già visto col fenomeno dell’anamorfosi, i due modelli non sono in 
contraddizione.  Il  punto  di  fusione  è  al  contempo  il  centro  organizzatore  dell’ordine 
strutturale presente e il punto di accesso ad un ordine strutturale altro, superiore. Anche 
nel  modello  di  Bordron  il  fenomeno  della  fusione  è  responsabile  di  un  salto  tra  una 
tipologia  mereologica  e  l’altra.  Trasformando  una  parte  da  anomeomera  a  omeomera 
(dotata di parti proprie analoghe al tutto, e dunque tutto le cui parti non sono separabili se 
non per astrazione),  si provoca in termini puramente quantitativi una diminuzione delle 
parti,  l’emergenza  o  la  scomparsa  di  un  nuovo  momento  d’unità  e  dunque  una 
trasformazione del rango, del livello di differenziazione del tutto. Da un punto di vista 
qualitativo, lo stesso fenomeno può essere letto come scomparsa o comparsa di salienze e 
trasformazione del tipo qualitativo: appunto, salto ad un nuovo modello topologico.

Ne  La vie, il punto di fusione statica, il termine complesso e conciliatorio dei due 
attrattori parziali, e di tutti quelli locali, converge evidentemente in Valène, o meglio nel 
campo semantico ad esso afferente. Valène individua il punto di fusione sia da un punto di 
vista paradigmatico – come connettore isotopico tra i campi semantici afferenti al polo 
Winckler e al polo Bartlebooth – sia da un punto di vista sintagmatico – in quanto termine 
finale dei loro percorsi imbricati, del loro sviluppo reciprocamente vincolato. 

Assumendo  nella  fase  finale  della  fruizione,  la  posizione  aspettuale  di  Valène, 
ovvero  quella  dello  sguardo  “quasi-panottico”,  ci  si  avvede  che  una  volta  giunti  in 
prossimità del punto cieco, qualsiasi  ordine di copertura si scelga, il processo produrrà 
sempre  e  comunque  un  diffeomorfismo rispetto  alla  struttura  globale.  Ovvero,  diviene 
evidente che qualsiasi ordine di lettura si fosse scelto, se mirante alla globalità, avrebbe 
prodotto lo stesso effetto di senso finale.278

Così, in qualunque modo si scelga di fruire questo testo, a livello locale e trasversale 
si  sperimenterà  un  agglomerato  marcato,  rispettivamente,  da  atomi  emergenti 
singolarmente e da serie orientate unilateralmente; a livello glocale, l’effetto prevalente 
sarà  quello  di  un’alternanza  anamorfica  tra  composizioni  reciprocamente  legate.  Ma 
l’effetto finale nel momento in cui ci si approssima al punto di vista panottico (ovvero al 
punto di “fusione statica” nella cuspide) sarà sempre omeostatico.

Ciononostante,  è  bene  ripeterlo,  permane  come  effetto  di  senso  finale  di  questa 
omeoresi (processo che produce medesimi effetti) l’inevitabilità della condizione liminare, 
278 L’osservazione è solo apparentemente banale perché a ben guardare implica che a livello pragmatico, 
ovvero negli effetti della fruizione, si possa creare una relazione di dipendenza asimmetrica tra le dimensioni 
sintagmatica  e  paradigmatica,  conferendo  a  ciascuna  un  proprium di  significazione  autonoma.  Detto 
altrimenti, se le due dimensioni a livello strutturale sono da considerarsi interagenti, a livello pragmatico, 
“nel  corso  del  testo”  per  dirla  con  Barbieri,  esse  possono  presentare  dei  momenti  di  dominanza,  di 
dipendenza l’una sull’altra. Vi sono ad esempio effetti di senso propriamente paradigmatici, parzialmente 
indipendenti dalle modalità lineari di successione del materiale discorsivo, effetti che anzi in un certo senso 
“sfruttano” la dimensione sintagmatica, eventualmente deformandola, destabilizzandola. Allo stesso modo vi 
sono effetti di senso propriamente sintagmatici (come quello, per eccellenza, della suspense) che si esplicano 
attraverso una sorta di manipolazione dell’ordine paradigmatico. Si tratta, ancora una volta, di un’opzione tra 
dominante prensiva strategica o tattica.
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nella  forma  situazionale  del  “quasi”,  dello  “stare  per”.   È  in  questo  avvicinamento 
asintotico e  incompiuto  che acquista  un senso nuovo, non banale,  l’inconciliabilità  del 
conflitto  tra  le  figure  del  vuoto  e  le  figure  del  pieno,  tra  un’intelligenza  strategica  e 
un’intelligenza tattica. Ciascuno dei poli non potrà mai essere percepito se non in relazione 
all’altro, così come le vicende di Bartlebooth e di Winckler non possono essere percepite 
se non ciascuna come variante anamorfica dell’altra. 

È sulle variabili attoriali individuate da Bartlebooth e Winckler che si concentrano 
come si è visto le diverse incarnazioni dei due archetipi epistemologici, strategia e tattica, 
declinati in opposizioni ora spaziali – mappa e percorso – ora mereologiche – totalità e 
frammento – ora temporali – il  rythmos279 e il  kairos. Oppure potremmo dire l’eterno e 
l’effimero,  come ricorda l’esergo (autocitazione da  Les revenentes)  del  capitolo XCIX 
(analizzato in 5.8):

Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère.280

La morte è dunque presentata come figura in grado di far cortocircuitare eterno ed 
effimero, convertendoli l’uno nell’altro. La morte dunque: quella liberatoria di Winckler, 
che apre il libro e vi fluttua fino alla fine; quella muta e disperata di Bartlebooth, che lo 
chiude; e quella malinconica e serafica di Valène, che raddoppia l’effetto di chiusura e, in 
un certo senso, riesce a pacificare anche la sorte altri due. Troppo facile, certo, parlare di 
pacificazione  della  scomparsa,  di  dialettica  vita-morte.  Troppo  facilmente  banale, 
soprattutto parlando di letteratura novecentesca. Ma il rischio di banalità che qui si corre – 
e che ha corso prima di tutto l’autore – è dissolto dalla complessità e la profondità delle 
declinazioni che questo testo riesce ad infondere nella trita opposizione esistenzialista. 

Del resto, come si vedrà, Perec sfugge miracolosamente alla pressione degli –ismi 
novecenteschi. Più precisamente ci sembra di poter affermare, alla fine di questa lunga 
esplorazione, che è soprattutto in virtù di un’ineliminabile condizione liminare e bimodale 
che non si può definire l’opera di Perec né moderna né postmoderna. Del postmodernismo 
essa  ha  certo  il  gusto  per  le  combinazioni  ludiche,  l’uso  accentuato  del  frammento  o 
l’esaltazione dell’intertestualità281.  Ma queste tendenze sono quantomeno problematiche. 
L’aspetto  ludico  non  è  mai  fine  a  se  stesso  nella  misura  in  cui  vi  è  l’emergenza  di 
un’inquietudine.282

A insinuare la presenza di tale inquietudine, è un costante sospetto di inanità; inanità 
che investe qualsiasi  sforzo  di  “coprire”,  ovvero restituire  in  una rappresentazione,  la 
complessità  del  reale:  di  dominarla,  di  “cartografarla”.  Questo  progetto  di 

279 O  tempo, secondo la terminologia tensiva, ovvero temporalità organizzata in una forma autoregolativa 
(cfr. CERIANI 2003)
280 Com’è evidente, si tratta di un verso composto secondo la contrainte del monovocalismo (uso obbligatorio 
di una sola vocale), regola che Perec pone a base del romanzo Les revenentes, che “risponde” alla contrainte 
lipogrammatica posta alla base de La disparition.  A “revenir”, in questo caso, è dunque proprio la vocale “e” 
che era appunto “scomparsa” nel precedente romanzo. 
281 Il termine “postmodernismo” va qui necessariamente inteso mettendo tra parentesi la problematicità del 
suo  utilizzo  e  delle  sue  innumerevoli  e  spesso  fluttuanti  accezioni.  Il  presente  lavoro  avrebbe  dovuto 
comprendere  un’appendice  critica  sul  tema,  ma  per  evidenti  ragioni  di  spazio  si  è  rinunciato  a  questa 
integrazione.
282 Cfr. cap. 7.
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territorializzazione totale – tipicamente moderno – possiede la stessa follia del progetto di 
Bartlebooth e, allo stesso modo, è destinato a fallire. È questo che l’autore sembra voler 
suggerire  al  lettore  paziente:  un  lettore  che,  spinto  a  questo  sospetto  di  inanità  dalla 
ricorrenza  ossessiva  del  vuoto  e  dallo  scacco finale  di  Bartlebooth,  arrivi  a  toccare  lo 
scacco parallelo del progetto scritturale “totalizzante” apparentemente sotteso al libro. Un 
lettore, in altri termini, che accetti il gioco tensivo appena descritto, la sfida di una quête 
panottica irrealizzabile, e che nel muoversi alla ricerca della coerenza globale del libro e 
della strategia compositiva dell’autore, le scopra entrambe irrimediabilmente imperfette, 
minacciate e inficiate dal vuoto.283 

283 Un lettore – vorremmo aggiungere – che,  proprio per questo, possa riconoscerne l’irriducibilità  tanto 
rispetto all’episteme moderna quanto a quella postmoderna.
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6. ESPLOSIONE E IMPLOSIONE NELLE CITTÀ INVISIBILI.

Esplodete, se così vi garba, irradiatevi in frecce infinite, 
prodigatevi, scialacquate, buttatevi via: 

io implodo, crollo dentro l’abisso di me stesso, 
verso il mio centro sepolto, infinitamente. 

(Italo Calvino)

Dopo aver testato la possibilità di una descrizione mereologica e topologica nel testo 
di Perec, tenteremo di applicare lo stesso sguardo analitico a Le città invisibili, l’opera di 
Calvino che più chiaramente mostra quell’identità figurale che costituisce il perno della 
nostra riflessione sul testo letterario. Le ragioni di questa scelta rispondono in parte alla 
percezione di una sorta di “aria di famiglia” col testo di Perec, una sostanziale affinità che 
ha  radici  profonde,  ben  oltre  la  comune  affiliazione  all’Oulipo  (affiliazione  peraltro 
moderatamente critica, soprattutto da parte di Calvino), e che verranno enucleate a parte, 
nel  capitolo  7.  Nondimeno,  le  due  opere  mostrano  delle  differenze  significative,  che 
cercheremo  di  mettere  in  luce  in  modo  coerente,  ovvero  tentando  di  elaborare  delle 
categorie interpretative quanto più uniformi, alla luce delle quali leggere le due esperienze 
e i due stili scritturali come altrettante declinazioni di una comune condizione liminare.

Tuttavia, non possiamo fare a meno di premettere all’analisi qualche osservazione 
precauzionale.  Come del  resto  è  avvenuto per  l’esame del  romanzo  di  Perec,  l’analisi 
semiotica di un testo così complesso non può fare a meno di lasciar fuori dei fili essenziali, 
se  non di  ignorarli  del  tutto.  Se  è  vero che  la  scelta  di  un  piano di  pertinenza  è  una 
precondizione del tutto normale e anzi necessaria in ogni impresa analitica, è pur vero che 
diventa difficile parlare, come qui facciamo, di totalità di senso sapendo che tale totalità è 
costitutivamente inattingibile. Ma del resto, come si vedrà per Calvino e come si è visto in 
Perec, questa inattingibilità del Senso è probabilmente il più profondo portato di senso che 
si può imputare a queste opere e anzi ne costituisce probabilmente il vero tratto distintivo. 
È  con  questo  pre-sentimento  del  paradosso  insito  in  ogni  sguardo  analitico  che  ci 
accingiamo dunque ad affrontare il testo. Inoltre, l’incredibile mole di scritti critici dedicati 
alle  Città invisibili (nonché, in generale, a Calvino stesso) e l’indubbia pregiudiziale per 
cui  è  difficile  applicare uno sguardo semiotico all’opera di  un autore che conosceva a 
fondo e consapevolmente applicava i principi di tale sguardo, dovrebbe rendere ancor più 
cauta questa operazione. 

Difficile dire qualcosa di nuovo su Calvino, almeno quanto è difficile – parafrasando 
Greimas  –  dire  “qualcosa  di  sensato  sul  senso”.  E  tuttavia,  siamo  convinti  (e  questa 
convinzione sarà ancora più chiara di fronte alle eccentricità di Cortazar) che l’analisi, di 
fronte a  testi  provocatori,  debba osare quanto basta per mettersi  e mettere  il  testo alla 
prova,  come  ogni  vera  sfida  richiede.  Concludiamo  dunque  citando,  a  nostra  parziale 
discolpa per eventuali eccessi o fraintendimenti interpretativi, un’ironica osservazione di 
Ruggero Pierantoni, che confessa senza apparente imbarazzo che a parlare di Calvino ci si 
sente 
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[…] come su un pavimento le cui piastrelle scompaiono perché altri hanno detto prima le 
cose  che  uno ha  pensato;  e  quindi  sto  saltando  da  una  piastrella  all’altra  prima che  mi 
scompaiano tutte sotto i piedi, prima di scomparire io medesimo in un vortice combinatorio.
Comunque, approfittando che fatto che ci sono ancora tre, quattro piastrelle, eseguo il ballo 
della piastrella su quella che è rimasta. (PIERANTONI 1993 : 89)

Stare in bilico sulla piastrella, sforzandosi di non mettere il piede in fallo, ci sembra 
in fondo il massimo equilibrismo che si possa richiedere ad un’analisi avventurosa senza 
che divenga pretenziosa o impressionistica. Speriamo, semplicemente, che vi sia ancora 
qualche piastrella libera.

[Figura 6.1 : indice delle Città invisibili]

6.1 IDENTITÀ FIGURALE E DISPOSITIVO TENSIVO: UNA DIFFERENZIAZIONE “A CASCATA”.
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I

….
Le città e la memoria.1.
Le città e la memoria.2.
Le città e il desiderio.1.
Le città e la memoria.3.
Le città e il desiderio.2.
Le città e i segni. l.
Le città e la memoria.4.
Le città e il desiderio.3.
Le città e i segni. 2.
Le città sottili. l.
….

II

….
Le città e la memoria. 5.
Le città e il desiderio. 4.
Le città e i segni. 3.
Le città sottili. 2.
Le città e gli scambi. 1.
….

III

….
Le città e il desiderio. 5.
Le città e i segni. 4.
Le città sottili. 3.
Le città e gli scambi. 2.
Le città e gli occhi. l.
….

IV

….
Le città e i segni. 5.
Le città sottili. 4.
Le città e gli scambi. 3.
Le città e gli occhi. 2.
Le città e il nome. l.
….

V
….
Le città sottili. 5.
Le città e gli scambi. 4.
Le città e gli occhi. 3.
Le città e il nome. 2.
Le città e i morti. l.
….

VI
….
Le città e gli scambi. 5.
Le città e gli occhi. 4.
Le città e il nome. 3.
Le città e i morti. 2.
Le città e il cielo. l.
….

VII

….
Le città e gli occhi. 5
Le città e il nome. 4.
Le città e i morti. 3.
Le città e il cielo. 2.
Le città continue. l.
….

VIII
….
Le città e il nome. 5.
Le città e i morti.4.
Le città e il cielo.3.
Le città continue.2.
Le città nascoste.1.
….

IX
….
Le città e i morti.5.
Le città e il cielo.4.
Le città continue.3.
Le città nascoste.2.
Le città e il cielo.5.
Le città continue.4.
Le città nascoste.3.
Le città continue.5.
Le città nascoste.4.
Le città nascoste.5.
….



Ancora  una  casella  vuota  –  e  ancora  un dispositivo  d’isomorfismo – nelle  Città  
invisibili,  come  hanno  notato,  tra  gli  altri,  rispettivamente  Claudio  Milanini,  Mario 
Marenghi e Marco Belpoliti284 : 

Tommaso Moro “dipinse” solo la capitale di Utopia, poiché – diceva – chi  conosce una sola 
città “le conosce tutte, tanto sono simili”. Calvino, al contrario, descrisse nei paragrafi della 
sua opera proprio 54 città, quasi tacendo della capitale285. Lasciò infatti al centro del reticolo 
da lui tracciato (nel punto di simmetria del diagramma) una casella semivuota, uno spazio 
dove appena si proietta un’ombra: “chi va Bauci non riesce a vederla”. (MILANINI 1990 : 144)

[…] è emblematico [...] che al centro esatto dello schema sia una “casella semivuota”, la città 
di Bauci, l’unica invisibile anche in senso letterale (BARENGHI 1994 : 1363) 

Calvino ha posto al centro di questa struttura cristallina una casella vuota, il tao, il punto 
cieco, la casella vuota – come la chiamano Gilles Deleuze e Jean Petitot – che con la sua 
presenza consente alla struttura-emblema di funzionare (BELPOLITI 1996 : 56)

Ritorneremo in conclusione all’emergenza di questa casella vuota. Per comprendere 
la funzione che essa assume nel testo, è necessario descriverne ancora una volta la struttura 
topologica. 

L’organizzazione  dei  capitoli,  dipendente  dai  criteri  espressivi  del  dispositivo 
grafico,  coincide  in  maniera  sorprendente  con  la  configurazione  degli  spazi  testuali, 
dipendente  da  criteri  semantici.  Secondo  l’ormai  noto  dispositivo  di  motivazione 
trasversale, tale configurazione si ritrova a sua volta riprodotta in forma figurativa, come 
elemento saliente e isotopicamente rilevante, all’interno dell’organizzazione discorsiva: la 
scacchiera. Gli spazi testuali – i capitoli – sono 64, come le caselle di una scacchiera286. 

Ma  il  dispositivo  di  isomorfismo  va  ben  oltre  questa  percezione  immediata  ed 
“ingenua” di motivazione. L’organizzazione mereologica e topologica degli spazi testuali, 
può essere percepita in maniera diremmo quasi “immediata” a partire dall’organizzazione 
grafica del sommario (figura 6.1), strategicamente posto prima del testo, a marcare una 
precisa pertinenza per l’interpretazione.287 A partire da questo dispositivo grafico, l’identità 

284 La  ricorrenza  di  questa  interpretazione  è  ricordata  da  Calvino  stesso:  “[…]  studiosi  di  semiologia 
strutturale hanno detto che è nel punto esattamente centrale del libro che bisogna cercare : e hanno trovato 
un’immagine di assenza, la città chiamata Bauci” (CALVINO 1983 : X).
285 Si fa qui riferimento a  Utopia di Tommaso Moro, chiaramente una fonte d’ispirazione per le Città,  a 
partire appunto dal numero (55, compresa la capitale).
286 Se si somma il numero delle città descritte – 55 – a quello dei capitoli cornice – 9 – si ottengono i 64 
riquadri della scacchiera.
287 Tale posizione è inusuale rispetto alle competenze di genere del lettore modello; secondo la classificazione 
di Barbieri si tratterebbe di un criterio di novità.
La  forma  finale  dell’indice,  che  rispecchi  l’organizzazione  figurale  del  testo,  rimanda  ad  un’evidente 
procedimento a containtes, che analizzeremo nel dettaglio nei prossimi paragrafi. Del rapporto tra Calvino e 
l’Oulipo  si  dirà  nel  cap.7.  Va  tuttavia  sottolineato  che  l’applicazione  di  costrizioni  si  differenzia  qui 
significativamente del procedimento oulipiano standard, avvicinandosi piuttosto al processo che più avanti – 
parlando di Rayuela – definiamo di “cristallizzazione improvvisa” (ma non, come in Cortazar, “improvvisata, 
anzi). Come si evince dallo studio “genetico” dell’opera (reso possibile dalle carte lasciate dall’autore con i 
diversi abbozzi dell’indice), il sistema di costrizioni delle Città è emerso progressivamente, in concomitanza 
con la  “proliferazione”  dei  singoli  frammenti  dedicati  alle  città.  In  un interessante  contributo,  Barenghi 
(2002) a messo a punto una puntuale disamina di questo processo, analizzando appunto le carte autografe 
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figurale del testo può essere dedotta in modo analitico e tradotto in termini diagrammatici 
in uno schema (figura 6.2) 288. 

[Figura 6.2: Diagramma delle Città Invisibili]

Cornice narrativa : 1 – 9
Categorie descrittive:  Memoria – Desiderio – Segni – Sottili – Scambi – Occhi – Nome – 
Morti – Cielo – Continue - Nascoste 

Tale schema può essere considerato, in una prospettiva puramente operativa, come 
una  configurazione  di  salienze  emergente  –  in  modo  epigenetico  –  da  un  sistema 
complesso di opposizioni semantiche. A sua volta, questa rete semantica sottostante risulta 
analizzabile  a  posteriori  –  generativamente  –  come  il  risultato  di  una  procedura  che 
potremmo definire di biforcazioni successive, di differenziazione “a cascata”. 

contenenti  l’evoluzione  degli  indici  del  libro e  le  fluttuazioni  delle  categorie  semantiche.  Così  lo stesso 
Calvino, del resto, aveva descritto la storia della composizione delle Città: “Il libro è nato pezzo a pezzo, per 
successiva giustapposizione di pezzi isolati,  e io stesso non sapevo dove andare a parare, solo sentivo il 
bisogno di continuare fino a che non avessi esaurito quello che avevo da dire,  cioè la parzialità di ogni 
discorso che tentato potevo superarlo solo aggiungendo altri discorsi convergenti o divergenti. Se ora il libro 
si presenta come una costruzione elaborata e conclusa, questa costruzione è venuta all’ultimo sulla base del 
materiale che avevo accumulato. Anche le classificazione delle città, alcune (memoria, desiderio) erano già 
chiare dall’inizio, perché mi erano venute così, altre sono state decise dopo, dopo molte oscillazioni, attorno 
a nuclei tematici dai contorni non ben definiti.  […] Altre serie non le avevo previste, sono venute fuori 
all’ultimo […]”. (CALVINO 1973/2000 : 126).
288 Si è rielaborato, qui, lo schema proposto in MILANINI 1990 : 130-131 e successivamente mutuato da diversi 
autori (tra gli altri MUSARRA-SCHROEDER 1996)
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La  configurazione  complessiva  sembra  dipendere  infatti  dalla  pertinentizzazione 
successiva di diverse categorie semantiche a cui corrispondono, secondo il principio di 
motivazione,  altrettante  categorie  topologiche.  Ciò  significa  che  si  sta  qui  assumendo 
l’ipotesi che anche la strategia di testualizzazione rimandi a un procedimento a cascata: sul 
piano espressivo vengono proiettate, di volta in volta e a seconda del criterio di pertinenza 
selezionato,  categorie  semantiche  differenti  e  afferenti  a  diversi  livelli  di  profondità. 
Assumiamo cioè, a livello puramente analitico, che la strategia di testualizzazione sia il 
risultato  di  una  serie  di  scelte  successive  di  differenziazione  del  piano semantico,  per 
ognuna delle quali l’interruzione del percorso generativo - in vista della manifestazione – 
interviene a un differente livello di immanenza.

Vediamo  di  percorrere  i  vari  snodi  di  questa  differenziazione,  che  interessa  al 
contempo il  piano semantico e  quello espressivo,  discendendo progressivamente  da un 
punto di vista globale a un punto di vista locale, in modo da “smontare” il dispositivo in 
senso generativo. Si tornerà poi su un punto di vista globale, ma questa volta considerato in 
una prospettiva interpretativa, come esito di un processo di “semiosi in atto”, inteso come 
esplorazione  “miope”  (“mappaggio”  o indicizzazione),  da parte  dell’enunciatario,  degli 
snodi localmente salienti della configurazione stessa. L’intento è infatti quello di mostrare 
come la struttura analiticamente rilevata,  inserita  nella situazione interattiva e dinamica 
della  fruizione  letteraria,  funzioni  come  dispositivo  tensivo  responsabile  di  un  effetto 
estetico “estesicamente mediato” – nella sua doppia declinazione ritmica e impressiva. 

Nel momento in cui viene localmente “percorsa” dall’attività attualizzante (non solo 
cognitiva ma, a questo punto, percettiva), la configurazione topologica in quanto sistema di 
salienze si fa base di una prensione ritmica da parte del soggetto, di una “vicenda forica” 
parallela  e  “consonante”  (uno  “stato  musicale”)  alle  modulazioni  tensive  dell’oggetto 
testuale. Ma la stessa prensione ritmica sfocia in un riconoscimento progressivo di forma, 
un  disvelamento  della  struttura  tensiva  che  ingenera  il  processo  stesso,  struttura 
riconosciuta come isomorfa (per induzione o per identificazione poco importa289) allo stato 
timico “finale” del soggetto (momento di risoluzione e chiusura “distensiva” delle varie 
linee ritmico-tensive). 

La prensione ritmica vive dell’alternanza tra attesa e sorpresa, in cui l’emergenza 
locale dell’inatteso (rilievo, singolarità, significato immediato che dir si voglia) si compone 
in  un  sistema  di  attesa  provvisorio,  in  un  quadro  previsionale,  in  un’ipotesi  di 
strutturazione  globale,  di  regolarità  o  di  coerenza che  lo  integri  (piano di  consistenza, 
significato dinamico), solo per esserne ancora espunto. Almeno finché l’esaurimento delle 
linee  tensive  non  porti  alla  loro  composizione  in  un  quadro  interpretativo  globale, 
interpretante  finale  di  quel  singolo  testo,  “embodied  meaning”,  presupponente  tuttavia 
un’ipotesi  di  strutturazione  sottostante,  una  qualche  sorta  di  regolarità,  un  abito 
interpretativo. 

289 Ci riferiamo qui alla critica che Barbieri muove al dispositivo di isomorfismo che, secondo Geninasca 
(1997),  genera  l’effetto  di  consonanza  tra  soggetto  e  oggetto  caratteristico  della  prensione  impressiva. 
Barbieri  protende infatti  per l’ipotesi che la configurazione timica del soggetto sia in realtà indotta dalla 
partecipazione alla configurazione tensiva dell’oggetto, piuttosto che “sentita” come isomorfa a quest’ultima. 
In realtà, per quanto la critica ci sembri ben motivata, pensiamo sia piuttosto una questione di diversi punti di 
vista sullo stesso fenomeno.

195



La prensione impressiva non è insomma che la risoluzione della prensione ritmica, il 
suo “terzo momento”. L’“emozione vivissima” generata dalla “scoperta euforizzante” di 
una corrispondenza  tra  configurazioni  percettive  e  stati  propriocettivi  (corrispondenza 
vissuta  come  arcana  ed  originaria  perché  comunque  pre-cosciente,  fondata  su 
riconoscimenti pre-categoriali, su dinamiche tensive di “attenzione primaria”), è possibile 
nel  testo letterario  solo col raggiungimento di un punto di vista  globale e panottico,  a 
partire dal quale la “totalità  di senso” (la rete di  relazioni virtuali oggetto di prensione 
semantica)  può  essere  colta,  in  modo  “quasi-estesico”,  come  “immagine  singolare”, 
composizione peculiare di singolarità.

6.2 PUNTO DI VISTA GLOBALE: ORDINI DI MOLTEPLICITÀ.

Il molteplice guida lo sguardo curioso dello scrittore, 
un molteplice che è già un ordine, 

e questo sguardo reca in sé la ricerca di una totalità. 
(Marco Belpoliti)

Il primo criterio di  discriminazione rimanda all’opposizione tra oggetto testuale e 
spazio testuale. Si tratta evidentemente,  come in Perec, di un’opposizione mereologica: 
parte vs tutto. La totalità di significato delle Città invisibili è scomponibile, anzi, richiede 
esplicitamente di essere scomposta in 64 parti, di essere considerata come un insieme di 
elementi. L’opposizione però si può duplicare a seconda che si consideri l’intero come un 
dominio di uniformità o come un dominio di differenziazione, e le parti come principi di  
uniformità o di  differenziazione. Ovvero, rispettivamente, che si applichi sulla relazione 
parte-tutto una focalizzazione estensiva o intensiva.

Spazio testuale totale Spazio testuale parziale

Liv mereologico
(categoria 
responsabile 
dell’isomorfismo)

Tutto 
Intero uniformante
Intero differenziato

Parte
Unità uniformata

Unità differenziante

In  entrambi  i  casi,  siamo  di  fronte  a  un’entità  molteplice.  Che  si  tratti  di  una 
molteplicità  differenziata  (internamente  non uniforme,  irregolare)  o  di  una molteplicità 
indifferenziata290 (internamente  uniforme e regolare291 e  dunque definita  piuttosto come 
290 Non bisogna qui confondere indifferenziazione con unità monadica: le parti infatti conservano una propria 
individualità,  anche  se  tendono tramite  dispositivi  di  soglia  ad  una  conformità  con l’identità  strutturale 
dell’insieme.  In  altri  termini,  i  tratti  distintivi  delle  parti  permangono,  anche  se  a  livello  potenziale, 
neutralizzati dal prevalere della forza di coesione uniformante.
291 A rigore, il concetto di uniformità non è coestensivo a quello di regolarità: anche un dominio differenziato 
può rispondere ad un principio di regolarità. Uniformità è piuttosto da intendersi come continuità, infinita 
differenziabilità. Le forme irregolari in senso stretto andrebbero piuttosto annoverate sotto la rubrica della 
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entità delimitante)  dipende dalla scelta di pertinentizzare o meno le proprietà distintive 
delle  parti:  se  narcotizzate,  si  va  verso  la  regolarità,  se  attivate,  si  va  verso  la 
differenziazione.

Si badi bene, si parla di proprietà distintive interne alle parti, non del loro essere 
unità oppositive. Non ci interessa a questo livello quale sia la differenza, su quali tratti 
distintivi si appunti, ma che una differenza vi sia (ad esempio, a questo livello la differenza 
diegetica  tra  cornice  enunciazionale  e  unità  descrittive  viene  narcotizzata  per  essere 
riattivata in seguito). 

Il  concetto  di  molteplicità  va  infatti  distinto  da  quello  apparentemente  affine  di 
pluralità. Pluralità è semplice presenza di più elementi, non necessariamente legati da una 
qualche  affinità:  una  serie  accumulativa,  direbbe  Geninasca.  La  molteplicità  rimanda 
invece ad una composizione di più elementi, inquadrati in un sistema definito o definibile 
di relazioni reciproche: una serie enumerativa, sottomessa cioè in un sistema di coerenza 
che, per l’appunto può volgere all’uniformità o alla differenziazione.

In termini più strettamente mereologici, si può dire che la molteplicità possiede al 
contrario della pluralità, un  momento di unità. Mentre la pluralità individua un generico 
merismo,  ovvero  un  aggregato,  la  molteplicità  può  darsi  secondo  diverse  tipologie 
mereologiche  (quelle  che  Bordron chiama tipologie  di  totalità):  la  fusione individua la 
molteplicità  uniformante,  mentre  la  differenziazione  può  darsi  come  composizione,  
configurazione, agglomerato, architettura, catena (cfr. cap. 2)

Il  fatto  che  sia  però  informata  da  un  qualche  criterio  di  coerenza  (non 
necessariamente inteso nel senso di uniformità, si pensi agli schemi iterativi), non implica 
necessariamente  che  la  serie  sia  finita,  delimitata:  si  può  ben  pensare  a  una  struttura 
molteplice il cui principio di coerenza sia tendente all’infinito, ad esempio, la ricorsività 
(di cui si vedrà un esempio poco più avanti). Anche il concetto di momento di unità non è 
da intendersi come “chiusura” della mereologia, ma come principio di coerenza interna, di 
coesione tra le parti292 in vista di un tutto che funziona come orizzonte di regolazione e può 
anche  essere  infinitamente  esteso  o  infinitesimalmente  concentrato.  In  altri  termini,  la 
molteplicità può essere definita (nel senso di delimitata) o indefinita; bisogna insomma 
sovrapporvi una categoria non mereologica, ma topologica: limite vs non limite. 

Tuttavia, anche la categoria di limite – elemento che disgiunge e congiunge al tempo 
stesso – è di tipo tensivo: a seconda che si privilegi il primo o il secondo aspetto, una 
discontinuità tensiva può specificarsi come limite in senso stretto o soglia293.  

pluralità. Tuttavia, in termini di effetto di senso, l’uniformazione narcotizzando le differenze interne produce 
una  regolarità  continua.  Ecco  perché  più  avanti  utilizzeremo  i  due  termini  con  una  sostanziale 
interscambiabilità.
292 Il significato del termine “momento” è in questo senso più vicino alla sua accezione fisica, come prodotto 
vettoriale, ovvero parametro che restituisce la relazione tra due funzioni (ad esempio il momento di una forza 
esprime la sua intensità in rapporto all’orientamento) ; allo stesso modo “l’unità” definita da questo momento 
non rimanda a un fenomeno di omogeneizzazione, ma è piuttosto da collegare alla coesione interna tra le 
parti. 
293 Sulla natura tensiva della categoria, si veda soprattutto Zilberberg:  Tension et signification naturalmente 
(FONTANILLE &  ZILBERBERG 1998),  ma  anche  l’articolo  “Soglie,  limiti,  valori”(ZILBERBERG 2001).  Sulla 
costituzionale paradossalità del limite, che come la casella vuota vive tra presenza e assenza, si veda anche 
PAOLUCCI 2004,  soprattutto  per  quanto  riguarda  l’interpretazione  in  senso  topologico,  che  identifica 
opportunamente il limite come punto di catastrofe: luogo di indecidibilità (possibilità, in termini peirciani) e 
di annullamento delle regolarità (anche se non è questo il luogo per discutere della questione se tale limite 
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Sotto questo aspetto, l’attualizzazione e la narcotizzazione delle proprietà distintive 
interne alle parti, a cui abbiamo demandato l’opposizione tra molteplicità differenziata o 
delimitante, va letta come attivazione, rispettivamente, della soglia o del limite. Queste due 
forme  di  attivazione  delle  potenzialità  liminari  (che  Zilberberg  definisce  funzione 
segmentativa e demarcativa294) possono essere applicate su entrambi i poli dell’opposizione 
mereologica di partenza: in caso di applicazione sulla parte, la funzione segmentativa e 
differenziante della soglia si svilupperà in direzione centrifuga e la funzione demarcativa e 
uniformante del limite in senso centripeto; in caso di applicazione sul tutto, le due funzioni 
mostreranno una direzionalità inversa.

Parte+funzione segmentativa: uniformazione centrifuga (diffusione)
Parte+ funzione demarcativa: differenziazione centripeta (germinazione)
Tutto+funzione segmentativa: uniformazione centripeta (dissoluzione)
Tutto+funzione demarcativa: differenziazione centrifuga (frammentazione)

[Come si  vede,  nell’albero che segue la stessa categoria compare in nodi  diversi;  questo 
perché, naturalmente, le relazioni non sono intese in senso gerarchico: la forma qui è funzionale 
alle relazioni differenziali che si vogliono evidenziare (cfr. ECO 1983 e 1984a). Non si ignora qui il 
paradosso  di  utilizzare  una  “pseudo-molteplicità  arborescente” 295 per  rendere  conto  di  una 
molteplicità reale e rizomatica. Ma il paradosso è apparente, in quanto si tratta solo di un albero 
parziale, un espediente di rappresentazione. Detto altrimenti, l’albero qui raffigurato non ha nessun 
valore sostanziale.

Per  non prendere  in  esame i  casi  di  uniformazione  e  differenziazione  ricorsive,  si  sono 
“narcotizzati” i nodi in cui il tutto è esteriormente delimitato, diventando a sua volta parte e quelli 
in  cui  la  parte  è  interiormente  delimitante,  facendosi  a  sua  volta  tutto.  Allo  stesso  modo 
disattiviamo il polo non-limite, che rende conto di procedure di uniformazione e differenziazione 
infinite o infinitesimali, ovvero estensione e frammentazione indefinite, per cui nel primo caso il 
limite si volge continuamente in soglia e la soglia in limite. Non si tratta tuttavia di ricorsività in 
senso stretto, perché le funzioni soglia e limite precedenti non vengono conservate nel passaggio, 
ma  si  neutralizzano.  È  una  questione  di  dimensionalità  estreme,  più  che  di  ricorsività.  Nella 
classificazione  mereologica  di  Bordron,  che  abbiamo  illustrato  nel  cap.  2,  queste  due  forme 
asintotiche prendono il nome di atomo e estensione]

Relazione tensiva
[ Parte --- tutto]

      (1)
presenza ordine di coerenza assenza ordine di coerenza

serie enumerativa serie accumulativa
Molteplicità Pluralità

(aggregato)

individui un “taglio” o una “piega”).
294 Cfr. ZILBERBERG 2001.
295 DELEUZE &  GUATTARI 1980  :  41.  In  altri  termini,  siamo  ben  consapevoli  che,  come  scrive  Deleuze 
riprendendo le riflessioni di Rosenstiehl (1980) e Petitot (1979) sulle “arborescenze di comando”: “Anche 
quando si  crede di giungere a una molteplicità può darsi  che questo molteplicità sia falsa – ciò che noi 
chiamiamo del tipo radicela – perché la sua rappresentazione o il suo enunciato in apparenza non gerarchico 
ammette di fatto solo una soluzione totalmente gerarchica” (DELEUZE & GUATTARI  ivi : 51)
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(2) (3)
molteplicità definita Molteplicità indefinita
/limite/ /non limite/

funz.segmentativa funz. demarcativa
(rapporto liminare (rapporto liminare
teso alla teso alla
congiunzione) disgiunzione)
/Soglia/ /Limite/  /non soglia/ /non limite/

soglia  limite limitesoglia

Foc. Foc. Foc. Foc.
sulla parte   sul tutto  sulla parte   sul Tutto

Cong. verso Cong. verso Disg. verso Disg. verso
esterno     interno  esterno interno 
(centrifuga) (centripeta) (centrifuga) (centripeta)
diffusione dissoluzione germinazione frammentazione     

implosione esplosione esplosione implosione
“degenerata” “degenerata”

(4) (5) (6) (7)
Molteplicità Molteplicità Molteplicità tesa Molteplicità tesa
internamente internamente verso verso
uniformata differenziata l’infinitesimo l’infinito
(fusione) (architettura, (atomo) (estensione)

agglomerato etc..)

I regimi di molteplicità che qui ci interessano, sono quelli per uniformazione e per 
differenziazione, ma di tipo definito e non ricorsivo: ovvero i punti (4) e (5) dello schema. 

È necessaria però una precisazione. Non si è voluta condurre una riflessione così 
complessa  e  ostica  per  puro  gusto  classificatorio;  tutt’altro:  le  distinzioni  fatte  sono 
necessarie per una lettura completa del testo in questione. Com’è noto, nella riflessione 
poetologica di Calvino il concetto della molteplicità ha un’importanza cruciale e assurge 
allo status di un vero e proprio modello scritturale.  Tale modello, del tutto in linea con i 
principi oulipiani, è per così dire frenato dalla presenza – necessaria per il dispiegarsi della 
creatività -  di un limite: una (o più) contrainte, appunto. Scrive Musarra-Schroeder, che a 
dedicato alle strutture topologiche in Calvino uno studio approfondito, che la riflessione di 
questo autore è permeata di

[…] un atteggiamento caratterizzato da uno sguardo artistico in grado di penetrare la realtà, 
cogliendo  l’insieme  oggettivo  non  come  totalità  indifferenziata  e  continua,  ma  come 
molteplicità differenziata e discontinua. (MUSARRA-SCHROEDER 1996 : 41)
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Per Calvino, continua Musarra, “il testo (la letteratura o l’arte in generale) non tende 
all’esclusione, ma piuttosto all’inclusione della totalità complessa del mondo” (ibid.)296. E 
in effetti, se si considerano i numerosi saggi dell’autore, ci si accorge come questi siano 
letteralmente disseminati di riferimenti alla contrapposizione ontologica tra caos e cosmos, 
tra ordine strutturale e disordine organico. In alcuni casi, la contrapposizione ontologica si 
specifica per l'appunto in senso epistemologico. Ma è nelle Lezioni americane che i termini 
di  questa opposizione si  traducono nei due notissimi principi compositivi:  molteplicità, 
appunto, ed esattezza, intesa nei termini di cui sopra come pura presenza di un limite.

Ora, l’opera di questo autore sembra basata su un intimo rapporto tra questi due poli. 
Tuttavia,  a ben guardare,  molteplicità  e  esattezza in Calvino non si  oppongono,  ma si 
sovrappongono. L’esattezza ad esempio può presentarsi come iperdescrittività e attenzione 
al  dettaglio (focalizzazione sui limiti  delle parti)  oppure come attenzione alla struttura, 
adozione di  un principio ordinatore che dia forma alla stessa realtà (focalizzazione sul 
limite esterno e sulle soglie interne). Stesso discorso per la molteplicità, che può declinarsi 
come  dispositivo  volto  alla  sintesi  (focalizzazione  sul  sistema  di  soglie  interne)  o 
dipositivo  per  far  “brillare”  la  struttura  liberandone  le  parti  (focalizzazione  sui  limiti 
interni).  Ci pare,  dunque, che per comprendere Calvino, sia più corretto ipotizzare una 
contaminazione  tra  esattezza  e  molteplicità  e  parlare  quindi  (assecondando  con  un 
ossimoro poco musicale ma efficace, il  gusto di Calvino per le figure retoriche di tipo 
anfibologico297) di “molteplicità esatta” o, il che è lo stesso, di “esattezza molteplice”.298

Il  rapporto  tra  i  due  poli,  del  resto,  è  profondamente  tensivo:  il  limite  esiste 
innanzitutto per postulare una tensione tra “molteplicità esterna all’opera” – la molteplicità 
pre-testuale, l’insieme appunto indefinito dei mondi possibili virtuali, quello che l’autore 
chiama “il pulviscolare” – e “molteplicità interna all’opera” 299 – ottenuta per riduzione 
della prima, ma comunque tesa alla restituzione della “complessità del reale”.300

La  molteplicità  interna  –  molteplicità  esatta  –  corrisponde  allo  snodo  (2)  dello 
schema, opposto allo snodo (3), quello della molteplicità esterna, potenzialmente illimitata. 
La molteplicità esterna funziona insomma come una sorta di modello regolativo ideale. Le 
due  direttive  di  focalizzazione  della  molteplicità  interna  esaminate  poco  prima,  sotto 
questo  aspetto,  appaiono come il  risultato  della  riduzione e  adattamento  a  un contesto 
limitato  come quello  dell’“opera”,  di  due archetipi  mereologici  di  carattere  indefinito: 

296 L’idea ha delle assonanze con quella di Lotman (1972), per cui il testo estetico ha esattamente la funzione 
e la capacità di “tradurre” la complessità è l’imprevedibilità del reale attraverso una moltiplicazione dei piani 
strutturali interni al testo.
297 Cfr. infra par. 6.5.
298 La quale del resto rappresenta un altro mezzo di riproduzione della complessità, di “sfida al labirinto”.
299 Per i concetti di molteplicità interna ed esterna all’opera, cfr. la conferenza inedita “Cominciare e finire” 
(CALVINO 1995c):  “Il  mio  problema potrebbe  essere  enunciato  così:  è  possibile  raccontare  una  storia  al 
cospetto  dell’universo?  Come è possibile  isolare  una storia  singolare  se  essa  implica  altre  storie  che  la 
attraversano e la “condizionano” e queste altre ancora, fino a estendersi all’intero universo? E se l’universo 
non può essere contenuto in una storia, come si può da questa storia impossibile staccare delle storie che 
abbiano un senso compiuto?” (ivi : 751).
300 Non  è  un  ritorno  al  referenziale,  questo  richiamo  ricorrente  al  reale:  la  realtà,  per  Calvino,  è 
essenzialmente,  residuale.  È  il  “mondo  non-scritto”  (1985,  ora  in  CALVINO 1995b),  non  ridotto.  È, 
simmetricamente, il potenziale narrativo e descrittivo inutilizzato,  lo “scrivibile”. Come l’autore fa dire al 
suo alter-ego Dumas ne “Il conte di Montecristo”: “Per progettare un libro – o un’evasione – la prima cosa è 
sapere cosa escludere” (CALVINO 1967 : 356)
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molteplicità  come infinità  centrifuga,  estensione indefinita  della struttura e  molteplicità 
come  infinità  centripeta,  struttura  infinitamente  frammentata.  In  altri  termini,  tensione 
verso  l’infinitamente  piccolo  o  tensione  verso  l’infinitamente  grande,  implosione  ed 
esplosione.  Come nota Belpoliti,  per risolvere la costante pressione esercitata  sulla  sua 
scrittura dal groviglio del reale, per “figurarla” in qualche modo e liberarsi degli effetti di 
vertigine (agorafobici e claustrofobici) che l’infinito e l’infinitesimale producono sul suo 
sguardo

Calvino è costretto a elaborare una visione combinatoria della letteratura in cui l’agorafobia e 
la claustrofobia, di cui il  suo animo soffre,  finiscono per manifestarsi  sotto forma di due 
figure: l’inesauribile e l’esaustione, e sotto la duplice forma di moto: quello centrifugo che 
scaglia verso il fuori, l’aperto, verso il senza-fine, e quello centripeto, che lo attrae verso il 
centro, un centro tuttavia irraggiungibile. (BELPOLITI 1996 : 178)

Le due forme di molteplicità  degenerata stanno dunque ai limiti  asintotici  di  una 
spirale,  altra figura prediletta  dall’autore,  in  grado di  conciliare  infinito  e  infinitesimo, 
moto  centrifugo  e  centripeto,  esplosione  ed  implosione.  Le  due  mereologie-limite 
rappresentano dunque i modelli a cui la configurazione scritturale tende costantemente: la 
molteplicità  interna  marca  l’infinito  e  l’infinitesimo,  ottenendo  tuttavia  da  questo 
avvicinamento solo l’effetto di spostare sempre un po’ più in là l’obiettivo finale, un po’ 
più all’interno o un po’ più all’esterno della spirale. 

Vedremo dunque come il  principio della  molteplicità  interna sia  realizzato,  nella 
struttura  delle  Città  Invisibili,  proprio  seguendo  le  due  declinazioni  archetipiche  che 
abbiamo  progressivamente  evidenziato,  attraverso  un  moto  alternato  di  esaurimento  e 
esaustione; e come la relazione ambigua tra caos e ordine sia assolutamente centrale nella 
vicenda generativa e interpretativa dell’opera.

6.2.1 La fiamma, il cristallo, il pulviscolare

Avendo  considerato  la  molteplicità  come  il  termine  complesso  dell’opposizione 
mereologica di base parte-tutto, è possibile applicare ad ogni snodo dello sviluppo sopra 
indicato almeno due differenti punti di vista locali: sulla parte o sul tutto. Si parlerà così di 
focalizzazione  centrifuga  o  centripeta,  a  seconda  della  direzionalità  selezionata  come 
pertinente nel processo di differenziazione e uniformazione, dal tutto alla parte o viceversa.

Molteplicità + uniformazione  (sistema di soglie)+ dir. Centripeta= dissoluzione
Tutto uniformante  parte uniformata
Molteplicità uniformante centrifuga= diffusione
Tutto uniformante  parte uniformata

Molteplicità + differenziazione (sistema di limiti)+ dir. Centripeta= frammentazione
Tutto differenziato parte differenziante
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Molteplicità differenziante centrifuga= germinazione
Tutto differenziato  parte differenziante

Se tuttavia da un punto di vista locale, relativo o alla parte o al tutto, si passa a un 
punto di vista globale, che renda conto del  rapporto tra i due poli, si avrà nel caso della 
molteplicità  uniformata  una  focalizzazione  estensiva –  che  privilegia  la  conformità 
dell’insieme  considerando  i  limiti  interni  come  soglie  –  e  nel  caso  della  molteplicità 
differenziata,  una  focalizzazione  intensiva –  che  privilegia  l’individualità  delle  parti, 
considerando i limiti interni come limiti in senso stretto.

Ora, è esattamente l’interazione (sotto forma, come vedremo a breve, di alternanza e 
interpolazione) di queste due declinazioni della molteplicità interna a regolare il sistema di 
soglie e di limiti delle Città invisibili, la sua identità figurale. Ed è la possibilità di questa 
duplice  aspettualizzazione  prensiva  che  rende  tale  identità  figurale  strutturalmente 
ambigua.  Non  solo:  l’opposizione  complessa  (mereologica,  topologica  e  tensiva  al 
contempo)  tra  le  due  declinazioni,  intensiva  ed  estensiva  (ovvero  differenziata  e 
uniformante),  della molteplicità  interna,  è presente anche sul  piano del contenuto sotto 
forma un’opposizione isotopica largamente e variamente rappresentata a livello discorsivo, 
a partire dal sistema attoriale.

I  due  attori  principali,  Marco  e  Kublai,  incarnano  rispettivamente  gli  archetipi 
dell’esploratore, ruolo tematico riconducibile all’intensività (esplorazione come dispositivo 
di differenziazione) e dell’imperatore, ruolo tematico accentratore, delimitante ed estensivo 
per  eccellenza  (il  governo  come  dispositivo  di  territorializzazione  uniformante). 
Direttamente  “retti”  da  questa  opposizione  attoriale  di  base,  altri  livelli  discorsivi 
intervengono a cascata a rafforzare l’opposizione isotopica profonda. Il sistema spaziale 
(l’apertura espansiva degli spazi ignoti scandagliati da Marco vs la chiusura inaccessibile 
del palazzo, simbolo dell’impero) temporale (la linearità orientata dal passato al futuro per 
Marco  e  il  presente  atemporale  e  congelato  di  Kublai)  e  infine  quello  tematico  (la 
configurazione  discorsiva  della  conquista,  attività  tattica,  dinamicamente  intensiva  e 
differenziatrice vs quella del governo, statico, uniformante e strategico).301 

Ma  soprattutto,  l’opposizione  isotopica  si  traduce  in  un’opposizione  figurativa: 
scacchiera vs  riquadro.  Meglio  sarebbe  tuttavia  parlare,  in  una  prospettiva 
fenomenologica che ne sottolinei la natura bilaterale, di opposizione tra “scacchiera come 
insieme di riquadri” vs “riquadro come frammento di scacchiera”. 

Si  tratta  di  una  distinzione  assolutamente  fondamentale  in  quanto  indica  uno 
spostamento di senso appena percettibile ma essenziale per il dispiegamento dell’efficacia 
globale del testo. È qui infatti che si comprende l’utilità della riflessione mereologica fatta 
in apertura: l’opposizione tra i due regimi di molteplicità – differenziazione intensiva e 
uniformazione  estensiva  –  si  impone  qui,  sfruttando  l’efficacia  della  manifestazione 
figurativa, in tutta la sua evidenza. I punti di vista locali se applicati alla parte individuano 

301 Non sviluppiamo il gioco delle isotopie fino ai livelli più profondi per evidenti ragioni “economiche”, ma 
è  chiaro  che esso  giunge  fino  al  livello  assiologico  e  timico.  Del  resto  il  valore  profondo  –  cognitivo 
epistemico e passionale – di questi due regimi di molteplicità (presentate non solo in questo testo come due 
modalità  di  “sfida”  alla  complessità,  parzialmente  riconducibili  all’episteme discorsiva  moderna  e 
postmoderna) risulta evidente dalle riflessioni poetologiche di Calvino, di cui si parla diffusamente altrove.
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regimi  di  diffusione  o  germinazione,  se  applicati  al  tutto,  regimi  di  dissoluzione  o 
frammentazione.  La  focalizzazione  globale,  invece,  realizza  un’integrazione  dei  regimi 
locali:  se  applicata  secondo  l’aspetto  intensivo,  individuerà  il  regime  dell’esplosione 
(germinazione/frammentazione),  se  applicata  secondo  l’aspetto  estensivo,  quello 
dell’implosione (diffusione/dissoluzione). 

In  altri  termini,  la  relazione  aspettuale  intensivo-estensivo  si  riformula  come 
opposizione  puramente  mereologica  tra  una  molteplicità  esplosiva e  una  molteplicità 
implosiva. 302 Lo schema mereologico precedente può finalmente essere riformulato nei 
termini della riflessione poetologica di Calvino nel modo seguente:

Molteplicità vs Pluralità

Molteplicità esatta Molteplicità indeterminata
(interna all’opera) (esterna all’opera)

“il pulviscolare”

“precisione” “copertura” “vertigine “vertigine
scrittura scrittura del dettaglio” dell’infinitamente 
intensiva estensiva grande”

(riquadro) (scacchiera)
molteplicità molteplicità molteplicità molteplicità
esplosiva implosiva esplosiva implosiva
“cristallo” “fiamma” “degenerata” “degenerata”

A  conferma  della  nostra  lettura  e  riferendosi  ai  principi  esposti  nelle  Lezioni  
americane, anche Musarra afferma che

[…] alcune qualità si rivelano duplici. L’esattezza e la visibilità si suddividono entrambe in 
due  forme  secondarie,  delle  quali  in  tutti  e  due  i  casi  la  seconda  (la  “precisione”  e  la 
“scrittura estensiva”) sembra anticipare la “molteplicità”, qualità quest’ultima compatibile sia 
con “l’indeterminatezza” che con “l’esattezza”. (MUSARRA-SCHROEDER 1996 : 45)

La molteplicità indeterminata si identifica in Calvino con l’immagine ricorrente “del 
formicolante,  del pulviscolare”; per l’appunto,  una pluralità  non organizzata,  pura serie 
accumulativa: è la molteplicità esterna all’opera. La molteplicità determinata, quella che 
abbiamo chiamato “molteplicità esatta”, si declina invece in due distinte opzioni scritturali: 
“precisione” (intensiva) e “copertura” estensiva. Proprio in relazione alle Città invisibili, e 

302 Vale la pena sottolineare ancora che si  tratta qui  di una “molteplicità interna” all’opera,  che Calvino 
oppone alla “molteplicità esterna”, ovvero la pluralità  indefinita del pre-testuale,  dei mondi possibili  non 
realizzati. Si tratta di un’altra metafora per indicare la multivalenza labirintica del reale, che l’opera sfida non 
eliminandola, ma riproducendola nella sua complessità attraverso la scrittura, che si pone così in primo luogo 
come un atto di riduzione. Questo discorso – contenuto in quella che doveva essere la prima delle  Lezioni  
americane,  pubblicata  postuma (CALVINO 1995c)  –  sviluppa solo una delle  numerose  declinazioni  che la 
nozione di molteplicità assume nella riflessione critica di Calvino, a testimonianza di una ricezione e di una 
elaborazione niente affatto banali di certi principi del post-strutturalismo. 
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in particolare al dialogo tra Kublai e Marco (di cui parleremo meglio poco oltre), Calvino 
osserva:

Dopo  aver  scritto  questa  pagina  mi  è  stato  chiaro  che  la  mia  ricerca  dell’esattezza  si 
biforcava in due direzioni: da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi 
astratti  con cui si possano compiere operazione e dimostrare teoremi; e dall’altra parte lo 
sforzo delle parole di render conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto sensibile 
delle cose. (CALVINO 1988 : 691) 

Tutto ciò si riassume nell’opposizione emblematica tra ‘fiamma’ e ‘cristallo’ (di cui 
si è già parlato in 5.1), ovvero, secondo la nostra classificazione, tra molteplicità implosiva 
ed esplosiva.303 Si veda come i due archetipi mereologici vengono ironicamente descritti 
dall’impronunciabile protagonista delle Cosmicomiche, nel racconto “L’implosione”:

Esplodere  o  implodere  –  disse  Qfwfq –  questo  è  il  problema:  se  sia  più  nobile  intento 
espandere  nello  spazio  la  propria  energia  senza  freno,  o  stritolarla  in  una  densa 
concentrazione  interiore  e  conservarla  ingoiandola.  Sottrarsi,  scomparire;  nient’altro; 
trattenere  dentro di  sé ogni  bagliore,  ogni  sfogo,  e soffocando nel  profondo dell’anima i 
conflitti  che  l’agitano  scompostamente,  dar  loro  pace;  occultarsi,  cancellarsi:  forse 
risvegliarsi altrove, diverso. (CALVINO 1984 : 1268-1269)304

Questa  opposizione tra  implosivo e  esplosivo si  può presentare,  come si  è  visto, 
anche in una versione “degenerata”, ovvero indeterminata”. Al primo polo corrisponde “la 
vertigine del dettaglio del dettaglio del dettaglio”, “l’angoscia dell’infinitamente piccolo”, 
al  secondo la tensione verso l’infinitamente grande”:  infinitesimo e infinito,  due forme 
degenerative,  non “esatte”,  della molteplicità.305 Ciò significa che i  modelli  ideali  della 

303 Nella  lezione  “Molteplicità”,  Calvino  fornisce  molti  esempi  di  autori  legati  al  modello  del  cristallo 
(Borges, Valéry, Pessoa); non vengono dati invece riferimenti altrettanto espliciti per quello che lui stesso 
chiama il  “partito della  fiamma”,  ma considerando l’insieme delle cinque conferenze e  le loro relazioni 
interne,  sembra  di  poter  identificare  il  prototipo  di  questo  modello  nell’opera  di  Joyce.  La  questione 
dell’intensivo e dell’estensivo è affrontata inoltre anche in un saggio su Balzac, sempre in relazione alle 
differenti possibilità di resa letteraria della molteplicità “esterna all’opera”.
304 Vale la pena riportare il seguito di questo racconto tanto arguto quanto poco noto: “[…] ora, qui, la mia 
scelta è fatta: io implodo, come se il precipitare centripeto mi salvasse per sempre da dubbi e da errore, dal 
tempo dei mutamenti effimeri, dalla scivolosa discesa del prima e del poi, per farmi accedere a un tempo 
stabile, fermo, levigato e raggiungere la sola condizione definitiva, compatta, omogenea.” (CALVINO 1984 : 
1269) Il racconto L’implosione fa parte degli unici due testi inediti aggiunti nella raccolta  Cosmicomiche  
vecchie e nuove, che metteva insieme Cosmicomiche e Ti con zero. Significativamente, l’altro racconto (“Il 
niente e il poco”), immediatamente precedente a “L’implosione”, è incentrato sulla figura dell’esplosione, 
sulla descrizione ironica del big bang e della dialettica pieno/vuoto a cui l’esplosione primigenia ha dato 
inizio: “Così l’universo, da infinitesimo brufolo nella levigatezza del nulla s’espandeva fulmineo fino alle 
dimensioni di un protone, poi d’un atomo, poi d’una punta di spillo, d’una capocchia, d’un cucchiaio, d’un 
cappello,  d’un ombrello… […]  Reagivo  buttandomi  all’altro  estremo:  “totalità!  totalità!”  proclamavo  in 
lungo e in largo, “futuro!” sbandieravo, “avvenire!”,  “a me l’immensità” affermavo,  “che le potenzialità 
possano! – incitavo – che l’atto agisca! che le probabilità provino!” (ivi : 1260-1264).
305 Tra  gli  esempi  letterari  forniti  da  Calvino  per  esemplificare  questa  versione  “degenerativa”  della 
molteplciità (ovviamente, degenerativa nel puro senso strutturale, non certo valoriale), citiamo Gadda, per la 
tendenza all’infinitamente piccolo, Musil per la tendenza all’infinitamente grande. Le opere di entrambi gli 
autori sono accumunate, secondo Calvino, dalla costitutiva incompletezza.
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fiamma  e  del  cristallo  non  sono  incompatibili  con  la  coscienza  profonda  della  natura 
pulviscolare della realtà, anzi

Sono  due  diverse  pulsioni  verso  l’esattezza  che  non  arriveranno  mai  alla  soddisfazione 
assoluta: l’una perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi 
formalizzati,  comportano sempre  una certa  quantità  di  rumore che disturba  l’essenzialità 
dell’informazione; l’altra perché nel render conto della densità e continuità del mondo che ci 
circonda  il  linguaggio  si  rivela  lacunoso,  frammentario,  dice  sempre  qualcosa  in  meno 
rispetto alla totalità dell’esperibile. (CALVINO 1988 : 691)

La molteplicità “pulviscolare è semplicemente un altro tipo di molteplicità,  quella 
esterna  all’opera:  il  cristallo  e  la  fiamma  rimandano  allora  a  zone  d’ordine  locali, 
consistenze  provvisorie  e  artisticamente  costruite,  all’interno  di  una  molteplicità  del 
“reale” comunque indeterminata e “formicolante”

Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di “parte” e di “tutto”, perché 
“tutto”, “totalità” sono parole di cui diffido sempre un poco. Non ci può essere un tutto dato, 
attuale,  presente,  ma  solo  un pulviscolo  di  possibilità  che  si  aggregano  e  si  disgregano. 
L’universo  si  disfa  in  una  nube  di  calore,  precipita  senza  scampo in  un  vortice  di 
entropia,  ma  all’interno  di  questo  processo  irreversibile  possono  darsi  zone  d’ordine, 
porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di 
scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in 
cui l’esistenza si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non 
irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo. La poesia è la grande 
nemica del  caso,  pure  essendo anch’essa  figlia  del  caso e sapendo che il  caso in  ultima 
istanza avrà partita vinta: ‘un coup de dès jamais n’abolira le hasard’. (CALVINO 1995c : 751)

Questa riflessione, che segue di più di dieci anni il testo che qui analizziamo, sembra 
un  commentario  postumo  dell’incipit delle  Città,  in  cui  la  coppia  Kublai-Marco  è 
immediatamente presentata come un traduzione attoriale dei due archetipi regolativi che 
abbiamo esaminato, ma considerati in maniera dialettica e imbricata. La coppia individua 
infatti un attore duale di tipo particolare, diremmo quasi ossimorico, in cui due “anime” e 
le due tendenze si alleano nella costruzione di un ordine molteplice.

Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata 
dei  territori  che  abbiamo conquistato,  alla  malinconia  e  al  sollievo  di  sapere  che  presto 
rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; […] è il momento disperato in cui si scopre che 
quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né 
forma, che la sua  corruzione  è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi 
riparo,  che  il  trionfo  sui  sovrani  avversari  ci  ha  fatto  eredi  della  loro  rovina. Solo  nei 
resoconti  di  Marco  Polo  Kublai  riusciva  a  discernere,  attraverso  le  muraglie  e  le  torri 
destinate a crollare,  la filigrana di un disegno così  sottile da sfuggire al morso delle 
termiti. (CALVINO 1972 : 361-362)
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Anche qui è la dimensione del pulviscolare che si pone come origine della ricerca 
(soprattutto cognitiva) del soggetto; anche qui la condizione disforica da superare è quella 
del caos informe in cui è precipitato il progetto di territorializzazione estensiva di Kublai 
(“uno  sfacelo  senza  fine  e  senza  forma”).  Di  fronte  alla  piatta  uniformità  del  potere 
l’imperatore  si  strugge  nel  desiderio  di  un  nuovo  ordine,  un  residuo  di  logos, anche 
complesso  e  cangiante,  anche solo accessibile  in  negativo  (“un disegno così  sottile  da 
sfuggire  al  morso  delle  termiti”).  La  ricerca  innescata  da questo  incipit è  dunque una 
trasfigurazione  discorsiva  della  ricerca  poetologica  dell’autore;  la  ricerca  di  un 
compromesso,  di  una  fusione  dinamica  e  produttiva  tra  l’indistinzione  piatta  e 
omogeneizzante  e  la  dissoluzione  caoticamente  differenziante:  un’esattezza  molteplice, 
insomma, che emergerà “nel corso del testo” dalla dialettica con il suo alter-ego intensivo e 
tattico, Marco, fino superare i confini semantici e a “toccare” esteticamente il fruitore

6.2.2 La scacchiera come dispositivo bivalente

Si pensi, a questo punto, alla partita a scacchi tra Marco e Kublai, descritta nelle due 
cornici che inquadrano la penultima rubrica. Ecco come la situazione del gioco si presenta 
nella prima di queste due cornici:306  

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo attendeva seduto davanti 
a una scacchiera. Con un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto 
degli scacchi le città che aveva visitato. […] Ormai Kublai Kan non aveva più bisogno di 
mandare  Marco Polo in spedizioni  lontane:  lo tratteneva a giocare  interminabili  partite  a 
scacchi. La conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno tracciato dai salti spigolosi del 
cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo strascicato e 
guardingo del re e dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili di ogni partita.
Il  gran  Kan  cercava  di  immedesimarsi  nel  gioco:  ma  adesso  era  il  perché  del  gioco  a 
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera 
posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un 
quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai 
era  arrivato  all’operazione  estrema:  la  conquista  definitiva,  di  cui  i  multiformi  tesori 
dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva ad un tassello di legno piallato: il 
nulla… (CALVINO 1972 : 461-462)

Da una parte la descrizione della scacchiera, struttura combinatoria ma pur sempre 
struttura in grado di  contenere  la molteplicità;  dall’altra il  restringimento di campo sul 
singolo  riquadro,  frammento  che,  ripetendosi   in  modo  ricorsivo,  può  espandersi in 
molteplicità.  In  termini  semiotici,  dunque,  l’opposizione  mereologica  (parte/tutto)  e 
figurativa (scacchiera/riquadro) richiede di essere investita da un’opposizione aspettuale e 
finisce  per  duplicarsi.  È  infatti  un  cambiamento  di  prospettiva,  a  favore  di  una 

306 Si  noti  che  l’ultimo  capoverso  della  prima  cornice  è  riportato  in  modo  quasi  identico  come  primo 
capoverso della seconda, aumentando così l’effetto di chiusura della rubrica corrispondente. Ci sono tuttavia 
delle lievi variazioni, di cui si dirà nel par. 6.4.
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focalizzazione più o meno intensiva a rivelare la doppia valenza percettiva, esplosiva o 
implosiva, delle due figure e della molteplicità che rappresentano.

Liv. testualizzazione Spazio testuale totale Spazio testuale parziale
Liv mereologico (categoria 
responsabile dell’isomorfismo) Tutto Parte
Liv. discorsivo Figurativo Scacchiera Casella

  
pertinentizzazione della categoria aspettuale (duplicazione, ambivalenza)

Focalizzazione Intensiva Estensiva Intensiva Estensiva
Liv topologico
(identità figurale,
sistema di salienze) 

Sistema di 
Limiti interni

Dominio
Differenziato

Spazio di  
singolarità

Sistema di
Soglie interne

Dominio
uniformante

Spazio di  
regolarità

Limiti esterni

Frammento 
differenziante

Elemento singolare

Soglie esterne

Frammento 
uniformato

Elemento regolare

Liv. topologico Sostrato di 
differenziazione
(germinazione) 

Differenziazione
(Magnificazione tratti 
distintivi delle parti, 
narcotizzazione tratti 
distintivi del tutto)

Intero che limita la 
germinazione 

(uniformandola)
Differenza

(Narcotizzazione 
tratti distintivi delle 

parti, magnificazione 
tratti distintivi del 

tutto)

Origine (matrice) 
della germinazione

Differenziazione
(Magnificazione tratti 
distintivi delle parti, 
narcotizzazione tratti 
distintivi del tutto)

Esaurimento
della germinazione

Differenza 
(Narcotizzazione 

tratti distintivi delle 
parti, magnificazione 

tratti distintivi del 
tutto)

Liv. metatestuale Molteplicità 
esplosiva

Molteplicità 
implosiva

Molteplicità 
esplosiva

Molteplicità 
implosiva

Liv. mereologico Totalità partitiva Totalità integrale Unità partitiva Unità integrale

Posta ad esempio una preliminare selezione del punto di vista globale sul “tutto”, nel 
passaggio  alla  focalizzazione  globale,  a  seconda  che  si  applichi  l’aspetto  estensivo  o 
intensivo, la scacchiera potrà essere considerata o come il sostrato su cui si sviluppa la 
germinazione delle parti,  o come l’intero che la  delimita,  dissolvendone le  potenzialità 
differenzianti. Analogamente, ribaltando la prospettiva, la casella (selezione del punto di 
vista  locale  sulla  “parte”)  può  essere  vista  come  il  frammento  dal  quale  si  genera  il 
movimento espansivo e germinativo ovvero come il frammento sul quale si esaurisce il 
movimento riduttivo e dissolutivo.

Vi è evidentemente, nella forma della scacchiera, una sorta di bivalenza strutturale. Si 
ritrovano così le caratteristiche del dispositivo anamorfico, già incontrato nell’analisi di 
Perec,  ma  qui  differentemente  declinato.   Ma  tale  bivalenza,  come  vedremo  a  breve, 
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sembra caratterizzare anche la forma del discorso in quanto dispositivo plastico. Quello 
che  ci  interessa,  in  altri  termini,  è  che  in  virtù  del  dispositivo  “motivante”  di  doppia 
spazialità,  l’effetto  anamorfico  finisce  per  investire  anche  l’opposizione  sempre  
mereologica tra l’oggetto testuale nella sua interezza e ciascun capitolo in quanto spazio  
testuale parziale.

Specularmente a quanto avviene con le figure rappresentate all’interno del discorso, a 
seconda  che  si  assuma  una  focalizzazione  estensiva  o  intensiva  l’oggetto  testuale  può 
essere  visto  come  dispositivo  interiormente  differenziato  o  uniformato,  ovvero  come 
sistema di salienze interne che funzionano ora come limiti centrifughi, ora come soglie 
centripete. Allo stesso modo, lo spazio testuale parziale può essere visto come frammento 
differenziante  o  uniformato.  Si  tratta,  per  lo  “spazio  del  testo”  come per  quello  della 
scacchiera, di un’identità figurale ambigua, ovvero una “matrice” topologica in grado di 
biforcarsi e di sostenere – come si è visto – due punti di vista differenti, che la attualizzino 
in senso esplosivo o implosivo.

Insomma, è una rete isotopica complessa a conferire salienza al dispositivo ambiguo 
scacchiera-riquadro  e  ad  indicarne  il  rapporto  di  isomorfismo  con  l’oggetto  testuale, 
invitando così anche il lettore di primo livello a rilevare le strategie di testualizzazione, a 
illuminare  questa  “linea  d’ombra”  tra  strutture  discorsive  e  manifestazione  espressiva 
solitamente tematizzata in modo così esplicito solo dal lettore critico (e talora trascurate 
anche da questo307). Si noti infine che questa rete isotopica è interamente dipendente dalla 
cornice.  È  la  cornice  che  contiene  tutti  gli  indici  rivelatori  dell’ambiguità  strutturale 
(tramite le opposizioni attoriali, spaziali, temporali viste poco prima). 

Questo ci fornisce un primo criterio di pertinenza per la differenziazione locale della 
struttura, di tipo pragmatico:  è tra livello metatestuale e livello testuale che bisogna prima 
di tutto distinguere. Vedremo come questo criterio si intrecci con quello enunciazionale, 
producendo  interessanti  sincretismi  tra  attori  dell’enunciazione  interna  e  simulacri 
dell’enunciazione esterna.

6.3 PUNTO DI VISTA LOCALE: BIFORCAZIONI “A CASCATA” E ALTERNANZA RITMICA

Il  modo in cui il  testo è configurato sul piano espressivo si  presenta dunque come 
bimodale.  Nell’insieme (prospettiva panottica) esso appare come una struttura, certo non 
gerarchica, certo a-centrica, ma che nondimeno ordina il molteplice, in senso uniforme o 
differenziale.  Al  contrario,   nelle  parti (prospettiva  locale,  osservatore  “situato”  nel 
percorso, che si muove secondo una tattica miope), l’oggetto testuale si presenta come un 
accostamento di frammenti semanticamente individuabili. 

Pragmaticamente, ovvero nell’atto effettivo di fruizione, prima di raggiungere un punto 
di  vista globale che riveli  il  gioco metatestuale  di  motivazione di  cui sopra, è solo da 
307 Sulla sostanziale rimozione della problematica della testualizzazione in ambito generativo, cfr. infra cap. 
3.
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questo  punto  di  vista,  quello  di  un  osservatore  “situato”  nel  percorso,  che  è  possibile 
rilevare progressivamente, per discriminazioni locali, lo statuto “regolare” o “singolare” di 
questi frammenti.

Ad  un  primo  livello  di  localizzazione,  la  discriminante  tra  gli  spazi  testuali 
successivamente percorsi si individua nelle  strategie di enunciazione messe in gioco sul 
piano discorsivo. Le 9 cornici corrispondono infatti, nel mondo possibile rappresentato, al 
piano dell’enunciazione enunciata (quello dove si svolge il dialogo tra Marco e Kublai). I 
restanti  55 capitoli  corrispondono invece ad altrettanti  piani  enunciativi  interni,  con la 
descrizione da parte di Marco delle differenti città. Le unità propriamente enunciative sono 
legate ciascuna a una categoria semantica e organizzate in 10 gruppi o “rubriche” (cfr. 
figura 6.2).

Al criterio  enunciazionale  si  somma dunque un altro criterio,  relativo alla natura 
uniforme o plurale dei piani rispettivamente enunciazionale ed enunciativo. Né la cornice 
né le rubriche ricoprono autonomamente lo spazio testuale totale, ma neppure si tratta di 
frammenti, di spazi testuali parziali: è una sorta di totalità intermedia (si deve supporre 
cioè una discontinuità  interna del  tipo /limite/).  La cornice,  tuttavia,  manifesta  uno dei 
regimi di molteplicità tra i quali lo spazio testuale globale è giocato. 

La cornice è infatti uno spazio di molteplicità uniformante o implosiva (snodo 4 della 
classificazione mereologica). Vi è certo una sotto-divisione mereologica, ma non si tratta 
di un tutto composto di parti differenziate: le parti sono solo “differenti”, opposte secondo 
relazioni in praesentia. In altri termini, la cornice è uno spazio enunciativo continuo, le cui 
discontinuità sono soprattutto narrative, leggibili dunque in senso puramente sintagmatico; 
al contrario, nella cornice, le discontinuità mereologiche, di tipo essenzialmente “planare”, 
sono disattivate o comunque dipendenti – uniformate – dall’identità strutturale del tutto. Il 
sistema  liminare  è  sbilanciato  insomma  verso  la  congiunzione:  è  un  sistema  di  soglie 
interne. La tipologia mereologica è quella della fusione (cfr. BORDRON 1991)

Allo stesso modo, se per le rubriche parliamo di pluralità (snodo 1) è solo perché a 
questo livello non consideriamo gli  investimenti  categoriali,  ovvero la caratterizzazione 
isotopica interna delle singole unità che le compongono: se queste non sono pertinenti, le 
rubriche risultano caratterizzate dalla semplice presenza di più elementi. Non conta qui la 
natura  del limite, ma il semplice fatto che un limite  vi sia, che si possa individuare una 
discontinuità in grado di rompere il continuo e rendere opponibili le sue parti. L’insieme 
delle rubriche, a questo livello, è una mera pluralità: un aggregato, secondo la terminologia 
di Bordron.

Riassumendo: la cornice enunciazionale – caratterizzata da principio di uniformità – 
è dunque interpolata dalle rubriche enunciative – caratterizzate da un principio di pluralità. 
Da un punto  di  vista  statico – diremmo quasi  impressivo – si  ottiene una struttura  di 
interpolazione di questo tipo:

        C   I        II       III      IV      V      VI     VII    VIII    IX      X
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C= Cornice enunciazionale = dominio continuo = fusione
I-X = Rubriche enunciative = dominio discontinuo = aggregato

 L’opposizione  interpolante vs  interpolato rimanda  tuttavia  alla  sola  percezione 
lineare  dell’identità  figurale.  Al contrario,  gli  spazi  testuali  risultano qui  dipendenti  da 
vincoli di testualizzazione planare, oltre che lineare. 

La  prensione  impressiva  dell’oggetto  testuale  deve  quindi  includere  anche  una 
visione di questo tipo, per cui il rapporto tra spazio della cornice e spazio delle rubriche 
appare dell’ordine del contenente vs contenuto. Del resto, vi è un legame logico-semantico 
tra i due tipi di spazio (la descrizione contenuta nelle rubriche è il risultato di un débrayage 
interno  alla  narrazione  della  cornice).  Non  si  può  dunque  parlare  di  semplice 
interpolazione, che rimanderebbe piuttosto ad una serie di frammenti irrelati.

Non solo: il  legame enunciazionale tra i  due spazi  rimanda ad un’impressione di 
“aggettanza”  del  piano  enunciativo  rispetto  al  piano  enunciazionale,  funzionante  sotto 
questo aspetto come “sfondo”. Grazie alla referenzializzazione interna,  per cui il  piano 
enunciazionale è assimilato al piano di realtà del mondo possibile, il  piano enunciativo 
assume il carattere di “scenario” finzionale, sovrapposto al piano referenziale interno: in 
una prospettiva impressiva, si potrebbe parlare di “strati” percettivamente colti come più o 
meno tesi verso il soggetto308, più o meno intensamente “offerti” al suo sguardo, disponibili 
ad esserne toccati.309 

Liv. espressivo Cornice Rubriche

Liv enunciazione Piano dell’ Enunciazione 
Enunciata

Piano dell’Enunciato interno

Modello mereologico Molteplicità uniformante
(fusione)

Pluralità
(aggregato)

Liv. testualizzazione Spazio testuale mediano Spazio testuale mediano 

308 Ci riferiamo qui alla differenza tra strati (testuali) e piani (di profondità)  di cui parla Fontanille nella sua 
analisi del dipinto Untitled di Rothko (FONTANILLE 1994).
309 Pensiamo qui, naturalmente, alla celebre analisi di Gremas sul “seno nudo” (GREIMAS 1987) : il percetto si 
offre allo sguardo, fin quasi ad esserne “toccato”, non solo in senso metaforico. La fusione sinestesica è 
tipica  del  resto dell’esperienza  estesico-estetica  ed  è  direttamente  collegata  alla  sua  capacità  di  porre  il 
soggetto al centro del chiasmo percettivo, annullando la percezione di alterità nei confronti dell’oggetto.
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uniformante
Spazi testuali parziali 
uniformati

strutturato
Spazi testuali parziali opposti

Pertinentizzazione dei tratti 
semantici

Narcotizzazione dei tratti 
distintivi interni alle parti
Magnificazione tratti distintivi 
interni al tutto

Narcotizzazione dei tratti 
distintivi interni al tutto 
Magnificazione dei tratti 
distintivi esterni alle parti
 (regime di differenze 
posizionali)

Livello tensivo di base Continuo Discontinuo

Liv. percettivo-impressivo
- Prensione lineare
- Prensione planare
- Prensione volumetrica

Interpolante
Contenente
Sfondo

Interpolato
Contenuto
Primo piano (strato)

Liv. percettivo ritmico Alternante Alternato

Da un punto di vista mereologico, l’integrazione di un aggregato (pluralità) in una 
fusione  (molteplicità  uniformante)  conduce  alla  tipologia  dell’agglomerato,  ovvero 
un’organizzazione di parti il cui unico momento di unità è fornito dalla loro inclusione 
all’interno di una base comune di tipo continuo (un “legante”, direbbe Bordron).

Questa tipologia traduce del resto la visione mereologica tipica dell’impero. Ponendo 
infatti  come  centro  di  focalizzazione  la  cornice  enunciazionale,  si  seleziona  come 
pertinente il punto di vista estensivo dell’imperatore310, per cui le province non sono che 
domini  irrelati,  parti  di  un  aggregato  o  pluralità  senza  ordine  di  coerenza  che  solo 
l’inclusione nel dominio “legante” e uniformato dell’impero può dotare di un momento di 
unità  (ma non di  potenzialità  di  differenziazione).  Insomma,  la  prima  differenziazione 
incontrata nel percorrere lo spazio testuale delle città è quella tra molteplicità implosiva e 
pluralità; quest’opposizione che si trasmette verticalmente nei diversi livelli del percorso 
generativo  attraverso  uno  schema  di  omologazione  semi-simbolica  che  ne  accresce  la 
pregnanza.311

310 Questa selezione del punto di vista è valida anche se nella cornice enunciazionale è presente Marco Polo, 
ovvero l’incarnazione del principio di differenziazione. Nella cornice, tuttavia, Marco ha tuttavia piuttosto la 
funzione di partner oppositivo di  un’interazione il  cui andamento valoriale profondo è pilotato in ultima 
analisi da Kublai, che in un certo senso lo “usa” per conferire un nuovo senso al proprio dominio (si vedano 
le osservazioni fatte poco sopra sull’incipit). Il  vero spazio di azione e di osservazione di Marco sono le 
rubriche, le descrizioni delle città, che infatti sono presentate attraverso un punto di vista non incarnato, una 
pura focalizzazione, ovvero una strategia di osservazione non uniformante (cfr. la tipologia degli osservatori 
di Fontanille) ma rispettosa delle differenze immanenti dell’oggetto dell’osservazione. In altri termini, uno 
sguardo di esplorazione, non di conquista.
311 È evidente che stiamo qui usando il principio di correlazione semi-simbolica in modo trasversale, ovvero, 
come  suggerisce  ad  esempio  Lancioni,  come  base  di  “una  relazione  di  omologazione  per  livelli  di 
immanenza anziché di relazione tra piani” (LANCIONI 2004 : 31). In altri termini, accogliamo implicitamente 
l’interessante proposta di alcuni studiosi – oltre a Lancioni, si veda il contributo approfondito di Marsciani 
(1988) – in direzione di un’estensione euristica del modello semi-simbolico, da un’accezione ristretta - “un 
determinato  tipo  di  correlazione  fra  piano  dell’espressione  e  piano  del  contenuto”  (ivi. :  23)  –  ad 
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Cornice: rubriche = impero : province = uniformazione : accumulazione 
=  molteplicità implosiva : pluralità = fusione : aggregato = agglomerato

Questa la prima disgiunzione differenziante da un punto di vista statico. Tuttavia, 
una volta dinamizzata – ovvero percorsa dall’attività attualizzante dell’enunciatario (il suo 
“sguardo”,  per  proseguire  nella  lettura  pseudo-percettiva)  –  questa  organizzazione 
strutturale si dispiega nel dispositivo ritmico dell’alternanza.

In termini  tensivi,  l’enunciatario si trova a passare da un dominio di molteplicità 
uniformata ad un dominio di pluralità accumulativa. L’effetto è quello di un’oscillazione 
reiterata tra piani percettivamente “sentiti” come differentemente “intensi” al loro interno. 
Si  assiste,  in  altri  termini,  al  passaggio  da  un  piano  di  continuità  ad  un  piano  di 
discontinuità, con una pertinentizzazione successiva delle pure qualità oppositive tra gli 
spazi: non vi è, a questo livello, percezione del livello di “differenziazione” interna dello 
spazio discontinuo. In termini di  tensione pragmatica,  si  potrebbe parlare di  “effetto di 
saturazione”312:  la  reiterazione  regolare  produce  uno  stato  di  attesa,  ci  si  predispone 
tensivamente all’emergenza di nuovi rilievi.

La nuova linea tensiva è fornita dalla differenziazione interna alle rubriche la quale, 
già  suggerita  dal  dispositivo  grafico  del  sommario,  comincia  ad  essere  effettivamente 
percepita  attraverso la  reiterazione all’interno delle  rubriche delle  categorie  semantiche 
(memoria,  desiderio  etc…).  È esattamente  questa  reiterazione semantica  a  suggerire  la 
costituzione di un germe di sintagma ritmico e a rendere progressivamente più stringente la 
necessità di pertinentizzare le categorie sulle quali tale “messa in ritmo” si fonda. Nella 
misura in cui il criterio tematico  interno a ciascuna serie di città viene portato in rilievo, 
ogni  rubrica  si  avvia  ad  essere  considerata  non  più  in  senso  oppositivo,  come 
un’accumulazione o aggregato di elementi tra loro semplicemente  differenti, ma in senso 
pienamente differenziale, come una catena di elementi differenziati rispetto a un tutto.

In altri termini,  man mano che si prosegue nell’esplorazione del testo, ci si accorge 
che la successione di tali categorie risponde ad un proprio ordine di coerenza. Si delinea 
una  regolarità  che  non  è  la  regolarità  dell’uniforme,  ma  una  regolarità  della  
trasformazione (riconducibile  a creodi,  “modelli  stabili  dell’instabilità”);  una regolarità, 
detto altrimenti, che  non produce un continuo,  ma investe il processo di emergenza delle 
singolarità dal continuo. Il dominio testuale individuato dalle rubriche passa dunque da un 
principio  di  pluralità  (al  massimo  “inglobata”  come  aggregato  in  un  continuo)  ad  un 
principio di molteplicità differenziata o “esplosiva”. 

Evoluzione della focalizzazione dello spazio “rubriche” :

- Pdv assoluto = aggregato – pluralità 

un’accezione allargata, come “modo di organizzazione testuale e discorsiva del senso, trasversale alle diverse 
sostanze  di  manifestazione  e  indipendente  da  esse”  (ibid.),  ovvero  come  base  strutturale  di  effetti  di 
motivazione  potenzialmente  dispiegati  anche  all’interno  dei  vari  livelli  del  piano  semantico.  Sulle 
implicazioni teoriche e metodologiche dell’assunzione di questa ipotesi, cfr. infra cap.3.
312 Cfr. BARBIERI 2004.
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-  Pdv estensivo  (interno alla  cornice)  = agglomerato (aggregato  + fusione)  –  pluralità  + 
molteplicità uniformante o “implosiva” 
- Pdv intensivo (interno alla rubrica stessa) = molteplicità differenziata o “esplosiva”

In termini di focalizzazione, si tratta esattamente del passaggio dal punto di vista 
esterno  alle  parti  –  quello  dell’imperatore  sulle province  –  ad  uno  interno  –  quello 
dell’esploratore delle province stesse (o di un loro abitante, essendo del resto l’esploratore 
ideale niente più che un abitante provvisorio di spazi altrui). 

Resta  da  capire  a  che  tipo  di  mereologia  differenziata  si  acceda,  ovvero  quale 
principio di testualizzazione venga seguito a questo livello. In seguito all’introduzione di 
un  principio  di  differenziazione  interna  allo  spazio  testuale  globale,  semanticamente 
coestensivo  all’impero,  ogni  rubrica  esplode  liberando  i  propri  sotto-spazi  testuali  (i 
capitoli) sotto la pressione della tensione semantica individualizzante delle singole città. 
Questi  sottospazi,  dopo  essersi  liberati,  “reagiscono”  all’introduzione  di  uno  schema 
ritmico  in  fieri,  riorganizzanosi  gradualmente  in  serie  semantiche  isotopiche. 
Mereologicamente, queste serie semantiche rappresentano delle  catene, in cui ogni parte 
può manifestare il  proprio momento di unità, che però si sposta in senso sintagmatico, 
seguendo lo spostamento del punto di vista lungo il processo.

Da un punto  di  vista  interpretativo,  le  rubriche  saranno a  questo  punto  piuttosto 
percepite non più come “province” dell’impero, quanto piuttosto come “regioni”: sotto-
spazi accomunati da un principio di coesione interno (la categoria semantica) e non più 
esterno (l’inclusione nello spazio cornice). Allo stesso modo, i capitoli corrispondenti alle 
città appariranno come spazi da un lato potenzialmente dotati di una propria individualità e 
“abitabilità” singolare (un proprio momento di unità), dall’altro come parti integrabili in un 
ordine  di  coerenza  superiore,  non  più  “imperiale”,  ma  “regionale”  (la  serie  o  catena 
semantica).  Ecco come si  potrebbe riassumere  questa  strutturazione  di  livelli  imbricati 
secondo  i  diversi  piani  di  pertinenza,  ovvero,  nell’ordine:  organizzazione  semantica 
(isotopia  spaziale),  organizzazione  espressiva,  principio  di  testualizzazione,  principio  e 
modello mereologico

province  :  regioni  :  città  =  rubriche  :  serie  tematiche  :  capitoli  =  accumulazione  : 
differenziazione : frammentazione/germinazione =  aggregato : catena : frammento

Volendo aggiungere un altro livello di imbricazione, ovvero richiamando in causa il 
“legante” enunciazionale che ingloba gli altri tre livelli, l’insieme cornice + rubriche (ora 
serie di capitoli) passerà dallo status mereologico di agglomerato a quello di architettura, 
ovvero mereologia complessa che mette in relazione diverse sotto-mereologie individuabili 
(in questo caso, a seconda del punto di vista selezionato, aggregati, catene o frammenti)

6.3.1 Progressione, ricorsività, regressione
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Ma il processo di differenziazione a cascata non si interrompe qui.  Lo svolgimento 
differenziale  delle  unità  descrittive  all’interno  delle  rubriche  segue  infatti  due  distinti 
principi di testualizzazione: due contraintes che si rivelano a livello analitico osservando lo 
schema (cfr. ancora figura 6.2). 313

- La prima  contrainte,  che si applica alle rubriche centrali,  ciascuna composta da 
cinque capitoli – è basata su una forma di moltiplicazione interna, potenzialmente infinita. 
Le categorie  semantiche si  ripetono secondo una sorta  di  evoluzione ricorsiva:  in ogni 
nuova rubrica, alla scomparsa della prima categoria della rubrica precedente corrisponde la 
comparsa di una categoria inedita. Assegnando a ciascuna categoria un numero progressivo 
si  ottiene  una  struttura  di  questo  tipo,  un  ritaglio  arbitrario  di  una  matrice  ricorsiva 
infinita314:

                                 ..   ..  .. 
..   1   2   3   4   5 ..
1   2   3   4   5   6 ..  

   Rubrica centrale        1 2   3   4   5   6   7 ..
       ..  2 3   4   5   6   7  

         ..  3  4   5   6   7   ..
Riconosciamo  i  tratti  propri  di  una  molteplicità  “degenerata”,  responsabile 

dell’annullamento dei limiti su  entrambi i versanti dello sviluppo asintotico. Da un lato, 
infatti,  la  struttura  ricorsiva  appare  tesa  verso  l’esplosione  indefinita  (snodo  7):  la 
comparsa  di  nuove  categorie  traduce  una  tensione  verso  l’esaustione di  un  campo 
infinitamente mappabile.  Dall’altro lato,  tuttavia,  la struttura è volta verso l’implosione 
infinitesima (snodo 6): la scomparsa della categoria iniziale innesca una tensione verso 
l’esaurimento di un campo infinitesimalmente frammentabile315. 

313 Gli esegeti di Calvino si sono esercitati nella visualizzazione ed esplicazione di questa struttura nei modi 
più fantasiosi: citiamo, solo a titolo di esempio, il modello tridimensionale di Frasson-Marin (1986), quello 
matematico-algebrico di Hjerrild (1995). Indubbiamente ognuno di questi schemi ha il suo interesse, anche se 
talora si rischia di esasperare  l’aspetto combinatorio e formale, riducendo l’essenza del testo al suo scheletro, 
o addirittura “forzare” il significato in direzioni francamente devianti (come fa ad esempio Hjerrild, che pur 
presentando  un’analisi  arguta,  si  perde  poi  in  una  sorta  delirio  numerologico,  certo  interessante,  ma 
totalmente indimostrabile). Dato il taglio topologico che è stato qui scelto per l’analisi, è stato inevitabile 
confrontarsi con tali diagrammi, sottoponendoci consapevolmente ai rischi di cui sopra; tuttavia, riteniamo 
che lo schema più efficace sia  quello riportato in apertura ed elaborato da Milanini.  Per il  resto,  siamo 
perfettamente consci che questo tipo di schematizzazione può apparire niente più che un esercizio erudito; 
tuttavia, riteniamo che ad un certo livello, e con tutte le cautele del caso, sia il testo stesso a richiedere al 
lettore una pertinentizzazione delle sue proprietà topologiche. Senza per questo eccedere in funambolismi: 
una  schematizzazione  “onesta”  e  adeguata  delle  città  dovrebbe  guardarsi  dalla  tentazione  di  elaborare 
soluzioni eleganza e formalmente raffinate, ma indipendenti dal “corpo del testo” (tranne che questo non 
venga fatto  con chiaro  intento  ironico -  come ad esempio  fa  Milanese  (1975) o  lo  stesso Calvino,  che 
nell’articoletto Comment j’ai écrit un des mes livres (1984a) per spiegare la struttura di Se una notte… tira 
fuori un nugolo di pseudo-quadrati semiotici, permettendosi persino di parodiare con leggerezza il Raymond 
Roussel di  Locus Solus. A nostro modo di vedere, le proprietà topologiche e mereologiche che meritano 
rilevanza sono solo quelle che si offrono all’esperienza incarnata del fruitore. Così, ci sembra che parlare di 
percezione di  una struttura continua,  o ricorsiva,  o delimitata abbia un senso, mentre parlare di struttura 
algebrica alla n-1 non lo ha affatto: non è una domanda algebrica che il testo solleva, ed è rispondere a questa 
domanda che abbiamo qui tentato di fare.  
314 Cfr. PALMORE 1990.
315 La nozione di  esaustione,  intesa in senso matematico come procedimento di  copertura di  un insieme 
attraverso la disamina e il successivo scarto di ciascuno dei suoi componenti, è largamente utilizzata nella 
critica  sull’opera  di  Calvino  (cfr.  in  particolare  Milanini).  In  questa  sede,  abbiamo  preferito  tuttavia 
distinguere  i  due  movimenti  del  processo,  ovvero  la  disamina  progressiva  e  lo  scarto  regressivo,  come 
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In  termini  mereologici,  la  prima  tensione  mira  progressivamente  all’estensione 
reiterata di un ordine particolare (tipologia limite del tutto, convergente asintoticamente 
con la parte), mentre la seconda mira alla dissoluzione del tutto in atomi (tipologia limite 
della parte, convergente asintoticamente con il tutto). 

Comunque si vogliano definire le due tensioni, la loro composizione nella struttura 
ha l’effetto di conciliare il principio di differenziazione con quello di uniformazione.

-  La  seconda  contrainte –  che  si  applica  alle  rubriche  iniziale  e  finale,  ciascuna 
composta da dieci capitoli – è al contrario basata sulla delimitazione e la chiusura: le stesse 
categorie  compaiono  o  scompaiono  gradualmente  secondo  uno  schema  preciso  di 
accrescimento o diminuzione progressivi. 

1 1 2 3 4 5
1 2 1 2 3 4

Rubrica 1 2 3 1 2 3 Rubrica
Iniziale 1 2 3 4 1 2 finale

1 2 3 4 5  1

Questo schema progressivo-regressivo esplicherebbe le sue potenzialità di sviluppo 
illimitato ed esplosivo se non intervenisse una discontinuità, rappresentata dall’irruzione 
della rubrica centrale e, con essa, di un diverso ordine di  contraintes. Detto altrimenti, a 
differenza  del  primo  caso,  in  questi  ultimi  due  (progressione  e  regressione)  la 
moltiplicazione si presenta come dotata di un limite (da nessuno spazio testuale a cinque e 
viceversa). Si tratta di una differenziazione esplosiva limitata (snodo 5), da un lato in senso 
centrifugo (germinazione, rubrica iniziale), dall’altro in senso centripeto (frammentazione, 
rubrica finale).

Da  un  punto  di  vista  tensivo  di  base,  a  discriminare  le  due  strategie  di 
testualizzazione, è la categoria del limite. In tutti e due i casi si tratta di mereologie dotate 
di  un  ordine  di  coerenza. Ma mentre  nella  coppia  iniziale-finale  la  differenziazione  è 
definita  –  possiede  un  punto  limite  –  nella  rubrica  centrale  al  contrario  non  solo  la 
differenziazione si combina con l’uniformazione, ma soprattutto non vi è un limite,  nel 
senso che  ogni limite si converte in soglia e viceversa: si tratta, come si è detto, di una 
molteplicità  ricorsiva,  differenziale  e  uniforme;  al  contempo  potenzialmente  infinita  e 
infinitesimale.

Da un punto di vista impressivo, questi spazi testuali mediani (percettivamente in 
“primo  piano”,  come  si  è  visto  nel  paragrafo  precedente)  si  presentano  come  forme 
alternativamente  chiuse  e  aperte.  Nelle  rubriche  iniziale  e  finale,  il  punto  limite, 
rispettivamente  incoativo  e  terminativo,  è  segnalato  (come  nota  tra  gli  altri  Musarra 
Schroeder) da una “doppietta”, dalla ripetizione di una categoria, che va a indirizzare la 
prensione verso due salienze: i vertici del poligono (M-M per il polo incoativo, Na-Na per 
il polo terminativo).

rispettivamente  esaustione  in  senso  stretto  ed  esaurimento.  Questa  distinzione  è  resa  necessaria  dalla 
strutturazione delle rubriche iniziale e finale, le quali rappresentano ciascuna uno solo dei due movimenti 
opposti, che invece appaiono del tutto integrati nell’organizzazione dinamica della rubrica centrale. 
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Tuttavia,  per  comprendere  fino  in  fondo,  anche  in  senso  ritmico,  il  dispositivo 
prensivo  generato,  è  necessario  distinguere  ulteriormente  le  due  molteplicità  “finite”: 
entrambe “esplosive” e differenzianti, quella iniziale procede per germinazione centrifuga, 
quella finale per frammentazione centripeta.

Rubriche
(piano dell’enunciato interno, rapporto mereologico di pluralità, strutturazione oppositiva degli 

spazi testuali, principio tensivo di discontinuità, percezione impressiva: interpolazione, 
incassamento, sovrapposizione; percezione ritmica: alternanza)

Liv. espressivo Rub. Iniziale Rub. centrale Rub. finale

Liv testualizzazione Spazio testuale mediano differenziato
Spazi testuali parziali differenzianti

Pertinentizzazione 
dei tratti semantici

Narcotizzazione dei tratti distintivi interni al tutto
Magnificazione tratti distintivi interni alle parti

Liv tensivo di base Limite incoativo Non limite Limite terminativo

Liv percettivo- 
impressivo

Chiusura Apertura Chiusura

Liv percettivo-
ritmico

Progressione Ricorsività Regressione

Liv. mereologico Molteplicità 
esplosiva 
centrifuga

Germinazione

Molteplicità 
degenerata

Differenziazione/uniformazion
e

Molteplicità 
esplosiva centripeta

Frammentazione

È necessario, in altri termini, individuare tutti i regimi di molteplicità rappresentati 
per  descrivere  la  vicenda  tensiva  nel  suo  complesso,  che  procede  appunto  con 
un’oscillazione tra i vari “domini”. All’effetto di sospensione rilevato dall’alternanza delle 
rubriche,  si  somma,  man mano che la  loro differenziazione interna viene percepita,  un 
effetto prima di  intensificazione dell’attesa (la progressione della rubrica iniziale), poi di 
sospensione (la ricorsività della rubrica centrale), infine di detensificazione (la regressione 
della rubrica finale).  Non vi è, insomma, un punto di risoluzione privilegiato,  non vi è 
climax: il procedimento è miope, l’imprevisto è percepito solo  in fieri, come emergenza 
locale di una discontinuità, subito sostituito dal presentimento di un ordine di coerenza a 
venire.

Non è sorprendente tutto ciò. Anzi permette di descrivere in termini tensivi ciò che 
molta critica ha rilevato, è cioè il carattere  acentrato delle  Città invisibili, per cui ogni 
spazio testuale può ambire allo  status  di “centro”. L’assunzione di centralità da parte di 
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uno spazio testuale specifico non è tuttavia dell’ordine del  distacco  dall’insieme, quanto 
piuttosto della piegatura dell’insieme stesso. Il centro ha una funzione polarizzante più che 
demarcativa. 

Il  carattere  acentrato  non  è  dunque  da  intendersi  nel  senso  banale  di  pura 
frammentazione,  perché,  come  sì  è  visto,  esiste  uno  spazio  di  pertinenza  per  delle 
mereologie intermedie. Non si tratta di tutto o parte, ma di diverse tipologie di relazione tra 
questi poli, di modulazioni aspettuali, di focalizzazioni incrociate e costruzione ritmica di 
coerenze. Parlando, come fa certa critica, di iper-testualizzazione e deriva316, si rischia di 
“gettare il bambino con l’acqua sporca” e di non afferrare la finezza della costruzione del 
senso, che non nega un ordine dissolvendolo in disordine, semmai lo relativizza. Del resto, 
il senso ultimo del discorso delle Città è proprio l’assenza di Senso. La negazione di tutti 
gli  –ismi,  la  celebrazione  di  un  sapere  frammentato:  un’utopia  pulviscolare,  come 
suggeriva lo stesso Calvino. Ovvero, secondo una felice formula di Milanini, “un’utopia 
discontinua”. 

Eppure, lo si è detto e ripetuto, lo stile discorsivo ed epistemico di Calvino non si 
ferma a questa apparente celebrazione – sospettosamente postmoderna – della “fine delle 
grandi narrazioni”317. Questa sorta di “precarietà” del senso è un effetto emergente lungo il 
percorso ed  ha una rilevanza,  lo  ripetiamo,  puramente  locale  e  tattica.  La  precarietà  è 
necessaria  a  produrre  una  movimentazione  ritmica  “inquieta”,  priva  di  luoghi  di 
risoluzione locale. Ma se ci si pone a livello impressivo, accettando gli inviti disseminati 
nel  testo  a  conquistare  una  visione  panottica,  è  ben  possibile  percepire  un  ordine  di 
coerenza.  Lo si è visto,  un sistema di limiti  che possa dotare l’oggetto testuale di  una 
“forma” definita c’è.  Vi è, anche qui come ne La vie, una forma di totalizzazione. Solo, è 
una totalità molteplice, internamente differenziata; per di più ambigua: ora percepibile in 
senso esplosivo, ora in senso implosivo. Il  sapere frammentato è dunque affermato per 
poter negare gli “ismi”, ma la frammentazione non è l’esito finale della vicenda tensiva (e, 
in  seconda  battuta,  epistemologica)  della  soggettività  incarnata  in  quest’opera:  la 
frammentazione si produce non per lasciare dietro di sé monadi fluttuanti nel nulla, ma per 
rendersi disponibile a nuove coesioni.

Per avvedersene è necessario, come in Perec, un lettore che accetti la sfida di un 
impossibile raggiungimento della visione panottica. Ed è questo tipo di lettore quello in 
grado di riconoscere all’interno dell’ambizione totalizzante,  l’emergenza di un vuoto. E 
con  essa  la  sua  paradossale  capacità  di  organizzare  una  struttura,  di  farsi  centro 
organizzatore. Un centro c’è, dunque, ma è vuoto, indicato dalla propria assenza.

6.4 “UN PEZZETTO DI LEGNO LISCIO E VUOTO”

Riconsideriamo ancora una volta l’incipit delle Città, già parzialmente analizzato per 
illustrare il primo incontro tra Marco e Kublai; ma consideriamolo stavolta in questo nuovo 

316 Cfr. ad esempio PILZ 2001.
317 Cfr. LYOTARD 1979.
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contesto  e  nella  sua  interezza,  cercando  di  coglierne  l’effetto  globale,  diremmo  quasi 
“diffuso” con cui esso immette nella “molteplicità interna” al racconto:

Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata 
dei  territori  che  abbiamo conquistato,  alla  malinconia  e  al  sollievo  di  sapere  che  presto 
rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera 
con l’odore  degli  elefanti  dopo la  pioggia  e della  cenere  di  sandalo  che si  raffredda nei 
bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei 
planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi eserciti 
nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca di sigilli di re mai sentiti nominare che 
implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli 
preziosi,  pelli  conciate e gusci di testuggine; è il momento disperato in cui si scopre che 
quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né 
forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi 
riparo,  che  il  trionfo  sui  sovrani  avversari  ci  ha  fatto  eredi  della  loro  rovina.  Solo  nei 
resoconti  di  Marco  Polo  Kublai  riusciva  a  discernere,  attraverso  le  muraglie  e  le  torri 
destinate a crollare, la filigrana di un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti. 
(CALVINO 1972 : 361-362)

Ad  aleggiare  nella  lunghissima  proposizione  iniziale  è  un’isotopia  velatamente 
disforica,  discorsivamente  individuabile  in  una  sorta  di  patema  melanconico  e  nella 
configurazione della “rovina”: a livello profondo, l’effetto che si coglie è quello di un lento 
e inesorabile avanzamento del vuoto, sotto diverse forme. La breve proposizione finale, in 
questo  contesto,  si  pone  come sotto-spazio  oppositivo,  marcato  da  una  sorta  di  sottile 
speranza in mezzo alla dissoluzione: i resoconti di Marco, una “via di fuga” (“così sottile 
da sfuggire al  morso delle termiti”)  tutta ancora da percorrere,  per Kublai  come per il 
lettore.

Dunque, come si era accennato in apertura, un presentimento di vuoto marca le Città  
fin  dall’incipit,  per  poi distribuirsi  nel  corso del testo sempre più intensamente,  fino a 
culminare  con  un  doppio  picco  tensivo,  nella  penultima  cornice  (VIII),  alla  quale 
dedicheremo qualche riflessione ulteriore. 

Notiamo allora prima di tutto che nel discorso delle Città invisibili il punto cieco, la 
vera  epifania  della  casella  vuota,  lo  si  ritrova ancora  in  uno dei  dialoghi  tra  Marco  e 
Kublai:  esattamente  il  dialogo  in  cui  la  figura  interna  della  scacchiera  appare 
massimamente  rilevante  e  la  sua  funzione  “motivante”  diventa  evidente.  Le  cornici 
enunciazionali che delimitano la rubrica VIII, l’ultima della serie ricorsive, segnano infatti 
la comparsa del simbolo-scacchiera, il che rappresenta già di per sé un indice di maggiore 
pertinenza  della  rubrica  che  questa  cornice  delimita.  Nel  finale  (posizione  rilevante  a 
livello  tensivo)  della  primo spazio  che  compone  questa  cornice,  l’attitudine  implosiva 
propria di Kublai si rivela con particolare evidenza. Abbiamo già esaminato questo passo, 
ma  dopo  l’analisi  della  struttura  topologica  del  testo  intero,  siamo  in  grado  di  trarne 
ulteriori conseguenze:
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Il  gran  Kan  cercava  di  immedesimarsi  nel  gioco:  ma  adesso  era  il  perché  del  gioco  a 
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera 
posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un 
quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai 
era  arrivato  all’operazione  estrema:  la  conquista  definitiva,  di  cui  i  multiformi  tesori 
dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva ad un tassello di legno piallato:  il 
nulla… (ivi : 461-462)

Producendo un indice di  rilevo particolarmente intenso,  il  paragrafo è  ripetuto in 
modo quasi identico nel primo segmento della cornice di chiusura. 

Il  gran  Kan  cercava  di  immedesimarsi  nel  gioco:  ma  adesso  era  il  perché  del  gioco  a 
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera 
posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il 
nulla:  un  quadrato  nero  o  bianco.  A  forza  di  scorporare  le  sue  conquiste  per  ridurle 
all’essenza,  Kublai  era  arrivato  all’operazione  estrema:  la  conquista  definitiva,  di  cui  i 
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva ad un tassello di 
legno piallato. (ivi : 468)

L’unico elemento che varia da una versione all’altra, come abbiamo evidenziato in 
grassetto, è proprio la posizione del lessema “nulla”, la sua collocazione nel micro-spazio 
testuale. Si vede bene la complessità della costruzione tensiva e l’intensità del rilievo che 
l’emergenza  del  vuoto  ne  ricava:  la  ripetizione  del  paragrafo,  un  vero  e  proprio 
parallelismo  jakobsoniano,  produce  un  micro-schema  ritmico,  un  effetto  di  attesa;  la 
collocazione dei due paragrafi, rispettivamente finale e iniziale rispetto al più ampio spazio 
testuale  di  appartenenza,  produce  invece  un  rilevo  di  posizione,  che  si  somma  al 
precedente.  Su  questo  sfondo  di  invarianza  espressiva  e  di  rilevanza  posizionale,  la 
variazione introdotta dalla posizione del lessema “nulla” e del semantismo a cui rimanda 
non può che trarre risalto318. 

Si  tratta  di  un rilevo,  molto  forte,  “per  novità”,  riprendendo ancora una volta  la 
classificazione di Barbieri. A ben guardare, infatti, la ripetizione del paragrafo inaugura un 
sintagma ritmico incompleto: l’elemento novità, ovvero il secondo termine del sintagma 
ritmico minimale (attesa-sorpresa e distensione), è curiosamente nascosto, come variazione 
posizionale del lessema “nulla”,  all’interno della struttura di  ripetizione. La risoluzione 
distensiva finale del sintagma è dunque del tutto virtuale: non è offerta dall’andamento 
sintagmatico  del  discorso  ma  è  piuttosto  demandata  ad  una  decisione  pragmatica  e 
interpretativa esterna, ovvero all’adozione da parte del lettore di uno sguardo retrospettivo 
e metatestuale. 

Fuor di metafora, è necessario ritornare sui due paragrafi, dopo averne rilevato la 
similitudine, per disambiguarne le differenze nascoste e rilevarne finalmente l’elemento 
“sorpresa” che la ripetizione stessa lasciava precludere, senza manifestarlo direttamente. È 

318 La ripetizione,  in altri  termini,  accresce  il  peso isotopico già intenso della figura del vuoto.  Si tratta 
evidentemente di una “ripetizione differente” (come ne La vie tra il prologo e il capitolo XLIV); tuttavia, al 
di sotto dello slittamento stilistico si avverte, in questa seconda occorrenza, una sfumatura lievemente più 
disforica.
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l’atto  stesso  di  questo ritorno riflessivo sul  testo  che apre allora  alla  distensione della 
micro-vicenda tensiva: scoperto il gioco, scoperta la regola, l’effetto detensivo si esplica, 
assieme alla scoperta di “un nuovo ordine di coerenza”, in cui il fattore /vuoto/ passa da 
semplice “falla” a chiave di volta del semantismo globale.

Ma non è tutto: ad un livello superiore – relativo al micro-insieme costituito dalle 
due cornici e dallo spazio descrittivo che queste delimitano – la presenza di un parallelismo 
così  marcato,  proprio  perché  si  manifesta  in  un  testo  ad  alto  tasso  di  variabilità,  va 
inevitabilmente ad aumentare l’effetto di chiusura della rubrica VIII, che non a caso segna, 
come  si  è  visto,  il  passaggio  dal  regime  della  molteplicità  infinita  o  degenerata  alla 
molteplicità “delimitata” dell’ultima rubrica, che regredisce fino ad esaurirsi esattamente 
nel nulla.

Nel complesso, a dominare questi due spazi testuali ripetuti è la caratterizzazione 
dello  sguardo  di  Kublai  in  senso  eminentemente  implosivo.  Tuttavia,  nella  cornice  di 
chiusura questa linea isotopica viene per così dire controbilanciata dall’intervento  sullo 
stesso oggetto (la scacchiera) dell’opposto sguardo, esplosivo e differenziante, di Marco. 

Allora Marco Polo parlò: – La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. 
Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che 
crebbe in un anno di siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena 
accennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della 
notte l’obbligò a desistere. – Il gran Khan non s’era finora reso conto che lo straniero sapesse 
esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. – Ecco un poro più 
grosso:  forse  è  stato  il  nido  di  una  larva;  non  d’un  tarlo,  perché  appena  nato  avrebbe 
continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu 
scelto per essere abbattuto… questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia perché 
aderisse al quadrato più vicino, più sporgente…
La  quantità  di  cose  che  si  potevano  leggere  in  un  pezzetto  di  legno  liscio  e  vuoto 
sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d'ebano, delle zattere di tronchi 
che discendono il fiume, degli approdi, delle donne alle finestre… (ivi : 469)

Fuor di metafora, e a conferma della diversa temperie interpretativa dei due, nella 
casella della scacchiera Kublai vede soltanto “un pezzetto di legno liscio e vuoto”, mentre 
Marco vi  scorge,  al  contrario,  l’origine di  una fuga interpretativa,  un flusso semantico 
d’immagini  e  suggestioni  di  ogni  sorta  tale  da  sommergerlo.  Si  noti  che  questa  fuga 
inferenziale, enciclopedica e immaginifica, è indicata anche a livello grafico per mezzo dei 
puntini finali di sospensione, gli stessi che seguivano la prima apparizione del “nulla” nella 
cornice  precedente;  con  effetto  del  tutto  differente  però:  posti  dopo  il  nulla  i  puntini 
preludevano ad un esaurimento implosivo, qui invece presagiscono un’esaustione esplosiva 
(cfr. par. precedente).

Marco  e  Kublai  rappresentano  insomma  due  visioni  prospettiche  sulla  stessa 
struttura.  Incarnano  due  focalizzazioni,  rispettivamente  intensivo-esplosiva  e  estensivo-
implosiva, sulla stessa matrice di molteplicità. Non solo: similmente a quanto avviene con 
la coppia Bartlebooth-Winckler (e a conferma della funzione differenziante e differenziale 
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della casella vuota) sembra qui di vedere realizzata nella coppia di attori l’opposizione tra i 
“due grandi accidenti della struttura” descritti da Deleuze. 

[…] o la casella vuota e mobile non è più accompagnata da un soggetto nomade che ne 
sottolinea il percorso, e il suo vuoto diventa una vera mancanza, una lacuna; oppure essa è al 
contrario riempita, occupata da ciò che l’accompagna, e la sua mobilità si perde nell’effetto 
di una pienezza sedentaria o irrigidita. (DELEUZE 1973 : 108)

Ma torniamo alla paradossalità della  case vide. Vi è dunque nella figura di vuoto 
delle Città invisibili – come per il pezzo di puzzle di Bartlebooth e come per la falla nella 
mappa della fortezza d’If319 – una convergenza di eccesso e di difetto, convergenza che 
peraltro contribuisce a rinforzare l’ambiguità della forma complessiva che il vuoto stesso, 
in quanto “centro organizzatore”, definisce. Stesso effetto di senso, di dialettica tra eccesso 
e  difetto,  accompagna  l’apparizione  discorsiva  (ripetuta,  come  si  è  appena  visto)  del 
tassello vuoto:

A  forza  di  scorporare  le  sue  conquiste  per  ridurle  all’essenza,  Kublai  era  arrivato 
all’operazione estrema: la  conquista  definitiva, di cui i  multiformi tesori dell’impero non 
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla… (CALVINO 
1972 : 462)

L’essenza profonda e l’involucro illusorio, i tesori e il nulla, la conquista e la perdita, 
la multiformità e l’appiattimento:  tante declinazioni  della stessa paradossalità  di  fondo. 
Questa capacità dell’“oggetto=x”, per dirla ancora con Deleuze, di mancare a se stesso, di 
farsi elemento  desiderato su una serie e  desiderante sull’altra, trova del resto una gran 
quantità di declinazioni immaginifiche nei singoli spazi testuali delle città, tutte incentrate 
sul paradosso di una descrizione dettagliata – una vera e propria immersione nel visibile – 
volta a circoscrivere un vuoto invisibile, ma depositario di una qualche forma di “essenza”. 

Le 55 città di Calvino sono insomma esse stesse, di volta in volta, l’oggetto=x, sono 
altrettante  sue  manifestazioni:  invisibili,  certo,  e  dunque  continuamente  esposte 
all’assorbimento in un nulla implosivo; eppure forti della loro irriducibile individualità, 
conservata  come  una  riserva  preziosa  di  differenziazione,  pronta  a  fare  esplodere, 
all’occorrenza,  ogni  progetto  di  omogeneizzazione  imperiale.  Eudora,  Fillide,  Zoe: 
ciascuno di questi minimi ritagli del visibile, seducentemente nascosti da inusuali nomi di 
donna  (aulici,  fantastici,  esotici,  sempre  comunque  foneticamente  e  musicalmente 
evocativi) sono parti di una molteplicità superiore e al contempo frammenti autonomi – a 
livello semantico, certo,  ma anche e soprattutto,  come si è visto, rispetto al  “corpo del 
testo”. 

Le  città  –  dimezzate  o  itineranti,  raddoppiate  o  monche,  decadenti  o  scintillanti, 
effimere o imperiture – si passano l’un l’altra, come un testimone scomodo ma necessario, 
il mana che le vitalizza; e attraverso questo continuo passaggio di consegne, che abbiamo 
parzialmente tentato di descrivere, si offrono all’esperienza del lettore come tappe di un 
319 Ci  riferiamo  qui  al  racconto,  sempre  di  Calvino,  “Il  conte  di  Montecristo”,  di  cui  parleremo  più 
diffusamente nel prossimo capitolo (par. 7.4).
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originale percorso tensivo: un raffinato déplacement a cui, in ultima analisi, viene affidato 
il peso di un senso irrimediabilmente precario.

Ci pare evidente, insomma, la pervasività della casella vuota a livello semantico, così 
come la sua traduzione discorsiva con strumenti figurativi, tematici, aspettuali e attoriali. 
Ben più importante è sottolineare  il fatto che, come per La vie, la peculiarità delle Città sta 
nella presenza di un preciso dispositivo di motivazione. Anche qui la dialettica pieno/vuoto 
viene proiettata sul piano espressivo, ponendosi come principio regolatore primario della 
complessa  strategia  di  testualizzazione  che  abbiamo  sinora  descritto  come 
“differenziazione a cascata”.

Il  dispositivo di motivazione trasversale innesta in altri  termini  una casella vuota 
anche sul piano espressivo. Lo si è detto in apertura: nello spazio del testo, il quadrato 
vuoto corrisponde alla città di Bauci, precariamente sospesa nelle nuvole, i cui abitanti, con 
un’immagine indimenticabile, “contemplano affascinati la propria assenza”320: 

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è 
arrivato. (ivi : 423)

Questo il lapidario  incipit dedicato alla “città invisibile” per eccellenza, collocata, 
con evidente gusto paradossale, esattamente al centro della zona di massima visibilità (il 
gruppo dedicato  a  “La  città  e  gli  occhi”,  a  sua  volta  punto  mediano  dell’ordine  delle 
categorie).

In questo modo lo spazio testuale corrispondente alla città di Bauci si presenta come 
la vera chiave di volta della struttura che abbiamo sinora analizzato. Non ci sembra un 
caso, infine, che tale istanza paradossale – questo vuoto organizzatore – sia stato posto 
proprio nella zona di “indeterminazione” ricorsiva.

Bauci  appare  dunque,  più  che  mai,  come  il  punto  di  fuga  da  cui  si  diparte  la 
molteplicità  dei  possibili.  Soprattutto,  è  il  “buco nero”  nell’oggetto  testuale,  la  casella 
vuota che, partecipando come assenza-presenza al suo dispositivo figurale, ne assicura il 
funzionamento tensivo, ambiguità impressiva e alternanza ritmica comprese. 321

Al contrario di quanto avviene ne La vie, l’immagine di assenza si combina qui con 
una sfumatura euforica, producendo un ossimoro semantico che va ad aggiungersi alle altre 
figure di ambiguità, presenti nel testo a tutti i livelli: dalla valorizzazione profonda alla 
dialettica  metanarrativa,  passando  appunto  per  la  bivalenza  manifestata  a  livello  di 
testualizzazione. Come ne La vie, il vuoto si scontra dialetticamente col pieno, così come 
l’imperfezione formale si scontra con la perfezione: diverse sono però le valorizzazioni 
profonde che investono tale dialettica.

320 CALVINO ivi  :94
321 A conferma della marca di rilievo che Bauci presenta da un punto di vista immanente, si può avanzare 
anche un’ipotesi di pertinenza su basi extra-testuali, a partire dall’analisi “genetica” dell’opera. Come si può 
verficare dalle carte autografe studiate da Barenghi e contenenti gli abbozzi dell’indice, in una delle tabelle, 
la seconda (BARENGHI 2002 : 82) le 55 città sono già presenti, con un diverso ordine ma già quasi tutte con i 
nomi definitivi. A questo stadio le città presentano ormai una definizione categoriale provvisoria: tutte tranne 
Bauci. Inoltre, nella storia generativa dell’opera, la categoria a cui Bauci appartiene e di cui costituisce il 
punto centrale – “La città e gli occhi” – è l’ultima a comparire.
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Si tratta probabilmente della differenza più eclatante tra Perec e Calvino. Se per il 
primo è l’incompatibilità, mai ricomponibile, tra il pieno e il vuoto che attiva la tensione 
scritturale e interpretativa, per Calvino quest’ultima – lo si è visto nei paragrafi precedenti 
– si manifesta a si risolve parzialmente con una riformulazione delle due categorie in un 
termine semantico complesso e in un modello mereologico “misto”.

Tuttavia, al di là dei differenti modi di affrontarla, è la coscienza inquieta della “sfida 
alla  complessità”  che  continua  ad  accomunare  i  due  autori322.  Per  accorgersene,  è 
sufficiente  ritornare sull’epilogo delle  Città invisibili,  che mette  in  scena l’assenza e il 
vuoto come frattura nell’“inferno del reale”; frattura definitivamente salvifica, questa volta.

L'inferno dei viventi non qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo 
più.  Il  secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:  cercare e saper 
riconoscere  chi  e  che cosa,  in  mezzo  all'inferno,  non è  inferno  e farlo  durare e dargli 
spazio. (ivi : 498)

Sembra  di  leggere,  ancora  un  volta,  Deleuze  e  la  sua  appassionata  difesa  del 
nonsense: 

[…] il non senso non è affatto l’assurdo o il contrario del senso ma ciò che lo fa valere e lo 
produce circolando nella struttura. (DELEUZE 1969 :  67)323

È qui  che  risiede  forse  l’origine della  modesta sfumatura  euforica  che attraversa 
(sotto forma di speranza, più che altro) la rappresentazione dell’incompletezza in Calvino, 
permettendogli di discostarsi dall’accettazione rassegnata dell’insanabilità del vuoto che 
affligge Perec. La funzione strutturante di un vuoto non è vera mancanza, ma condizione di 
esistenza del senso: “ciò che lo fa valere”, appunto; o forse, semplicemente, “gli fa spazio”.

6.5 ANFIBOLOGIA E AMBIGUITÀ: UN’INTERPRETAZIONE MORFOGENETICA

Nei paragrafi  precedenti  si  è parlato di  ambivalenza strutturale,  della figura della 
scacchiera come dell’identità figurale dell’oggetto testuale. Traducendo questo fenomeno 
in termini morfogenetici, ci troviamo di nuovo di fronte ad una struttura bimodale.

322 Cfr. infra cap.7.
323 Lo stesso concetto è esposto altrove in termini quasi analoghi : “[…] il  non senso non è l’assenza di 
significato  bensì,  al  contrario,  l’eccesso  di  senso,  ovvero  ciò  che  fornisce  di  senso  il  significato  e  il 
significante” (DELEUZE 1973 : 105).
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[Figura 6.3 : Percorso creodico delle Città invisibili]

La configurazione complessa della scacchiera,  considerata astraendo dalle diverse 
focalizzazione  che  è  possibile  applicarvi,  si  presenta  in  questo  modello  come  matrice 
potenziale  di  due  diverse  attualizzazioni:  l’una  retta  da  un  principio  estensivo  di 
implosività,  l’altra  da  un  principio  intensivo  di  esplosività.  Due  stati  stabili, 
differenziazione e uniformazione, corrispondenti ad altrettanti piani dipendenti da un punto 
di  fusione dinamica,  corrispondente alla mereologia  ambigua,  ancora non differenziata, 
della  “molteplicità  esatta”,  che  reca  in  sé  le  diverse  possibilità  di  esplicazione  (di 
déploiement, per dirla con Thom) implicite nella sua matrice.

Il fatto che si considerano qui principio di differenziazione e di uniformazione come 
due stati stabili  concorrenti,  a loro volta prodotti  da una differenziazione, non deve far 
pensare  a  una  contraddizione.  Il  modello  morfogenetico  prevede  un’imbricazione 
potenziale  di  piani,  per  cui  ogni  stato  stabile  è  potenzialmente  sede  di  una  propria 
configurazione morfogenetica, disattivata quando si lavora sul “piano” superiore. In altri 
termini, utilizzando come metafora visiva quella del frattale, sarebbe sufficiente aumentare 
il grado di definizione sul modello e porre il punto di vista generatore della struttura su uno 
dei due stati stabili per far apparire una diversa piegatura del campo: ogni stato stabile 
rispetto  a  un  centro  organizzatore  superiore  è  a  sua  volta,  potenzialmente,  centro 
organizzatore di altri stati  stabili. Basta attraversare la casella vuota nel senso opposto: 
“saltare” all’indietro tra i livelli.

Nel modello che abbiamo proposto, saltando all’indietro attraverso il polo implosivo, 
si focalizzerà una configurazione ove il punto di vista è collocato nel polo corrispondente 
alla fusione statica (indeterminazione);  saltando all’indietro attraverso il  polo esplosivo, 
apparirà una struttura in cui la  focalizzazione oscilla  tra  gli  stati  differenziati  interni  o 
addirittura si colloca sulle loro linee di confine (fusione dinamica).

224



Il discorso ci porterebbe, è evidente, ad una regressione potenzialmente infinita e, 
come insegnava Borges (salvo poi contraddire il  suo stesso monito),  bisogna guardarsi 
dalle tentazioni dell’infinito, “idea che corrompe tutte le altre”. Dunque ci fermiamo sul 
nostro piano selezionato, anche perché è l’unico pertinente per il testo in esame. Quello che 
ci  preme  sottolineare  attraverso  quelli  che  possono  legittimamente  apparire  dei  puri 
tecnicismi  è  che  la  modellizzazione  morfogenetica  permette  di  mettere  in  luce  nel 
funzionamento del testo fenomeni che altrimenti  passerebbe sotto silenzio, o addirittura 
verrebbero fraintesi e banalizzati. 

Ad esempio, attraverso una descrizione dinamica,  rigorosa e non metaforica della 
bivalenza strutturale, assume un altro aspetto la predilezione di Calvino per il binarismo, 
talora  scambiata  come  ossessione  per  l’antinomia:  in  realtà,  seppure  vi  è  binarismo 
nell’opera  di  Calvino,  non è  da intendersi  in  senso di  opposizione irrisolvibile,  ma al 
contrario  come  ambiguità,  attualizzazione  alternativa  dei  due  termini,  mutuamente 
vincolati  dalla  comune  dipendenza  da  una  matrice,  un’origine,  generativamente  (non 
logicamente) superiore. 

Le forme d’inesauribile raggiungimento della verità sono due: la tautologia e l’anfibologia: 
così pensa lo scrittore, che propende per la seconda. (CALVINO 1975 : 1988)

E  in  effetti  l’anfibologia324,  così  come  l’ossimoro  (altra  figura  per  cui  Calvino 
dimostra  un’attenzione  particolare)  sembra  tradurre  in  termini  retorici  il  fenomeno  di 
fusione dinamica325. La differenza nel primo e nel secondo caso sta ancora una volta nella 
focalizzazione: locale nell’anfibologia (alternanza di stati stabili, oscillazione tra due ordini 
di coerenza), globale nell’ossimoro (focalizzazione sul doppio legame da cui l’oscillazione 
si genera).

Scrive Jouet (1997) in un saggio (in realtà piuttosto un divertissement) sulla “visione 
antropologica” di  Calvino che per ogni autore, soprattutto oulipiano, si può trovare una 
figura retorica o una regola compositiva che ne definisca – a mo’ di dominante – lo stile 
discorsivo. Per Calvino, secondo Jouet, questa figura è il palindromo; per noi è piuttosto la 
bivalenza, che infatti permette di includere anche quest’ultimo. Per Perec, invece, la forma 
prediletta è con tutta evidenza il lipogramma: testo in cui vengono soppresse determinate 
lettere ovvero, per dirla con Perec stesso, “grado zero della costrizione”. 

Questo ci  pare confermare ulteriormente la nostra lettura: il  lipogramma si  fonda 
infatti sull’eliminazione, sul vuoto. La sfida diventa costruire un senso a partire da questa 
mancanza: di nuovo, il vuoto contro il pieno.326 Come nota bene Rastier, la scrittura di 
Perec  trova  la  sua  espressione  elettiva,  da  un  punto  di  vista  retorico,  proprio  nel 
lipogramma:  un  “effacement  effacé”  che  sottintende  una  rivelazione  promessa  e  mai 
concessa, affermata solo dalla sua negazione.

324 Per anfibologia si intende, in senso retorico stretto, un enunciato che può essere interpretato in due modi 
diversi, o per l'ambiguità di una parola, o per una particolare costruzione sintattica.
325 Si vedano in questa direzione le ricerche di retorica tensiva.
326 Vale la pena ricordare che l’apoteosi dello stile lipogrammatico di Perec la si ritrova nel romanzo  La 
disparition, fondato sull’eliminazione della vocale “e” (cfr. capitolo seguente).
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Dans  l’histoire  des  règles  artistiques,  les  codes  les  plus  contraignants  semblent  bien  des 
moyens  de  recherche,  des  heuristiques.  D’ailleurs,  les  grands  auteurs  de  la  littérature 
combinatoire,  Perec  notamment,  utilisent  non  seulement  la  puissance  génératrice  de  la 
combinatoire mais aussi la puissance inhibitrice de la contrainte. Elle est symbolisée par le 
lipogramme, effacement effacé, fascinant, car c’est dans “ l’effacé ” que le lecteur recherche 
une révélation. (RASTIER 2002 : 133)

In  questo  sta  la  nascosta  qualità  “demiurgica”327 dello  stile  liminare  di  Perec, 
nascosta perché in difetto: l’enunciatore de La vie è davvero un in perenne lotta contro un 
disordine che egli stesso ha postulato, artigiano del cosmo, ma sempre per negazione. Lo si 
è visto, l’inquietudine estetica in Perec è legata a una continua approssimazione al vuoto, 
ad un’inafferrabilità tanto del punto di fuga quanto della visione panottica che, in quanto 
centro  organizzatore,  esso  permette  di  raggiungere.  Vi  è  in  Perec  una  continua 
valorizzazione  del  limite,  nel  senso  asintotico  e  quasi  matematico  del  termine. La 
bimodalità in Perec si manifesta come conflitto insanabile tra ordine e caos e il vuoto è 
visto come generatore profondo – in quanto accidente che spezza la regolarità – e unico 
rivelatore – in quanto singolarità organizzatrice – del conflitto stesso328. La casella vuota è 
un  accidente  esteticamente  esperibile,  come  “rottura”  dell’orizzonte  di  progettualità 
fenomenologica;  ma  esattamente  come  suggeriva  Greimas,  essa  svanisce  non  appena, 
dispiegati i suoi effetti, si tenti di “coglierla” in un modo che non sia presemiosico. 

La discontinuità può certo risvegliare l’attenzione primaria (cfr. ECO 1997), ma non 
permette di “comprenderla” se non nei suoi effetti già pienamente semiotici, ovvero nella 
forma  di  quel  conflitto  insanabile  tra  intenzionalità  regolatrice  del  soggetto  e 
incontrollabilità dell’oggetto. Conflitto che l’impressione primaria riesce per un attimo ad 
annullare  (aprendo  uno  spiraglio  per  la  fusione  estesica  e  dischiudendo  la  via  alla 
“consonanza  con  l’essere”)  e  che  subito  dopo  rigenera,  non  appena  abbia  esaurito  la 
propria funzione estetica.

In Calvino, al contrario, la bimodalità è soprattutto ambiguità: della complessità del 
reale  (o  meglio,  del  potenziale)  a  interessare  l’esperienza  inquieta  è  la  capacità  di 
biforcarsi,  di  sostenere  diverse  attualizzazioni.  Vi  è,  lo  si  è  detto,  la  speranza  di  una 
conciliazione tra stati opposti, speranza che si appella alla loro comune origine, lo stato 
fusionale e presemiosico delle determinazioni di senso. Ma se Perec questo stato originario 
327 Ci riferiamo qui al titolo del saggio di Rastier da cui è tratto il commento: “Ecritures démiurgiques”.
328 Non si può non vedere nelle parole altrove già ricordate di Deleuze una conferma dell’ “accidentalità” 
rappresentata  dalla  casella  vuota  allorché essa – reintegrata  come posizione  nel  passaggio ad un ordine 
strutturale superiore – si fa “vera mancanza, lacuna”. “Si possono così definire i due grandi accidenti della 
struttura. O la casella vuota e mobile non è più accompagnata da un soggetto nomade che ne sottolinea il 
percorso, e il suo vuoto diventa una vera mancanza, una lacuna; oppure essa è al contrario riempita, occupata 
da ciò che l’accompagna, e la sua mobilità si perde nell’effetto di una pienezza sedentaria o irrigidita” (108)”. 
Come si è già detto altrove, è solo in un orizzonte di totalizzazione, di imposizione di un regime di regolarità 
superiore,  che  la  casella  vuota  può  farsi  vera  mancanza,  pura  posizione  suscettibile  di  riempimento 
simbolico. La funzione “organizzatrice” della casella vuota si annulla e questa da centro organizzatore si fa 
punto singolare di  una configurazione altra,  globale rispetto a quella che invece organizzava.  Che poi il 
riempimento simbolico vi sia davvero, nulla toglie al passaggio della casella vuota da punto organizzatore di 
un livello a punto regolare – derivato dalla natura differenziale della struttura – di  un altro livello. Si noti 
inoltre che per Deleuze tali “accidenti” sono in realtà il risultato possibile di “una ‘tendenza’ immanente alla 
struttura” (ib.), esattamente come per Thom l’emergenza di singolarità è inscritta virtualmente nello sviluppo 
creodico potenziale di un centro organizzatore topologico. 
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(in  senso  epigenetico,  non  certo  onto  o  filogenetico)  è  inaccessibile  se  non  come 
emergenza del vuoto, per Calvino è quantomeno possibile  riprodurlo, attraverso un altro 
tipo di fusione. Una fusione che tuttavia non implica un ritorno allo stato pre-differenziato 
del senso, ma semplicemente “rimette in gioco” la loro comune origine attraverso la messa 
in rilievo dinamica del loro rapporto tensivo.

Come si è visto, forme ossimoriche e forme anfibologiche, rimandano entrambe a 
questa  fusione  dinamica:  oscillazione  tra  termini  mutuamente  vincolati  non  nel  senso 
statico di presupposizione reciproca, ma dalla loro tensione reciproca. È un ciclo di isteresi 
che permette una ricomposizione dinamica delle determinazioni opposte, imprigionandole 
in un doppio vincolo, per cui l’attualizzazione di un termine implica la virtualizzazione di 
un  altro  e  al  contempo  “tende”  verso  l’attualizzazione  dell’altro,  ingenerando  un 
movimento continuo e una continua oscillazione della prospettiva.

Certo, anche ne La Vie vi è quest’oscillazione e vi è ambiguità di forma. Ma non vi è 
nell’autore modello Perec – e nel discorso epistemico che sottintende – una valorizzazione 
euforica  di  tale  possibilità.  Ricordiamo  la  descrizione  dell’immagine  anamorfica  – 
massimo esempio di ambiguità percettiva – utilizzata per rendere conto dell’ingannevole 
percezione del puzzle.

Bartlebooth devait, pour trouver cette angle à vrai dire presque mais pas vraiment tout à fait 
droit,  cesser de le considérer comme la pointe d’un triangle, c’est-à-dire faire basculer sa 
perception,  voir  autrement  ce  que  fallacieusement l’autre  lui  donnait  à  voir. 
(PEREC 1979a: 400)

L’ambiguità  è  soprattutto  un inganno,  tranello  della percezione,  che serve solo a 
svelare l’inanità dello sforzo. È un tiro mancino, l’estremo sberleffo dell’aesthesis che si 
manifesta solo per svanire subito dopo: esattamente come la W di Winckler.
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7. DI UN’INQUIETUDINE FECONDA: INTORNO AD ALCUNE AFFINITÀ ELETTIVE

Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère329 
(Georges Perec)

Prima  di  continuare  con  l’analisi  vorremo  sgombrare  il  campo  da  un  equivoco 
fondamentale,  di  origine  non  semiotica  ma  in  grado  di  condizionare  pesantemente 
l’approccio che abbiamo scelto. Storicamente, esiste un legame riconosciuto tra Georges 
Perec  e  Italo  Calvino,  la  cui  opera  abbiamo  analizzato:  entrambi  membri  del  gruppo 
artistico  dell’Oulipo,  ne  hanno  condiviso,  anche  se  in  modo  non  ingenuo,  le  regole 
poetologiche. 

Indubbiamente  la  comune  scelta  di  affiliazione  a  tale  gruppo  e  alle  sue  rigide 
dichiarazioni programmatiche è responsabile di molte analogie tra le opere dei due autori. 
Tuttavia,  è  nostra  intima  convinzione  che  il  legame tra  Calvino e  Perec  superi  questa 
collocazione  eminentemente  stilistica  e  sfoci  invece,  nei  suoi  aspetti  più  autentici  e 
profondi, in una sorta di “affinità elettiva”. Affinità che ci sembra manifestarsi sotto forma 
di una comune sensibilità, intesa non tanto come vaga “predisposizione affettiva”, quanto 
piuttosto come vera e propria tendenza scritturale, volta alla “sublimazione dell’estesico” 
attraverso raffinati mezzi semiotici. Affini, in altri termini, sono soprattutto le modalità di 
infusione di tale sensibilità all’interno del testo (si pensi al ruolo preponderante, per quanto 
diversamente declinato, della descrizione nei due autori).

Del resto, è bene sottolineare ancora che le finalità di questo lavoro si volgono ad un 
livello  di  pertinenza  differente rispetto  a  quello  della  definizione  storico-stilistica:  il 
dispositivo  semiotico  che  stiamo cercando di  indagare  è  assolutamente  trasversale  alle 
categorie poetologiche e rileva appunto di una sorta di “sensibilità infusa” (in senso quasi 
sensoriale) nell’opera, di una particolare modalità di “incarnazione” dell’identità discorsiva 
nell’oggetto testuale.330

È in questa linea d’ombra, tra l’incorporeità semantica del discorso e la sua possibile 
“reificazione” estesica che si colloca il nostro interesse. Ed è in questa linea d’ombra che 
Calvino  e  Perec  intrecciano  la  loro  più  autentica  affinità:  slittando  dai  rigidi  principi 
dell’Oulipo quel tanto che basta per donare loro un nuovo, più complesso e più profondo, 
valore estetico.

329 Si  tratta  del  monovocalismo posto  in  exergo al  capitolo  finale  de  La vie, a  sua  volta  tratto  da  Les 
revenentes,  altra  opera  dell’autore  che  risponde  al  romanzo  lipogramatico  La  disparition  facendo 
“ricomparire”, per l’appunto, la vocale e che lì era veniva programmaticamente soppressa.
330 Se di stile si può parlare, lo si farà nel senso non superficiale tipico dei cosiddetti stili discorsivi, ove la 
cifra  stilistica  dell’opera  non  è  valutata  attraverso  una  commisurazione  a  categorie  tassonomiche  etero-
definite (classicismo, modernismo etc..), ma al contrario dalla traduzione scritturale in forma strutturale e 
topologica dei modelli epistemologici e epistemici che nell’opera si trovano appunto “incarnati” (cfr. cap. 9).
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7. DI UN’INQUIETUDINE FECONDA: INTORNO AD ALCUNE AFFINITÀ ELETTIVE

Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère331 
(Georges Perec)

Prima  di  continuare  con  l’analisi  vorremo  sgombrare  il  campo  da  un  equivoco 
fondamentale,  di  origine  non  semiotica  ma  in  grado  di  condizionare  pesantemente 
l’approccio che abbiamo scelto. Storicamente, esiste un legame riconosciuto tra Georges 
Perec  e  Italo  Calvino:  entrambi  membri  del  gruppo  artistico  dell’Oulipo,  ne  hanno 
condiviso, anche se in modo non ingenuo, le regole poetologiche. 

Indubbiamente  la  comune  scelta  di  affiliazione  a  tale  gruppo  e  alle  sue  rigide 
dichiarazioni programmatiche è responsabile di molte analogie tra le opere dei due autori. 
Tuttavia,  è  nostra  intima  convinzione  che  il  legame tra  Calvino e  Perec  superi  questa 
collocazione  eminentemente  stilistica  e  sfoci  invece,  nei  suoi  aspetti  più  autentici  e 
profondi, in una sorta di “affinità elettiva”. Affinità che ci sembra manifestarsi sotto forma 
di una comune sensibilità, intesa non tanto come vaga “predisposizione affettiva”, quanto 
piuttosto come vera e propria tendenza scritturale, volta alla “sublimazione dell’estesico” 
attraverso raffinati mezzi semiotici. Affini, in altri termini, sono soprattutto le modalità di 
infusione di tale sensibilità all’interno del testo (si pensi al ruolo preponderante, per quanto 
diversamente declinato, della descrizione nei due autori).

Del resto, è bene sottolineare ancora che le finalità di questo lavoro si volgono ad un 
livello  di  pertinenza  differente rispetto  a  quello  della  definizione  storico-stilistica:  il 
dispositivo  semiotico  che  stiamo cercando di  indagare  è  assolutamente  trasversale  alle 
categorie poetologiche e rileva appunto di una sorta di “sensibilità infusa” (in senso quasi 
sensoriale) nell’opera, di una particolare modalità di “incarnazione” dell’identità discorsiva 
nell’oggetto testuale.332

È in questa linea d’ombra, tra l’incorporeità semantica del discorso e la sua possibile 
“reificazione” estesica che si colloca il nostro interesse. Ed è in questa linea d’ombra che 
Calvino  e  Perec  intrecciano  la  loro  più  autentica  affinità:  slittando  dai  rigidi  principi 
dell’Oulipo quel tanto che basta per donare loro un nuovo, più complesso e più profondo, 
valore estetico.

7.1 CONTRAINTES, AGIO, TRASGRESSIONE, ARGUZIA. L’ESPERIENZA LIMINARE

Oulipiens: rats qui construisent eux-mêmes

331 Si  tratta  del  monovocalismo posto  in  exergo al  capitolo  finale  de  La vie, a  sua  volta  tratto  da  Les 
revenentes,  altra  opera  dell’autore  che  risponde  al  romanzo  lipogramatico  La  disparition  facendo 
“ricomparire”, per l’appunto, la vocale e che lì era veniva programmaticamente soppressa.
332 Se di stile si può parlare, lo si farà nel senso non superficiale tipico dei cosiddetti stili discorsivi, ove la 
cifra  stilistica  dell’opera  non  è  valutata  attraverso  una  commisurazione  a  categorie  tassonomiche  etero-
definite (classicismo, modernismo etc..), ma al contrario dalla traduzione scritturale in forma strutturale e 
topologica dei modelli epistemologici e epistemici che nell’opera si trovano appunto “incarnati” (cfr. cap. 9).
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 le labyrinthe dont ils se proposent de sortir
(Oulipo)

L’Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle, viene fondato nel 1960 da un gruppo di 
matematici  e letterati  già  affiliati  al  Collegio di ‘Patafisica,  di  cui la struttura nascente 
costituisce una filiazione333. Non è questo il luogo per esaminare il fenomeno Oulipo, a cui 
è già dedicata una quantità notevole di studi334.  Ci interessa solo precisare alcuni punti 
fermi a partire dai quali si opera lo spostamento che rende in qualche modo eccentriche le 
vicende letterarie di Perec e Calvino.

La  nozione  intorno  alla  quale  ruota  l’esperimento  dell’Oulipo  è,  come  si  è  già 
accennato,  quella  di  contrainte.  Non  si  vede  modo  migliore  per  descriverne  il  senso, 
oscillante  tra  quello di  “costrizione” e  “restrizione”,  se  non utilizzando le  parole dello 
stesso Perec:

Ce mot de contrainte, on nous a souvent reproché que ça introduisait quelque chose qui est 
assez péjoratif, du genre… une obligation, une règle très dure. En fait, cette contrainte, on ne 
la perçoit pas du tout comme une épreuve, et pas du tout comme une restriction. On oppose 
tout à fait, en anglais, ce qui serait  constraint et  restraint. En fait, ce qu’on cherche, c’est 
quelque chose qui va stimuler notre créativité, c’est quelque chose qui va fonctionner un peu 
comme une pompe,  une pompe aspirante  où,  à  travers  l’exercice  de la contrainte,  on va 
arriver à produire quelque chose. (PEREC 1981 : 309)

Di qui l’espressione icastica  pompe à imagination,  spesso usata dagli  oulipiani in 
luogo del troppo serioso e fraintendibile  termine “costrizione”.  L’essenza dell’adozione 
delle  contraintes sta  in  effetti  nella  capacità  di  incitare  e  innescare  uno  spirito  di 
trasgressione, intesa nel senso etimologico del termine come attività di attraversamento, 
superamento  di  limiti  predisposti.  L’idea  è,  insomma,  quella  di  ostacolo,  ma  ostacolo 
produttivo. 

Se l’Ouvroir è stato la più efficiente officina di progettazione letteraria è perché ha imposto 
la nozione di  contrainte,  ovvero di restrizione e preclusione,  o regola del gioco. Ma non 
bisogna fare della  contrainte un totem: la regola nasconde un regalo, come un treno può 
nasconderne un altro. (BARTEZZAGHI 2004a : 7)
 
Naturalmente,  il  termine  “produttivo”  non  va  qui  inteso  nella  sua  accezione 

“economica”, ovvero di ottenimento di un surplus di qualsiasi genere: al contrario, come 
spiega Caillois nel suo studio fondamentale, l’improduttività e la gratuità vanno annoverati 
tra i principali tratti caratteristici del gioco.335 Il fattore produttivo è qui da intendersi come 

333 Per la precisione, stando alla “circolare n.2” della seduta di istituzione, l’Oulipo fa parte della “Sous-
Commision des Epiphanies et Ithyphanies”, a sua volta inclusa nella “Commission des imprévisibles” (cfr. 
BRAFFORT 2000).
334 Tra i molti riferimenti possibili, rimandiamo a BRAFFORT 1998, ARNAUD (ed.) 1981, CAMPAGNOLI (ed.) 1973, 
MARTINES 1997, ERULI (ed.) 1994.
335 “[…] il gioco, anche nella sua forma di gioco a fini di lucro” rimane “rigorosamente improduttivo” “c’è 
spostamento di proprietà, non produzione di beni” (CAILLOIS 1958 : 21)
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dispositivo  attivante,  mai  paralizzante:  l’ostacolo  in  altri  termini  non  è  divieto,  ma 
“pungolo” dello spirito ludico.336 Si consideri a questo proposito il seguente brano, dove 
Perec cita non a caso proprio Calvino:

Une autre définition de l’Oulipo que je trouve très… très… très élégante a été donnée pas 
Italo Calvino. Italo Calvino dit: il y a des coureurs à pied que l’on appelle des sprinters, qui 
sont très, très bons quand ils courent en ligne droite sur cent mètres; il y en a d’autres qui 
sont  meilleurs  quand,  sur  la  piste,  ils  mettent  des  obstacles,  c’est  ce  qu’on  appelle  les 
coureurs de hais […]. Et, en fait, l’Oulipien fait un peu la chose suivante… c’est que pour 
arriver à saisir ce qu’il veut, il va commencer par mettre un certain nombre d’obstacles sur le 
chemin qui va le conduire à ce qu’il cherche, et ces obstacle, il va les appeler des contraintes, 
disons des règles. (PEREC 1981 : 309)

A fronte di queste regole-ostacoli, veri e propri “tracciati territoriali”, la creazione si 
pone dunque come atto di arguzia, come ricerca di espedienti fondati sull’intercettazione 
del  kairos (occasione) e come invenzione di pratiche per aggirare (e talora raggirare) le 
regole  grammaticali.337 Si  consideri  a questo proposito  la  seguente riflessione  di  Paolo 
Fabbri, che identifica il tratto caratteristico dello stile discorsivo di Calvino esattamente 
nell’arguzia, intesa appunto come espediente produttivo e “costruttivo”:

Credo  che  Calvino  fosse  proprio  questo:  uno  scrittore  sagace.  La  radice  della  parola 
“sagacia” ha a che fare con i sensi, con l’olfatto. La sagacia è un modo di cercare le tracce, è 
una  saggezza  che  nasce  dalla  ricerca  e  dal  fiuto  costruttivo  per  trattare  gli  oggetti, 
trasformarli  in parabole,  prendere la  distanza giusta,  sapere cosa cercare.  Anche Leibniz, 
formulando le regole dell’arte della memoria, non dava delle regole in generale ma diceva: 
non solo la memoria, ma la memoria la momento giusto. Questa è la sagacia, e il discorso 
scientifico e il discorso letterario sono due modi di esercitarla. (FABBRI 2000a/2003 : 49)
In  questo  modo,  riconoscendo  nell’atto  creativo  il  carattere  di  pratica  fondata 

sull’arguzia, lo si depura dalle eccessive connotazioni metafisiche e ideali attribuitegli dal 
mito  occidentale  della  ”ispirazione”,  riconsegnandolo  in  cambio  alla  sua  accezione 
originaria e materiale: quella di techné, o arte del fare, per dirla con De Certeau (1980). 

336 La dinamica creativa della costrizione, in altri termini, sta nella conversione di un’interdizione (cfr. “Pour 
une théorie des modalitès” in GREIMAS 1984) o prescrizione negativa volta ad un oggetto positivo – dover non 
fare x, “qualcosa” – in una prescrizione positiva volto ad un oggetto definito in negativo – dover fare non-x, 
“qualcos’altro”: insomma, il “succo” modale della  contraintes si concretizza in una sfida ad attualizzare le 
possibilità “residuali” tralasciate dal vietato. In Perec, l’esempio più eclatante della capacità della contrainte 
di sprigionare effetti  inediti  è il  romanzo  La disparition,  composto secondo il  principio del lipogramma, 
ovvero l’eliminazione radicale di una lettera dell’alfabeto (sul valore modellizzante del lipogramma in Perec, 
cfr. supra cap. 6.5): “ […] un Oulipien dit: supposons que la lettre “e” ait disparu de l’alphabet, comment va-
t-on écrire une histoire? Alors, évidemment, la première chose qui arrive, c’est qu’on se dit: on ne peut pas 
écrire une histoire sans la lettre “e”, ce n’est pas possible, on ne peut pas, on ne peut rien faire. On ne peut 
pas dire: “je veux dormir” puisqu’il y a “je”, il y a un “e”; “veux”, il  y a un “e”. On peut dire: “allons 
dormir!”. On peut dire: “j’ai faim”. On peut dire : “j’ai soif”. On peut dire: “Mangeons”. Non, on peut pas 
dire “mangeons”! On peut dire: “bouffons”. Et petit à petit, à travers cette espèce d’interdiction formelle, et 
formaliste disons, va naître un circuit de production de récit qui, d’une certaine manière – en fait, c’est en 
tout  cas  l’impression  que  j’ai  ressentie  en  écrivant  La Disparition –  mine  complètement  tout  le  travail 
d’écriture. C’est-à-dire que la disparition du “e” va prendre en charge entièrement le roman” (PEREC 1981 : 
310).
337 Sull’arguzia – metis – si veda naturalmente l’ormai classico studio di Detienne e Vernant (1974).
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Di pratiche ludiche, più che di principi astratti, parla del resto anche Caillois. Nella 
lettura di questo autore l’intelligenza ludica si declina in due “potenze” – ludus e paidia – 
che variamente combinate regolano le pratiche stesse.

A un’estremità regna, quasi incondizionatamente, un principio comune di divertimento, di 
turbolenza, di libera improvvisazione, spensierata pienezza vitale, attraverso cui si manifesta 
una fantasia di tipo incontrollato che si può designare con il nome di paidia. All’estremità 
opposta, questa esuberanza irrequieta e spontanea, è quasi totalmente assorbita, e comunque 
disciplinata, da una tendenza complementare, opposta sotto certi aspetti, ma non tutti, alla 
sua natura  anarchica e capricciosa:  un’esigenza crescente di  piegarla  a delle  convenzioni 
arbitrarie,  imperative e di  proposito ostacolanti,  di  contrastarla  sempre di  più drizzandole 
davanti  ostacoli  via  via  più ingombranti  allo  scopo di  renderlo  più  arduo il  pervenire  al 
risultato ambito. Quest’ultimo diventa perfettamente inutile, benché esiga una somma sempre 
più grande di sforzi,di tenacia, di abilità o sagacia. A questa seconda componente do il nome 
di ludus. (CAILLOIS 1958 : 29)

Il ludus è da intendersi quindi principalmente come capacità di vincere gli ostacoli, la 
paidia come capacità di sovvertirli per deformazione, introducendo una “turbolenza” nel 
sistema:  di-vertendone  i  vincoli  secondo  un  principio  di  spontaneismo  vitale.  Le  due 
potenze non si presentano tuttavia mai in una forma pura: sono piuttosto dei poli estremi 
tra  i  quali  si  collocano  la  varie  declinazioni  dello  spirito  ludico.  La  necessaria 
compenetrazione di ludus e paidia rimanda del resto alla natura paradossale del gioco, la 
cui essenza fondamentale risiede nella continua modulazione dei due principi opposti di 
libertà e di regolazione.

Ogni gioco è un sistema di regole. Esse definiscono ciò che è gioco e non gioco, vale a dire il 
lecito e il vietato. Queste convenzioni sono al tempo stesso arbitrarie, imperative e senza 
appello. […] La parola gioco evoca infine un’idea di libertà, di facilità di movimento, una 
libertà  opportuna,  non  eccessiva,  quando  si  parla  di  gioco  di  un  meccanismo,  di  un 
ingranaggio  […] Gioco  significa  dunque  la  libertà  all’interno  del  rigore  stesso,  affinché 
questo acquisisca o conservi la sua efficacia. (ivi : 8)

Vi sono casi in cui i limiti si attenuano, la regola sfuma, altri, al contrario, in cui la libertà e 
l’invenzione sono sul punto di sparire. Ma gioco significa che i due poli sussistono e che fra 
l’uno e l’altro è mantenuto un certo rapporto (ivi. : 9)

È evidente dunque che non vi è nulla di davvero vincolante e costrittivo nell’idea di 
contrainte,  nozione che esprime esattamente questa relazione complessa.  La costrizione 
non  è  che  la  condizione  perché  vi  sia  “gioco”,  perché  si  crei  uno  spazio  di  azione 
alternativo e personale, dove far agire un principio di libertà. I vincoli non immobilizzano 
l’azione, ne definiscono i gradi di libertà, nella cui modulazione e calibratura si esplica il 
contributo attivo del giocatore.
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Il gioco consiste nella necessità di trovare, di inventare immediatamente una risposta che è 
libera nei limiti delle regole. Questa libertà del giocatore, questo margine accordato alla sua 
azione è essenziale al gioco e spiega in parte il piacere che esso suscita. (ivi : 24)

Una  simile  concezione  dell’esperienza  ludica  presenta  un’evidente  parentela  col 
discorso sul gioco fatto da Greimas (1980):

Il gioco appare al tempo stesso come sistema di costrizioni, formulabili in regole, e come un 
esercizio di libertà,  come una distrazione.338 […] Qualunque sistema normativo è fatto di 
ingiunzioni, cioè di divieti e di prescrizioni, comporta delle posizioni “vuote” del non non-
vietato e del non-prescritto, le quali possono essere sfruttate da soggetti del fare. È in questo 
senso che si può dire che una struttura “ha del gioco”. […] l’assenza di gioco equivale allora 
all’assenza di libertà. (GREIMAS 1980 : 215; 219)

Se dunque lo spazio del gioco è lo spazio dell’agio e quest’ultimo è lo spazio del non 
normativo, ecco che le parole di Greimas riescono a illuminare ulteriormente il senso reale 
della dinamica creativa oulipiana. Lo spazio dell’agio è lo spazio dell’interstiziale, ma non 
vi  è  interstizio  se  non all’interno di  limiti  ben  tracciati.  L’agio  non è  stare  nei  limiti, 
piuttosto stare tra i limiti: porsi, in altri termini, nello spazio residuale che dai limiti viene 
creato, per così dire, negativamente, per esclusione. 

Ma esiste un altro modo di “stare al gioco”, per dirla ancora con Caillois. Il modo 
della trasgressione. 

Ogni rottura che infrange un divieto codificato prefigura già  un altro  sistema,  non meno 
rigido né meno gratuito. (CAILLOIS 1958 : 11)  

Se l’agio è stare tra i limiti, la trasgressione è invece stare sul (o sui) limiti, e stare sul 
limite  significa  modificarlo,  introdurre  un  nuovo polo  attrattivo  nel  sistema,  capace  di 
deformarlo e riorganizzarlo : la trasgressione è una condizione eccitativa, la turbolenza in 
cui risiede un potenziale riassetto del sistema. Pensiamo di nuovo a De Certeau e alle sue 
pratiche di attraversamento di confini.

La trasgressione,  come l’agio, è dunque strettamente dipendente dalla presenza di 
costrizioni,  fines territoriali,  ma  l’esperienza  ludica  a  cui  le  due  dinamiche  rinviano  è 
sensibilmente diversa. In entrambi i casi è una “questione di limiti”, ma a ben guardare si 
può forse pensare a due differenti  esperienze liminari.  Tra l’essere costretti  e il  vagare 
liberamente,  l’agio  sembra  porsi  come termine di  compromesso,  la  trasgressione come 
punto di fuga e di esplosione. Sfruttare il sistema ai propri fini o farlo saltare: exploiting o 
exploding.

Ritroveremo queste due declinazioni ludiche (e polemiche) in filigrana del discorso 
di Cortázar, camuffate dalle vesti satiriche e carnevalesche dei cronopios e dei famas. Ma 
mentre,  come  vedremo,  lo  scrittore  argentino  appare  decisamente  come  un  cronopio 
installato con agio negli interstizi, gli spiritelli oulipiani preferiscono appollaiarsi sul limite 
e da lì dirigere il gioco.
338 Sulla distrazione come declinazione liminare della condizione ludica, cfr. cap. 8.2.4.
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7.1.1 Stili ludici e stili tattici: gioco e dominanti tensive

Intesi in questi termini, le pratiche di agio e trasgressione appaiono per certi versi 
assimilabili  ai  due principi “potenziali” di  ludus e  paidia. Come  ludus e  paidia,  agio e 
trasgressione  sono  da  intendersi  come  tendenze  preferenziali  e  non  come  opzioni 
irriducibili: in questo senso si manifestano sempre in forma di dominanti  dell’interazione 
ludica. 

Tuttavia,  mentre  la  coppia  agio/trasgressione  focalizza  maggiormente  la  natura 
liminare  del  fenomeno  ludico,  quella  ludus/paidia,  sorta  di  pregnanze  in  cerca  di 
incarnazioni  variabili,  ne  sottolinea  piuttosto  la  natura  graduata,  vitalistica  e  fluida. 
L’operazione  di  traduzione  in  senso  liminare  ha  tuttavia  il  pregio  di  permettere  una 
possibilità di “computazione” della manifestazione testuale di tale tendenza attraverso il 
rilevamento della  dominante tensiva del testo stesso (o della pratica ludica intesa come 
testo339).  In  linea  di  principio,  in  altri  termini,  è  possibile  rintracciare  nelle  dinamiche 
ludiche dei  veri  e propri  stili  tensivi,  che tradotti  in termini  spaziali,  secondo la nostra 
impostazione, risultano connessi ad altrettanti stili tattici.340

Anche Caillois,  del resto, nel momento in cui tenta di elaborare una tipologia dei 
giochi, preferisce muoversi non in senso formale, ma attraverso il concetto più malleabile e 
sfumato di “atteggiamento”. Ciò che emerge dalla variabile modulazione e combinazione 
dei due principi fondamentali, è dunque una tipologia non rigida di  disposizioni ludiche, 
più vicine al concetto di discorsivo di stile che ad una grammatica di forme profonde. 

Per  comprendere  in  che  senso,  diamo qui  di  seguito  una breve  descrizione  delle 
quattro tipologie di gioco definite da Caillois:

-  Agon  (competizione):  disposizione  in  cui  la  componente  del  ludus  è  massimamente 
rappresentata; la posta in gioco è l’abilità personale e “la padronanza di sé”

339 Si prenda questa affermazione con una certa sospensione di spirito critico: il dibattito sulla convenienza e 
ammissibilità di una lettura “testualizzata” delle pratiche è attualmente vivo e sostanzialmente irrisolto, in 
campo semiotico. Tra gli ultimi contributi sul tema, si veda FONTANILLE 2006.
340 Da un punto di  vista  analitico  ci  poniamo qui  evidentemente  su  un  piano  di  pertinenza  prettamente 
discorsivo, riferendoci in particolare al concetto di stile strategico elaborato da Alonso Aldama. Per Alonso 
Aldama  la  nozione  di  stile  emerge  esattamente  da  una  modulazione  delle  categorie  tensive  ed  è 
essenzialmente un concetto ritmico.  “La notion de style permettra également d’envisager l’interaction, non 
comme le lieu d’entrecroisement de coups, mais comme un ensemble rythmé. Autrement dit, l’interaction 
‘heureuse’ serait  définie  par une adéquation rythmique  entre les partenaires,  adéquation qui créerait  une 
‘empathie’ ; l’interaction ‘manquée’ serait caractérisée par une sortie d’incommensurabilité des styles et, par 
conséquent,  des  tempos  des  interactants.  […] en  outre,  si  le  mode  d’agir  des  sujets  de  l’interaction  est 
définissable  par  son  tempo  et  par  sa  configuration  aspectuelle,  on  peut  envisager  La  réalisation  d’une 
caractérisation de ce qu’on pourrait appeler leur style stratégique, de telle sorte qu’on puisse arriver à une 
définition des diverses formes d’interaction polémique, du conflit donc, fondée sur des données rythmiques.” 
(ALONSO-ALDAMA 2004a :  15-16)
È  evidente  tuttavia  che  assumiamo come presupposta  la  presenza  sottostante  di  modelli  di  “razionalità 
polemologica”,  intesi,  come  fa  ad  esempio  Parret  (1990),  come  differenti  forme  di  regolazione,  e 
conseguentemente di “sintassi”, dell’interazione. Come sottolineano bene Fabbri e Montanari, da un punto di 
vista semiotico “la strategia si manifesta più come un insieme di ‘regolarità’ nei comportamenti interattivo-
conflittuali, che non di norme da seguire” (FABBRI & MONTANARI 2004 : 14)
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-  Alea  (caso): nei  giochi  aleatori  l’individuo  sperimenta  la  maggiore  passività,  dovuta 
all’impossibilità di intervenire attivamente nella dinamica ludica. Il piacere deriva tuttavia 
proprio da questa abdicazione momentanea alla soggettività altrui, dall’atto stesso (connotato 
talora eroicamente) di affidarsi alla sorte attraverso una perdita della soggettività. La forma 
più  pregnante  di  tale  disposizione  è  il  gioco  d’azzardo,  per  definizione  gioco  regolato 
un’entità autonoma e intangibile (destino o la morte nei casi più estremi).
-  Mimecry  (maschera):  si  tratta  di  una  “esposizione  deliberata  all’alterità”.  Nella 
disposizione ludica di tipo mimetico “il piacere specifico è quello di uscire da se stessi e 
impersonare  un  altro”,  “una  deliberata  esposizione  all’alterità,  e  dunque  ai  suoi  effetti”, 
primo tra tutti la perdita della propria soggettività (in termini semiotici, perdita della propria 
identità  attoriale  e  dunque  dei  propri  ruoli  tematici  e  attanziali).  “Modesta  che  essa  sia, 
l’esperienza  resta  quella  del  piacere  di  una  messa  a  repentaglio  della  propria  identità 
attraverso uno scarto, uno sbilanciamento, uno spaesamento, per quanto leggero.”
- Ilinx (abisso, vertigine): nelle pratiche vertiginose, è in gioco un’altra forma di perdita del 
sé, dovuta non all’immersione in un altro universo finzionale e all’assunzione di un’identità 
altra,  ma  alla  dissoluzione  del  proprio  sé  nell’eccesso,  nell’imprevisto.  La  disposizione 
vertiginosa è quella più vicina alle pratiche estetiche e rappresenta “il punto chiave o, meglio, 
di fuga” di tutto l’edificio teorico costruito da Caillois.341

Per comprendere come si possa slittare dal piano delle disposizioni a quello degli stili 
tensivi e tattici, è necessario tuttavia riformulare in termini semiotici il discorso di Caillois. 
Riprendiamo dunque la distinzione primaria, attraverso l’efficace sintesi che ne fa Rovatti 
nell’introduzione all’edizione italiana:

[…] quando il gioco è ludus si manifesta come tendenza a superare gli ostacoli: nel ludus ne 
va della capacità fisica o dell’abilità mentale, tutto è questione di scaltrezza, calcolo, capacità 
combinatoria, pazienza. […] il piacere del ludus non sta nel godimento materiale del primo, 
bensì nella prova che si è data di se stessi, non tanto nel vincere […] ma nel modo della 
vittoria. 
[…]  paidia,  ovvero  turbolenza,  fantasia  incontrollata,  improvvisazione.  […]  ciò  che  da 
piacere nella paidia è lo scarto, la sorpresa, la novità, ma poi anche l’eccesso e l’ebbrezza. 
(ROVATTI 1995 : XIV-XV)

Calcolo razionale da un lato, dunque, e improvvisazione dall’altro: nell’opposizione 
ludus/paidia  l’aggiramento  agiato  dei  vincoli,  per  sfruttamento  arguto  e  oculato  delle 
regolarità si oppone alla loro distruzione per introduzione dell’irregolare, rottura che può 
prendere le forme dell’eccesso, dello scarto, della sorpresa.342

Sembrerebbe  di  ravvisare  la  nota  opposizione  tra  ordine  e  disordine  o  meglio, 
trattandosi  di  forme  stilistiche,  tra  apollineo  e  dionisiaco.  Tuttavia,  come abbiamo già 
341 Tutte le citazioni interne sono tratte dall’ottima introduzione di Pier Aldo Rovatti alla seconda edizione 
italiana del libro Caillois, al quale naturalmente si rimanda per una trattazione più approfondita.
342 Viene da pensare, a questo proposito, alle due forme di “riso” politico e sociale: satira e parodia/caricatura. 
Il principio satirico è infatti “agiato” e astuto, capace di fare delle regole che vuole delegittimare il materiale 
e la forma della delegittimazione stessa, tanto da rendere talora possibile un’impressione di implicazione col 
sistema stesso: lo sfruttamento dei vincoli a fini sovversivi rende infatti non immediata l’individuazione del 
principio polemico invocato. Il principio parodico-caricaturale, improntato sulla rienunciazione “perturbata” 
delle forme, è al contrario carnevalesco,  pienamente e apertamente sovversivo e fa della deformazione e 
dell’eccesso i mezzi figurativi per una rottura – anche se effimera – della regolarità.
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avuto modo di sottolineare, l’analisi di Caillois non si lascia irretire dal gusto antinomico. 
Le “potenze” ludiche in gioco traducono infatti delle pure tendenze: tendenza all’ordine 
stabile e tendenza all’eccitazione instabile. Ciascuna delle potenze archetipiche del gioco si 
manifesta sempre in una forma inquinata o compensata dall’altra. “Il termine ‘gioco’ mette 
insieme le idee di limite, di libertà e d’invenzione” (CAILLOIS ivi : 7); ma rischio, libertà, 
limite, invenzione sono da considerarsi ingredienti di una ricetta estremamente variabile:

[…]  di  conseguenza,  ci  avverte  Caillois,  se  ricerchiamo  quale  sia  il  piacere  del  gioco, 
troveremo uno scenario doppio o ambivalente, ciascuno abitato tanto dal ludus quanto dalla 
paidia, dallo scorrimento dall’uno all’altra, dal gioco dei loro effetti polari, complementari e 
compensatori.  C’è  dunque,  fin  da  subito,  un movimento  non  riducibile  ad un vettore 
unico, un’instabilità non semplificabile, che sembra appartenere all’esperienza stessa del 
giocare. (ROVATTI ivi. : XIX)

Per  Caillois  il  gioco  è  dunque  un  oggetto  costitutivamente  instabile  (la  sua  forma 
privilegiata  sembra  essere  quella  della  vertigine)  tanto  da  arrivare  a  definire  il  campo 
antropologico ludico come una “isola incerta”, in cui le potenze in gioco si mescolano 
nelle maniere più varie. Eccitazione, turbolenza e deformazione sono del resto fenomeni in 
negativo, che presuppongono dei vincoli da sovvertire: un’inerzia da eccitare, una stabilità 
da turbare, una gestalt da deformare. Il superamento-aggiramento di ostacoli e vincoli, di 
par suo, implica una disposizione “arguta” a muoversi nel non normativo, nel non previsto 
e non vincolato, attraverso l’improvvisazione, la rilettura creativa delle regole (consumo 
produttivo, si potrebbe dire), capacità di “cogliere l’attimo”, di “di-vertire” ovvero volgere 
al proprio fine i vincoli senza tuttavia distruggerli.

Di  qui  l’insufficienza  di  un  approccio  interpretativo  che  utilizzi  tipologie 
combinatorie fondate su opposizioni rigide tra qualità formali. Non solo non si tratta qui di 
una semplice opposizione ordine/disordine,  ma di una serie di combinazioni  variabili  e 
graduali dei due termini. Il fatto è che ad essere pertinente non è neppure il grado della 
commistione,  ma la  situazione  che ne deriva e  le  modalità  attraverso cui  il  soggetto è 
disposto  ad  fronteggiarla.  È  necessario  utilizzare  dunque  schemi  e  categorie  di  tipo 
interattivo,  in  grado  di  tradurre  non  forme,  ma  situazioni  incarnate  e  intrinsecamente 
dinamiche. Per questo Caillois nel tentare una tipologia dei giochi utilizza la categoria di 
atteggiamento. E per questo, se un’opposizione interpretativa bisogna trovare, da un punto 
di vista semiotico quella tra intelligenza strategica e tattica ci sembra più pertinente ed 
economica, anche e soprattutto alla luce dell’utilizzo che ne abbiamo fatto sinora in questa 
sede.  La  relazione  strategia/tattica  è  infatti  costitutivamente  interattiva  e  complessa, 
oppositiva  ma  non in  senso  antinomico:  ciascuno  dei  due  poli  della  relazione  implica 
l’altro non sul piano logico-semantico, ma rispetto a uno schema interattivo ben definito, in 
cui la proiezione reciproca di simulacri ha l’effetto non banale di instaurare un rapporto di 
doppio vincolo. Si è visto inoltre come il gioco sia sotto un certo aspetto una “questione di 
limiti”.  La  pertinenza  di  un  punto  di  vista  liminare  rinforza  a  sua  volta  la  pertinenza 
dell’opposizione strategico/tattico, forme diverse di implicazione del soggetto col limite. 
Ma andiamo con ordine.
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A rigore,  in virtù della sua condizione di “libertà  condizionata”,  il  gioco è sempre 
tattico, sempre movimento nello “spazio altrui”. La funzione strategica – corrispondente al 
mito agrimensorio del “fondatore”, colui che traccia i  fines del territorio, incarnazione di 
archetipica  di  ogni autorità  scritturale – è  esattamente  la  funzione che sta a monte del 
gioco, una delle sue precondizioni. Tuttavia, la dimensione strategica può rientrare nella 
dinamica ludica nel caso dei giochi interattivi  (anche laddove, naturalmente,  i  partners 
dell’interazione  siano  riuniti  in  sincretismo  attanziale  in  un  unico  attore,  quando  ad 
esempio  si  gioca  “contro  se  stessi”).  In  molti  casi  i  giochi  interattivi  prevedono  una 
continua oscillazione tra l’assunzione di un principio strategico e un principio tattico (si 
pensi  agli  scacchi  e  in  genere  a  tutti  i  giochi  di  matrice  polemologica).  In  altri  casi 
l’interazione prevede in una forma meno radicale la liceità della commistione tra i due 
principi: non si avrà dunque un’oscillazione, ma piuttosto una sorta di surmodalizzazione 
per cui la strategia può avvalersi del principio tattico – “usarlo” in un certo senso – e 
viceversa.

In altri  termini,  nelle pratiche interattive concrete, i  principi regolativi  di tattica e 
strategia non si presentano mai in forma “pura”. Questo vale anche e soprattutto per il 
modello  ideale  di  interazione  polemica  da  cui  tali  pratiche  vengono tratte,  ovvero  “la 
guerra”.  Le varie forme dell’espediente e dell’inatteso possono infatti  intervenire come 
principi  di  regolazione  locale  su  un  campo  globalmente  informato  di  intelligenza 
strategica,  ovvero  pienamente  controllato  come  spazio  proprio,  esattamente  come  uno 
stratega  che  controlla  l’intero  campo  può  utilizzare  il  fattore  sorpresa  comportandosi 
all’occasione  come  se non  avesse  controllo  del  territorio:  è  la  configurazione  del 
“trabocchetto”.  Allo  stesso  modo,  la  condizione  eminentemente  tattica  e  miope  può 
avvalersi  di  proiezioni  strategiche  e  globali  fittizie,  comportarsi  come  se l’ordine  di 
coerenza  che  ci  si  azzarda  ad  utilizzare  sia  effettivamente  quello  a  cui  risponde  la 
strutturazione, in realtà ignota, del territorio altrui in cui ci si muove. È la configurazione 
del  bluff,  della  “finta”,  la  cui  importanza  in  campo ludico è  inutile  sottolineare.  Ma è 
anche, fuor di metafora, il dispositivo dell’abduzione, 

Nondimeno, anche nel caso in cui le due funzioni rimangono ben distinte, possono 
aversi diversi stili tattici, distinguibili per il grado di accessibilità al principio strategico a 
cui  si  oppongono.343 Se  il  principio  strategico  è  inaccessibile,  non  sovvertibile  o 
intoccabile, si hanno due possibilità: una sorta di  tattica pura che definiremmo aleatoria, 
fondata sulla ricerca di una via di fuga attraverso un andamento “folle” e disorganizzato 

343 Parlando  di  gradi  di  accessibilità  al  principio  strategico  ci  discostiamo  sensibilmente  dall’approccio 
formalista tipico della teoria dei giochi, secondo la quale un giocatore può elaborare un piano di condotta e di 
interazione ottimale solo se ha una conoscenza completa e “strategica” del sistema di regole. Non discutiamo 
affatto questo presupposto, modellato peraltro sui giochi che Caillois definisce “puramente agonistici”, ma 
vogliamo  solo  mettere  in  luce  la  pertinenza  e  descrivibilità  di  situazioni  ludiche  in  cui  la  competenza 
grammaticale del giocatore non è necessariamente completa. Soprattutto grazie alle nuove tecnologie, si sono 
infatti  moltiplicati  gli  esempi  di  giochi che costruiscono la competenza nel  loro farsi.  Considerando che 
questa è esattamente la situazione di quel giocatore particolare che è “l’interprete” di un testo, si comprende 
l’utilità dell’utilizzo di una griglia più stretta nella definizione degli stili tattici, che nel caso della teoria dei 
giochi rischiano di essere definiti solo in termini negativo (il non-normativo), trascurando la possibilità di 
una forma di  intelligenza che sia  loro propriamente e  positivamente  intrinseca.  In questo modo,  in altri 
termini, il principio tattico finisce per essere “schiacciato” su quello strategico, contraddicendo l’effettiva 
realtà delle pratiche in atto.

237



oppure una tattica prudente, fondata sulla pratica dell’espediente e lo sfruttamento oculato 
delle possibilità residuali di movimento.  

Le  due  situazioni  ricordano  due  immagini  pregnanti  utilizzate  da  Wittgenstein  (e 
ripetutamente  riprese  da  Bobbio344)  per  illustrare  la  condizione  umana:  rispettivamente 
quella  della  mosca  che  si  dibatte  nella  bottiglia  e  quella  del  soggetto  rinchiuso  in  un 
labirinto – immagine quest’ultima che abbiamo già utilizzato e continueremo a utilizzare 
come figura  archetipica  tanto  del  gioco  quanto  dell’interazione  polemica.  La  dinamica 
labirintica è infatti dinamica tattica e tentativa per eccellenza e, a dire il vero, si presta a 
modellizzare entrambi gli stili tattici appena proposti. Le soluzioni di uscita dal labirinto 
proposte da Rosenstiehl nel suo studio fondamentale345 si distinguono infatti in due regole 
di “battitura” del labirinto: la regola di “Arianna la folle”, fondata su un algoritmo casuale 
e impazzito, molto vicino all’idea di tattica aleatoria, e la regola di “Arianna la saggia”, 
fondata  invece  su  un  algoritmo  miope  di  tipo  abduttivo,  vicino  allo  stile  tattico  che 
abbiamo definito “prudente”.

Ma torniamo alla definizione degli stili tattici in relazione al principio strategico: se 
questo risulta in qualche modo accessibile,  lo si  può sovvertire,  mirando all’esplosione 
dell’ordine attraverso una sorta di  tattica sovversiva, oppure accoglierlo in sé, in modo 
mimetico, uniformandovisi secondo una tattica conservativa.346 Riassumendo: in entrambi 
i casi si ha una modalità a tendenza stabile ed una a tendenza instabile, riconducibili alle 
dinamiche prima citate di exploiting (sfruttamento) o exploding (esplosione), che possono 
ora essere considerate alla stregua di due principi tattici fondamentali. In termini tensivi, i 
due principi  rimandano a  due esperienze liminari  altrettanto  archetipiche:  lo stare tra  i 
limiti e lo stare sul limite. 

Exploiting: exploding = stare tra i limiti : stare sui limiti
Ciascuno dei due principi tattici, si differenzia ulteriormente a seconda del carattere di 

accessibilità o meno del principio strategico. L’espediente o tattica prudente è una forma di 
sfruttamento  (exploiting)  a  distanza,  mentre  l’assimilazione  mimetica  (o  tattica 
conservativa) è una sorta di sfruttamento “per contagio”. Parallelamente, l’abbandono al 
caso è uno stato di eccitazione (exploding) indipendente,  a distanza; la sovversione del 
sistema,  invece,  una  turbolenza  diretta  e  contagiosa.  Concludiamo  sottolineando  la 
consonanza tra questi stili tattici e la tipologia di atteggiamenti ludici proposta da Caillois:

344 BOBBIO 1979 : 21, citando a sua volta Wittgenstein (Ricerche filosofiche).
345 ROSENSTIEHL 1979 e 1984.
346 La proposta di stili tattici risponde in un certo senso alla possibilità già testata in campo semiotico di 
individuare stili strategici, come già in Aldama e Jullien (1966), il quale, come notano Fabbri e Montanari 
(2004 : 5), riesce a mostrare “la radicale alterità di un altro pensiero, di un’altra cultura strategica e di guerra: 
quella  cinese.  Pensiero  in  cui  prevale  l’idea  di  divenire  come  fluire  continuo  di  trasformazioni  e  di 
adattamenti  elastici  alla  condotta  del nemico: in questo caso la  guerra  si  vince  proprio non entrando in 
battaglia,  logorando  l’avversario  ‘lasciando  che  le  cose  accadano’,  dunque  mettendo  in  campo  un  tipo 
particolare di soggetto agente, assai diverso da quello pieno, ‘attivo’ e razionale della strategia occidentale”. 
Un altro esempio di stile strategico incoerente agli occhi degli occidentali è fornito dalla guerriglia araba, 
analizzata da Alonso-Aldama (1998) e così illustrata da Fabbri e Montanari: “una forma e di un modello 
strategico assai diverso da quello ordinario, ed in cui prevale un'idea di ‘non-battaglia’, di ‘linea di fuga’ nel 
deserto, di condotta ‘flou’ o ‘acentrata’ dello scontro […] ed in cui l'avversario è paralizzato dalla sua stessa 
adesione a modelli ‘razionali’, tipici della tradizione di guerra occidentale. (FABBRI & MONTANARI ivi : 4). Una 
proposta ancora più organica e approfondita su questo tema è venuta recentemente da Landowski (2005).
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Dinamiche tattiche fondamentali  Exploiting : Exploding 
=

Situazioni liminari fondamentali  stare tra i limiti: stare sui limiti

Accessibilità inaccessibilità 
del principio strategico del principio strategico

(contagio) (distanza)

conservativa sovversiva prudente aleatoria 
mimecry ilinx agon alea

Non c’è bisogno di  sottolineare  ulteriormente  lo strettissimo legame intrattenuto da 
discorso ludico e discorso polemologico, tanto connessi del resto da prestarsi a continue 
conversioni  reciproche.  Ci  limitiamo  a  ricordare  la  pervasività  del  principio  tattico 
nell’opera di Perec e Calvino – nella forma specifica dell’agon – per avanzare un’ipotesi, 
ovvero che la dinamica tattica in quanto esperienza in uno spazio altrui possa declinarsi 
ulteriormente, e precisamente seguendo la declinazione tra le differenti esperienze liminari. 
Così, lo “stare tra i limiti” individuerà o una tattica prudente e attiva o una conservativa e 
passiva, riconducibili  agli atteggiamenti  dell’agon e della  mimecry;  lo “stare sui limiti” 
produrrà invece una tattica sovversiva e attiva – l’ilinx – o casuale e passiva – l’alea.

Per  concludere:  se  abbiamo  condotto  questo  tentativo  di  classificazione  è  in 
conseguenza della pervasività  del principio tattico riscontrata  nell’analisi  dell’opera dei 
due  autori  in  questione  e  in  vista  di  una  descrizione  quanto  più  rigorosa  possibile  di 
quell’impressione  di  “riposizionamento”  rispetto  ai  principi  standard dell’Oulipo. 
Vedremo come questo modello  interpretativo sia funzionale  anche per  Cortázar,  la  cui 
opera rivela una dominante tensiva ancora differente, dell’ordine dell’eccentricità.

7.2 IL GIOCO COME VERTIGINE INTORNO AL VUOTO

Scrivere non ha niente a che vedere con significare, 
ma con misurare territori, cartografare, perfino delle contrade a venire. 

(Gilles Deleuze e Félix Guattari)

Tutt’altro che strategica e totalizzante, la poetica dell’Oulipo è dunque, al contrario, 
una  pratica  (poesis in  senso  originario)  profondamente  tattica,  tesa  a  una  continua 
sollecitazione dell’espediente. A voler essere più fini, si tratta di una forma mista, in cui un 
autorità strategica (eminentemente scritturale) pone i limiti per poi dimenticarsene, per così 
dire, e procedere in modo tattico e tentativo nel territorio che l’autorità stessa ha creato. A 
quanto sembra, la tattica oulipiana è più vicina al idea dell’exploiting, dell’aggiramento 
arguto e non esente da un certo gusto per il “trabocchetto”, nei termini in cui è stato appena 
definito (fingere di non avere controllo strategico).
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Descritta  in  precedenza  come tattica  di  exploiting  e  esperienza  dello  “stare  tra  i 
limiti”, in questa nuova accezione la poetica degli oulipiani sembra installarsi fortemente 
sul versante del ludus. Ma la poetica di Perec e Calvino marca – come si è anticipato – un 
lieve spostamento da questa situazione liminare, caratterizzato se non da una vera e propria 
inerenza al limite, perlomeno da una forte tensione verso lo stesso. Lo stile scritturale di 
questi due autori non si manifesta infatti nella trasgressione totale, nella forma della “stare 
sul” limite (come vedremo che accade in Cortázar), ma in un rapporto più complesso con 
questo: se Perec si avvicina al punto cieco senza mai arrivare a coprirlo, Calvino in un 
certo  senso  lo  raggiunge,  senza  tuttavia  attraversarlo  e  facendo  brillare  gli  effetti 
“distruttivi”  dell’esplosione,  ma  piuttosto  occupandolo,  neutralizzandolo  in  vista  di 
un’ideale conciliazione ossimorica, di una coincidentia oppositorum.

In altri termini, la scrittura di questi due autori non ignora, ma anzi affronta in modo 
consapevole,  le  potenzialità  destabilizzanti  del  limite,  sotto  forma  di  casella  vuota.  E 
attraverso questa consapevolezza, la loro opera mostra di assumere in modo critico anche 
gli  effetti  potenzialmente  devianti  e  disfunzionali  del  concetto  di  contrainte.  Scrive 
Bartezzaghi, riportando una comunicazione orale di Umberto Eco: 

In un dibattito sull’Oulipo, Umberto Eco ha parlato di una curva della  contrainte: in una 
prima parte della curva mano a mano che la regola diventa più stringente questa stimola la 
creatività, mentre oltre a un certo punto la impedisce definitivamente. (BARTEZZAGHI 2004b : 
10347) 

In questa critica348 traspare una pregiudiziale importante:  la curva produttiva della 
contrainte non è continua, non è infinitamente differenziabile. Altrimenti detto, esiste un 
punto di catastrofe nell’effetto di amplificazione della creatività.

A differenza degli  altri  oulipiani  “apollinei”,  Calvino e  Perec non negano questo 
limite, questa piega: la loro peculiarità (e a nostro parere anche la loro superiorità) sta nel 
riconoscere  in  questo limite  vuoto,  ineliminabile  e  fondativo,  e  non  nelle  regole  di 
grammatica,  limiti  “pieni” e strutturanti,  il  reale pungolo dell’attività creativa. Non è la 
regola che genera la tensione estetica: la regola genera semmai grammatica e assieme ad 
essa lo spazio di agio per l’intervento trasgressivo. Ma la tensione estetica, che è sempre né 
euforica  né  disforica,  ma  immersa  nel  pre-categoriale  e  nella  massa  timica349,  nasce 
dall’intravedere il vuoto, il punto di annullamento della regola stessa, oltre il quale essa si 
converte in altro.

Perec  e  Calvino,  ciascuno  a  suo  modo,  valorizzano  il  limite:  ma  non  il  limite-
disgiuntivo e territorializzante delle regolarità grammaticali, per quanto trasgredibili, bensì 
il limite-soglia  oltrepassando il quale non si esce dal sistema, ma  lo si gioca. La loro 
scrittura prende in carico il “buco nero” oltre il quale vi è il salto, nei dintorni del quale ci 

347 L’autore specifica (ibid.) che “La citazione di Eco è inedita, e risale a una tavola rotonda con Raffaele 
Aragona, Stefano Bartezzaghi, Marcel Bénabou, Harry Mathews, Jacques Roubaud sull'Oulipo (Varese, 11 
novembre 2000)”.
348 La critica avanzata da Eco è del resto fondata su una sperimentazione personale del metodo oulipiano: 
anche Eco si è cimentato con esercizi ludici e “vincolati”, soprattutto nei due “Diari minimi”.
349 Cfr. GREIMAS 1991.
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si  immerge  nel  pre-timico:  non più  con agio  ma anzi  stretti  e  co-stretti  dalle  opposte 
tensioni dell’inquietudine.

Ora,  traducendo quanto precede in termini  ludici  e tattici,  lo scarto tra la poetica 
standard dell’Oulipo e quella di Perec e Calvino sembra analogo a quello che separa la 
modalità dell’agon e quella della  vertigine, ovvero una tattica prudente e tutto sommato 
conservativa  del  sistema  liminare  da  un  lato,  e  una  tattica  sovversiva,  distruttiva  e 
radicalmente riconfigurante dall’altro. Ma come nota Caillois il gioco nell’accezione di 
rischio o ilinx è innanzitutto equilibrismo intorno al vuoto, esperienza di approssimazione 
al limite, al punto in cui le regole esplodono.

Se gli oulipiani dunque stanno “tra” i limiti,  Perec e Calvino sono oulipiani un po’ 
curiosi  e  avventati,  attirati  dal  limite  senza  tuttavia  installarvisi  sopra.  Lo spostamento 
piccolo ma sensibile apportato da Perec e Calvino alla visione apollinea dell’Oulipo sta 
tutto  qui,  nella  pulsione  un  po’  dionisiaca  ad  affacciarsi  sul  vuoto,  con  speranza  ma 
conservandone in qualche modo intatta la paura.

È l’approssimazione al  vuoto che produce vertigine,  anche e  soprattutto quando da 
questo  vuoto  si  presagisce  un  “troppo  pieno”.  Vertigine,  beninteso,  che  può assumere 
diverse declinazioni timiche.  La vertigine del resto è uno stato inquieto e bimodale, teso 
tra due poli: attrazione e repulsione,  horror e  amor vacui, paura e insieme desiderio di 
gettarsi e congiungersi col vuoto. E lo stato inquieto è condizione che vive di modulazioni, 
per cui non si dà mai completamente né euforia né disforia, ma solo oscillazioni più o 
meno intense tra le due. Mai completamente euforico o disforico, il gioco-vertigine può 
quindi al massimo tendere nell’uno o nell’altro senso. Abbiamo così il gioco carnevalesco, 
così  ben  descritto  da  Bakhtin  (1979),  in  cui  il  rivolgimento  dell’ordine  si  esprime 
attraverso capovolgimenti delle assiologie estetiche (il basso convertito in alto, l’impuro in 
puro) e nell’esaltazione dell’imperfezione insita nel corporeo. Ma abbiamo anche il gioco 
rischioso, la perdita di sé, il cui prototipo è il labirinto e la sua paradossale “costrizione a 
perdersi”.

Perec  e  Calvino  –  ma  anche,  con  le  dovute  differenze  come  si  vedrà,  Cortázar  – 
accettano questo rischio. Nei tre autori, sono diverse le condizioni con cui il rischio viene 
fronteggiato così come diverse sono le operazioni scritturali con cui esso viene a seconda 
dei casi assimilato, annullato o aggirato.350 Ma se l’esperienza dell’avvicinamento al limite 
è intesa in Calvino come ricerca di un punto di salvezza, varco per il passaggio ad un 
ordine idealmente chiuso e pacificato, in Perec lo è piuttosto come approssimazione a un 
punto di perdizione e di annullamento.

Emblematico  è  in  questo  senso  il  confronto  tra  le  immagini  finali  de  La vie e  di 
Palomar:  morte  –  ovvero  esperienza  estrema  del  vuoto  –  in  entrambi  i  casi.  Ma  se 
Bartlebooth  è  tristemente  chino  sul  suo  puzzle,  Palomar  muore  volgendo  il  proprio 
pensiero tormentato all’universo, lasciandolo spaziare, dopo aver lungamente contemplato 
le stelle.351

350 Facciamo qui riferimento, anticipando alcuni aspetti,  al  discorso sugli  stili  tensivi (fusione statica  per 
Calvino, fusione dinamica per Perec, “salto quantico” per Cortázar) che verrà sviluppato nel cap. 9).
351 La morte di Palomar ricorda, nella suo salvaguardare una coscienza viva e vigile sino all’ultimo, quella di 
un altro personaggio letterario indimenticabile, l’Adriano di Margherite Yourcenar, che così conclude le sue 
memorie, a un passo dalla fine : “Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts” (“Cerchiamo di entrare 
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7.2.1 Il clinamen e la ragionevolezza

Si è parlato ampiamente della tensione verso il vuoto che permea l’opera di Perec e 
Calvino,  nonché  delle  diverse  modalità  che  i  due  autori  in  questione  mostrano 
nell’affrontarla e “figurarla” a livello discorsivo. È giunto forse il momento di disimplicare 
il significato che tale tensione assume a livello poetologico, o meglio scritturale. Ovvero di 
comprendere in che modo tale vuoto vada ad iscriversi  nel corpo dell’oggetto testuale, 
ponendo le condizioni per un’esperienza estetica “inquieta” che coinvolga in modo quasi 
estesico lettore.

In Perec la manifestazione più evidente dello stato inquieto risiede nella presenza 
costante di un’imperfezione formale, di una deroga delle contraintes. Si tratta del principio 
del  clinamen,  della deviazione che produce novità,  pur implicando in un certo senso il 
fallimento del progetto strutturale in cui si manifesta. Da un punto di vista semantico, il 
clinamen si  manifesta  con  l’inserimento  di  contro-costrizioni  nel  progetto  di 
organizzazione del materiale discorsivo. Ad esempio, nei criteri semantici di compilazione 
delle liste di elementi destinanti ad essere inclusi in ciascun capitolo, Perec inserisce due 
parametri  devianti:  manque e  faux,  che  prescrivono  rispettivamente  l’assenza  e  lo 
stravolgimento della categoria semantica a cui si applicano.

Ma il clinamen più pregnante è quello che, come si è visto nel cap. 5, va a rompere la 
contrainte del salto del cavallo facendo “slittare” e scomparire il capitolo 66. In questo 
modo si introduce un vuoto nelle procedure di testualizzazione del discorso, in modo da 
manifestarne  un’imperfezione  “quasi-percettiva”  nell’organizzazione  espressiva 
dell’oggetto testuale. Si veda come Perec, dopo aver giocato ironicamente sulla petite fille 
e il suo biscottino Lu, giustifica il senso di questa soppressione:

Più  a  fondo,  è  necessario  che  questo  capitolo  sparisca  per  spezzare  la  simmetria,  per 
introdurre un errore nel sistema, perché quando si stabilisce un sistema di contrainte bisogna 
che ci siano anche le contro-contrainte. Bisogna – ed è importante- distruggere il sistema 
di vincoli. Non deve essere rigido, bisogna che ci sia del gioco, come si dice, che strida un 
poco; non deve essere completamente coerente;  occorre un clinamen -  si veda la teoria 
degli atomi di Epicuro: “il mondo funziona perché all’inizio c’è un disequilibrio”. Secondo 
Klee “il genio è l’errore nel sistema”. Pecco forse di orgoglio dicendolo…ma nella pittura di 
Klee è molto importante. (PEREC 1983a : 99)

Analoghe deroghe alle costrizioni formali  vengono inserite  a livello espressivo in 
pressocché tutte le opere di Perec, quasi sempre accompagnate dalla manifestazione del 

nella  morte ad occhi aperti”).  Il  personaggio della Yourcenar è  senza dubbio molto diverso dall’anziano 
pensatore di Calvino; ma di calviniano in Adriano vi è senz’altro l’estrema tensione riflessiva e cognitiva, la 
passione per uno sguardo implicato sul mondo e sulla possibilità di iscrivervi un segno: si pensi alla bella 
immagine del romanzo in cui Adriano che di fronte a un nome graffiato in greco nella pietra, inciso chissà 
quanti anni prima, si interroga sull’infinito e sulla labilità effimera dell’esistenza.
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vuoto sul  piano semantico352.  Il  dispositivo di isomorfismo già visto ne  La vie  sembra 
dunque costituire un tratto distintivo dello stile scritturale dell’autore.

Similmente,  come  vedremo,  in  Calvino  l’inquietudine  si  manifesta  tramite 
l’inevitabile intervento di “vuoti” nella trama percettiva del reale e nella costante presenza 
di imperfezioni nel rapporto con esso.  Nel discorso di Calvino, le vicende soggettive – 
anche e soprattutto la vicenda di esperienza testuale riservata al lettore – sono quasi sempre 
“atti mancati” che mirano tuttavia alla ricerca di un “aggiustamento” estetico nel rapporto 
percettivo con la realtà stessa, anche qualora tale realtà sia l’oggetto testuale.

Le caratteristiche idiolettali dei due autori, qui appena accennate, verranno analizzate 
in  profondità  nei  prossimi  paragrafi,  ma fin  d’ora  si  può avvertire  nella  centralità  del 
concetto di inquietudine la portata delle loro scelte scritturali rispetto alla vulgata non solo 
oulipiana, ma anche postmodernista – fatalmente esposta, quest’ultima, ad un pericoloso 
assoggettamento del gusto narrativo da parte degli eccessi formalisti. Scrive Mele:

[…] Per quanto possa suonare strano visto il  carico gigantesco del progetto e il carattere 
tassativo  delle  contraintes,  La  vita  è  un  oggetto  ragionevole,  molto  ragionevole,  che  si 
solleva sopra il  grado zero  della  restrizione,  che agisce  altrimenti  come forza  implosiva, 
come  sorridente  e  inconsistente  sequenza  di  pièges  capaci  di  risucchiare  ogni  altra 
considerazione […]. (MELE 1991 : 356)

Oppure,  in  maniera  simile,  Paul  Auster,  altro  autore  erroneamente  assimilato  al 
magma postmodernista:

It  is this sense of self-mockery that turns a potentially daunting novel into  a hospitabile 
work, a book that for all its high jinks and japery finally wins us over the  warmth of its 
human understanding (AUSTER 1987 : 7)

C’è del calore, insomma, in queste opere – “oggetti ragionevoli, molto ragionevoli” 
(MELE ibid.), o anche “ospitali”, per dirla ancora con Auster – che impedisce di rubricarli 
semplicemente come  summae della letteratura potenziale. Un calore generato, almeno a 
nostro  modo  di  vedere,  da  un  complesso  di  fattori  capaci,  ciascuno  a  suo  modo,  di 
movimentare la freddezza del progetto formale sottostante. In primo luogo, la presenza di 
un’imperfezione,  come  si  è  visto.  Ma  anche  l’attenzione  alla  dimensione  sensoriale, 
pienamente agente per quanto trasfigurata: sublimata in sguardo puro – come in Perec – o 
filtrata dal vaglio intellettuale – come in Calvino. Da non trascurare, infine, un innegabile 
gusto  del  romanzesco,  del  narrativo  puro  e  affabulatorio  che  letteralmente  ricopre le 
contraintes e  che  costituisce  il  primo  e  più  immediato  apporto  della  lettura.  Inoltre, 
lasciando  volontariamente  ignote  le  regole  di  composizione  (al  contrario  di  quanto 
prescrive il manifesto oulipiano), Perec e Calvino lasciano ai lettori più smaliziati il gusto 
della sfida all’apprezzamento dei livelli superiori – quello metalinguistico e citazionistico, 

352  Per una rassegna più approfondita di tali manifestazioni del vuoto, cfr. par. 7.6.
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per  intendersi.353 Anche  in  questo,  siamo  d’accordo  con  Mele,  quando  afferma  senza 
indugio che

Il nostro punto di vista è che il progetto oulipiano, come ogni progetto formale, non possa 
venir  considerato  meno che  essenziale,  legato  com’è  in  modo inseparabile  non solo  alla 
costruzione dell’opera, ma anche alla sua godibilità estetica. Come per ogni classico, la sua 
percezione concerne però, ragionevolmente, solo un secondo, forse terzo livello di lettura, 
mentre al primo contatto è sufficiente per il lettore, difficilmente sottovalutabile, il piacere 
del racconto (nonché il sapore, deliziosamente intrigante, di un certo déjà vu). (MELE ivi : 
355)

È forse per questo che i romanzi di Calvino e Perec sembrano sfuggire (almeno nei 
casi più felici) alla nemesi della letteratura potenziale, ovvero l’incomprensibilità, l’eclissi 
del narrativo, l’autoreferenzialità spinta e tediosa, il gioco inesorabile e fine a sé stesso354. 
Calvino  e  Perec  sembrano essere  riusciti  nel  miracolo  di  coniugare  ricchezza  e  rigore 
poetico,  sapienza  e  consapevolezza  compositiva  da  un  lato  e  intima  tensione  lirica 
dall’altro. Sono sfuggiti, in questo modo, alla maledizione delle avanguardie.

Si  comprende  allora  come la  scrittura  di  questi  due  autori,  similmente  a  quanto 
avviene  in  Cortázar  pur  non trascurando  il  rapporto  di  filiazione  che  lega  l’Oulipo al 
surrealismo attraverso la mediazione della patafisica, prenda le distanze dall’ispirazione 
immaginifica della scrittura automatica. Le opere di Calvino e Perec, come del resto quelle 
di Cortázar355, non sono affatto “macchine celibi”:

L’esercizio del testo eccede la sua condizione puramente verbale, la machinerie permutativa 
e costrittiva è sempre in funzione della piacevole raccontabilità del mondo, semplice griglia 
di traduzione dei possibili, vite improbabili, ma amorosamente contemplate come possibili. 
L’immaginazione, alla Roussel, in fondo, non è tutto. (ivi. : 359)

Non solo immaginazione, dunque. C’è una vera e propria  pressione del reale, che 
non esiteremmo a definire – seguendo Mele – “amorosa” o comunque, come si è già detto, 
“calda”. 

C’è amorosa preoccupazione intorno alle cose e alle parole, dentro le parole e le cose, ne va 
di qualcosa di importante dietro l’enumerazione dell’effimero (ivi : 360)

Questa pressione del reale si presenta, tanto in Perec quanto in Calvino, sotto forma 
di figuratività pervasiva, attenzione allo sguardo e alla consistenza sensoriale delle “cose”, 
353 In  Voyage  d’hiver Perec  fornisce  addirittura,  attraverso  la  descrizione  del  protagonista,  una  sorta  di 
simulacro  ideale  del  proprio lettore  modello  ideale,  ovvero un lettore  capace  di  apprezzare  di  un’opera 
soprattutto il  suo sapersi porre come centro di una rete di rimandi intertestuali,  senza tuttavia perdere di 
originalità e individualità.
354 Su  questo  tema,  si  veda  la  pungente  rassegna  critica  di  Stefano  Calabrese  (2005),  su  cui  siamo 
sostanzialmente  d’accordo,  tranne che per aver  incluso anche Calvino e Perec nella  “pioggia  acida” del 
postmodernismo.
355 Il fatto che Cortázar, come si vedrà nel cap. 8, dipinga volontariamente e provocatoriamente la propria 
opera principale come una perfetta macchina celibe non significa che questa lo sia; anzi, l’ironia che permea 
la presentazione di Rayuel-o-matic induce a pensare esattamente il contrario.
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ma  anche  come  narratività  intricata,  gusto  estetico,  fino  ad  assumere,  in  certi  casi,  i 
contorni di una vera e propria tensione morale. Così ad esempio Pasolini, nel commentare 
l’apparente carattere “cristallino” e asettico delle Città invisibili:

[…] ogni descrizione di Calvino è la descrizione di una anomalia del rapporto tra mondo 
delle idee e della Realtà. […] è sempre una “base” di sensibilità reale che fornisce materia 
per i “vertici” poetici e ideologici di Calvino. (PASOLINI 1973/1995 : 130)

O ancora Asor Rosa,  interrogandosi  sulla  possibilità  di  un  coté “drammatico,  quasi 
tragico” accanto a quello ludico-ironico:

Il gioco formale non cancella mai in Calvino il senso della responsabilità etica dell scrivere, e 
questo complica molto l’esito formale tranquillamente disinteressato della sua ricerca. (ASOR 
ROSA 2001 : 150)

È questo “riempimento”  sostanziale  del  formalismo oulipiano che  rende a  nostro 
parere  “differenti”  i  prodotti  letterari  di  questi  due  autori.  Non siamo quindi  del  tutto 
d’accordo con Burgelin (autore di un ottimo studio sull’opera di Perec) quando parla di un 
fondamentale “vitalismo” nell’esperienza oulipiana. 

La lezione dell’Oulipo è semplice quanto efficace: solo sottomettendosi alla morsa di una 
regola  inflessibile  si  può  suscitare  “l’Immaginazione”,  “catena  dagli  infiniti  anelli”  o 
“l’Ispirazione dalle dita azzurrine” e liberarsi da espressioni, forme e ritmi triti e ritriti. Ma 
l’Oulipo non si è limitato a restaurare il concetto di regola. Ne ha sottolineato insieme la 
necessità e l’arbitrarietà contingente, l’ostentata futilità.  La regola oulipiana viene sempre 
enunciata, come regola di un gioco, derisoria del suo rigore stesso, forte unicamente della 
propria ostinazione o della propria sconcertante automaticità.  L’avventura oulipiana, pur 
ossessionata dalle regole e dai numeri, obbedisce a una logica vitalista. Non è per spirito 
ferocemente distruttivo né per folle derisione che gli oulipiani inventano delle regole, dei 
codici, delle costrizioni capaci di mettere in rotta i codici e le costrizioni lasciati arrugginire 
ed incepparsi dall’uso sociale. Il gioco oulipiano scombina un ordine solo per sostituirlo con 
un altro – per forza sorprendente, quasi fatalmente sconveniente. (BURGELIN 1988 : 73) 

È vero che la nozione di contrainte non “costringe”, né “distrugge”, ma come si è 
ampiamente sottolineato, rappresenta un principio creativo. Tuttavia la capacità di innesco 
creativo non basta a parlare di vitalismo. Perché un testo oulipiano non rimanga schiacciato 
dall’autocompiacimento ludico e creativo, è necessaria una fondamentale disposizione alla 
“cura”  del  lettore;  esattamente  quel  “calore”  estesico  e  quella  “ragionevolezza” 
nell’applicazione delle contraintes che rende esteticamente originali i testi degli autori qui 
in esame.

7.2.2 L’inquietudine come modalità dell’esserci
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A differenza degli altri membri dell’Oulipo, quasi paghi del puro carattere ludico dei 
loro giochi, Perec e Calvino vivono dunque la dialettica regola/invenzione, contrainte/estro 
con una certa inquietudine, la cui espressione più pregnante risiede proprio nella volontà di 
introdurre un’imperfezione, nei termini appena visti. Ci sembra anzi di poter dire che è 
esattamente quest’inquietudine a salvarli. E quest’inquietudine nasce precisamente da una 
certa, non banale, “nostalgia della totalità”. Ricordiamo ancora la bella citazione di Serres, 
attraverso l’altrettanto suggestiva interpretazione di Fabbri. 

Michel Serres […] sostiene che non c’è da avere nessuna paura della totalità.356 La sola cosa 
che  bisogna  temere  è  la  solidità,  ossia  il  fatto  che  le  cose  si  solidifichino,  e  nota  che  i 
frammenti sono quelle cose che, essendosi già rotte, non si possono rompere ulteriormente. 
Sono perciò  estremamente  solide  e  nostalgiche,  poiché  il  frammento  è  prima  di  tutto  il 
rimpianto di una totalità perduta. Ma, in secondo luogo, occorre anche comprendere che il 
frammento è quanto di meno frammentario possa esistere. Il frammento è duro, non si rompe. 
Gli  elogiatori  del  frammento,  i  “frammentisti”,  estetici  o  epistemologici,  hanno  il  torto, 
invece,  di  dimenticare  che  se  c’è  qualcosa  di  fragile  è  la  generalizzazione.  Opposte  al 
frammento, la totalità e la generalizzazione sono assolutamente fragili. (FABBRI 1998 : XVII)

Il  postmodernismo  più  illeggibile  è  proprio  quello  che  accetta  l’episteme del 
frammento con atteggiamento monocorde, o apocalittico o integrato. Ma Calvino e Perec 
non  esaltano  né  condannano.  Diciamo,  con  un’espressione  certo  un  po’  abusata,  che 
cercano (senza peraltro mai trovarla) una “terza via”. Triadico è anche, sempre, il  loro 
universo  discorsivo.  Lungi  dal  rappresentare  –  come alcuni  affermano –  dei  campioni 
dell’antinomia,  la  loro  predilezione  per  forme  bipolari,  la  loro  oscillazione  ambigua  e 
costante mai esisterebbe se non sullo sfondo di un terzo termine che motivi l’oscillazione, 
centro organizzatore intravisto e mai effettivamente raggiunto. Casella vuota, ancora.

Non ci sembra un caso che questa via passi  per una predilezione della figuralità, 
evidente in Calvino (si veda l’ottimo contributo di Belpoliti sul tema357) ma ugualmente 
determinante  in  Perec.  Laddove  la  maggioranza  delle  opere  “molteplici”  si  limitano 
appunto ad una proliferazione caotica e reticolare, con esiti estetici perlopiù frustranti358, le 
opere di Perec e Calvino (per limitarci ad un ambito stilistico omogeneo: ma va da sé che 
andrebbero  aggiunti  altri  autori  più  o  meno  indebitamente  inclusi  nel  calderone 
postmodernista) presentano sempre una molteplicità regolata, “esatta”.

Ecco  cosa  fanno  Calvino  e  Perec:  non  si  limitano  a  lasciare  al  lettore  attonito 
un’immagine  di  molteplicità  disordinata,  di  “millepiani”  che  vanno  certo  bene  per  le 
costruzioni filosofiche e ancor più per rendere conto del reale funzionamento del senso, ma 
poco funzionano in termini letterari, laddove non gli si impongano un limite o meglio – 
tanto per fugare dubbi di totalizzazione – un sistema anche composito, complesso di limiti. 

Oli-può: tutto può essere. La contrainte è la siepe che recinge e delimita l’infinito del può. È 
qui che ritroviamo il fantasma della totalità, perché quella a cui costringe la contrainte non è 

356 Cfr. SERRES 1992.
357 BELPOLITI 1996.
358 L’apogeo e al contempo la conferma di questa “degenerazione” viene dalla vicenda fallimentare degli 
ipertesti narrativi, di cui abbiamo parlato diffusamente in altra sede (PANOSETTI 2004).
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solo la condanna a restare dentro al campo designato dalla regola: è anche la condanna ad 
esplorarlo per interno, a non avere limiti. (BARTEZZAGHI 2004a : 8)

È qui, in questa concezione critica dei concetti di totalità e molteplicità, alla ricerca di 
una collocazione impossibile  tra  strutturalismo e decostruzione,  che acquista  un nuovo 
peso, quasi esistenziale, il discorso fatto in apertura sugli stili ludici. 

Il  modello ludico della vertigine non è solo uno sfoggio di equilibrismo,  ma una 
trasfigurazione di una condizione esistenziale più profonda, di un’inquietudine intesa come 
vera e propria “modalità dell’esserci”. Stesso peso esistenziale rivela, in ultima analisi, la 
ricerca “ragionevole” di un delicato equilibrio tra vuoto e pieno, così come la responsabile 
presa in carico dell’ineliminabile dialettica tra principio strategico e tattico: due principi 
pragmatici, certamente, ma anche due modelli di intelligibilità, di gestione del senso. E, 
aggiungiamo ora, dopo aver sottolineato il legame tipicamente oulipiano tra la dimensione 
del gioco e della poesis, due modelli ludici e poetologici. 

Si è visto come ne  La vie il  binomio Bartlebooth-Winckler si presti a fornire una 
sorta di concrezione attoriale di questi due principi,  peraltro presenti come opposizione 
isotopica dispersa nell’intero testo, a vari livelli. Stessa concrezione attoriale in Calvino, 
che attraverso la coppia Kublai-Marco (e il carico semantico e figurativo che si portano 
dietro)  rincorre  una  conciliazione  tra  implosione  uniformante  (principio  strategico  di 
territorializzazione)  ed  esplosione  differenziante  (principio  tattico  di 
deterritorializzazione). 

In  funzione  di  un  rafforzamento  della  pregnanza  di  tale  opposizione,  può essere 
interessante a questo punto verificare come essa trovi un’incarnazione anche in termini di 
pratica ludica, e non solo di modelli, attraverso due opposte figure del gioco: gli scacchi da 
un  parte  (metafora  ludica  la  cui  importanza  è  assoluta  in  Calvino  ma  altrettanto 
significativa in Perec) e il Go dall’altra.

Non c’è bisogno di ricordare il potere modellizzante che la metafora degli scacchi ha 
assunto in campo epistemologico né il  largo uso (e talora  abuso) che se  ne è fatto  in 
particolare rispetto al paradigma strutturale da Saussure in poi. Meno ovvia e conosciuta è 
invece la sottile parentela tra il modello del gioco del Go e il paradigma post-strutturalista.

Come scrivono Deleuze e  Guattari,  i  pezzi  degli  scacchi  hanno natura intrinseca, 
codificata  o  qualificata  (“il  cavallo  resta  un  cavallo,  il  fante  un  fante,  il  pedone  un 
pedone”); le pedine del go al contrario “non hanno funzione se non anonima, collettiva o 
alla terza persona” (“«Egli» avanza, può trattarsi di un uomo, di una donna, di una pulce, di 
un  elefante”).  I  pezzi  del  Go,  continuano,  sono  “elementi  di  un  concatenamento 
macchinico non soggettivo, senza proprietà intrinseche, ma solo di situazione” (DELEUZE & 
GUATTARI 1980 :  496).

I rapporti sono quindi molto diversi nei due casi. Nel loro campo d’interiorità, i pezzi degli 
scacchi mantengono rapporti biunivoci gli uni con gli altri e con quelli dell’avversario:  le  
loro funzioni sono strutturali. Invece una pedina da go ha soltanto un campo d’esteriorità 
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e  rapporti  estrinseci  con  nebulose,  con costellazioni,  in  funzione  dei  quali  assolve  ruoli 
d’inserimento o di situazione, come fiancheggiare, accerchiare, far esplodere. 
Infine,  non  è  affatto  il  medesimo  spazio:  negli  scacchi,  bisogna  distribuirsi  uno  spazio 
chiuso, dunque andare da un punto all’altro, occupare un massimo di posti con un minimo di 
pezzi. Nel go il problema è distribuirsi in uno spazio aperto, tenere lo spazio, conservare la 
possibilità di apparire in qualsiasi punto; il movimento non va più da un punto ad un altro, 
ma  diventa  perpetuo,  senza  scopo  e  senza  meta,  senza  partenza  e  senza  arrivo.  Spazio 
“liscio”  del  go,  contro  spazio  “striato”  degli  scacchi.  Nomos  del  go  contro  Stato  degli 
scacchi, nomos contro polis. Gli scacchi codificano e decodificano lo spazio, mentre il go 
procede in tutt’altro modo, lo territorializza e lo deterritorializza […]. (ivi. :  497)

Proprietà  intrinseche  vs  proprietà  estrinseche,  funzione  strutturale  vs  funzione  di 
situazione, campo di interiorità vs campo di interiorità e, per finire, naturalmente spazio 
liscio vs spazio striato: all’incrocio di questi strati, scacchi e go finiscono per individuare 
soprattutto due modelli polemologici. 

Gli scacchi sono certamente una guerra, ma una guerra istituzionalizzata, regolata, codificata, 
con un fronte, delle retrovie, delle battaglie. Una guerra senza linea di combattimento, senza 
affrontamento e retrovie, è invece la caratteristica del go: pura strategia, mentre gli scacchi 
sono una semiologia. (ivi : 497)

Se gli scacchi sono la metafora principe del fare strategico (o al massimo della tattica 
prudente,  dell’agon),  il  Go  fornisce  invece  per  Deleuze  il  modello  ludico  dell’anti-
strategia, per il fare  esclusivamente tattico. È vero che Deleuze parla di “pura strategia”, 
contrapposta  alla  “semiologia”  degli  scacchi.  Ma non crediamo di  forzarne  il  pensiero 
nell’affermare che la strategia pura non è che la strategia che si è svincolata dal polo tattico 
o meglio che ne ha inglobato le competenze. L’intelligenza del go è capacità al contempo 
di “territorializzare e deterritorializzare” lo spazio, dunque essere strategia e tattica: è, in 
ultima analisi, un anti-strategia. Ma per gli stessi motivi, nel punto in cui gli estremi si 
incontrano, il go è anche tattica pura, tattica che si è impadronita della capacità di mappare 
e dunque anti-tattica. Una tattica che in precedenza abbiamo definito “sovversiva”: non di 
resistenza,  ma attiva,  creatrice;  non semplicemente  re-attiva,  ma pro-attiva.  Una tattica 
investita  di  potere  fondativo,  elevata  da  epifenomeno  parassitario  del  fare  strategico  a 
fenomeno primario del senso.

È del resto questo investimento che marca la vera differenza tra post-strutturalismo e 
strutturalismo, riducibile a ben vedere ad una diversa attribuzione di valore su elementi di 
uno  scenario  epistemologico  tutto  sommato  non  mutato,  almeno  nelle  sue  linee  più 
profonde. È questo investimento che permette di elevare l’occasione, il kairos – situazione 
precaria per definizione, punto miracoloso di incontro tra opportunità di tempo e spazio – 
da  principio  di  contingenza  a  potenziale  principio  di  necessità.  Esattamente  come 
contingente e al contempo intimamente necessario è (ma solo a partire dal momento in cui 
“avviene”)  l’atto  finale  della  vendetta  di  Winckler:  atto  prevedibile  ma  non  previsto, 
necessario non per progettualità globale, ma per intenzionalità locale e situata, capace di 
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attendere nascosta in luogo altrui; atto necessario, cioè, per capacità di “cogliere l’attimo” 
e in quell’attimo elevare la propria località a globalità strutturante.

La  necessità  insita  nel  kairos e  nel  principio  tattico  rappresenta  una  necessità 
assolutamente  “immanente”.  Una  necessità,  diremmo  anche,  strutturale  nel  senso  più 
profondo: la necessità dello sviluppo creodico, delle possibilità implicate dalle piegature 
del sistema e dal centro-organizzatore vuoto che le genera.

Ciò premesso – e ricordando l’ipotesi,  avanzata in sede d’analisi, della pregnanza 
dell’opposizione tattica-strategia ne La vie – non può non colpire la scoperta di riflessioni 
del  tutto  analoghe  in  Perec,  per  cui  l’arte  sottile  del  Go  si  esercita  sul  “contrôle  des 
intersections vides”:

Car il faut bien se pénétrer de cette idée: le go, c'est l'anti-échecs. (PEREC & alii 1969)

Inoltre, il gioco del go è riprodotto all’interno de La vie [cap. XCIV] e comparato al 
puzzle nel prologo: 

L’objet  visé  –  qu’il  s’agisse  d’un  acte  perceptif,  d’un  apprentissage,  d’un  système 
physiologique ou, dans le cas qui nois occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une somme 
d’éléments  qu’il  faudrait  d’abord  isoler  et  analyser,  mais  un  ensemble,  une  forme,  une 
structure: l’élément ne préexiste pas à l’ensemble […] : seule compte la possibilité de relier 
cette pièce à d’autres pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art du 
puzzle et l’art du go; seules les pièces rassemblées prendront un sens: considérée isolément 
une pièce de puzzle ne veut rien dire; […] (PEREC 1997 : 17) 

Il puzzle, dunque, come il go: strategia pura o tattica costruttiva, o forse il punto di 
conciliazione di entrambe; in ogni caso, luogo di esercizio dell’astuzia, quella che manca a 
Bartlebooth e che, in ultima analisi, ne segna il fallimento ancor prima di lasciarlo sconfitto 
sul  puzzle  con la  tessera  incompatibile  stretta  tra  le  dita.  Per questo,  Duvignaud,  altro 
membro dell’Oulipo, può affermare che:

La lezione di  La vita istruzioni per l’uso non consiste forse nell’intuire che non esiste, per 
noi,  oggi,  né  morale,  né  passione,  e  nemmeno,  forse,  libertà,  ma soltanto  una sorta  di 
astuzia che si sforzerebbe di  aggirare le regole per tentate di vivere? (DUVIGNAUD 1993 : 
125)

L’astuzia  è  in  gioco  anche  nelle  costruzioni  scritturali  di  Calvino,  per  quanto 
controbilanciata dalla presenza ingombrante del feticcio strutturalista della scacchiera. Ma 
in Calvino è un altro modello ludico, anche questo a base figurale, a prendesi carico del 
coté tattico dell’interazione: il modello del labirinto.

Gioco,  inquietudine,  condizione miope:  è  sullo  snodo individuato dall’incrocio di 
queste linee che si esplica la pregnanza simbolica del labirinto, che svolge in Calvino la 
stessa funzione modellizzante che il puzzle e il Go svolgono in Perec. In un suggestivo e 
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denso saggio, Fabbri359, dopo aver ammonito rispetto all’uso indiscriminato della metafora 
del labirinto, spesso abusata come semplice sinonimo di complessità, propone di definirne 
la grammatica come forma e il movimento o pratica di scoperta che esso ingenera come 
“prasseologia razionale”, le cui condizioni sono : che ci sia esplorazione, che il percorso 
sia miope e che

[…] le strategie intellettuali siano strategie astute, intelligenti, che cerchino di vincere questo 
spazio, come se fosse un nemico. (FABBRI 2000b : 74)

Il labirinto da un lato implica astuzia, dall’altro incarna la strategia: il suo fascino non 
deriva solo dall’ambigua attrazione del “perdersi”, ma anche, in senso del tutto opposto, 
dalla sua capacità di rappresentare un vero e proprio archetipo del mito agrimensorio, della 
fondazione  come  tracciato  originario  di  limiti  e  dello  stabilimento  della  differenza360. 
Dedalo come padre del differenziale e padrino della condizione miope ed inquieta.

[…] c’è qualcosa che deve accadere, cioè deve crearsi un momento di differenza, momento 
di differenziazione. Questo momento di differenziazione è molto ben reso dalla vertigine; 
ecco perché Icaro mi sembra così interessante. Questo momento di differenziazione in questo 
spazio impersonale è la precondizione nella azione di ogni spazio, è il momento in cui si crea 
quel minimo di valore che è il sopra-sotto. Il sentimento della caduta, il sentimento della 
vertigine è forse il primo momento, il primo stacco, la prima creazione di profondità che crea 
la condizione di agire, di muoversi […] l’angoscia di cadere è già una creazione di spazio, è 
già dire c’è un sopra. C’è un sotto, c’è un valore. (ivi : 79)

In quanto espressione mitica della co-emergenza originale del vuoto e pieno, l’atto 
fondatorio implica infatti il passaggio originario dalla massa timica all’intenzionalità: 

[…] quel piccolo big bang che è la vertigine, in cui si comincia a creare: un simulacro di 
spazio, un simulacro di tempo, un simulacro di soggettività. (ibid.)

L’iscrizione di un limite diventa così l’archetipo di ogni salto strutturante, di ogni 
“entrata  in  gioco”;  ma  questa  forza  archetipica  proviene  dal  suo  essere  un’entità 
essenzialmente topologica. Del resto, è la figurazione spaziale – per Lotman, tra i linguaggi 
di modellazione più potenti – a fornire l’interpretante primario, il più originario e intuitivo, 
dell’attività  discretizzante,  del passaggio continuo-discreto361.  Non solo:  il  labirinto è il 
luogo di elezione e di esercizio della metis, dell’andamento miope, del kairos: “un labirinto 
si  attraversa  senza  accumulazione  di  memoria”  (ivi  :  76).  È  topos  generatore  di  una 
“situazione inquieta”: il luogo per eccellenza in cui l’interstiziale deve farsi regola, il locale 
proiettarsi in globale, il parziale in totale.

359 Nel saggio, ricchissimo di spunti, Fabbri legge il labirinto, tra l’altro, come metafora dell’euristica, come 
archetipo di ogni “strategia di ricerca” (FABBRI 2000b : 74).
360 Si vedano a proposito, oltre naturalmente Deleuze, le suggestive riflessioni di De Certeau (1980).
361 La forza modellizzante della figurazione spaziale rispetto all’attività discretizzante agisce anche a livello 
antropologico:  si  pensi  al  mito  della  nascita  della  geometria:  misurazione  del  territorio  come  “salto” 
nell’universo del misurabile.
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Vedremo meglio in seguito la potenza esplicativa della figura del labirinto rispetto 
alla dialettica di “dominio” e alla relazione dinamica tra pieno e vuoto. Per ora, attraverso 
l’efficacia di questo modello figurativo ci interessa sottolineare la natura profondamente 
situazionale e “radicata” nello spazio di una passione come l’inquietudine.  Uno spazio 
plastico, però. Tanto da poter parlare forse più propriamente non di modelli figurativi, ma 
di modelli figurali.362

7.3 DAL PUZZLE AL LABIRINTO: MODELLI PLASTICI PER UNA AESHTESIS INQUIETA.

La Forme est la première et la dernière instance
 de la responsabilité littéraire.

 (Roland Barthes)

La  condizione  inquieta  non  è  la  condizione  di  assenza  di  limiti.  È,  piuttosto,  la 
condizione  di  chi  è  consapevole  della  loro  provvisorietà  e  labilità.  Inquietudine  è  la 
condizione di chi percepisce il luogo ma non “ha” spazio, di chi oscilla tra spazi altrui, 
muovendosi  con  agio  nel  non  normativo,  o  di  chi  si  trova  sempre  sul  limite  e  non 
appartiene ad alcun ordine, pur tendendo costantemente a qualche regola.

Per  questo  l’inquietudine  è  così  vicina alla  modalità  tattica  che  abbiamo definito 
attiva o sovversiva: Vivere della metis e dell’espediente significa fare dell’irregolare e del 
non normativo una regola potenziale.  Vuol dire imporre il  proprio ordine, come regola 
contingente, valida per il momento, per il  kairos. Vi è in questa condizione un misto di 
soddisfazione per la propria “sagacia” – la propria capacità di imporre come normativo un 
ordine  particolare  –  e  di  insoddisfazione  per  la  condizione  transeunte  e  contingente  di 
questo salto locale-globale.

L’inquietudine non è una condizione disforica, è adiaforica. È una situazione in attesa 
di  determinazioni  timiche.  Vivendo  dell’ora  e  del  qui,  essa  sa  di  dover  attendere  la 
piegatura  timica  dall’attimo di  là  a  venire,  dal  kairos successivo,  dal  nuovo ordine  di 
regolarità.  È dunque una condizione profondamente spaziale. Di qui la pervasività delle 
figure dello spazio e i tentativi  di darne un modello figurativo: carte, mappe, interstizi, 
spazi di mezzo; mille incarnazioni di un’ossessione cartografante.363

È  soprattutto  questa  “condizione”  del  resto,  condizione  scritturale  ma  anche 
esistenziale,  che  motiva  il  legame  tra  Perec  e  Calvino,  al  di  là  delle  scelte  stilistiche 
esplicite.  Troviamo,  nei  due  autori,  nelle  loro  riflessioni  metaletterarie,  la  medesima 
tensione inquieta, la stessa convinzione della necessità di dominare il reale attraverso la sua 

362 Vedremo in seguito come l’inquietudine di cui si è finora parlato vada più correttamente intesa come 
correlato patemico di un’ambiguità strutturale pervasiva e profonda. Pervasività di cui sembra dare conferma 
la ricorrenza della figura della casella vuota.
363 Su questa “ossessione” cartografante, rimandiamo al ricco saggio di Joly (2003, nella rivista Le cabinet  
d’amateur,  dal  1999  purtroppo  non  più  disponibile  in  versione  cartacea)  per  cui  l’opera  di  Perec  è 
caratterizzata da “une dominante spatiale ou visuelle de la pratique scripturale” la quale è parte di un più 
generale “tropisme totalisant, le visuel simultanéiste étant par nature apte à une totalisation supérieure au 
linéaire scriptural”.
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resa  scritturale,  di  perseguire  questo  progetto  “nonostante  tutto” 364,  ovvero  restando 
sempre  ben  coscienti  dell’impossibilità  di  portarlo  a  termine. Entrambi  gli  autori 
considerano il “dominio” della complessità come l’obiettivo di una tensione propria della 
letteratura, tensione considerata ineliminabile pur essendo consci di non poterla risolvere. 
Per dirla con Perec, si tratta di ottenere

 
[…] la compréhension du monde, l'appréhension correcte et conquérante de sa complexité, 
l'exploration de son incommensurable richesse. (PEREC 1992 : 85)

Calvino,  a  sua volta,  identifica la  “missione” degli  autori  del  XIX secolo con la 
necessità di accettare “la sfida al labirinto” (opposta alla “resa al labirinto”), che si traduce 
nella scelta tra due possibilità: 

Da  una  parte  c’è  l’attitudine  oggi  necessaria  per  affrontare  la  complessità  del  reale, 
rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare le nostre abitudini di 
rappresentazione  del  mondo; quello  che  oggi  ci  serve  è  la  mappa  del  labirinto  la  più 
particolareggiata possibile.   Dall'altra  parte c’è il  fascino del labirinto in quanto tale,  del 
perdersi  nel  labirinto,  del  rappresentare  questa  assenza  di  vie  d’uscita  come  la  vera 
condizione dell'uomo. (CALVINO 1962 : 122)

Si noterà, tuttavia, che se per Perec è la figura del puzzle ad esprimere al meglio la 
complessità del reale365, la scelta di Calvino si volge piuttosto all’immagine – dal valore 
più  archetipico  –  del  labirinto.  Le  due  figure  rimandano,  evidentemente,  a  diversi 
“dispositivi figurali”, ma la loro funzione è identica: fornire un modello figurativo di una 
particolare visione epistemologica e poetologica.366 

È  sufficiente,  a  questo  proposito,  confrontare  le  riflessioni  dei  due  autori  per 
accorgersi che tra le due citazioni vi è una similitudine sorprendente, che si mostra, più che 
nella forma, nello stato d’animo che rivelano e che tratteggia una concezione dell’attività 
letteraria  (nei  due  versanti  generativo  e  interpretativo)  e  del  suo  rapporto  con  la 
complessità del reale in termini di sfida, la cui necessità risiede nel processo stesso e non 
nel suo risultato. Non vi è un vero successo, nel tentativo di dominio della complessità, se 
non nell’affrontarlo. Così Perec descrive questo processo e il suo fine, nel prologo de La 
Vie, servendosi appunto della metafora del puzzle: 

364 Si tratta di un’espressione che Calvino utilizza sovente nei suoi saggi.
365 La Vie non è l’unico luogo, nell’opera complessiva di Perec, in cui la figura del puzzle viene investita di 
una particolare pregnanza simbolica: “Bisogna partire ancora una volta dall’immagine del puzzle o, se si 
preferisce, dall’immagine del libro non finito, di  un’ “opera” non finita all’interno di una letteratura mai  
finita.  Ogni  mio  libro  è  per  me  l’elemento  di  un  insieme;  non  posso  definire  l’insieme,  poiché  è  per 
definizione progetto inesauribile (a meno che il disgusto o l’impossibilità di scrivere si impadroniscano un 
giorno di me), so soltanto che si inscrive esso stesso in un insieme molto più vasto che sarebbe l’insieme dei 
libri la cui lettura ha provocato e nutrito il mio desiderio di scrivere” (PEREC 1979b : 90, corsivo nostro).
366 Si noti che l’analogia funzionale tra le due figure (analogia non topologica stavolta, anche se fondata sulle 
proprietà topologiche peculiari a ciascuna) tra le due figure è ben confermata dal loro senso denotativo. Se, 
come sottolinea Perec, la traduzione più comune in francese del lessema “puzzle” est “énigme”, in inglese è 
possibile dire ugualmente “labyrinth” o “maze”: stupore, meraviglia; ovvero, l’effetto passionale generato 
dall’“enigma” (si veda anche il senso della forma verbale “puzzle”, ovvero “stupire”).
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L’intense difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne 
si bien en anglais, non seulement n’a plus raison d’être, mais semble n’en avoir jamais eu, 
tant elle est devenue évidence. (PEREC 1978a : 18)

D’altro  canto,  è  altamente  significativo  che  Calvino  (nel  celeberrimo  saggio 
“Cibernetica e fantasmi”), per rendere la pregnanza simbolica del labirinto nel rapporto del 
soggetto con il reale, abbia scelto di utilizzare delle espressioni di Enzensberger, molto 
simili a quelle di Perec:

Ogni orientamento  presuppone disorientamento.  Solo chi  ha sperimentato lo smarrimento 
può liberarsene.  Il  labirinto  è  fatto  perché  chi  vi  entra  si  perda  ed  erri. Ma il  labirinto 
costituisce pure una sfida al visitatore, perché ne ricostruisca il piano e ne dissolva il potere. 
Se egli ci riesce, avrà distrutto il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha attraversato. 
(ENZENSBERGER 1966 : 3, tradotto in CALVINO 1968 : 224)

La sfida, quella del labirinto come quella del puzzle, è dunque necessaria: opponendo 
alla  ricostruzione  di  un  punto  di  vista  globale  un  sistema  di  interdizioni  e  percorsi 
precostituiti,  essa  innesca  la  stessa  spinta  trasgressiva  e  stimolante  che  le  contraintes 
oulipiane,  altra  forma  di  interdizione,  innescano  nella  creazione  letteraria.  Tale 
sfida,tuttavia, per Calvino non porta necessariamente a uno scacco: si può tanto accogliere 
la  sfida  al  labirinto  quanto  rendervisi.  Non  importa;  è  il  dubbio,  il  travaglio  che 
l’accompagna a rendere la sfida “inquieta”, per il lettore come per l’autore.

Si  tratta  evidentemente,  rispetto  a  Perec,  di  un’altra  idea  di  inquietudine,  ma  da 
intendersi  sempre  come  generata  dalla  tendenza  ad  interpretare  tanto  la  condizione 
esistenziale  quanto  quella  “enunciazionale”  nei  termini,  fondamentalmente 
fenomenologici, di una “situazione” ben precisa: quella del soggetto posto di fronte a un 
oggetto “ambiguo”, bivalente o, in termini narrativi, bimodale. In entrambi gli autori la 
coloritura inquieta nasce dall’idea di realtà come forma instabile, tesa tra (almeno) due 
attrattori, tra due stati stabili alternativi, la cui attualizzazione, in ultima analisi, dipende 
dallo sguardo del  soggetto,  unico mezzo di intervento,  più o meno consapevole,  in un 
rapporto fenomenologico sempre e comunque bilaterale, contrattuale o polemico che sia. 

A  parte  le  differenze,  dunque,  è  proprio  l’inquietudine,  in  quanto  “implicazione 
passionale” in rapporto all’imposizione di una forma (atto di dominio, lo si è visto), che 
rende lo stile  di  Calvino e di Perec non “muto”.  È la coscienza della sfida che questa 
imposizione  rappresenta  che  rende  il  loro  sguardo  consapevole  e  i  loro  giochi 
“responsabili”, nel senso di regolati, mai abbandonati alla vertigine dei puri giochi formali. 

C’è dunque una vertigine della combinatoria, da cui bisogna uscire: è la vertigine dei sistemi 
formali impiegati come sistemi formali, senza valore, senza responsabilità. Responsabilità di 
forma, non d’impegno politico o morale. (FABBRI 2000a/2003 : 43)

È esattamente tale “responsabilità di forma” che preserva questi due autori dall’a-
poeticità, minaccia peggiore dell’asignificanza, che rende spenti e lisi certi prodotti di puro 
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sperimentalismo letterario.367 Ma al di là di questi effetti  estetici,  va sottolineato che la 
marca che infonde più chiaramente questa tensione inquieta nell’istanza dell’enunciazione 
è proprio il “buco nero”, dal quale siamo partiti e verso il quale ritorniamo, come in un 
incrocio che ci si continua ad imbattere, senza prevederlo, nell’esplorazione miope di un 
labirinto.

7.4 FENOMENOLOGIA DELLA CASELLA VUOTA: DI ALTRI “BUCHI NERI”.

Il vuoto e il pieno decisero di scambiarsi le parti. 
Tutto ciò che era vuoto diventò pieno,

 e tutto ciò che era pieno, vuoto.
(Italo Calvino)

Nel corso dei precedenti capitoli, si è ampiamente illustrato il funzionamento della 
casella vuota ne la Vie mode d’emploi e nelle Citta invisibili. Ma vi sono molti altri “buchi 
neri” nell’opera di questi due scrittori.

Ad esempio,  nel  Conte di  Montecristo di  Calvino,  un altro testo che mostra  una 
precisa identità figurale: molto significativamente, quella del labirinto.368 In questo testo è 
possibile  rilevare,  come  ne  La  vie,  lo  stesso  effetto  di  motivazione  tra  il  piano  del 
contenuto  e  quello  dell’espressione.  La  configurazione  topologica  del  labirinto  (che 
deiconizzata  appare essenzialmente  costituita  di  nodi  e legami)  domina tanto lo spazio 
rappresentato nel testo (una fortezza di’If chiaramente modellata sugli scenari immaginari 
di  Escher)  quanto  lo  spazio  del testo:  l’identità  figurale  dell’oggetto  testuale  è  infatti 
esplicitamente  ricondotta  ad  un  modello  spaziale  di  tipo  labirintico.  Tuttavia  questa 
analogia figurale è qui molto più che una semplice metafora; essa è anzi esplicitamente 
messa in rilievo, senza tuttavia uscire dal livello immanente, grazie ad un dispositivo meta-
narrativo interno che evidenzia le similitudini profonde tra l’atto interpretativo-abduttivo e 
il movimento “miope”, localmente regolato del labirinto stesso.369

Il  racconto  mette  in  scena,  immobile  nella  sua  cella,  il  protagonista  della  saga 
dumasiana Edmond Dantès: per fuggire dalla fortezza nella quale è rinchiuso Dantès cerca 
di ricostruirne un simulacro mentale – una mappa – a partire dai movimenti di Faria che, al 
contrario, è colto in perpetuo movimento, nel tentativo inesausto di trovare una via di fuga 
esplorando  lo  spazio  nelle  sue  tre  dimensioni.370Se  però  Faria  si  muove  attraverso  il 

367 Sull’asignificanza, conseguente alla “anestesia” del mondo attuale, come minaccia dello statuto simbolico 
della contemporaneità, si veda naturalmente GREIMAS 1987.
368 L’analisi che si presenta qui è il risultato di una rielaborazione parziale, sotto un nuovo punto di vista, di 
un più approfondito lavoro sul testo in questione portato avanti nella nostra tesi di laurea.
369 Ci  si  riferisce  qui  evidentemente  alla  teoria  semiotica  di  Eco,  che  considera  l’interpretazione  come 
un’attività cognitiva di natura ipotetica, tattica e miope. Per le analogie con la dinamica del labirinto, si veda 
l’affascinante studio di ROSENSTIEHL 1979.
370 In realtà, si tratta di un movimento in quattro dimensioni : Faria si muove anche attraverso il tempo. Lo si 
vede da numerosi  elementi,  ma soprattutto nell’episodio “dello starnuto” :  “Alle volte invece s’è appena 
infilato nella galleria,  e lo sento fare un verso aspirato come chi si prepara a un fragoroso starnuto : nei 
meandri della fortezza c’è freddo e umido ; ma lo starnuto non arriva. Io aspetto :  aspetto per una settimana, 
per un mese, per un anno; Faria non torna più ; mi convinco che è morto. Tutt’a un tratto la parete di fronte 
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movimento miope e tattico tipico del labirinto, Dantès mira al raggiungimento di un punto 
di vista strategico (panottico e totalizzante) sulla configurazione dello spazio.

Tuttavia, nel mondo possibile del racconto, la ricostruzione della mappa equivale alla 
ricostruzione  della  configurazione  – ovvero dell’identità  figurale  –  del  testo di  Dumas 
“Montecristo” che a sua volta si trova identificato, dal dispositivo metanarrativo di cui si è 
parlato, con l’iper-spazio della fortezza.371

Dunque:  ogni cella sembra separata dall’esterno solo dallo spessore di una muraglia,  ma 
Faria scavando scopre che in mezzo c’è sempre un’altra cella, e tra questa e l’esterno un’altra 
ancora.  L’immagine  che ne ricavo è questa:  una fortezza che cresce intorno a noi,  e più 
tempo vi restiamo rinchiusi più ci allontana dal fuori (CALVINO 1967 : 350) 

La fortezza concentrica If-Montecristo-scrivania di Dumas contiene noi prigionieri, il tesoro, 
e l’iper-romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di varianti nell’ordine di 
miliardi di miliardi ma pur sempre in numero finito (ivi : 355)
 
Dal punto di vista meta-narrativo (che anche qui chiede di essere assunto dal lettore 

di  primo livello),  la  scoperta  da  parte  di  Dantès  di  una  scappatoia  dalla  fortezza  d’If 
corrisponde alla scoperta del proprio destino narrativo, dipendente dall’attività scritturale 
di “selezione” dei possibili narrativi che Dumas contemporaneamente mette a punto.372 

Dumas  sceglie,  scarta,  ritaglia,  incolla,  interseca;  se  una  soluzione  ha  la  preferenza  per 
fondati  motivi  ma  esclude  un  episodio  che  gli  farebbe  comodo  d’inserire,  egli  cerca  di 
mettere  insieme  i  tronconi  di  provenienza  disparata,  li  congiunge  con  saldature 
approssimative,  s’ingegna  a  stabilire  un’apparente  continuità  tra  segmenti  di  futuro  che 
divergono.  Il  risultato  finale  sarà  il  romanzo  Il  conte  di  Montecristo da  consegnare  alla 
tipografia. (ivi : 354)

Ancora una volta, lo spazio del testo (l’iper-romanzo “Montecristo”, un testo la cui 
realtà è solo tuttavia interna al mondo finzionale) è isomorfo allo spazio nel testo (l’iper-
fortezza). I due spazi manifestano la stessa identità figurale: funzionano – entrambi – come 
dispositivi plastici nel simulacro dei quali l’enunciatario può “muoversi” o sui quali può 
applicare una prensione pseudo-percettiva.  Vale la pena sottolineare,  a questo punto,  il 
finale del racconto:

Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa fortezza 
pensata o sarà uguale a quella vera – e in questo caso è certo che di qui non fuggiremo mai; 
ma almeno avremmo  raggiunto  la  tranquillità  di  chi  sa  che sta  qui  perché  non potrebbe 
trovarsi altrove – o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più impossibile che di qui – 
è allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui la 
fortezza non coincide con quella vera per trovarla. (ivi : 357)

trema ; dalla frana si affaccia Faria terminando il suo starnuto” (CALVINO 1967 : 348).
371 Si noti che l’iperspazio – la rete – non è che un labirinto a tre o più dimensioni. 
372 In generale, l’attività scritturale è vista da Calvino nei termini di una riduzione. Si veda la sesta lezione 
americana, rimasta inedita, in cui il passaggio dal dominio extratestuale del potenziale a quello testuale del 
realizzato è visto come passaggio dalla “molteplicità esterna” alla “molteplicità interna” all’opera. Su questo 
tema, cfr. più diffusamente infra cap.6.
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Il  buco nero  si  manifesta  qui  come il  punto nel  quale  “la  fortezza  pensata”  non 
corrisponde alla fortezza reale e sembra indicare,  contrariamente al  buco nel puzzle, la 
possibilità (ma solamente la possibilità) di una vittoria nella sfida alla prensione del reale; 
una vittoria che implica nondimeno la scoperta di un’imperfezione nella realtà stessa.

Del  resto  questo  epilogo,  questo  curioso  Gedankenexperiment che  conclude  la 
narrazione,  è  significativamente  ricordato  dallo  stesso  Calvino  alla  fine  del  già  citato 
“Cibernetica e fantasmi”:

[…] questo è il finale più ottimistico che sono riuscito a dare al mio racconto, al mio libro, e 
a questa conferenza. (CALVINO 1968 : 225)

Un epilogo, quello del racconto come quello dell’articolo, in verità assai ambiguo: un 
punto d’approdo instabile, inquieto nel senso di cui si è poc’anzi detto, in quanto lascia 
sostanzialmente in dubbio la possibilità di una vittoria sul labirinto, subordinandola alla 
costruzione di “una fortezza dalla quale non è possibile fuggire”. Il punto di fuga verrà 
trovato solo negandone l’esistenza. Si tratta ancora una volta di un’ambiguità di natura 
paradossale,  la  stessa  che  informa  la  casella  vuota,  nella  misura  in  cui,  come  scrive 
Deleuze,  essa si  manifesta  sempre come un eccesso nella serie  significante  e come un 
difetto in quella significata.

Nel racconto di Calvino, in effetti, la smagliatura entro la quale si apre un punto di 
fuga (della fortezza come della struttura) si presenta esattamente come un difetto nella 
configurazione effettiva del luogo – serie significata, spazio da interpretare e dominare; ma 
allo stesso tempo la via di fuga è indicata da un eccesso (“dal quale la fuga è ancora più 
impossibile che di qui”) nella mappa immaginata – serie significante e al contempo mezzo 
di evasione, di vittoria al labirinto.373

La  breccia  nella  fortezza  d’If  non  è  tuttavia  l’unica  immagine  di  vuoto  che  è 
possibile  rintracciare  nel  corpus calviniano, ma è solo,  insieme alla visibile assenza di 
Bauci nelle  Città, la più significativa. Di queste immagini di vuoto daremo allora alcuni 
esempi, brevemente, prima di passare alle analoghe manifestazioni del vuoto in Perec.

- In generale,  come nota Pierantoni,  in Calvino è ben presente una tendenza alla 
“visione azimutale”374,  una pulsione panottica che si  traduce in una predilezione per la 
figura della mappa. Ma si tratta quasi sempre di mappe incomplete, esattamente come la 
mappa mentale di Dantès e quella dell’impero di Kublai, che ruota intorno a una “tassello 
liscio e vuoto”:

373 La casella vuota è al contempo centro di fuga e di esplosione della molteplicità. È significativo che mentre 
Faria  cerca  una  breccia  nella  fortezza  come  una  via  di  fuga,  con movimento  centrifugo,  Dantès  vuole 
individuare all’interno dell’iper-fortezza “il luogo di tutte le cose possibili”, il suo vero oggetto di valore, 
corrispondente del tesoro nella versione di Dumas e come questo risplendente e scintillante. Il fatto che la 
fortezza  sia  esplicitamente  ricondotta  alla  struttura  narrativa  non  fa  che  confermare  il  dispositivo 
d’isomorfismo e dunque la presenza di un vuoto analogo nell’oggetto testuale.  
374 Si pensi solo alla valenza simbolica della scelta radicale del protagonista del Barone rampante, il bambino 
che decide di non scendere più dall’albero, sperimentando una relazione col mondo radicalmente diversa.
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Guardando le mappe di Calvino ci si rende conto che risono dei ‘buchi’, ci sono delle cose 
non dette. Queste sono mappe strane, ecco. […] pensate come sarebbe stato ridicolo mettere 
una mappa del genere prima delle Città invisibili. Sarebbe stata un’offesa a tutto il libro, non 
si può mettere una mappa prima delle Città invisibili. Perché la mappa è chiaramente una 
mappa del desiderio, della nostalgia, è una mappa interiore. (PIERANTONI 1998: 90)

- Nella  Taverna dei destini incrociati, l’opera forse più marcatamente strutturalista 
di Calvino, ritroviamo lo stesso dispositivo di motivazione all’opera nelle Città invisibili: 
la configurazione degli spazi testuali è modellata su uno schema combinatorio di tarocchi, 
di cui il testo fornisce anche una rappresentazione grafica. Per quanto improntata su un 
rigore strutturale più stringente e meno modulato da elementi esplosivi rispetto a quanto 
avviene nelle  Città, la struttura presenta nondimeno un centro organizzatore marcato dal 
vuoto: il “tao, il rettangolo vuoto”:

Il nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del 
niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è il tao, – e indica il 
rettangolo vuoto circondato dai tarocchi. (CALVINO 1973a : 589)

-  Il  tema  del  vuoto  si  prolunga  nell’iper-romanzo Se  una  notte  d’inverno  un 
viaggiatore, “un ricamo fatto sul nulla”. Come sottolinea Belpoliti:

La verità che Calvino ha saputo istoriare al centro delle  Città invisibili e del  Castello dei  
destini incrociati, il tao, la casella vuota, il punto cieco, il nulla, diviene l’orlo su cui affiora 
Se una notte d’inverno un viaggiatore. (BELPOLITI 1996 : 83)  

A  livello  tematico,  il  vuoto  si  presenta  in  questo  contesto  come  un’isotopia 
metanarrativa fondamentale: l’ansia di riempimento che permea l’opera – sotto forma di 
dieci incipit di romanzi “interrotti”, dieci tentativi di saturazione dello scarto tra “mondo 
scritto” e “mondo non scritto” – risponde infatti alla pervasività che il vuoto assume nella 
cornice enunciazionale, in cui il narratore interpella in seconda persona il protagonista “il 
Lettore”,  ricordandogli  continuamente  che “il  vuoto è la  vera sostanza  del  mondo,  ma 
anche del romanzo” (ibid.). L’isotopia vuoto/pieno si dispiega del resto sia nella cornice 
enunciazionale (che nell’economia globale del testo equivale al “mondo” in cui irrompe in 
modo discontinuo il “letterario”), sia nei singoli incipit (il romanzo all’interno del mondo-
romanzo).  Nella  cornice  enunciazionale  troviamo, in  luogo della  coppia Kublai/Marco, 
un’incarnazione dell’autore modello ossessionata dal vuoto, sotto le spoglie dello scritto in 
crisi Silas Flannery, afflitto dalla più classica “crisi della pagina bianca”:

 
[…] il  vuoto è anche il  tormento di  Silas  Flannery, di  cui  leggiamo il  diario  nell’ottavo 
capitolo: il vuoto che le sue parole dovrebbero riempire, o il vuoto che “s’apre sulla pagina 
bianca”.  Il  desiderio  di  entrare  nel  mondo della  pagina scritta,  “l’altro mondo”,  come lo 
definisce  Flannery,  è  un’illusione;  si  tratta  dello  stesso  vuoto  che  il  protagonista 
dell’apocalittico racconto finale,  Quale storia laggiù attende la fine, produce intorno a sé 
cancellando mentalmente  l’universo,  quello delle cose, in una specie di  dissipatio mundi, 
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riducendolo,  secondo  una  simmetria  rovesciata  rispetto  allo  scrittore  tormentato,  in  una 
superficie vuota, un foglio di carta. (ivi. : 84) 

L’apoteosi di questo annullamento, speculare alla costruzione mentale della mappa 
d’If da parte di Dantès, è dunque affidata all’ultimo degli incipit, in cui un attore anonimo 
passeggia per “la grande Prospettiva” di un’anonima città cancellando man mano dentro di 
sé  edifici,  persone,  strutture,  alla  ricerca  di  “un  mondo  semplificato”;  finché  questa 
soppressione  tutta  mentale  si  traduce  nell’irruzione  di  un  vuoto  reale,  effettivo, 
apocalittico:

Camminando per la grande Prospettiva della nostra città, cancello mentalmente gli elementi 
che  ho  deciso  di  non  prendere  in  considerazione.  […]  Il  mondo  è  così  complicato, 
aggrovigliato e sovraccarico che per vederci un po’ chiaro è necessario sfoltire, sfoltire. […] 
Chiudo gli occhi e li riapro, sicuro di ritrovarmi nella prospettiva brulicante di traffico. […] 
Invece: niente: intorno il vuoto è sempre più vuoto. […] Con terrore crescente comincio a 
rendermi conto della verità: il mondo che io credevo cancellato da una decisione della mia 
mente che potevo revocare in qualsiasi momento era finito davvero. (CALVINO 1979a : 854-
859)

Anche  in  questo  caso  il  paradosso  topologico  pieno/vuoto  disseminato  sul  piano 
discorsivo  si  incarna  attraverso  un  dispositivo  di  motivazione  in  un’identità  figurale 
ambigua. Il romanzo si fonda infatti su una struttura costitutivamente “spezzata”: gli spazi 
testuali  che insieme costituiscono la cornice enunciazionale si alternano ai dieci incipit 
interrotti.  Ciascun incipit riproduce la stessa matrice narrativa sotto spoglie discorsive e 
stilistiche differenti375.

L’insieme di questi spazi testuali interpolati, similmente a quanto avviene nelle Città, 
definisce una serie in progressione ricorsiva; pur nella ripetizione dello schema narrativo, 
la variazione discorsiva in questa prima serie (enunciato interno) marca un avanzamento 
sulla  serie  correlata  (la  vicenda  del  “Lettore”  e  della  “Lettrice”).  Ogni  sospensione  o 
“difetto” semantico della serie interna apre ad un progresso, un eccesso nella serie esterna. 
Ad ogni ripetizione si realizza in realtà un salto categoriale, un attraversamento di piano 
(come si vede del resto dallo schema esplicativo fornito a posteriori dall’autore376).

Questo  dispositivo  di  déplacement  continuo  diviene  evidente  nel  finale:  il  tema 
dell’ultimo incipit (il “romanzo apocalittico”) è infatti “la fine del mondo”, dopo la quale, 
nella serie esterna, il piano referenziale interno popolato dal Lettore e dalla Lettrice, “il 
mondo continua”. Una dissoluzione estrema, dunque, che apre alla ri-creazione infinita: 
ancora una volta, all’inestricabile complessità del reale.

-  Gli  amori  difficili sono  storie  di  atti  mancati,  racconti  di  tensioni  intense  e 
inevitabilmente “monche”. Questa marca di vuoto terminativo domina il livello semantico 
dei racconti, e in alcuni casi (non tutti), trova attraverso la testualizzazione una sorta di 

375 La  struttura  esplicativa tramite  quadrati  semiotici  pubblicata  in  Comment j’ai  écrit  un des mes livres 
(CALVINO 1984a) è piuttosto un divertissement, a partire dal titolo, evidentemente un tributo a Roussel.
376 CALVINO 1979b, ora in CALVINO 1994 : 1394-1395.
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correlato  sul  piano  della  configurazione  espressiva.  Nella  Avventura  di  due  sposi,  in 
particolare,  l’organizzazione  discorsiva  si  fonda  sulla  costruzione  di  due  serie  che 
definiscono le vite dei due protagonisti come due “periodi sfasati” (lei lavora di giorno e 
dorme di notte, lui viceversa). 

Le due serie, in forma di pulsazione alternata, si incrociano solo negli spazi testuali 
consacrati all’immagine della soglia: l’alba, il tramonto. E in questi spazi testuali di soglia, 
sia  in  senso semantico  che espressivo,  l’unico incontro  possibile  delle  linee discorsive 
sfasate si realizza alternativamente nell’assenza dell’una o dell’altra. Fuor di metafora, per 
i  due  coniugi,  l’unico  contatto  col  corpo  dell’altro  è  ridotto  all’assenza  di  tale  corpo, 
all’impronta tiepida che questo lascia, andandosene, dall’altro lato del letto. 

Ora lui correva per le strade buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide 
andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il 
posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva dove dormiva lei 
era più caldo, segno che Arturo aveva dormito lì, e ne provava una gran tenerezza. (CALVINO 
1970 : 1165)

-  In  Palomar la  dialettica  pieno-vuoto  permea  l’intero  spazio  discorsivo, 
diversamente declinata ma sempre sotto forma di tensione estesica ambigua nei confronti 
del reale. Di tutte le incarnazioni discorsive di questo paradosso percettivo, citiamo solo 
l’episodio  della  “pantofola  spaiata”.  Una  mancanza  presente,  quella  della  pantofola 
compagna, probabilmente abbandonata sul fondo della cesta nel mercato orientale, o ai 
piedi di un altro uomo altrettanto zoppicante, diventa un varco per immaginare un altro 
luogo, un altro tempo dove una ricomposizione sia finalmente possibile: 

Il compagno ignoto forse zoppicava in un’altra epoca, la simmetria dei loro passi si risponde 
non solo da un continente all’altro, ma a distanza di secoli. Non per questo il signor Palomar 
si sente meno solidale con lui. Continua a ciabattare faticosamente per dar sollievo alla sua 
ombra. (CALVINO 1983a : 959)

Così il sollievo di Palomar, che è anche il sollievo della sua ombra simmetrica, sta 
nel poter perlomeno “figurarsi” una possibile pienezza, per quanto minima e affidata non al 
cosmos, ma a un semplice paio di ciabatte; ovvero a quel campo prettamente umano e 
solitamente trascurato che Perec chiamava “l’infraordinario”.

Quando  finalmente  Palomar,  progredendo  gradualmente  dal  livello 
dell’infraordinario a un livello cosmologico,  arriverà a considerare la possibilità di una 
ricomposizione  superiore  dei  propri  tormenti  percettivi,  dopo  essersi  abbandonato  alla 
contemplazione delle stelle, il paradosso della casella vuota si manifesterà in tutta la sua 
forza, con una perfetta circolarità da double bind: a un passo dal morire, dal “farsi nulla”, 
voler comprendere finalmente come inerire a questo nulla, come morire; e raggiungendo 
una comprensione piena del nulla, riempirlo, e finalmente morire.

Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni 
istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine”. Decide che si metterò a 
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descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più di 
essere morto. In quel momento muore. (ivi : 979)

Passiamo ora ad una rassegna delle immagini di vuoto nell’autore de La vie. In Perec 
la costruzione di un effetto di motivazione tra piano espressivo e semantico intorno a una 
casella  vuota  è  se,  possibile,  ancora  più  pervasivo.  Nell’universo  scritturale  di  questo 
autore, il procedimento di proiezione motivante non si presenta come un caso isolato, anzi 
ci  pare  assolutamente  caratteristico  del  suo  stile  discorsivo  idiolettale.  Del  resto,  la 
rappresentazione della contrainte all’interno del discorso da questa organizzato è uno dei 
“Deux principes parfois respectés par les oulipiens”. 

Un texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte. (OULIPO 1981 : 90)377

-  La  ricorrenza  del  dispositivo  di  isomorfismo  si  accompagna  in  Perec  ad  una 
costante consapevolezza del ruolo strutturante della dimensione spaziale, quello che egli 
stesso definisce un “sentiment géographique”. Si pensi a Especes d’espaces, testo in cui la 
funzione  “modellizzante”  del  linguaggio  spaziale  è  massimamente  evidente  e 
consapevolmente perseguita, fin dallo stato embrionale e progettuale dell’opera. 378

L’objet  de ce livre n’est  pas exactement  le  vide,  ce serait  plutôt  ce qu’il  y a autour,  ou 
dedans.  Mais  enfin,  au  départ,  il  n’y  a  pas  grand-chose:  du  rien,  de  l’impalpable,  du 
pratiquement immateriel: de l’étendue, de l’extérieur, ce qui est à l’extérieur de nous, ce au 
milieu de quoi nos nous déplaçons, le milieu ambiant, l’espace alentour. (PEREC 1974 : 13)

 Particolarmente significative appaiono sotto questo aspetto le osservazioni di Sandra 
Cavicchioli, forse la studiosa che, in ambito semiotico, ha meglio interpretato la profonda 
potenza  fondativa  del  “pensiero  spaziale”.379  Con  una  vera  e  propria  procedura  di 
“descrizione di descrizioni”, Cavicchioli analizza le strategie di resa dello spazio nel testo 
finale dell’opera, una vera e propria ipotiposi del quadro “San Gerolamo nel suo studio”, di 
Antonello da Messina.  È esattamente un principio di isomorfismo motivante che viene 
messo all’opera qui:
 

Una seconda strategia di resa spaziale è operante nel paragrafo conclusivo in cui ad essere 
messa a fuoco è l’architettura dello spazio nella sua totalità. Il libro è al centro organizzatore 
del  quadro  attorno  a  cui  si  organizza  il  mobile,  attorno  a  cui  si  organizza  tutto  il  resto. 
Questa costruzione per inscatolamenti successivi viene simulata, sul piano della forma 
dell’espressione,  grazie  all’utilizzo  del  sistema di  interpunzione.  Le parentesi  e  i  due 
punti, così come l’assenza di punti, fungono da correlativo di questo spazio organizzato per 
inglobamenti  successivi.  Tra  costruzione  del  periodo  e  costruzione  dello  spazio  si 

377 I due principi sono tratti dal volume Atlas de littérature potentielle attribuito all’intero autore collettivo 
“Oulipo”, ma nello specifico sono enunciati da Jacques Roubaud.
378 Le modalità di resa dello spazio in Perec sono di importanza cruciale e se ne parlerà diffusamente in 6.3.
379 Cfr. soprattutto CAVICCHIOLI 1986.
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stabilisce così un principio di isomorfismo. Lo spazio della scrittura e quello della pittura si 
saldano felicemente. (CAVICCHIOLI 1993/2002 : 108)

Del resto, il modello contenente/contenuto è fondativo dell’organizzazione semantica 
del testo nella sua interezza; lo sguardo esautorante380 dell’autore-osservatore Perec qui 
esplode: dalla pagina bianca al letto alla stanza fino ad allargarsi al mondo intero.381

L'espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche. 
Décrire l'espace: le nommer,  le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les 
côtes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu'à ce que la terre finisse 
par  ne  plus  être  séparée  de  la  mer  que  par  un  ruban  continu  de  texte.  L'aleph,  ce  lieu 
borgésien où le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose qu'un alphabet ? 
(PEREC 1974 : 21)

Così l’autore descrive il significato fenomenologico di questa esplosione di spazi: 

Voglio dire che le cose si inscatolano le une alle altre e lo spazio, bisogna cominciare col 
prenderlo da un’estremità; lo spazio assomiglia a una cipolla con delle sfere successive […] 
(PEREC 1983a : 100)

Se lo spazio che si vuole rappresentare è “inscatolato” (una struttura di imbricazioni 
successive) anche il testo lo sarà. In altri termini, i legami semantici tra i vari spazi testuali 
sono dell’ordine del concentrico382:

Niente  a  che  vedere  col  prurito  scrupoloso  della  descrizione  di  ciò  che  fu  il  “nouveau 
roman”. Perec non tenta di riempire una superficie con la ricchezza infinitesimale che può 
contenere un mondo chiuso. Egli si installa nella cellula in proliferazione, o al centro di un 
atomo le cui particelle esplodono. (DUVIGNAUD 1979 : 24)

Ma esattamente come avviene ne La vie, anche all’origine di questo inscatolamento 
ricorsivo, l’autore pone un punto cieco, sotto forma di uno “spazio inutile”: una stanza 
senza funzione, “assolutamente e deliberatamente inutile”. 

J’ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce inutile, 
absolument et délibérément inutile. Ça n'aurait pas été un débarras, ça n’aurait pas été une 

380 Dell’attitudine “panottica” di Perec si parlerà diffusamente in 7.5 Per ora ci interessa rilevare la ricorrenza 
del procedimento di motivazione trasversale e la sua natura figurale. 
381 Questa idea concentrica dello spazio si manifesta in modo dirompente nella maniera con cui, scrive Perec, 
fin dall’infanzia ha pensato di descrivere il  proprio “indirizzo”: Georges Perec, 18, rue de l'Assomption, 
Escalier A, 3e étage, Porte droite, Paris 16e, Seine, France,,  Europe, Monde, Univers (PEREC 1974 :113); 
come nota Joly (2003), questa formula è a sua volta ispirata al Joyce di  Dedalus. Ritratto dell’artista da 
giovane.
382 È ovvio che la disimplicazione della natura delle relazioni semantiche tra spazi testuali dipende dal piano 
di pertinenza prescelto. Si può sfuggire tuttavia da tale obiezione e complicazione attraverso la ricerca di 
quello  che  Barbieri  chiama  “livello  eminente.  In  altri  termini,  attraverso  l’analisi  isotopica  è  possibile 
individuare con un certo rigore il piano semantico di pertinenza che appare fondativo rispetto agli altri: qui è 
indubbiamente  quello  dell’organizzazione  degli  oggetti  all’interno  dello  spazio  “vuoto”  e  le  forme  di 
“occupazione” dello stesso.
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chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ou un recoin.  Ç’aurait été un espace 
sans fonction. Ça n’aurait servi à rien, ça n’aurait renvoyé à rien. 
Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusqu’au 
bout.  Le langage lui-même, me semble-t-il,  s’est avéré inapte à décrire ce rien, ce vide,  
comme si l’on ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile, et fonctionnel. 
Un  espace  sans  fonction.  Non  pas  “sans  fonction  précise”,  mais  précisément  sans 
fonction ; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. Ça 
n’aurait évidemment pas été un espace uniquement destiné à "libérer" les autres (fourre-tout, 
placard,  penderie,  rangement, etc.)  mais  un espace,  je le répète,  qui n’aurait  servi à rien. 
(PEREC 1974 : 47)

Uno  spazio  del  genere,  scrive  Perec,  è  forse  concepibile  ma  in  nessun  modo 
figurabile o rappresentabile, perché l’atto stesso di raffigurarlo lo dota di una funzione, lo 
riempie383. Ancora il paradosso della casella vuota, la convergenza di eccesso e difetto: non 
appena si  raggiunge il  vuoto,  lo  si  riempie e dunque è concesso solo “approssimarsi”, 
muoversi nell’intorno che fa di questo vuoto un “buco” all’interno di qualcosa:

Comment penser le rien? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque 
chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va s’empresser de mettre 
quelque chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, un 
surplus ?
J’ai  essayé  de  suivre  avec  docilité  cette  idée  molle.  J’ai  rencontré  beaucoup  d’espaces 
inutilisés. Mais je ne voulais ni de l’inutilisable, ni de l’inutilisé, mais de l’inutile. Comment 
chasser la nécessité ? Je me suis imaginé que j’habitais un appartement immense, tellement 
immense que je ne parvenais jamais à me rappeler combien il y avait de pièces […] : toutes 
les pièces, sauf une, serviraient à quelque chose. Le tout était de trouver la dernière. (ibid.)

- Ancora, in  W ou le souvenir d’infance, il livello semantico è caratterizzato dalla 
compresenza e alternanza di due serie distinte dal punto di vista tanto narrativo quanto 
discorsivo e stilistico: da un lato la storia immaginaria dell’isola di W, dove vige un regime 
totalitario,  e  dall’altro  la  vicenda  autobiografica  dell’autore,  anch’essa  marcata  da 
un’ombra totalitaria, quella dell’olocausto, solo suggerita tuttavia e mai esplicitata, se non 
nella trasfigurazione che subisce nel racconto immaginario parallelo.384 

Le due serie, all’apparenza incompatibili, trovano un punto di possibile incontro nel 
comune riferimento ad un’assenza.  Nel  racconto di finzione,  scritto da Perec all’età  di 
tredici anni, l’assenza è connessa alla ricerca di una persona scomparsa (che curiosamente 
risponde al nome di Winckler…). Sul piano della narrazione biografica invece, l’assenza 
trova  una  concrezione  dolorosa  nella  morte  dei  genitori  dell’autore,  in  seguito  alla 
persecuzione nazista.

383 Stessa interpretazione in Gunn: “una stanza simile non può neppure essere immaginata, e ancor meno 
descritta,  perché nell’attimo in cui  viene  immaginata,  acquista  una funzione,  diventa  ingombra,  non più 
vuota” (GUNN 1993 : 148).
384 La struttura di questo romanzo è analizzata finemente, con una metodologia prettamente semiotica, da 
Michel Sirvent (1995).
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Il titolo, come si è già avuto modo di notare385, già fornisce una “visualizzazione” 
espressiva della struttura semantica del libro: la disgiunzione “ou” al contempo separa i 
due piani di consistenza semantica e li mette in relazione diremmo “simmetrica”. Ma è a 
livello  della  testualizzazione  che  ancora  una  volta  questo  vuoto  trova  un’espressione 
effettiva, un’esplicita resa grafica. Tra le due parti del libro, si inserisce uno spazio testuale 
la cui vacuità è marcata dalla presenza solitaria al centro della pagina di alcuni laconici 
puntini di sospensione. Non una semplice pagina bianca (che indicando una cesura tra le 
parti non produrrebbe alcun rilievo, rientrando tutto sommato tra le convenzioni grafiche 
del  “modo  romanzesco”),  ma  un’indicazione  esplicita  del  vuoto  rappresentato  da  tale 
pagina  nel  corpo del  testo,  che  è  cosa  ben diversa  (la  stessa  differenza  che  passa  tra 
l’assenza e la presentificazione dell’assenza”).

Anche in questo testo, dunque, le configurazioni semantica ed espressiva si ribattono 
a vicenda in modo circolare e il vuoto si manifesta ora come breccia nell’oggetto testuale, 
ora come figura, tema, valore profondo interno al discorso. In effetti, la mancanza sulla 
quale si fondano le due serie non è qui un semplice grimaldello narrativo, non sussiste solo 
in quanto motore universale della quête, ma è, come l’immagine del vuoto ne La Vie, una 
vera  e  propria  dominante  isotopica.  L’assenza,  o  meglio  la  produzione  inesorabile, 
totalitaria  e  regolata  dell’assenza  (soppressione,  eliminazione,  “soluzione  finale”) 
rappresenta  il  contro-valore  su  cui  si  costruiscono  entrambi  i  piani  alternati  della 
narrazione.

W ou le souvenir d’enfance è del resto “il romanzo delle origini perdute”, romanzo 
autobiografico paradossalmente basato sull’assenza di ricordi. L’incipit è in questo senso 
altamente significativo:

Je n’ai pas de souvenirs d’infance. (PEREC 1975a: 13) 

“Un  incipit  piuttosto  anomalo  per  un’autobiografia”,  come  nota  giustamente 
Amatulli  (1997  :  231).  Il  racconto  autobiografico  non  è  qui  rimemorazione,  quanto 
piuttosto  recupero  dal  nulla,  ricerca  di  un’identità  attraverso  la  scrittura:  al  “pieno” 
scritturale l’autore chiede di ricoprire il vuoto generato dalla “scomparsa irrimediabile dei 
genitori, l’assenza di ricordi d’infanzia, la mancanza di un’origine a cui riportarsi” (ivi  : 
230).

[…] je n’écris pas pour dire que je ne dirais rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à 
dire. J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au 
milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leurs 
marque  indélébile  et  que  la  trace  en  est  l’écriture:  leurs  souvenir  est  mort  à  l’écriture; 
l’écriture est le souvenir de leurs mort et l’affirmation de ma vie (PEREC 1975a : 59)

L’apoteosi di tale assenza è la negazione dell’assenza stessa, ovvero la negazione, 
per la madre dell’autore, di una morte “normalizzata” da un riconoscimento ufficiale. 

385 Cfr. supra nota 44, par. 5.4.
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Ma mère  n’a pas de tombe. C’est  seulement  le  13 octobre 1958 qu’un décret  la  déclara 
officiellement décédée,  le  11 février  1943,  à  Drancy,  France.  Un décret  ultérieur,  du 17 
novembre 1959, précisa que “si elle avait été de nationalité française” elle aurait eu droit à la 
mention “mort pour la France” (ivi : 57)

Alla  madre  non  è  concessa  una  sepoltura  e  –  quale  estrema  beffa  –  l’unica 
testimonianza ufficiale della sua scomparsa la priva, per un banale disguido ortografico, 
del lato femmineo della sua identità (“mort – e non “morte - pour la France”). Come scrive 
ancora Amatulli, 

In quest’ultimo caso la mancanza della finale non è solo il segno di un incompletezza, ma 
essendo segno distintivo del femminile, evidenzia il doloroso anonimato a cui sembra essere 
destinata  anonimato  a  cui  sembra  essere  destinata  agli  occhi  della  legge,  sua  madre” 
(AMATULLI ivi : 232)

In questo modo, acquista un nuovo senso anche la dedica del libro: Pour E, dove la 
lettera,  stranamente priva di segno di interpunzione, non può stare per un’iniziale ed è 
dunque – davvero e semplicemente – un segno, una lettera dell’alfabeto. Non può essere un 
caso – non in un autore come Perec – se nel romanzo  La Disparition è proprio questa 
lettera  ad scelta  per  essere  mutilata,  decimata  attraverso il  procedimento  tranchant del 
lipogramma.  Una  mutilazione  che  ha  la  sua  ultima  manifestazione  nel  già  incontrato 
simbolo ebraico “aperto all’angolo inferiore sinistro” (cfr. cap. 5, figura 5.2) che, insieme 
alla  presenza  di  Winckler,  apre  una  deviazione  intertestuale  che  dal  romanzo 
autobiografico porta a  La vie, della cui struttura a casella vuota rappresenta una sorta di 
versione ideogrammatica.

-  Stesso  procedimento  di  proiezione  motivante,  ma  ancora  più  radicale,  in  La 
disparition. Il principio fondativo del testo, agente a livello narrativo, è la soppressione 
successiva di tutti gli attori: una sottrazione programmata, esattamente quella che regola, 
attraverso la contrainte del lipogramma, l’organizzazione espressiva. Il testo è interamente 
costruito  sulla  soppressione  della  lettera  “e”  (la  vocale  più  frequente  in  francese), 
costringendo l’autore alla ricerca di avventurose sostituzioni lessicali.386

- Nel romanzo (e successivo cortometraggio)  L’homme qui dort (citato ne  La vie 
attraverso  la  storia  del  giovane  studente  Grégoire  Simpson  che  si  lascia  morire  di 
inattività),  la  ricerca  del  vuoto  diviene  radicale  scelta  esistenziale,  attraverso  una 
valorizzazione  della  vanità  dell’essere.  In  Viaggio  d’inverno, infine,  troviamo  una 
prefigurazione del progetto intertestuale de La vie: il racconto ruota intorno alla scoperta di 
un romanzo interamente apocrifo, la cui ricostruzione diviene l’impresa totalizzante della 

386 A conferma dell’assoluta non casualità del rilievo dato alla lettera “E” nell’opera di Perec, ricordiamo che 
la vocale “ritorna”, nel vero senso della parola, nel romanzo successivo Les revenentes, costruito secondo la 
contrainte del monovocalismo, dunque utilizzando una sola vocale.
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propria vita per il protagonista Degrael. Lo studio finisce con solo 8 pagine scritte seguite 
da 382 pagine lasciate vuote. 387

 

7.5 FOLLI OSSESSIONI E UTOPIE INCOMPLETE PER UNO STRUTTURALISMO IMPERFETTO

Tra i vantaggi dell’essere c’era anche quello 
che ci permetteva, al culmine della pienezza raggiunta, 

di concederci una pausa di rimpianto per il nulla perduto, 
di contemplazione melanconica della pienezza negativa del vuoto. 

(Italo Calvino)

Si è visto nella lunga rassegna precedente la pervasività del dispositivo tensivo e 
topologico di motivazione e della costante presenza di un vuoto attorno a cui si organizza 
l’isomorfismo  che  lega  i  piani  dell’espressione  e  del  contenuto  in  maniera  trasversale 
(ovvero senza che sia possibile individuare un’origine certa della proiezione in uno dei due 
livelli in particolare388). Abbia visto altresì come questo dispositivo si organizza intorno 
alla presenza costante di una casella vuota,  talora manifestata sul piano espressivo,  ma 
sempre e comunque presente a livello immanente del contenuto. 

A questo livello, la casella vuota riceve manifestazioni variabili, a dominante di volta 
in  volta  figurativa,  tematica  o  valoriale,  ma  sempre  comunque  connesse  tramite  uno 
schema  figurale  all’isotopia  fondamentale  dell’interpenetrazione  dialettica  di  pieno  e 
vuoto. Tuttavia, tale isotopia può assumere incarnazioni discorsive anche più articolate, 
che superano la mera manifestazione puntuale di un tema, una figura o un valore isolati. 
Tra  queste  incarnazioni  complesse,  una  delle  più  diffuse  in  entrambi  gli  autori  è  la 
configurazione patemico-cognitiva dell’ossessione. 

Bartlebooth  e  Winckler  non  sono  soli:  l’opera  di  Perec  è  affollata  di  figure 
dell’ossessione, a partire da La vie. Gli inquilini dello stabile formano a poco a poco una 
folla  improbabile  eppure  incredibilmente  umana  di  monomaniaci,  vendicatori, 
collezionisti,  catalogatori,  idealisti,  testardi.  Tutti,  in  un  certo  senso,  amplificatori 
discorsivi dei valori portanti del romanzo.

For  the  most  part,  Perec’s  microcosm  is  peopled  with  a  motley  assortment  of  oddballs, 
impassioned collectors, antiquarians, miniaturists and half-baked scholars. (AUSTER 1987 : 7)

Troviamo  così  ossessioni  adamantine  e  consapevoli,  più  o  meno  asettiche  e 
programmate,  talora  irresistibilmente  comiche:  Smauft,  il  maggiordomo  dell’Inglese, 
dedica tutto il suo tempo libero a calcolare fattoriali di ordine inconcepibile; la piccola 
Anne Breidel vuole costruire una torre radio che copra l’intero globo; Cinoc, il misantropo 

387 Scrive Celati a proposito di  Voyage d’hiver: “Questa parabola somiglia a una dimostrazione geometrica 
della costitutiva vanità del vivere,  a cui attenersi  attraverso  pratiche di spogliazione e d’abbandono,  col 
massimo rispetto per le cose vane” (CELATI 1993 : 87).
388 Cfr. supra par. 5.4. 
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ebreo dai 20 nomi, colleziona parole in disuso389. E ancora Hutting, il pittore che costruisce 
la sua fortuna “annebbiando opere celebri” e facendo di tale tecnica parassitaria una vera e 
propria “maniera”, universalmente imitata e ammirata; Echard, il capo magazziniere che 
dedica  quindici  anni  a  raccogliere  le  prove della  sopravvivenza di  Hitler;  o Rorschash 
“l’avventuriero che, sapendo che tra popolazioni dell’Arabia e dell’Africa si usano ancora 
conchiglie  come monete di  scambio,  vuole sfruttare  la  situazione e finisce rovinato da 
un’inflazione di conchiglie” (CALVINO 1982a : 1400).

Vi è poi un filone di ossessioni tragiche: l’acrobata che si rifiuta per tutta la vita di 
scendere dal trapezio, fino a schiantarsi al suolo con “un’ultima, impeccabile parabola” 390; 
Simpson, lo studente di storia, alter-ego de L’homme qui dort, che si propone l’obiettivo 
assurdo di non intraprendere nessuna occupazione attiva, chiudendosi gradualmente in un 
solipsismo ostinato fino a rannicchiarsi sul letto, nella sua stanza “vestito di tutto punto, gli 
occhi spalancati, una sigaretta stretta tra medio e anulare usando una vecchia ciabatta come 
portacenere” (PEREC 1978a : 254 tr. it.). E ancora Ericsonn, il laconico svedese che sacrifica 
il proprio patrimonio per stanare la ragazza che gli aveva accidentalmente ucciso il figlio, 
spingendo così la moglie al suicidio e dandosi ad una fuga durata vent’anni. O ancora la 
storia del giovane Appenzzel, il zelante antropologo, allievo di Malinowski, che insegue 
per  71 mesi  a  Sumatra  una  tribù che  invece continua a  evitarlo  sempre.  Appenzzel  si 
avvicina e loro, armi e bagagli, scompaiono nottetempo; si spostano quel po’ che basta 
perché il giovane li raggiunga di nuovo e ricominci il gioco. Ancora un déplacement, una 
dialettica pieno/vuoto, una casella vuota: sempre mobile, sempre mancante a sé stessa.

In altri casi ancora, si tratta di ossessioni lunghe una vita, di dimensioni quasi epiche. 
Il gigante dell’industria alberghiera Marvel House Inc. che coltiva il sogno di un turismo 
totale e Rorschash, produttore televisivo che incarna l’arrogante ansia monopolista di un 
Citizen Kane redivivo.  Ma soprattutto James Sherwood, annoiato farmacista  americano 
(non a caso prozio di Bartlebooth) che dissipa la propria fortuna in una sconsiderata ricerca 
degli  unica,  esemplari  unici al  mondo, fino a cadere vittima di una truffa colossale: la 
vendita del Graal, vero e proprio archetipo di ogni  quête impossibile. Puro materiale da 
romanzo,  come si  accorge  la  scrittrice  Sobieski,  che  decide  di  ricostruire  l’incredibile 
affaire della “truffa del secolo”, fino ad imbattersi in un sospetto sconcertante:

En reconstituant l’affaire, en étudiant les relations qu’en firent certaines protagonistes (les 
“vrais”  professeurs  Shaw  at  Stefensson,  le  secrétaire  particulier  de  Sherwood  dont  la 
romancière put examiner le journal intime), Ursula Sobieski fut plusieurs fois amenée à se 
demander si Sherwood n’avait pas, dès le début, deviné qu’il s’agissait d’une mistification: il 
n’aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise en scène, se laissant appâter, répondant au 
programme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de crédulité, de doute et 
d’enthousiasme, et trouvant à ce jeu un dérivatif à la mélancolie plus efficace encore que s’il 
s’était agi d’un vrai trésor. (PEREC 1978a : 127)

389 Cfr. supra par. 5.2.
390 Lo spunto di questa storia viene da un racconto di Kafka, ma vi è anche un velato riferimento anche al 
Calvino del  Barone rampante.  Notiamo, a puro titolo di suggestione, che il  topos dell’ostinazione a non 
abbandonare un luogo (una nave, nel caso a cui ci riferiamo) fino alla morte è stato ripreso da Baricco in 
Novecento.
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Tanto Sherwood è immerso in questa ricerca sconsiderata, tanto è accecato da questo 
obbiettivo,  da  accettarlo  come  pura  illusione,  lasciandosi  ingannare  in  piena 
consapevolezza. Niente di più oulipiano: costruire da soli la rete da cui districarsi. 

Insomma: un racconto di ossessione è presente pressocché in ciascuno dei 99 capitoli 
del libro. Ma moltiplicare gli esempi non basta a comprendere davvero qual sia il senso 
metadiscorsivo di questa “ossessione per l’ossessione”. Sollecitato da Simony a rispondere 
sulle possibilità  di  “salvezza”,  intesa nei termini  di  un “risveglio” fenomenologico,  per 
tutte quelle “persone, passanti, la cui vita è minacciata dalla banalità, dal ripetitivo” (PEREC 
1983b : 109),  Perec dà una splendida, quanto semplice risposta:

Credo  che  abbiano  tutti  una  passione  da  qualche  parte  e  che  da  qualche  parte  c’è 
un’ossessione che li fa vivere. (ibid.)

Di fronte all’indifferenza e all’apatia suscitata da un mondo troppo noto e troppo 
“visto”, di fronte all’esautoramento del senso, a quella che Greimas ha altrove chiamato 
“anestetizzazione” del quotidiano, “resta questa specie di follia che ciascuno ha in sé”(ivi : 
110). Ma la vera ossessione, in ognuna di queste storie, è quella per un oggetto che si sa 
sempre  assente:  desiderato,  perso,  allontanato,  sottratto,  soppresso.  Nessuno  di  questi 
progetti  arriva  a  compimento:  per  impossibilità  strutturale  oppure,  molto  più  spesso,  a 
causa della medesima “accidentalità” che vanifica in extremis il progetto dell’inglese.391

In alcuni casi, la figura dell’ossessione prende la forma discorsivamente ancora più 
definita del collezionismo; meglio, del “demone del collezionismo” e della catalogazione, 
di cui lo stesso Perec era a suo modo affetto. Gunn nota che il collezionismo è una mania 
comune a molti inquilini, che sembrano tutti più o meno presi da una sorta di morbosa 
“attrazione  per  l’unicità”:  Marcia  colleziona  orologi,  Plaessert  gli  scontrini,  Sherwood, 
come si è detto, gli unica.

Ma  più  gli  oggetti  sono  numerosi,  più  grande  diventa  il  bisogno  di  circoscrivere  e 
classificare, e una volta che il sistema comincia ad avere categorie e sottoinsiemi, nasce la 
necessità di un super-rogatorio che dia un senso a tutto. Per quanto preciso sia il sistema, 
resta sempre l’esemplare che sfugge a qualsiasi tipo di classificazione. (GUNN 1993 : 147-
148)

“Un esemplare che sfugge a ogni classificazione”: impossibile (almeno per un occhio 
semiotico) non pensare a L’Anti-porfirio di Eco (1983) e al suo elogio dell’impossibilità di 
un ordinamento globale e gerarchico. In questo senso il demone del collezionismo in Perec 
–  la  sua  tensione  all’épuisement,  alla  copertura  globale  di  un  campo  di  azione  o  di 
osservazione – sembra andare contro l’elogio sottinteso dell’astuzia,  ovvero del  sapere 
“locale” per eccellenza. Al contrario: è proprio la continua esperienza dell’esplosione degli 
ordini  pseudo-globali,  la  continua  conferma che  “qualcosa  rimane  fuori”,  ad  innestare 
391 È interessante sotto questo aspetto il caso della vendetta di Ericsson sulla ragazza. Qui l’accidentalità sta 
nella rottura inattesa della “sceneggiatura” della vendetta:  inaspettatamente,  dopo vent’anni,  è la ragazza 
braccata  a  consegnarsi  al  persecutore,  capovolgimento  lo  schema  di  attesa  della  ricerca  e  rivelandone 
all’improvviso l’assurdità, l’inanità.
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un’adesione alla località, non tanto come possibile via d’uscita, ma come condizione da 
accettare, condizione esistenziale.

L’apoteosi perversa e, in un certo senso, il  fraintendimento più estremo di questa 
condizione  si  manifesta  paradossalmente  nel  tentativo  neutralizzarla,  ovvero 
nell’impossibile programmazione del vuoto, che dovrebbe permettere di annullare i punti 
ciechi del sistema (l’inatteso e l’irregolare, il deviante, direbbe Foucault) riportandoli alla 
regolarità  senza  tuttavia  “riempirli”,  ovvero riconducendo l’origine dei  “buchi”  ad  una 
qualche combinazione  grammaticale  “lecita”.  In  questo modo,  il  vuoto stesso e  la  sua 
produzione vengono inclusi  come elementi  e  procedure  “grammaticali”,  innaturalmente 
interni  al  sistema,  non più  accidentali  e  devianti;  rendendo  il  vuoto  parte  del  sistema 
immanente,  vengono  forzatamente  narcotizzate  le  sue  funzioni  escatologiche  (fuga, 
apertura  esplosiva),  ripiegandole  in  senso  conservativo.  È  esattamente  la  via  – 
assolutamente degenerata come molte vie estreme – scelta da Bartlebooth: il vuoto come 
sterminio, come eliminazione scientifica. Le tele dipinte vent’anni prima vengono raccolte, 
ricostruite e inesorabilmente annullate dall’Inglese con la stessa meticolosa meccanicità 
all’opera nei campi nazisti.392

La via della “programmazione del vuoto”, dell’eliminazione controllata è del resto 
fallimentare, come si è visto, e non solo in senso morale e umano, ma in senso pienamente 
strutturale: il vuoto è posto nella struttura per aprire al pieno, ad un “altro” pieno, altre 
serie;  il vuoto è accesso al punto di fuga e non può essere immanente – fa parte della 
struttura e al contempo non ne fa parte.

Il vuoto può essere totalizzante, ma non può essere descritto, non può essere contenuto (e 
anche il  clinamen della stanza vuota nella struttura della  Vita non è un vuoto nel libro ma 
fuori dal libro – un vuoto per il libro). (GUNN ivi : 148)

392 Se la metafora  dell’eliminazione  totalitaria  nascosta nella  dissoluzione delle tele è  accessibile  solo al 
conoscitore profondo di Perec, è anche vero che se si segue la lettura che abbiamo proposto (e ci sembra vi 
siano  sufficienti  elementi  per  seguirla)  diventa  quasi  impossibile  non  pensare  all’olocausto  e  al  suo 
carrozzone perverso di simboli, procedure e incarnazioni del “vuoto programmato”. Si è visto del resto che la 
suggestione non è poi così avventurosa se emersa in relazione ad un autore come Perec e alla sua singolare 
vicenda biografico-scritturale. Si pensi ancora a W ou le souvenir d’enfance, nella cui sezione autobiografica 
il  simbolo  dell’olocausto  è  costantemente  evocato,  ma  sempre  inesorabilmente  negato,  al  massimo 
identificato  con  una  lettera-non  lettera,  la  X,  tra  le  cui  connotazioni  vi  è  l’insignificanza,  l’anonimato, 
l’annullamento dell’identità.  Nel  romanzo,  la  soppressione programmata  dell’olocausto viene  sconfessata 
attraverso un’analoga neutralizzazione, che ne muta il segno: alla X nella sezione autobiografica fa eco nella 
sezione romanzesca la W, simbolo per il protagonista della ricerca della “persona scomparsa”, nonché lettera 
inesistente  nella  lingua  francese  (dunque ulteriormente  connotata  da  un  sema di  /assenza/).  In  W ou le  
souvenir d’enfance prende già forma dunque, anche qui sotto il  segno di una duplice assenza, la coppia 
incompatibile W-X che sarà poi al centro del finale de La vie.
Se si accetta questa lettura connotativa all’insegna di una sublimazione della tragica vicenda dell’olocausto, 
anche  il  titolo  del  romanzo,  La  vita  istruzioni  per  l’uso,  assume  una  nuova  sfumatura  di  senso.  La 
degenerazione  della  razionalità  moderna  tragicamente  rappresentata  dalla  follia  nazista  si  manifesta 
esattamente in un’attitudine monomaniaca e pericolosa a “controllare” l’umanità, a fornire istruzioni persino 
per quanto vi è di meno istruibile e più spontaneo: la vita, appunto, che nel titolo del romanzo risulta così 
ironicamente  negata.  Ma si  tratta  di  un’ironia  amara.  Qui  Perec  sembra incontrare  Primo Levi  e  la  sua 
terribile domanda: “Se questo è un uomo”, l’uomo spogliato e ridotto a ingranaggio di macchina, l’uomo, 
appunto,  “istruito  per  l’uso”.  A  questa  domanda  l’autore  de  La  vie risponde  a  proprio  modo:  con una 
rivendicazione della contraddittorietà dell’esistenza in “still life”, congelata nell’atto di compiersi. Ovvero, 
con un’inesausta oscillazione tra l’esplosione del pieno e le lacerazioni del vuoto.
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Ecco  dunque  ritornare,  su  un  altro  livello  di  comprensione  e  di  pertinenza,  la 
centralità del vuoto, principio generatore dell’ambiguità strutturale e dei suoi effetti non 
solo cognitivi ma soprattutto patemici ed estetici.  Tutte le figure dell’ossessione in Perec 
prevedono un vuoto e uno scacco potenziali. Ogni progetto è destinato alla deflagrazione. 
Ed è la minaccia-consapevolezza della deflagrazione che intensifica in maniera parossistica 
la  tensione  al  limite.   Una tensione  diffusa,  che  permea  un intero  campo,  più  che  un 
percorso : l’assenza di cui parliamo non è – non soltanto, almeno – la  manque narrativa, 
sottrazione che crea tensione in una prospettiva sintagmatica e processuale; è piuttosto la 
menda,  la  frattura,  attiva in  una prospettiva  pienamente  paradigmatica.  L’assenza della 
casella vuota, in altri termini, “piega” lo spazio come fa un polo energetico in un campo di 
forze. 

La coppia “legata”, l’entità duale costituita da Bartlebooth e Winckler, è dunque solo 
la manifestazione più patemicamente intensa del doppio legame tra regolarità e irregolarità. 
Nel  loro  imbricamento  reciproco  e  ineliminabile,  nella  loro  complementarietà  tuttavia 
polemica, le loro vicende realizzano un’espressione eminentemente narrativa di tale doppio 
legame. Perec affida qui all’intelligenza narrativa (per dirla à la Ricoeur, ovvero al suo 
potere ermeneutico, alla sua “lingua franca”) un discorso ai limiti del filosofico.

Non si tratta di un discorso decostruzionista: piuttosto, è un discorso inaspettatamente 
vicino  al  post-strutturalismo.  È  lo  strutturalismo  dinamico  e  cosciente  della  propria 
dipendenza dal negativo e dal nulla a prendere corpo e voce narrativa nell’universo di 
Perec. Uno strutturalismo incompleto, ma ancora al riparo dalle sue stesse degenerazioni e 
derive.

Sotto  il  medesimo  segno,  quello  di  una  tensione  strutturale  inesorabilmente 
incompleta,  ritroviamo anche in Calvino il  “patema” dell’ossessione. La configurazione 
modale  è  la  stessa,  ma in una forma lievemente  diversa:  depurata,  per  così  dire,  dalle 
“scorie”  timiche  l’ossessione  diventa  utopia,  una  sorta  di  versione  “raffreddata” 
dell’ossessione ma allo stesso modo motivata dalla sua impossibilità costitutiva.

Questa  incompletezza  costitutiva  e  generatrice  di  tensione  inesausta  prende  in 
Calvino la forma suggestiva dell’utopia pulviscolare o anche, secondo la bella espressione 
di Milanini, dell’utopia “discontinua”.

[…] ma forse perché il meglio che mi aspetto ancora è altro, e va cercato nelle pieghe, nei 
versanti in ombra, nel gran numero d’effetti involontari che il sistema più calcolato porta con 
sé senza sapere che forse là più che altrove è la sua verità. Oggi l’utopia che cerco non è più 
solida di quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa. (CALVINO 
1980 : 314)

Così gli schemi narrativi tipici dei racconti calviniani non sono affatto dell’ordine 
lineare  e  ingenuo  della  programmazione393,  sono  programmi  incerti,  dubitanti  o 
spasmodici, spesso interrotti a metà o a un passo dalla fine, o lasciati implodere dalla loro 

393 Cfr. LANDOWSKI 2006.
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stessa  tensione.  neppure  quando  il  racconto  viene  rivestito  dalla  copertura 
ingannevolmente “semplice” della fiaba. 

Ossessionate sono infatti le sottili figure dei Nostri antenati, alla ricerca inquieta di 
un corpo (Il cavaliere invisibile), di un punto di vista privilegiato (Il Barone rampante) o 
della propria perduta metà (Il visconte dimezzato). Ossessionati sono gli “amori difficili”, 
presi in un’impossibile ricerca di contatto; tra tutti, valga l’esempio dell’“Avventura di un 
fotografo”, con la sua convulsa pulsione a fotografare ogni istante, ogni frammento del 
flusso di vita dell’amata. Ossessionato dalla rincorsa di un libro completo è il “Lettore” di 
Se una notte… e l’autore in crisi Flannery, abbandonato dall’ispirazione. Ossessionato da 
un’utopia  estesica,  ma  di  un’ispirazione  fredda  e  programmata,  è  infine  l’anziano, 
metodico signor Palomar. Ma di questo si parlerà meglio più avanti.

7.6 AMOR VACUI E PULSIONE DESCRITTIVA: “COL SENSO DEL NULLA SOTTO I PIEDI”.

 Quand je prends mes livres, je me dis que tous mes livres sont différents les uns des autres et  
qu’ils ont tous quelque chose en commun. Ils dessinent, à nouveau, une espèce de puzzle dans 
lequel il reste un espace vide, qui est le livre que je me prépare à écrire. Et, bien entendu, cet  

espace vide, ce trou, ce blanc…il sera toujours là… il faudra qu’il reste 
(Georges Perec)

Nel corso dell’analisi ci siamo imbattuti ormai in innumerevoli figurativizzazioni del 
vuoto,  sia in Calvino che in Perec.  Cercheremo ora di  comprendere  le  implicazioni  di 
questa  presenza  pervasiva  sul  piano  fenomenologico  ed  estesico,  entrambi  fortemente 
tematizzati  nell’opera  dei  due  autori.  È  in  Perec,  tuttavia,  che  la  vacuità  come 
presentificazione  dell’assenza,  assume  la  forza  fondativa  di  un  principio  al  contempo 
estetico ed esistenziale. Quasi tutti i commentatori dell’opera di questo autore concordano 
nel attribuire alla presenza ossessiva del vuoto la funzione di innescare un riempimento, di 
attirare nel suo campo gravitazionale un pieno, che sia discorsivo, narrativo o estetico poco 
importa. Di fronte alla breccia, alla smagliatura, quello che si richiede di fare alla scrittura 
è circoscrivere il vuoto.

Ecrire: essayer meticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose: 
arracher quelques ribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une 
trace, une marque o quelques signes.394 (PEREC 1974 : 123)

La definizione più efficace e icastica di tale condizione la fornisce ancora una volta 
Calvino, forse perché parlando di Perec – della sua opera e della “ricerca” che la anima – 
non poteva non riconoscervi una parte di sé,  ovvero in termini più immanenti, l’affinità 
scritturale di cui qui stiamo parlando:

394 Si tratta, significativamente, del finale di Especes d’espaces, che invece si apre con un immagine di vuoto, 
quasi simmetricamente a quanto avviene ne La vie.
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Elemento comune di tutte queste vie di ricerca è il  senso del nulla sotto i piedi,  il che è 
sempre stato un buon punto di partenza per esplorare la ricchezza de mondo nella lingua e 
nelle vicende umane. (CALVINO 1982a :  1390)

Continuando a seguire il filo delle “somiglianze di famiglia”, segnaliamo ad esempio 
Paul  Virilio395,  che  rintraccia  nella  propria  idea  di  un’estetica  della  sparizione una 
sostanziale affinità con la tensione scritturale di Perec, entrambe marcata dal radicamento 
esistenziale  in  un  “costante  venir  meno”.396 Sparizione  dunque  come  condizione,  e 
condizione paradossale: quella dell’appigliarsi al vuoto per radicarvisi ed abitarlo. Ancora 
una volta, la rincorsa del vuoto da parte del pieno: l’immagine dello scaffale vuoto, che si 
sforza di raggiungere, per occuparlo col proprio pieno, ma nel farlo si sposta così il vuoto 
altrove;  un  altrove  che  si  fa  nuovo  centro  di  attrazione,  nuovo  potenziale  luogo  di 
radicamento. Da rincorrere ancora.

Analogamente, Gunn parla di strategia di sospensione (“sospensione su un abisso”397) 
mentre Mathews definisce il suo amico e collega oulipiano un “artigiano dell’assenza”398 , 
che tuttavia non rinuncia a reinventare il mondo a partire dalle stesse pieghe lasciate dal 
vuoto.  Per Dupuis (2003),  infine,  “la pièce manquante”  è la cifra distintiva dell’intero 
progetto perechiano, una sorta di emblema che tuttavia, lungi dall’imprigionarlo in una 
negazione immobilizzante, porta la sua scrittura ad un rapporto affermativo e pieno col 
reale.399 Per questo Borsari può parlare, rimandando peraltro esplicitamente a Greimas400, 
di una “sistematica vocazione per l’imperfezione” (BORSARI 1993 : 182) è infatti sul piano 

395 “Georges Perec, colui che se ne sta lì, che gioca con misura con lo spazio e il tempo delle parole, al centro  
assente di una sala di scrittura, l’uomo scrupoloso di un conto alla rovescia della storia degli oggetti e delle 
cose, del come superato dei luoghi” (VIRILIO 1979 :  121).
396 “A partire dalla  foto e  dal cinema,  diciamo dal  fotogramma che rende possibile  il  cinematografo,  la 
persistenza scompare,  non c’è  più supporto stabile,  l’esistenza semmai sarà il  risultato  paradossale  della 
sparizione, il costante venir meno” (VIRILIO 1991 : 270-271).
397 “Mentre W ou souvenir d’infance mostra subito i “punti di sospensione”, La vita istruzioni per l’uso ha un 
impatto così immediato che il lettore potrebbe restare abbagliato dalla sua compiutezza e perfezione. Perec, 
maestro nell’arte del puzzle, sembra qui aver esaurito tutte le combinazioni possibili e raggiunto il sogno 
dell’immagine  definitiva  che  insegue  durante  l’analisi.  Ma  anche  qui  una  certa  sospensione  della 
compiutezza e della maestria è l’elemento portante della struttura del romanzo, così come è inscindibile dal 
tono disteso del narratore (quello dell’etnologo distaccato), ed è decisiva per il fallimento dei progetti dei tre 
visionari  più  importanti;  Valène,  Bartlebooth  e  Gaspard Winckler.  Per  Perec,  tutti  i  sogni di  perfezione 
devono essere lasciati a coloro la cui ideologia totalitaria ha così duramente segnato la sua vita. Malgrado le 
apparenze,  la  struttura  della  Vita si  basa  sull’abolizione  degli  ideali,  sottomessi  alla  “strategia  della 
sospensione” che, nella sua scrittura, Perec adotta senza riserve” (GUNN 1993 : 146).
398 MATHEWS 1993  :  131. “Questi  “deliri”,  aprendo  degli  strappi,  dei  fori  nel  tessuto  della  finzione,  ci 
ricordano fino a che punto la finzione sia fragile. Perec sapeva bene che , sebbene si fosse dato corpo e anima 
alla reinvenzione del mondo attraverso la scrittura, questo nuovo mondo non era meno condannato di quello 
nel quale era nato; toglieva al lettore ogni illusione a questo riguardo. I suoi libri sfociano nel vuoto, spesso 
nella morte. La fine de La vita istruzioni per l’uso è forse la più sconvolgente dove che viene svelato che 
l’insieme del libro occupa listante della morte di Bartlebooth. Di colpo, il libro è ridotto nullità […]; la tela di 
Valène, replica dell’autore, resterà vuota.” (ivi: 133, corsivo nostro)
399 “Le puzzle de l’écriture serait donc non pas une tentative de combler ce vide, ce “trou” mais une manière 
de créer à partir de lui une clôture, un “univers” où comprendre le réel. L’image de la pièce manquante dans 
le puzzle serait donc une façon de marquer une filiation avec ces éléments qui nous échappent, une manière 
de les contrôler, de leur donner un certain “sens” à partir d’elle. Ainsi la littérature, loin d’être une écriture du 
manque,  du “je”,  de l’être  ou une simple écriture  du “jeu” serait  une manière  d’interroger  le  réel  qu’il 
faudrait sans cesse “affirmer”, à cause de son évanescence et qui n’existerait que dans cette affirmation” 
(DUPUIS 2003).
400 Come del resto facciamo anche noi alla fine di questo capitolo.
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del rapporto incarnato col mondo fenomenologica che la funzione del vuoto acquista la sua 
importanza.

Insomma, quello che accomuna questi contributi critici,  è l’affermazione non così 
banale della facilità di un rivolgimento dell’assenza in risorsa, il  riconoscimento che la 
pervasività delle immagini di vuoto nell’opera di Perec intrattengono una stretta dialettica 
con  una  altrettanto  pervasiva  tensione  al  riempimento.  Ma  una  cosa  è  riconoscere 
intuitivamente questo paradosso, un’altra è verificare come questo venga restituito a livello 
testuale e attraverso quali strategie scritturali.

Il romanzo è la realizzazione virtuale di uno spazio rimasto bianco, vuoto […]. Ma la vita 
non  è  solo  lo  spazio  assente  della  tela  vergine  di  Valène,  né  lo  spazio  della  scacchiera 
dell’immobile;  è  lo spazio microscopico delle  incisioni  della  signora Winckler,  lo spazio 
vermicolare  di  Grifalconi,  lo  spazio  planetario  dei  viaggi  di  Bartlebooth,  lo  spazio 
ferocemente scandagliato della vendetta di Swen Ericsonn […] (MELE 1991: 355)

La maggior parte del “materiale” per questo riempimento viene reperita e organizzata 
da Perec attraverso un’ulteriore procedimento a contrainte, di natura combinatoria, che si 
affianca alla poligrafia del cavaliere401. Seguendo la matrice combinatoria di 22 biquadrati 
latini di ordine 10, ciascun capitolo presenta un set di quarantadue elementi, “scientemente 
(delicatamente,  maliziosamente,  umoristicamente)  dissimulati  nel  testo”  e,  scrive  Mele, 
“rigorosamente impoetici” (MELE ivi : 352). 

Questa  osservazione  riguardo  alla  “impoeticità”  ci  pare  fondamentale  e  tuttavia, 
almeno  a  nostro  parere,  andrebbe  parzialmente  corretta.  Spesso  si  imputa  ai  romanzi 
combinatori la pretesa di dissolvere l’afflato poetico nelle regole matematiche o pseudo-
tali. La critica è valida in molti casi ma, come abbiamo cercato di mostrare nel corso delle 
analisi,  la  Vie di  Perec  sembra  riuscire  a  sfuggirvi,  almeno  parzialmente,  grazie  alla 
dialettica  pieno-vuoto.  Le  due  contraintes principali  sono  tese  l’una  –  la  matrice 
combinatoria – a creare il pieno, l’altra – il salto del cavallo – a far risaltare il vuoto, a 
creare lo scarto, il  clinamen. La regola combinatoria dunque rileva solo del pieno. Detto 
semplicemente,  “serve  solo  a  riempire”;  non  ha  alcuna  pretesa  sostanziale  rispetto  al 
romanzo, non “fa” il romanzo – nel senso poetico del termine – né è responsabile della sua 
efficacia  simbolica  o  epistemica,  delle  sue  reali  e  profonde  suggestioni.  I  rimandi 
enciclopedici  non  presentano  marche  poetiche;  essi  vengono  quasi  sempre  tradotti  in 
quadri  e descrizioni  visive,  ridotti  a dettagli  nell’ammobiliamento del mondo possibile. 
Certo, queste sorta di “suppellettili ipertestuali” vengono poste sotto gli occhi del lettore 
per sollecitarne lo sguardo atrofizzato e per esserne illuminate in quanto tali, come puri 
oggetti, come concrezioni percettive dunque, ma mai come catalizzatori di senso poetico o 
addensamenti  di  nebulose  simboliche.  L’afflato  poetico  è  altrove,  così  come altrove  è 
l’effetto di coerenza. In altri termini, la tensione a questo livello non è verso una fusione 
estetica, ma verso una pura presentificazione estesica. Il riempimento è inteso come mero 
riempimento “visivo”, attraverso una originale rilettura del procedimento descrittivo. 
401 Per  una descrizione esaustiva  delle  contraintes de  La vie,  si  vedano i Cahiers  des charge  raccolti  e 
pubblicati  postumi da Hartje,  Magné e Neefs (PEREC 1993);  per una sintesi  efficace proposta dall’autore 
stesso, cfr. invece PEREC 1979a.
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L’attitudine alla precisione e alla sovrabbondanza descrittiva è del resto uno degli 
aspetti  della  poetica  di  Perec  maggiormente  indagati.  Similmente  a  quanto  avviene  in 
Calvino402,  l’“occhio”  è  eletto  ad  organo  sensoriale  di  controllo,  una  forma  di 
responsabilità nei confronti del reale. Inequivocabili appaiono le citazioni poste in exergo 
de La vie, la prima in apertura all’intera opera, la seconda a margine del preambolo.

Guarda a tutt’occhi, guarda. (Jules Verne)
L’occhio segue le vie che nell’opera gli sono state disposte (Paul Klee)

Scrive acutamente Sandra Cavicchioli che la descrizione in Perec – il suo “occhio 
implacabile” (CAVICCHIOLI 1993/2002 : 98) – tradisce una tensione fenomenologica che la 
differenzia  radicalmente  dall’iperdescrittività  del  nouveau roman403, al  quale  l’opera  di 
Perec  e  soventemente  e  erroneamente  accostata.404 Asettica  la  prima,  interamente  tesa 
all’esautoramento  (e  alla  successiva  ri-semantizzazione)  della  funzione  tradizionale 
dell’ekphrasis, al “raffreddamento” delle sue potenzialità estetiche; estremamente calda e 
sofferta  invece  la  seconda,  attiva,  con  quei  lunghissimi  brani  descrittivi,  anche  nel 
provocare tedio, nel costringere il lettore magari a “saltarli” impietosamente, ma a prendere 
atto dell’esistente.

Egli sollecita l’attenzione su cose, gesti e comportamenti che occupano uno stato dell’esserci 
raramente interrogato in quanto raramente visto. […] L’organizzazione degli spazi, il loro 
uso quotidiano come la loro manipolazione eccentrica, la cartografia delle nostre abitudini 
come la forma dei nostri oggetti, sono per Perec un esempio principe di quei “fatti banali” 
che la normale andatura del nostro sguardo non ci permette di vedere. È così che i suoi scritti 
sono  gremiti  di  descrizioni  e  quasi  ossessive  miniature  maniacali,  con  la  vocazione 
all’esaurimento del reale.405 (CAVICCHIOLI ivi : 93) 

È il campo dell’“infraordinario”, letteralmente “gettato” davanti agli occhi atrofizzati 
del lettore, fatto di oggetti che “non servono, non significano, non provocano emozioni, 
semplicemente  sono”  (ivi :  102).  In  Perec,  continua  Cavicchioli,  il  mondo  figurativo 

402 Cfr. par. seguente.
403 “Sembra di respirare una certa aria di famiglia con il progetto panottico di un Robbe-Grillet. Ma è proprio 
il caos di dire “guarda a tutt’occhi, guarda”. Nel caso del  Nouveau Roman si può infatti sostenere che  la  
delusione (déception),  provocata dal “movimento stesso della descrizione”,  suscita nel lettore una  prassi  
compensatoria che  non possiamo non chiamare  allegorizzazione”  (CAVICCHIOLI 1993/2002  :  95).  In altri 
termini, mentre il “delirio ottico” (ibid.) di Robbe-Grillet si basava su un processo di de-realizzazione degli 
spazi  e  successiva  ri-motivazione  degli  stessi,  in  Perec  la profondità  della  rappresentazione figurativa si 
riavvolge su se stessa,  senza pretesa di rinviare  ad aliquem,  quasi abdicando alla sua segnicità. “Se ci è 
concessa un’analogia con la pittura – continua Cavicchioli –, mentre il teorico del Nouveau Roman a conti 
fatti  ci  ricorda  Escher,  Perec,  come  egli  stesso  suggerisce,  è  più  vicino  a  un  pittore  iperrealista  come 
Domenico Gnoli” (ivi : 96). 
404 Del resto, lo stesso Perec era ben consapevole dei possibili accostamenti e slittamenti tra la sua opera e la 
poetica del nouveau roman; si veda a questo proposito il saggio “Il Nouveau roman. Il rifiuto del reale” (in 
PEREC 1992).
405 Di questa “vocazione all’esaurimento del reale” l’esempio forse più emblematico è Tentative d'épuisement  
d'un lieu parisien (PEREC 1975b).
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“spesso  esita  a  farsi  segno  e  senso:  anziché  rinviare  a  qualcosa  d’altro,  infatti,  rinvia 
anzitutto tautologicamente a se stesso” (ibid.).406 

La simulazione della  realtà  inscritta  nella  stessa  ha  dunque la  forza  di  farcela  vedere  di 
nuovo: accorgesi che qualcosa ritenuto reale non lo procura una forma di risveglio rispetto a 
ciò che fa da contesto a questo inganno dell’artificio. (ibid.)

Questo procedimento di de-automatizzazione dello sguardo “sottrazione all’opacità”, 
per dirla con Mele407) ha molto a che vedere con lo straniamento: uno straniamento però 
puramente percettivo.

La mia sociologia della quotidianità  non è un’analisi ma soltanto un tentativo di descrizione 
e, più precisamente, descrizione di ciò che non si guarda mai perché vi si è, o si crede di 
esservi,  troppo abituati  e  per il  quale non esiste  abitualmente discorso:  per  esempio, 
enumerazione dei veicoli che passano all’incrocio di Mabillon, o dei gesti che fa un autista 
quando lascia la sua automobile, o delle diverse maniere in cui i passanti tengono il giornale 
che hanno appena comprato. Si tratta di un decondizionamento: tentare di cogliere non ciò 
che i discorsi ufficiali (istituzionali) chiamano l’evento, l’importante, ma ciò che al di sotto, 
l’infraordinario,  il  rumore  di  fondo  che  costituisce  ogni  istante  della  nostra 
quotidianità. (PEREC 1979b : 91)

Portare in rilievo ciò che è sullo sfondo, illuminare poli inattivi del proprio essere-al-
mondo, riattivare pattern percettivi narcotizzati: come si vede, il discorso è profondamente 
fenomenologico.  La  descrizione,  in  questo  contesto,  si  pone  come  procedura  di 
“rallentamento” dello sguardo408, di focalizzazione su punti normalmente ciechi del campo 
esperienziale quotidiano:

Ce qui arrête notre regard, un court instant,  c'est  l'irruption de la fiction dans un univers 
auquel, à cause de ce que l'on pourrait appeler notre cécité quotidienne, nous ne savons pas 
prêter attention. (PEREC & WHITE 1981 : 17)

La cecità, di cui Bartlebooth rimane significativamente affetto negli ultimi mesi di 
vita,  appare così  come il  perfetto  contraltare  della  vocazione panottica di  cui  abbiamo 
parlato e ne fonda la costitutiva irraggiungibilità.

Lo stesso Perec, comunque, sembra metaforizzare in più luoghi dei suoi testi questo rischio 
di una cecità della visione-descrizione. Così Bartlebooth, che per trent’anni gira il mondo 
dipingendo paesaggi costieri, al di là del riprodurli è ben poco interessato a vederli e farne 
esperienza e alla fine, nel tentativo fallito di ricomporre le tessere di questa visione totale ma 
indifferente in cui ha fatto ridurre i suoi quadri, perderà la vista. (CAVICCHIOLI ivi. : 98)

406 Questo  rinvio  tautologico  non  può  che  farci  pensare  al  procedimento  di  motivazione  “interna”  e 
trasversale  di  cui  abbiamo  parlato,  per  cui  un  elemento  figurativo  deiconizzato  “punta”  al  piano 
dell’espressione evidenziandone la medesima struttura figurale
407 MELE 1991 : 366.
408 L’espressione è di Andrea Borsari, riportata nella sua conversazione con Paul Virilio (VIRILIO 1991 : 122).
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La  messa  in  rilievo  dell’infraordinario  appare  così  come  un  espediente  di 
riconfigurazione  fenomenologica,  di  ri-educazione  dell’esserci.  Un espediente  in  bilico 
però tra due possibilità: una degenerativa – quella di Bartlebooth, che sfocia nella cecità 
come  distacco  dall’essere-nel-mondo  –  e  una  al  contrario  salvifica,  amorevole  e  mai 
anestetica,  in  grado  di  reintegrare  l’esserci  –  quella  di  chi,  come  Perec,  “guarda  a 
tutt’occhi, guarda”:

La  descrizione  perecchiana  è  sempre  legata  all’amorosa  attenzione  al  quotidiano,  non 
all’ossessione del minimale, è sempre connotativa o, all’antica, umanistica. La descrizione 
perecchiana  non delude,  nel  senso che Robbe-Grillet  dà al  termine  déception,  perché,  in 
parole povere, la cosa più importante in Perec, nella Vita, non sono le descrizioni , ma le cose 
descritte. La descrizione, quindi, pur non essendo “realistica” […] non è il sostituto verbale 
della  cosa,  il  suo  épuisement linguistico,  non  la  destituisce  di  consistenza:  le  lascia 
un’anima. (MELE 1991 : 368)409

“Riabitare l’inabituale”, per dirla con Virilio410; “prospettiva amorosa”, diremmo noi, 
citando Geninasca: nella sua versione salvifica, il riempimento dello spazio diventa a tutti 
gli  effetti  un  modo  per  caricarlo  di  peso  estetico  e,  tramite  questa  risemantizzazione, 
“abitarlo di nuovo” o addirittura “ex novo”: il modo, in altri termini, di un soggetto che, 
come l’autore  (ci  si  conceda ancora  l’excursus  biografico),  vive  con dolore  la  propria 
mancanza di radicamento.

Sono ebreo. Per molto tempo questo non fu evidente per me; non era il riallacciarsi a una 
religione, a un popolo, a una storia, a una lingua, tutt’al più a una cultura;  non era per niente 
presente  nella  mia vita  quotidiana,  né era  scritto nel  mio nome o nel  mio cognome. Era 
qualcosa che apparteneva a un passato che mi ricordavo appena, era una determinazione che 
mi era stata imposta dall’esterno e anche se ne avevo potuto soffrire, non sentivo la necessitò 
di farmene carico di rivendicarla. Di fatto era il segno di un’assenza, di una mancanza (la 
sparizione dei miei genitori durante la guerra) e non di un’identità (nel duplice significato 
della parola: essere sé, essere simile all’altro). (PEREC 1979b : 95)

Il ricorso alla citazione autobiografica non è certo ortodosso rispetto alle metodologie 
semiotiche:  tuttavia,  è  in  parte  giustificato  dalla  rilevanza  del  tema  autobiografio 
409 Qui la riflessione di Mele può legittimamente apparire in contrasto con quella di Cavicchioli, per cui come 
si  è  visto,  gli  oggetti  sono  semplicemente  descritti,  la  loro  presenza  rimanda  solo  a  se  stessa.  Ma  la 
contraddizione è solo apparente:  anche Cavicchioli  concorda per  quanto riguarda la  capacità  che queste 
descrizioni hanno di provocare una riattivazione percettiva “per contrasto”, per così dire, un’attitudine “di 
resistenza”  a  un  modo  di  rappresentazione  anestetizzato.  Quando  Cavicchioli  afferma  che  agli  oggetti 
dell’infraordinario non è richiesto di provocare emozioni, si riferisce probabilmente alla loro incapacità di 
provocare  emozioni  connotative.  L’unica  emozione  che  l’infraordinario  deve  provocare  è  un  lieve 
sommovimento percettivo, un risveglio assolutamente privo di connotazioni dell’“attenzione” primaria. Se 
c’è una rivitalizzazione dell’oggetto, va intesa in senso quasi animistico. In questo senso non c’è contrasto 
con l’idea di Mele di una descrizione della “cosa” che, al conrtario di quanto avviene nel Nouveau Roman, 
“le  lascia  un’anima”.  “La descrizione programmaticamente  anti-umanistica  di  Robbe-Grillet  è,  in  fondo, 
anche una presa di distanza dalle cose, che sono lì e basta, inutilizzabili, puro oggetto di  regard, semplice 
cosa descritta. Perec si circonda di cose, ci si protegge, le vitalizza immergendole nel romanzesco, invece di 
usarle come antidoto, antimetafisico e antiromanzesco; invece di usarle come anestetico. […]” (MELE ivi. : 
368).
410 Virilio sviluppa questo concetto in  L’insécurité du territoire (1976).
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nell’intero  corpus degli  scritti  di  Perec,  nel  suo  idioletto;  il  che  dota  questo  tema  di 
un’importanza  strutturale  e  non  solo  aneddotica,  non  aliena  alla  manifestazione 
dell’inquietudine di cui si è parlato e alla sua sublimazione in termini letterari. Per Perec, 
come scrive egli stesso nei Recits d’Ellis Island, l’ebraicità era 

[…]  un  silence,  une  absence,  une  question,  une  mise  en  question,  un  flottement,  une 
inquiétude: une certitude inquiète. (PEREC 1980 : 43)

Del  resto,  sono molti  i  contributi  critici  a  mettere  in  luce  quest’aspetto.  Si  è  già 
accennato  all’interessante  posizione  di  Gunn,  che  riesce  a  integrare  senza  forzature 
l’influenza  dell’olocausto  sull’immaginario  e  sulle  scelte  scritturali  di  Perec,  così 
concludendo: 

Come Winckler, Perec si iscrive in una sospensione dell’idea stessa di perfezione, il rifiuto 
dello spazio, dell’oggetto o delle istruzioni per l’uso ideali.  Egli  sfugge alla lusinga della 
descrizione o dell’illustrazione onnicomprensiva e totale, alla lusinga di un puzzle unico e 
grandioso,  come sfugge alla  lusinga del “candore immacolato del nulla”. Entusiasta delle 
scale, luoghi di incontri casuali, che rappresentano l’imprevedibile, il contingente, Perec – 
come  un  gatto?  –  trova  il  suo  percorso  per  sfuggire  alla  tirannia  degli  oggetti.  […] 
consapevole che solo nei “punti di sospensione” la sua scrittura testimonierà per coloro i 
quali resteranno per sempre assenti dalla sua scrittura. (GUNN 1993 : 150)

Bertini,  analogamente,  sottolinea  che  in  seguito  alla  “ferita  insanabile”  provocata 
dalla separazione dalla madre:

[…] si apre nella sua memoria una sorta di vuoto in cui  sprofondano, insieme all’immagine 
materna, tutti i ricordi d’infanzia, azzerati dalla violenza della storia. Intorno a questo vuoto, 
tematizzato e alla  fine esorcizzato,  ma incolmabile,  Perec costruisce gran parte  della  sua 
opera. […] La vita istruzioni per l’uso, apparentemente, a questa ossessione del vuoto, della 
lacuna, della mancanza sostituisce una straripante pienezza;  […]. (BERTINI 2002 : 698)

Persino  Cavicchioli,  pur  mostrandosi  estremamente  attenta  (coerentemente  con  la 
propria formazione semiotica) a non oltrepassare i confini della testualità analizzabile, non 
può fare a meno di sottolineare che:

La visibilità-descrivibilità del mondo di Perec è allora da leggere in relazione alla sua “fobia 
del dimenticare”, sorta di terapia che gli permette di riempire quel “vuoto, un buco senza 
fondo” da cui è stata inghiottita la sua storia. (CAVICCHIOLI 1993/2002 : 94)411

È  significativo  il  ritornare  della  figura  del  vuoto,  anche  negli  scritti  critici  e  in 
particolare in una lettura pienamente semiotica come quella di Cavicchioli.  Ancora più 
significativo è però il fatto che, di questo vuoto, venga messo decisamente in rilievo non 
solo il necessario rapporto col pieno, ma anche – il che è meno banale – la sua capacità di 
411 Le citazioni interne sono, come precisa Cavicchioli in nota, di Perec stesso e di Pontalis, a loro volta 
riportate in BORSARI 1992 : 245-46)
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rendere tentativo,  approssimato e  continuamente rilanciato il  processo di “ricoprimento 
globale”.

Compito  tentativo  e  inesauribile  per  eccellenza  […]  Questo  progetto  di  visibilità  totale, 
tuttavia, rimane inattingibile per Perec stesso. (ivi. : 100) 

È, in fondo, al vuoto che mira questa pulsione descrittiva: si tratta di un progetto di 
esaurimento, di épuisement.

L’angosciante ricerca di unità, lo strazio divertito dell’esercizio spirituale della restrizione, 
l’ascesi del progetto di fronte all’inestricabile incoerenza del mondo, possono spiegarsi solo a 
partire dall’ossessione del vuoto. (MELE 1991 : 375)

Cavicchioli parla di horror vacui, ma le cose sono forse anche più complesse. È un 
vero  e  proprio  amor  vacui a  permeare,  in  fondo,  l’opera  di  Perec.  Un’attrazione 
vertiginosa,  simile  nella  genesi  a  quella  che affligge Calvino,  ma diversa negli  esiti  – 
perlomeno negli  esiti  letterari.  Entrambi  affascinati  dalla  liminarità,  ne  declinano però 
differenti aspetti. Lo scarto tra le due condizioni liminari sta innanzitutto in una differenza 
di  “focalizzazione”:  si  tratta,  detto  altrimenti,  una differenza  di  situazione.  In  Perec  la 
tensione rimane tale, viene rilanciata ogni volta, prendendo la forma aspettuale e tensiva 
dello “stare per”. In Calvino si compone nel passaggio ad un altro rango, ad un altro ordine 
di  complessità;  salvo  vederlo  poi  scomparire,  anche  quest’ultimo,  irrimediabilmente 
marcato dal vuoto.

7.7 IL CANNOCCHIALE CALVINIANO

L’unica cosa che vorrei insegnare 
è un modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. 

In fondo la letteratura non può insegnare altro. 
(Italo Calvino)

Qualcosa di  simile  al  tentativo di  épuisement del  campo percettivo perseguito  da 
Perec  caratterizza  anche  le  strategie  descrittive  in  Calvino,  per  il  quale  tuttavia  la 
percezione  sensoriale  rappresenta,  in  qualche  modo,  una  forma  di  dominio più  che  di 
rivitalizzazione. Nelle ultime opere di questo autore (Palomar412, Sotto il sole giaguaro413) 
è  evidente una riformulazione del  rapporto soggetto-reale  come tentativo di  dominio  e 
controllo del corpo del soggetto. Il rapporto io-mondo inscritto nel discorso calviniano – 
412 Il testo di  Palomar è suddiviso in tre aree tematiche alternate, dedicate rispettivamente alla visione, alla 
riflessione linguistica e rappresentativa e alla meditazione cosmologica. La centralità della visione è altresì 
indicata dalla scelta onomastica, che rimanda al celebre osservatorio. Inoltre, il personaggio di Palomar è 
notoriamente ispirato al Monsieur Teste di Valéry (il primo capitolo, “Lettura di un’onda”, è un omaggio 
esplicito a quest’ultimo).
413 Sotto  il  sole  giaguaro è  un’opera  incompiuta:  il  progetto  originario  prevedeva  una  serie  di  racconti 
dedicati ai cinque sensi percettivi. Il più noto è probabilmente Un re in ascolto, ispirato ad una composizione 
di Luciano Berio.
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rapporto da sempre polemico (anche se non in senso forte) ma in precedenza declinato 
soprattutto  in  senso  poetologico  (come  rapporto  tra  “mondo  scritto”  e  “mondo  non 
scritto”414) – si volge ora in senso fenomenologico, prendendo la forma di un contrasto tra 
il  principio  cognitivo  razionale  del  soggetto  trascendentale  e  il  suo  essere-al-mondo 
“incarnato”.

Si percepisce del resto una forte tensione fenomenologica nell’opera di questo autore, 
tensione testimoniata  in  termini  discorsivi  non solo dai  raffinati  giochi  ed equilibrismi 
semantici,  ma  anche  soprattutto  dalle  scelte  di  testualizzazione  che  ne  regolano  la 
manifestazione. La strategia testuale di Calvino, come si è visto con i molti  esempi, fa 
migrare  progressivamente  i  turbamenti  dello  sguardo  dal  piano  discorsivo  a  quello 
espressivo,  offrendoli  infine  all’esperienza  del  testo,  inscrivendoli  nel  corpo vivo della 
scrittura.  È  possibile  così  rintracciare  una  sorta  di  percorso  nella  riflessione 
fenomenologica  dell’autore,  un  percorso che  porta  da  un  dominio del  reale  perseguito 
attraverso mezzi cognitivi, a un dominio pienamente e autenticamente estesico. In questo 
consiste,  in  poche  parole,  l’avvicinamento  all’oggetto  a  cui  mira  il  “cannocchiale 
calviniano”:

[…] come rispondere al richiamo dell’oggetto, del mondo visibile degli oggetti e delle forme, 
come ritrovare sulla pagina la “fascinazione dell’oggetto”. (BELPOLITI 1996 : 166)

Nel corso di questa “vicenda sensoriale” che dall’ingenuità neorealistica approda alle 
peregrinazioni  speculative  di  Palomar,  la  visione  –  il  senso  percettivo  privilegiato 
nell’immaginario calviniano – da mezzo conoscitivo diviene sempre più strumento attivo 
di embodiement. In altri termini, la visione come modello culturalmente forte di percezione 
di salienze viene progressivamente ridotta a metafora generale dell’esperienza estesica e il 
suo meccanismo utilizzato per mediare l’idea fenomenologica di un rapporto incarnato col 
reale.

L’occhio  da  medium freddo  di  “riscalda”  progressivamente,  fino  a  giungere  a 
quell’idea  sinsetesica  di  “visione  tattile”  che  Greimas  ammirava  (di  un’ammirazione 
profondamente semiotica, ovvero mediata dall’analisi) nel racconto Il seno nudo.

La  visualità  in  Calvino,  prolungandosi,  scende  delicatamente  qualche  gradino  verso  il 
contatto, forma figurativa della congiunzione. (GREIMAS 1987 : 36)

Come viene mostrato  dall’analisi  di  Greimas,  le  procedure  descrittive  in  Calvino 
tradiscono  alla  fine  del  percorso  una  decisa  ispirazione  merelau-pontiana:  è  forte  la 
presenza del punto di vista, e l’osservazione che ne risulta appare massimamente incarnata, 
sebbene resa “sullo spazio bianco della pagina”. Se tale spazio è sempre nel discorso, è 
quest’ultimo che cambia, facendosi finalmente incarnato. Questa la differenza principale 
rispetto all’iperdescrittivismo “algido” del  nouveau roman, da cui anche Perec come si è 
visto  prende  le  distanze;  non  c’è  tuttavia  ekphrasis,  non  c’è  presentificazione  e 

414 Si veda il saggio “Mondo scritto e mondo non scritto” (1985), edito postumo in CALVINO 1995b.
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“cristallizzazione” percettiva, ma anzi un senso di profonda caducità. Come nota Celati, in 
Calvino come in Perec

Il testo che costituisce lo spazio è così poco garantito, tanto in balia dell’accidentalità esterna, 
da poter essere ben difficilmente preso per un “pezzo di realtà”.  Ciò che lo costituisce è 
soltanto il presente che viene alla presenza: quel che viene in un certo momento alle parole 
per essere nominato. È uno spazio di sabbia che cola tra le dita di chi lo descrive, fatto di 
segni come quella scritta sulla vetrina di un caffè in rue Conquillere, di cui parla Perec scritta 
che presto sparirà e di cui nessuna saprà più niente. È una modesta possibilità di parlare delle 
cose stesse. […]  C’è in fondo a questo modo di intendere gli spazi esterni un’istanza di 
abbandono […]. (CELATI 1987 : 235-236)

Detto altrimenti, è in gioco, nelle descrizioni di Calvino, una rappresentazione della 
necessaria  disposizione del  soggetto  all’accoglimento  dell’oggetto  e  un’impossibilità  di 
uscire dal  kairos, dal momento contingente, che è l’unico vero spazio di dispiegamento 
dell’estesico:

L’osservazione è un mettersi al servizio di qualcosa di esterno, un uso di tracce o di parole 
per orientarsi nello spazio verso qualcosa un modo di addentrarsi  nello spazio per fissare 
qualche punto riconoscibile. Dipende dal nostro modo di muoverci e di respirare, dalla calma 
che riusciamo a trovare. Così nasce una descrizione come quella della luna fatta da Palomar, 
più che da un modello di discorso usato a scopi persuasivi. (ivi. : 234)

Indubbiamente questa sorta di arrendevolezza del soggetto sembra in contrasto con il 
continuo tentativo di Palomar di controllare la propria propriocettività, la propria carne, 
attraverso lo sguardo: 

Uomo nervoso che vive in un mondo frenetico e congestionato, il signor Palomar tende a 
ridurre le  proprie relazioni col  mondo esterno e per difendersi  dalla nevrastenia generale 
cerca quanto più può di tenere le sue sensazioni sotto controllo. (CALVINO 1983a : 876)

Lo sguardo – ovvero il senso, come si è detto, più razionale, “freddo” e superficiale – 
è qui visto soprattutto come strumento, “la chiave per padroneggiare la complessità del 
mondo,  riducendola  al  meccanismo più  semplice”  (ivi. :  878).  In  realtà,  il  progetto  di 
controllo scopico di Palomar  (la cui tensione totalizzante è ormai priva della tensione 
tragica sottintesa nei romanzi precedenti, anzi, è piuttosto ironica, è una tensione che ha 
accettato la sua irrisolvibilità)  ha senso solo nella misura in cui si applica a “regolare” 
quella forma di esperienza deviante e leggera che è la presa estetica. L’occhio di Palomar è 
attratto e al contempo teso a normalizzare un’altra declinazione del rapporto col mondo, 
mirante al raggiungimento delle sue “profondità” (nel senso fenomenologico del termine) a 
partire dalla “superficie inesauribile delle cose”. Si vedo come si conclude il capitolo “Dal 
terrazzo”; dopo una lunga rassegna descrittiva dei tetti  di Roma – un  épuisement  dello 
sguardo degno del Perec più intensamente “infraordinario” – Palomar riflette:
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“Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, - conclude, - ci si può spingere a cercare 
quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile” (ivi : 920)

Per questo Belpoliti può dire:

L’esperienza  tattile  nell’opera  di  Calvino  è  desiderata,  voluta,  eppure  mai  pienamente 
compiuta,  perché  ancora  lo  sguardo  domina  sovrano,  e  l’estetica  del  vedere  costringe 
l’occhio a fermarsi alla  textura del mondo, a riconoscerla come una  grana, senza tuttavia 
poterla esperire come tale mediante il tatto. (BELPOLITI 1996 : 166)

Così,  gli  unici spiragli  di  un’esperienza tattile  (leggi:  incarnata) che vada oltre la 
superficie  del  mondo,  si  aprono attraverso la  deviazione dello sguardo oggettivante,  la 
deroga inattesa all’imperativo di controllo, la rinuncia parziale all’armatura trascendentale 
della  soggettività.  È  il  trasalimento  di  cui  parla  bene  Greimas  nell’analisi  citata:  la 
“distrazione”  che  nasce  dall’imbarazzo  della  carne,  sempre  comunque  impre-visto  ma 
anche fatalmente pre-sentito. Palomar cerca in modo inesausto di annullare il radicamento 
corporeo  e  fenomenologico  del  proprio  conoscere,  subordinando  il  primo  al  secondo. 
Senza mai riuscirci,  però; e  a dire  il  vero non tanto per  un’impossibilità  di  fondo, ma 
perché  la  “distrazione”  è  più  forte.  Da  irrisolvibile,  il  tentativo  di  imbrigliare 
discorsivamente  il  reale  è  diventato,  in  fondo,  irrisorio.  Una  forma  di  saggezza  della 
vecchiaia.

È certo una sorta di resa al “mondo non scritto”; non si tratta tuttavia della “resa al 
labirinto” che l’autore aveva paventato per decenni con tono ben più battagliero: questa 
resa al sensibile non è un deporre le armi, ma solo l’ammettere che esiste un terreno di 
gioco in cui l’arma della riduzione razionale, del controllo freddo, semplicemente non è 
necessaria. Così,  pur non recedendo mai davvero dal proprio progetto, Palomar diventa 
infine  serenamente  consapevole  dell’inevitabilità  del  radicamento  nel  sensibile, 
dell’impraticabilità di un coinvolgimento esclusivamente “laterale” col mondo.

Quando Palomar s’era accorto di quanto approssimativi e votati all’errore sono i criteri di 
quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma universale, era tornato lentamente a 
costruirsi un rapporto col mondo limitandolo all’osservazione delle forme visibili; ma ormai 
lui era fatto com’era fatto: la sua adesione alle cose restava quella intermittente e labile delle 
persone che sembrano sempre intento a pensare un’altra cosa ma quest’altra cosa non c’è. 
(CALVINO ivi : 918)

D’altronde,  è  proprio  la  distrazione,  questa  sorta  di  adesione  intermittente415,  a 
salvare Palomar, a non farne una maschera disperata tanto accecata dal proprio ideale da 
morire in un antro buio, stringendo convulsamente una tessera sbagliata. Palomar muore 
sereno nella propria illusione: anche lui aggrappato fino all’ultimo al suo ideale, ma un 
ideale a misura d’uomo. E se è vero che ogni capitolo mette in scena un atto mancato, un 
programma narrativo “monco”, è anche vero che quelli di Palomar sono piccoli fallimenti 

415 Adesione,  beninteso,  non ad un valore epistemico o semantico,  ma a quell’oggetto “diffuso” che è il 
campo fenomenico. Per la differenza tra adesione e assunzione, cfr. GENINASCA 1997.
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quotidiani, lievi come una folata di vento che spazza via ogni eccesso di elucubrazione. Il 
suo  continuo  imbattersi  in  fratture,  guizzi,  vuoti  e  scarti  non  ha  nulla  della  tragica  e 
metafisica disfatta di Bartlebooth.

Quando è convinto d’aver esattamente delimitato il proprio posto in mezzo alla muta distesa 
delle cose galleggianti nel vuoto, tra il pulviscolo d’eventi attuali o possibili che si libra nello 
spazio e nel tempo, Palomar decide che è venuto il momento di applicare questa saggezza 
cosmica al rapporto con i suoi simili. […] S’aspetta di vedere estendersi davanti  a sé un 
paesaggio umano finalmente netto, chiaro, senza nebbie, in cui egli potrà muoversi con gesti 
precisi e sicuri. È così? Nient’affatto. Comincia a impelagarsi in un garbuglio di malintesi, 
vacillazioni, compromessi, atti mancati; le questioni più futili diventano angoscianti, le più 
gravi s’appiattiscono; ogni cosa che lui dice o fa risulta maldestra, stonata, irresoluta. Cos’è 
che non funziona? (ivi. :  972-973)

E  in  effetti,  quasi  ogni  capitolo  si  conclude  con  un’irruzione  del  discontinuo  e 
dell’inatteso nel micro-programma che di volta in volta Palomar si pone. Che si tratti di un 
moto  d’impazienza,  di  un  guizzo  o  dell’irruzione  di  un  altro  polo  d’attenzione,  la 
destabilizzazione  salvifica  interviene  quasi  sempre  in  posizione  finale,  accrescendo 
attraverso  il  rilevo  posizionale  l’effetto  ritmico  di  rottura  che  già  possiede  a  livello 
semantico. 

Si  veda  solo  qualche  esempio  (preceduto  dal  numero  e  titolo  del  capitolo  e,  tra 
parentesi,  l’elemento  di  rottura  corrispondente).  Si  noti  la  costante  presenta  di 
un’intensificazione aspettuale in corrispondenza del finale di ogni paragrafo, sotto forma 
un’incidenza  incoativa  che  interviene  sulla  duratività  del  micro-progetto  in  corso, 
producendo l’effetto dell’evento “improvviso”,  di  un “meccanismo inceppato”,  come si 
legge nell’ultimo estratto: “pericolante, contorto, senza requie”:

1.1.1 Lettura di un’onda (l’impazienza)
Basterebbe  non  perdere  la  pazienza,  cosa  che  non  tarda  ad  avvenire.  Il  signor  Palomar 
s’allontana lungo la spiaggia, coi nervi tesi com’era arrivato e ancor più insicuro di tutto. (ivi 
: 879)

1.1.2 Il seno nudo (il guizzo e l’impudenza)
Ma appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza di scatto, si ricopre, sbuffa, s’allontana 
con scrollate infastidite di spalle come sfuggisse alle insistenze moleste d’un satiro. (ivi : 
882)

1.2.3 Il prato infinito (la divagazione infinita)
Palomar è già passato a un altro corso di pensieri: è “il prato” ciò che noi vediamo oppure 
vediamo un’erba più un’erba più un erba…? […]
Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all’universo. 
Sta provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del prato. […] L’universo, 
insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi 
di insiemi…(ivi : 900)
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1.3.3. La contemplazione delle stelle (la curiosità altrui)
Sta da mezz’ora sulla spiaggia buia, seduto su una sdraio, contorcendosi verso sud o verso 
nord, ogni tanto accendendo la lampadina e avvicinando al naso le carte che tiene dispiegate 
sui ginocchi; poi a collo riverso ricomincia l’esplorazione partendo dalla Stella Polare.
Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia d’innamorati si stacca 
dalla duna, un pescatore notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il  signor Palomar sente un 
sussurro.  Si  guarda  intorno:  a  pochi  passi  da  lui  s’è  formata  una  piccola  folla  che  sta 
sorvegliando le sue mosse come le convulsioni di un demente. (ivi : 900)

2.2.1 Un chilo e mezzo di grasso d’oca (l’estraneità)
Si guarda attorno aspettando di sentir vibrare un’orchestra di sapori. No, non vibra niente. 
[…] Forse per quanto sinceramente egli ami la galantine, le galantine non lo amano. Sentono 
che il suo sguardo trasforma ogni vivanda in un documento della storia della civiltà, in un 
oggetto da museo.
Il  signor  Palomar vorrebbe  che  la  coda  avanzasse  più  in  fretta.  Sa che  se  passa  ancora 
qualche minuto in quel negozio, finirà per convincersi d’essere lui il profano, l’estraneo, lui 
l’escluso. (ivi : 932)

2.2.2 Il museo dei formaggi (l’imbarazzo) : cfr. più avanti

2.3.3 L’ordine degli squamati (il disgusto)
Nella parte asciutta a fianco di ogni vasca giacciono i coccodrilli,  da soli o in coppia, di 
colore  spento,  tozzi,  ruvidi,  orrendi,  distesi  pesantemente,  appiattiti  al  suolo  per  tutta 
l’estensione dei lunghi musi crudeli, dei freddi ventri, delle larghe code. […] È una smisurata 
pazienza,  la  loro,  o  una  disperazione  senza  fine?  Cosa  aspettano,  o  cosa  hanno  smesso 
d’aspettare? In quale tempo sono immersi?  […] Il pensiero d’un tempo fuori della nostra 
esperienza è insostenibile. Palomar s’affretta a uscire dal padiglione dei rettili, che si può 
frequentare solo di tanto in tanto e di sfuggita. (ivi : 947-948)

3.3.1 Il mondo guarda il mondo. (La coincidenza)
Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa si 
stacca  dalle  altre  con  l’intenzione  di  significare  qualcosa… […] Le  occasioni  di  questo 
genere non sono certo frequenti, ma prima o poi dovranno pur presentarsi: basta aspettare che 
si  verifichi una di  quelle fortunate coincidenze in cui  il  mondo vuole guardare ed essere 
guardato nel medesimo istante e il signor Palomar si trovi a passare lì in mezzo. Ossia, il 
signor Palomar non deve nemmeno aspettare, perché queste cose accadono soltanto quando 
meno ci s’aspetta. (ivi : 969-970) 

3.3.2 L’universo come specchio (la consuetudine, il caos)
Ed ecco che anche questa nuova fase del suo itinerario di ricerca della saggezza si compie- 
Finalmente egli potrà spaziare con lo sguardo dentro di sé. Cosa vedrà? Gli apparirà il suo 
mondo interiore come un calmo immenso ruotare di una spirale luminosa? Vedrà navigare in 
silenzio stelle e pianeti sulle parabole e le ellissi che determinano il carattere e il destino? 
Contemplerà una sfera di circonferenza infinita che ha l’io per centro e il  centro in ogni 
punto?
Apre gli occhi: quel che appare al suo sguardo gli sembra di averlo già visto tutti i giorni: le 
vie piene di gente che ha fretta e si fa largo a gomitate, senza guardarsi in faccia, le alte mura 

282



spigolose  e  scrostate.  In  fondo,  il  cielo  stellato  sprizza  bagliori  intermittenti  come  un 
meccanismo inceppato, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate, avamposti 
d’un universo pericolante, contorto, senza requie come lui. (ivi : 974)

3.3.3 Come imparare ad essere morto (la morte)
Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, - pensa Palomar, - e ogni 
istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine”. Decide che si metterò a 
descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più di 
essere morto. In quel momento muore. (ivi : 979)

L’intermittenza  dell’essere  al  mondo,  la  labilità  della  concentrazione,  l’irruzione 
dell’alterità, sotto forma di un seno nudo, un sussurro, dei passanti curiosi o semplicemente 
un altro polo di attenzione, un nuovo filo del discorso: tutto ciò sfida e esautora il progetto 
di  “raffreddamento”  della  percezione  intrapreso da  Calvino sotto  le  spoglie  del  signor 
Palomar416. Per questo non siamo del tutto d’accordo con Prete quando afferma che 

Nella scala delle temperature (in quella “echelle des temperatures” che Starobinski chiama in 
causa per studiare lo stile di Flaubert, cioè la relazione tra le pulsazioni e i pensieri, tra il 
corpo e le lingua), la scrittura di Calvino, del Calvino di Palomar, riporta ai gradi del freddo, 
con tutte le trasposizioni metaforiche del freddo; l’impassibilità, la precisione, la trasparenza, 
i silenzi stellare, la concentrazione, la geometria, l’ordine logico. (PRETE 1987 : 249)

Tutto questo è indubbiamente vero, ma rende conto particolarmente bene solo della 
disposizione iniziale dell’“occhio di Calvino” (per dirla ancora con Belpoliti). Alla fine del 
percorso  scritturale  tracciato  dall’evoluzione  della  sua  opera,  la  tensione  al  controllo 
dell’estesico,  al  suo  raffreddamento  attraverso  mezzi  cognitivi  e  speculativi,  si  ritrova 
ridotta a semplice termine oppositivo, inadeguato e sterile, della modalità più autentica di 
rapportarsi al reale: quella dell’inerenza, del contatto profondo col mondo fenomenico, che 
è anche e soprattutto “agio”, capacità di giocare con esso, di “sgusciare per gli interstizi più 
sottili”.

“Queste doti, – pensa Palomar col rimpianto di chi ne è privo, – sono concesse a chi vive in 
armonia col mondo. A costoro riesce naturale stabilire un accordo non solo con le persone 
ma  pure  con  le  cose,  con  i  luoghi,  le  situazioni,  le  occasioni,  con  lo  scorrere  delle 
costellazioni nel firmamento,  con l’aggregarsi  degli  atomi nelle molecole.  Quella valanga 
d’avvenimenti  simultanei  che  chiamiamo  l’universo  non  travolge  il  fortunato  che  sa 
sgusciare per gli interstizi più sottili tra le infinite combinazioni, permutazioni e catene di 
conseguenze, evitando le traiettorie dei meteoriti micidiali e intercettando al volo solo i raggi 
benefici. A chi è amico dell’universo, l’universo è amico. Potessi mai, – sospira Palomar, – 
essere anch’io così!” (CALVINO ivi : 971)

416 L’ipotesi di un piano di pertinenza autobiografico in Palomar è palesemente extra-semiotica, ma non per 
questo frutto di semplice suggestione: Calvino stesso ha fornito indicazioni in questo senso.
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È questa la saggezza che si rivela a Palomar quasi alla fine del suo percorso417, poco 
prima di fronteggiare la morte nel suo modo particolarissimo, ovvero “imparando ad essere 
morto”, per “vedere come va il mondo senza di lui” (ivi : 975)

Alla  luce  di  questa  saggezza  la  normalizzazione  razionale  fino  a  quel  momento 
perseguita con ferma fiducia si rivela esattamente per quello che è veramente: l’ostacolo 
che egli vorrebbe (eppure non può) superare in vista di un’inerenza autentica col mondo. 
Così come ostacoli sono i sistemi di rappresentazione, il linguaggio Tra sguardo diretto e 
“freddo” e contatto diffuso e “caldo”, il vero scoglio sono le infrastrutture simboliche, tutti 
gli apparati di mediazione tra il soggetto e il suo essere-al-mondo. Per questo, nell’ordine 
delle serie tematiche che organizzano i capitoli, tra la “visione” e la “meditazione” irrompe 
la “rappresentazione”. L’episodio della “antica  fromagèrie” parigina è emblematico nella 
sua ironia:

Non è questo tipo di conoscenza che il signor Palomar è più portato ad approfondire: a lui 
basterebbe stabilire la semplicità di un rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio. Ma se 
lui al posto dei formaggi vede nomi di formaggi, concetti di formaggi, storie di formaggi, 
contesti di formaggi, psicologie di formaggi, se – più che sapere – presente che dietro ogni 
formaggio ci sia tutto questo, ecco che il suo rapporto diventa molto complicato. (ivi : 934)

È  esattamente  il  rapporto  freddo  col  mondo  –  comicamente  incarnato  in  questo 
museo del quotidiano dove il campo del sensibile (gusto, tatto, odore) è ridotto a merce di 
lusso e oggetto di conoscenza – che Palomar vorrebbe sfidare e annullare, sul suo stesso 
campo e con i suoi stessi mezzi: la vista, la rappresentazione, l’analisi. La freddezza da 
sfidare ed assumere è allora quella dei formaggi esposti, offerti allo sguardo e negati al 
contatto, seducentemente racchiusi in quella trappola tipicamente moderna di visibilità e 
separazione  che  è  la  vetrina;  oppure  la  freddezza  dei  formaggi-lingua,  con  le  loro 
classificazioni,  declinazioni,  “sinonimi,  usi  idiomatici,  connotazioni  e  sfumature  di 
significato”. 

Ma pur brandendo un taccuino, osservando, analizzando, scartando minuziosamente, 
Palomar fallisce nella ricerca del “formaggio che è solo suo, un formaggio che certamente 
esiste anche se lui ancora non sa riconoscerlo (non sa riconoscersi in esso)” (ibid.).  Ancora 
una  volta,  è  la  distrazione  a  scompaginare  i  progetti,  sotto  le  spoglie  di  una “giovane 
formaggiaia  vestita  di  rosa”  che  lo  strappa  al  suo  calcolo  assorto  con  un  limpido 
“Monsieur! Houhou! Monsieur!”. In questo modo, con uno schema tensivo simile a quelli 
visti  sopra,  sopraggiunge  l’imbarazzo,  e  con  esso  l’epilogo  della  micro-avventura 
gastronomica di Palomar:

– Monsieur! Houhou! Monsieur! – Una giovane formaggiaia vestita di rosa è davanti a lui, 
assorto  nel  suo  taccuino.  È  il  suo turno,  tocca  a  lui,  nella  fila  dietro  di  lui  tutti  stanno 
osservando  il  suo  incongruo  comportamento  e  scuotono  il  capo  con  l’aria  tra  ironica  e 
spazientita con cui gli abitanti delle grandi città considerano il numero sempre crescente dei 
deboli di mente in giro per le strade. 

417 La citazione è tratta dal penultimo capitolo, “L’universo come specchio”.
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L’ordinazione elaborata  e ghiotta  che aveva intenzione di  fare gli  sfugge dalla  memoria; 
balbetta; ripiega sul più ovvio, sul più banale, sul più pubblicizzato, come se gli automatismi 
della civiltà di massa non aspettassero che quel suo momento d’incertezza per riafferrarlo in 
loro balia. (ivi : 936)

È solo uno degli  esempi possibili,  ma vale a  mostrare  come in ogni  tentativo di 
fronteggiare il sensibile intrapreso da Palomar, l’iniziale, apparente preterizione del freddo 
finisce  del  tutto  piegata  all’effetto  di  senso  opposto:  l’istanza  di  controllo  viene 
regolarmente disattesa, quasi inconsapevolmente, dal calore e dall’imprevedibilità del suo 
radicamento corporeo. Anche solo per brevi attimi, che non distolgono tuttavia Palomar dal 
proprio  progetto  (e  talora  lo  fortificano),  l’impassibilità  diventa  coinvolgimento,  la 
precisione goffaggine, la trasparenza opacità: il silenzio si volge in chiasso e clamore, la 
geometria e l’ordine, infine, in disordine e disarmonia.418 

Soprattutto, la concentrazione – massima espressione del tentativo di sottomettere il 
corpo alla ragione – diviene distrazione, forse la maggior virtù e al contempo la maggior 
condanna di Palomar. Ma è una distrazione, in qualche modo, divina: consolatoria, a suo 
modo persino appagante. Come vedremo presto con Cortázar, niente da prendersi davvero 
sul serio. Anzi, una via di fuga sottile, leggera, salvifica.
 

Non  c’è  niente  da  dimostrare,  se  non  che  Palomar  è  uno  di  quei  rari  personaggi  della 
letteratura  occidentale  che  (come  Bouvard  e  Pecuchet)  non  riescono  a  tenere  in  piedi 
seriamente un discorso, cioè un sistema di istruzioni, sia resa lode a questo genere di figure. 
(CELATI 1987 : 236)

Palomar un po’ come Valène, insomma: grandi progetti, pochi risultati, ma una morte 
serena e appagata. 

Il  paragone ci  permette  di  ritornare,  per l’ultima volta,  alle  affinità  tra  Calvino e 
Perec. Diremmo allora che del tutto inaspettatamente (e proprio al contrario di quanto ci si 
aspetterebbe ad un primo sguardo) è proprio questa disposizione alla distrazione – ad una 
deroga del cognitivo,  vicina alle pratiche zen – che i testi  dei due autori finiscono per 
richiedere al lettore. Non tanto e non solo come disposizione a fruire in modo immersivo le 
vicende percettive  rappresentate nel testo, che sia con la mediazione di un osservatore 
situato come Palomar o con quella di un focalizzatore asettico come Valène. Al contrario, 
la vicenda percettiva “distratta” che questi testi riservano al lettore è inscritta, come si è 
visto, nel corpo stesso del testo, nelle sue linee tensive. 

È all’oggetto testuale  dotato  di  consistenza plastica  che il  soggetto deve lasciarsi 
andare. È al corpo del testo che spetta mostrare il vuoto che spezza il pieno e al contempo 
lo fa vibrare. Ed è da questa esperienza percettiva o pseudo tale che emerge il fallimento 
dell’ambizione totalizzante del Senso, la sua necessità di abdicare a favore di un senso più 
modesto, con la s minuscola; ma anche più vicino al reale, nel suo radicamento estesico, di 
qualsiasi rappresentazione iperdescrittiva, piena e sterilmente “compiuta”.

418 Su questo aspetto della vicenda estesica e conoscitiva di Palomar si veda in particolare il recentissimo 
saggio di  Pozzato  (2007),  che include anche un’accurata  problematizzazione dell’inserimento dell’ultima 
opera di Calvino all’interno di un corpus intertestuale semioticamente pertinente. 
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7.8 IL PUNTO DI FUGA E L’IMPERFEZIONE DEL SENSIBILE 

Per essere perfetta, le mancava un difetto. 
(Karl Kraus)

Vediamo di tirare le fila di questa lunga rassegna critica e analitica. Nelle costruzioni 
geometriche e apparentemente meccaniche di Calvino e Perec si annida sempre, in modo 
sostanzialmente  salvifico  da  un  punto  di  vista  estetico,  un  germe  di  non-senso  che 
manifestandosi  sotto  forma  di  frattura  e  casella  vuota,  riesce  a  scompaginare  ogni 
presupposta ambizione totalizzante. Tuttavia, questo scacco della tensione cartografante è 
accompagnato  dalla  consapevolezza  (non  necessariamente  euforica)  della  capacità  del 
punto cieco di generare attorno a sé la struttura e al contempo di aprire ad un nuovo ordine 
di consistenza, ad un nuovo piano. 

[…] il non senso non è l’assenza di significato bensì, al contrario, l’eccesso di senso, ovvero 
ciò che fornisce di senso il significato e il significante. (DELEUZE 1973 : 105)

Così il vuoto del non-sense è vuoto solo apparente, come apparente è la mancanza di 
senso di  un  mot-valise,  insensato solo se ci  si  rifiuta  di  porsi  in  bilico tra  i  piani  che 
collega, in nessun modo totalizzabili in sé e per sé.

Ecco perché Perec e Calvino non sono né moderni né postmoderni. Non si può dire 
che la loro tensione al frammento e all’esplosione sia asservita ad una totale abdicazione 
del senso, perché il frammento è ricompreso in una tensione alla ricomposizione. Né si può 
dire  che  la  loro  pretesa  di  copertura  del  reale  restauri  una  chiusura  e  un’autonomia 
imperialistica  dell’opera  perché,  in  modo  del  tutto  circolare,  la  tendenza  esplosiva  e 
differenziante delle parti che la compongono è salvaguardata. 

Non si può dire insomma che queste opere neghino l’esistenza di un senso. Il senso 
immediato di queste opere è solo la negazione di un Senso ultimo, totalizzante, il senso 
delle “grandi narrazioni”.  Questa negazione, detto altrimenti, non si risolve nel non-senso 
totale, grazie alla consapevolezza del fatto che il non-senso ha un senso, per quanto mobile 
e instabile: è il senso continuo differimento del Senso. In altri termini – e per finirla con i 
funambolismi verbali – assenza di Senso non implica assenza di un senso.

Nulla di nuovo, in questa idea, da Deleuze in poi; ne siamo ben consapevoli. Ma 
meno prevedibile e sostanzialmente nuova è la scoperta di un radicamento di tale visione in 
due autori le cui opere sono troppo spesso tacciate o di rigore estremo o, al contrario, di 
libertà indiscriminata. Allo stesso modo non ci sembra così prevedibile nè immediato il 
riconoscimento dei dispositivi  immanenti  a tali  testi  e la  loro messa in rilievo,  su basi 
metodologiche queste sì omogenee e, almeno negli intenti, rigorose. 

Sotto  questo  aspetto,  ci  sembra  sorprendente  scoprire  che  entrambi  gli  autori 
attraverso  il  loro  stile  scritturale  e  le  loro  scelte  di  testualizzazione  e  configurazione, 
individuano esattamente nel “punto vuoto” l’accesso a questa sorta di “senso minore” – 
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salvifico  per  Calvino,  tirannico  per  Perec.  Da  un  certo  punto  di  vista,  si  può persino 
affermare che entrambi questi stili di scrittura sono tendenzialmente decostruzionisti, ma 
con le  dovute  cautele.  Vi  è  différance,  di  sicuro.  Ma non vi  è  alcuna deriva,  non c’è 
dissoluzione  della  capacità  di  “raccontare”,  quanto  una  possibilità  per  permettere  alla 
parola letteraria di parlare, ancora e meglio, della complessità. Il punto di fuga è salvifico, 
apre la strada un nuovo piano di consistenza. Provvisorio certo, ma questo è il gioco: pur 
sempre un piano in cui fermarsi, almeno un attimo, per poi riprendere lo slancio.

Ancora più sorprendente è che questa visione scritturale e fenomenologica coincida 
con quella espressa nel “testamento” teorico di Greimas. Perché per quanto questo senso 
depotenziato sia effimero, dietro al vuoto che vi si apre almeno per un attimo se ne può 
scorgere l’eccesso.

[…] quando una donna Navajo sta per finire uno di questi tessuti, essa lascia nella trama e 
nel disegno una piccola frattura, una menda: ‘affinché l’anima non le resti prigioniera dentro 
al  lavoro’.  Questa  mi  sembra una profonda  lezione  d’arte:  vietarsi,  deliberatamente,  una 
perfezione troppo aritmetica e bloccata. Perché le linee dell’opera, saldandosi invisibilmente 
sopra sé stesse, costituirebbero un labirinto senza via d’uscita; una cifra, un enigma di cui s’è 
persa  la  chiave.  Per  primo,  s’irretirebbe  nell’inganno  lo  spirito  che  ha  creato  l’inganno. 
(CECCHI 1985 : 51)

Il  brano che  precede,  tratto  da  Messico,  di  Emilio  Cecchi,  sembrava  rivelatore  a 
Calvino, che per questo libro scrisse infatti un’intensa prefazione. Non è difficile capire 
perché  questo  apologo  indiano  possa  averlo  affascinato.  Non  tanto  per  il  facile  e 
irresistibile  (almeno per  una mente filosemiotica)  slittamento  dalla figura del  tessuto a 
quella di “testo”. In realtà, è la frattura, la menda che colpisce. Immagine così equamente 
vicina tanto a Deleuze che a Greimas, anche se per motivi diversi. Come colpisce, alla luce 
del motto oulipiano che abbiamo più volte citato, l’immagine di un labirinto senza via 
d’uscita.  Il  gioco  oulipiano,  lo  si  è  visto,  sta  nel  costruire  il  labirinto  prevedendone 
un’imperfezione da cui poter, deleuzianamente, “prendere il volo”, seguendo forti di una 
nuova libertà una guadagnata via di fuga. Ma il gioco sta anche nello scoprire, qui invece 
molto greimasianamente, lungo la via di fuga non solo un nuovo ordine concettuale, ma 
anche un germe, forse ben più prezioso, di esperienza estetica. 

Nelle  pratiche  scritturali  analizzate,  è  esattamente  questa  profonda  e  non  banale 
preoccupazione  estetica  che  si  riversa  nell’oggetto  testuale,  incarnandosi  nel  discorso 
stesso:  facendosi  corpo,  e  soprattutto  corpo imperfetto.  Un corpo  con cui  il  lettore,  o 
meglio la sua predisposizione timica, non solo si confronta cognitivamente, ma si misura 
estesicamente. Un corpo con cui il corpo del lettore “ha a che fare”.

Si consideri ora la seguente immagine di Perec:

[…] non vedere solo gli strappi, ma tessuto (ma come vedere il tessuto se sono proprio ‘gli 
strappi’ a far apparire il tessuto: nessuno vede mai passare gli autobus a meno che non ne 
aspetti uno, o non aspetti qualcuno che deve scendere. (PEREC 1975b : 109)
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Due elementi colpiscono: lo strappo che, anche qui, rompe il tessuto e allo stesso 
tempo lo “fa apparire” (ancora un incontro inatteso tra Deleuze e Greimas) e il radicamento 
intenzionale  e incarnato del  rapporto fenomenologico  con questo “tessuto” del  reale.419 

Siamo dunque di fronte, nei due autori esaminati, ad una visione estetica sostanzialmente 
analoga,  ed  è  esattamente  in  questa  comune  assunzione  fenomenologica  che  risiede 
l’affinità elettiva di cui si parlava in apertura

È possibile a questo punto riconsiderare con sguardo più leggero le analisi compiute, 
per arrivare ad affermare che il tratto distintivo dei testi esaminati, da un punto di vista 
estetico, è proprio la capacità della loro struttura formale, della loro identità figurale solo 
apparentemente perfetta, di rivelarsi invece sempre in qualche modo ambigua e bivalente. 
Tale  ambivalenza  si  sviluppa  esattamente  in  virtù  della  presenza  di  una  smagliatura 
nell’identità  figurale  del  testo,  smagliatura  che  corrisponde,  a  livello  semantico, 
all’evocazione  secondo  differenti  effetti  di  senso  di  un’imperfezione  ineliminabile 
dell’esperienza, che sia del senso o dell’esistenza (o di entrambe, se pur si ammette che 
una differenza vi sia).

Il tao, la casella vuota, la piccola frattura nel disegno è la necessità di ogni opera o sistema, 
necessità  insieme strutturale,  etica  ed epistemologica,  è  una lezione di  stile  ma anche la 
necessità esistenziale di no restare in ostaggio della propria perfezione formale, poiché “Da 
quelle vertiginose scacchiere di parole, da quelle tavole pitagoriche che quadrano da tutte le 
parti,  non abbiamo saputo uscirne più”, scrive Calvino trascrivendo da Cecchi.  (BELPOLITI 
1996 : 184)

Come suggerisce Greimas, è l’imperfezione del sensibile, con le sue fratture inattese, 
che  permette  di  “intravedere  l’ineffabile”,  ovvero  la  comunione  originaria  tra  oggetto 
sensibile e soggetto senziente. L’inquietudine di cui si è così spesso parlato è dunque una 
sorta di “presentimento del valore”, o meglio della valenza, di questa imperfezione.

Diventa evidente, infine, qual è la funzione estetica di questa casella vuota, che apre 
una breccia nell’identità figurale del testo, organizzandolo. Il valore della casella vuota non 
risiede solo nelle sue proprietà topologiche, nel suo statuto di “punto singolare”, di centro 
organizzatore  della  struttura.  Non  si  tratta  semplicemente  di  un  tratto  formale, 
l’espressione  di  una contrainte fredda,  fine  a  sé  stessa.  Si  tratta  anche  di  una  forte 
testimonianza  della  tensione  “responsabile”  del  progetto  scritturale  dei  due  autori  e 
l’espressione  più  intensa  della  loro  inquietudine.  La  casella  vuota  è,  soprattutto 
l’espediente formale che riversa nella dimensione virtuale del senso l’imperfezione propria 
dell’esperienza  estetica,  le  sue  fratture  sensibili420,  traducendole  nell’oggettalità 
immateriale del testo. È, in altri termini, uno degli artifici per “dire l’indicibile” (GREIMAS 
1987 : 69).

419 Si noti a margine l’efficacia dell’infra-ordinario nel provocare un “risveglio” fenomenologico: il semplice, 
banalmente  quotidiano  esempio  dell’autobus qui  utilizzato  ci  pare  una delle  più  chiare  esemplificazioni 
dell’arco intenzionale in cui ci si possa imbattere.
420 Ci riferiamo qui evidentemente al titolo della prima sezione di De L’imperfection.
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Il  buco  nero  è  dunque  l’imperfezione,  sorta  di  “trampolino  che  ci  proietta  da 
l’asignificanza  verso  il  senso”  (ibid.).  È  una  deviazione  del  senso,  una  frattura 
nell’apparire, questo sì sempre in eccesso. È un “velo di fumo” che si può solo tentare di 
“strappare” (déchirer) per aprire, come suggeriva Greimas, delle “vie di fuga” 421 a rivelare 
l’essere. Un essere che non ha nulla a che fare con l’inaccessibilità del noumeno kantiano, 
ma  che  si  presenta  come  quell’“essere-al-mondo”  imperfetto  e  provvisorio  che  solo 
l’esperienza estetica può riprodurre in quanto tale: comunione originaria tra il soggetto e 
l’oggetto, sempre in difetto proprio perché originariamente perduta.

421 Si tratta stavolta del titolo della seconda parte del libro. La scelta non è del resto casuale: è infatti l’aprirsi 
di una frattura che permette di trovare una via di fuga.
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8. RAYUELA, O DELL’INTERSTIZIALE. 

Nulla è più necessario di una finestra aperta.
(Julio Cortázar)

Rayuela,  pubblicato  nel  1963 e  subito  entrato  nell’empireo  dei  “grandi  romanzi” 
sudamericani, è senza dubbio un testo ostico. O meglio, un oggetto testuale ostico, perché 
la  resistenza  all’analisi  che  lo  caratterizza  non è  tanto  dell’ordine  del  concatenamento 
narrativo e della sua, pur complessa, convocazione discorsiva, quanto piuttosto dell’ordine 
della configurazione testuale globale, dello stile tensivo che caratterizza le sue strategie di 
testualizzazione – difficoltà, dunque, inerenti ad un livello più “superficiale” del percorso 
generativo. 

Detto altrimenti, il discorso di  Rayuela non è così inaccessibile all’interpretazione, 
come  appare  ad  una  prima  lettura.  Esso  richiede  certamente  un’attenzione  particolare, 
anche  per  il  lettore  di  primo  livello;  e  tuttavia  –  una  volta  disinnescato  o  comunque 
assimilato  un  certo  “sovraccarico”  linguistico  che  talora  “affatica”  e  rallenta  il  ritmo 
tensivo (ma in modo del tutto funzionale all’effetto di senso globale e non per puro sfoggio 
di abilità elocutoria) – le unità discorsive (o lessie, per dirla con Barthes) risultano del tutto 
coerenti, sia nella loro organizzazione interna, sia nello svolgimento sintagmatico a cui la 
loro successione dà luogo. Al contrario, è la rete di relazioni semantiche che tali lessie 
disegnano in una prospettiva di focalizzazione globale che crea i maggiori problemi ad una 
resa analitica.

A prima vista, le ragioni di questa “resistenza” sembrano tutte doversi ricondurre alla 
duplice possibilità fruitiva (lineare e modulare) offerta dal testo (cfr. par. successivo). E 
tuttavia, non è solo e banalmente la sua natura “proto-ipertestuale” a generare questo tipo 
di  difficoltà.   Anche  tralasciando le  intense  difficoltà  comportate  dalla  seconda lettura 
proposta  dall’autore e  limitandosi  alla  prima modalità  di  lettura,  più  tradizionale,  ci  si 
rende conto che un’analisi puramente narrativa e discorsiva, per quanto raffinata, rischia di 
sfiorare  appena  il  “nucleo  timico”  su  cui  si  snoda  l’esperienza  letteraria  incarnata  in 
Rayuela. 

Prima di procedere con questa introduzione, sarà bene dunque fornire una sinossi422 

del testo in questione (o meglio, della sua prima opzione di lettura), che servirà anche da 
riferimento  al  procedere successivo dell’analisi.  Si  tratta  pur  sempre di  un romanzo di 
dimensioni considerevoli e un preliminare sguardo d’insieme ci pare necessario affinché le 
osservazioni successive, necessariamente parziali, non si disperdano su uno sfondo vago.

Sezione I: “Dall’altra parte”

[SQ I: Il mondo-Maga, l’amore] + [SQ II: La notte del jazz, il Club del Serpente]
Horacio  Oliveira,  argentino  immigrato  in  Francia,  è  un  adulto  non troppo  cresciuto  che 
bazzica il sottofondo intellettuale della Parigi degli anni cinquanta, insieme ad un gruppo di 
sedicenti  bohemiens di varia nazionalità, una congrega di “falsi studenti” quasi tutti oltre la 

422 Per una divisione in sequenze e sottosequenze più dettagliata, cfr. Appendice I.

290



quarantina, perlopiù verbosi, coltissimi e nullafacenti. Cinico, razionalista e tendenzialmente 
distruttivo (a tratti addirittura auto-distruttivo), ma con un senso sarcastico ed ironico che gli 
impedisce provvidenzialmente di degenerare in maschera tragica, Horacio incontra per caso, 
tra  le  vie  del  quartiere  latino,  Lucia:  “La  Maga”.  Per  nulla  borghese  ma  anzi  d’origine 
popolare, scappata da Montevideo senza un soldo, la Maga è una donna viscerale e ingenua, 
con un passato terribile che si porta sulle spalle come uno scialle, senza vergogna ma senza 
sminuirlo, con la stessa insostenibile leggerezza con cui affronta un’esistenza tutt’altro che 
idilliaca e dalla quale Horacio rimane da subito rapito e atterrito. L’ignoranza della Maga, la 
sua  spasmodica  voglia  di  imparare,  di  entrare  nel  mondo  serioso  del  Club  del  serpente, 
imbarazzano  Horacio,  a  volte  lo  infastidiscono:  non  tanto  e  non  solo  per  un  malcelato 
snobismo da intellettuale, quanto piuttosto perché riconosce in lei una sapienza superiore che 
a  lui  è  preclusa,  una  sapienza  fatta  di  naturalezza  e  stupore  nei  confronti  del  mondo. 
Nonostante  questa  profonda  diversità  “timica”,  i  due  vivono  un  amore  assurdo  ed 
eccezionale, nel senso patafisico del termine. Un amore fatto di attrazione e repulsione, di 
fisicità estrema e tensioni intellettuali, sempre smorzate dalla “divina distrazione” di Lucia.
[SQ III: La crisi, Berthe Trépat, la morte di Rocamadour]
Lucia ha un figlioletto (frutto di una delle relazioni del suo oscuro passato) che all’arrivo in 
Francia ha ribattezzato con l’“assurdo nome” (sic) di Rocamadour, preso in prestito dalla 
località nei dintorni di Parigi dove la donna ha dovuto lasciarlo in affido, non potendosene 
occupare direttamente. Quando Rocamadour si ammala e Lucia decide di portarlo con sé, 
nella  piccola  stanzetta  del  quartiere  latino  che  condivide  con  Horacio,  questi  trova 
nell’irruzione del bambino una sorta di pretesto per lasciare emergere i dubbi latenti che il 
suo animo cinico nutre nei confronti della relazione con la Maga. L’amore, per quanto fuori 
dagli schemi come quello che lo lega a Lucia, rimane per Horacio un valore irreparabilmente 
borghese, e dunque deve essere rigettato.
Avanzando  un  sospetto  di  tradimento  a  cui  lui  per  primo  non  sembra  affatto  credere, 
inscenando senza troppa convinzione una gelosia tanto fredda quando può esserlo un puro 
pretesto, Horacio abbandona la Maga, incredula e implorante. Si mette poi a vagabondare per 
Parigi  tutta  la  notte,  imbattendosi  in  una  patetica  vecchia  pianista  che  lo  trascina  in  un 
episodio memorabile e tragicomico di  pietas mista ad equivoci imbarazzanri; ritorna infine 
nella stanzetta in tempo per accorgersi che Rocamadour è morto mentre Lucia, ignara, si 
lasciava consolare da Ossip (il presunto amante). In un lunghissimo ed estenuante capitolo, 
Horacio  decide  di  ritardare  l’annuncio  della  morte,  facendo  in  modo  fino  all’ultimo  che 
Lucia non se ne avveda. Con l’approssimarsi dell’alba la stanzetta si riempie a poco a poco 
degli amici del Club, via via informati e invitati da Horacio a ignorare il fatto e a continuare 
con le consuete discussioni intellettuali, in un assurdo tentativo di rifiutare fino all’estremo 
ogni convenzione borghese, persino la pietà. Quando infine Lucia scopre il corpicino, quasi 
impazzendo  all’istante,  Oliveira  si  defila  in  silenzio,  lasciando  agli  amici  il  compito  di 
sostenere la tragedia e le sue conseguenze.
[SQ IV: La scomparsa di Lucia, la discesa, la clocharde]
Disertato persino il funerale,  Horacio tornando nella stanzetta solo quando Lucia è ormai 
scomparsa – forse suicida, forse semplicemente fuggita da Parigi. Per questa dimostrazione 
inconcepibile  di  sprezzo  e  indifferenza  Oliveira  viene  espulso  dai  membri  Club  che  – 
riconoscendo improvvisamente nel suo cinismo un rischio di degenerazione a cui essi stessi 
non vogliono giungere – si trasforma in una specie di istanza moralizzante, con una sentenza 
collettiva degna di un coro greco. Alla sentenza Oliveira risponde con una radicalizzazione 
delle proprie scelte di devianza e di marginalità: si cala sotto il Pont des Arts, mischiandosi 
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con i clochards e vincendo il disgusto sensoriale che questi gli procurano, come per abbattere 
l’estremo baluardo della propria disprezzata origine borghese. Si ubriaca con una di loro, 
Emmanuèle, fino a lasciarsi andare ad una patetica pratica sessuale con lei; viene arrestato, 
sbattuto in un cellulare insieme alla  clocharde e a due pederasti, il tutto senza smettere di 
elucubrare sul “gioco del mondo” e sulla necessità di ribaltarne l’orientamento, di guardarlo 
“dalla parte sbagliata”, anche qualora il prezzo sia arrivare sulle soglie dell’autodistruzione.

Sezione II: “Da questa parte”

[SQ VI: Il ritorno a Buenos Aires, Talita e Traveler, l’asse sospesa]
La prima parte  si  interrompe così,  ex abrupto.  Nella  seconda parte  un salto  temporale e 
spaziale  installa  la  scena  a  Buenos Aires,  in  un momento  imprecisato  che  poco dopo si 
scoprirà  essere  successivo  ai  fatti  di  Parigi.  I  due  protagonisti  sembrano  essere  Talita  e 
Traveler, due sposi portegni, innamorati di un amore “sano” e naturale, eppure non banale – 
ironico, complice e generoso. Il ritorno a Buenos Aires di Horacio, amico di giovinezza di 
Traveler, irrompe nella vita dei due arrivando quasi a spezzare il loro equilibrio miracoloso. 
Horacio accetta un facile lavoro nel circo gestito dai due e sembra essersi rassegnato a quella 
“normalizzazione” borghese che a Parigi aveva tanto accuratamente evitato: si ricongiunge 
persino a Gekrepten, la sua vecchia fidanzata rimasta fedele, una donnina alquanto insulsa e 
sciocca che Oliveira tratta con un misto di opportunismo, indifferenza e canzonatura. 
In realtà il fantasma della Maga, che prima di sbarcare a Buenos Aires Oliveira ha cercato 
invano a  Montevideo,  continua  a tormentarlo sempre più.  Dietro  questa  normalizzazione 
apparente, Horacio comincia dunque a sperare in un’impossibile incarnazione di Lucia in 
Talita, che si trasforma gradualmente nel vertice di un triangolo simulacrale la cui base è 
definita da Horacio e Traveler, l’uno riconosciuto come il “doppio” dell’altro. Traveler è, per 
Horacio,  ciò  che  lui  avrebbe  potuto  essere  se  non  avesse  assecondato  i  propri  tormenti 
“metafisici”; ciò che lui ora si sforza di essere, ma invano. 
Il culmine di questa situazione instabile si manifesta con l’episodio della tavola sospesa tra le 
due finestre – quella di Traveler e quella di Horacio – sulla quale Talita è costretta a spingersi 
per  un  futile  motivo  (passare  un  pacchetto  di  erba  mate),  finendo  per  immobilizzarsi 
esattamente a metà strada, atterrita, più che dal pericolo, dall’improvvisa consapevolezza di 
essere  diventata,  suo  malgrado,  l’ago  dello  bilancia  nel  rapporto  tra  i  due  amici-
doppelganger. Dopo questo episodio, Traveler e Talita si rendono conto del pericolo latente 
rappresentato dalla presenza di Horacio, ma non riescono a disinnescare il meccanismo che si 
è creato, per affetto, soprattutto, ma anche per curiosità rispetto al “mistero” che circonda 
Oliveira e la sua vita a Parigi, su cui egli si ostina a mantenere uno stretto silenzio.

[SQ: Il manicomio, il fantasma di Lucia, il salto finale]
Quando il  circo viene venduto  e  i  tre  vengono assunti  in una clinica  per  malati  mentali 
(incarnazione  estrema  della  marginalità  da  cui  Horacio  continua  ad  essere  attratto)  la 
situazione degenera velocemente. In un lungo capitolo che ancora una volta copre l’arco di 
un’intera  notte,  Horacio  sembra giungere  alle  soglie  della  pazzia:  crede  di  vedere  Lucia 
giocare  al  “gioco del  mondo”  nel  cortile  e scende nei  sotterranei  del  manicomio  dove è 
situato  –  non è  un  caso  –  l’obitorio;  qui  bacia  Talita  ormai  completamente  sovrapposta 
all’immagine della Maga e infine, convinto che l’amico verrà presto ad ucciderlo, si rinserra 
nella propria stanza, organizzando con l’aiuto di un solerte paziente della clinica un ridicolo 
sistema difensivo fatto di fili tesi e bacinelle piene d’acqua. Traveler arriva in effetti; non per 
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vendicarsi, in realtà, ma anzi pieno di affetto e pietà: si presta pazientemente alla messa in 
scena, nel tentativo disperato di far rinsavire Horacio, che rimane in bilico sulla finestra della 
stanza, sotto la quale, nel cortile, sta Talita e, sul suolo, il tracciato del gioco del mondo su 
cui ancora crede di vedere Lucia.  Nel finale  Horacio sembra tornare in sé,  riconoscendo 
nell’affetto dei due amici perlomeno la possibilità di un’armonia, la promessa di una pace, 
finalmente. Ma subito dopo Horacio immagina di gettarsi dalla finestra, come per congelare 
quest’ombra di armonia prima che svanisca (perché sa che svanirà).  Le ultime parole del 
romanzo – “plaf, tutto finito” – lasciano ancora il lettore in medias res, con Horacio ancora in 
bilico sulla finestra. Da quale lato finisca per sporgersi, non è dato sapere.

Per amor di completezza, in questa sinossi abbiamo lasciato spazio anche ad elementi 
narrativamente poco salienti. L’incontro con Berthe Trépat, l’episodio della clocharde, la 
sentenza  di  espulsione  del  Club,  l’episodio  della  tavola  sospesa  sono  eventi  che 
accompagnano la  quête del soggetto e che, a prima vista, sembrano poco significanti: la 
loro pertinenza, afferente ad altri livelli, apparirà più chiara durante l’analisi. 

Tuttavia,  come si  vede,  una  volta  depurata  da  questi  dettagli  discorsivi  la  trama 
appare  relativamente  semplice  e  lineare.  L’impianto  narrativo  si  rivela  addirittura 
simmetrico. Nella prima parte il soggetto, destinante di se stesso (in parziale sincretismo 
con l’attore collettivo rappresentato dal Club), provoca sul piano referenziale interno una 
disgiunzione con l’oggetto di valore: una vera e propria auto-spoliazione. Nella seconda 
parte si assiste ad un simmetrico tentativo compensatorio di ricongiunzione del soggetto 
con l’oggetto di valore da cui è stato precedentemente disgiunto. Tale oggetto, tuttavia, è 
qui sostituito dal suo simulacro cognitivo: il tentativo di congiunzione in altri termini si 
realizza  solo  su  uno  specifico  piano  veridittivo  interno,  quello  della  menzogna  (la 
congiunzione è solo apparente, Talita appare ingannevolmente a Oliveira come ciò che non 
è, ovvero la Maga). Non dovrebbe sfuggire, in questo senso, l’analogia discorsiva tra gli 
epiloghi delle due parti: in entrambi i casi si assiste infatti ad una “discesa” (intesa in senso 
tanto figurativo quanto valoriale) in un “sottofondo” marginale alla ricerca di un surrogato 
dell’oggetto di valore, riconosciuto ora nella clocharde, ora in Talita.

Come si vede da questa sintesi, non solo l’intreccio (diciamo anche la concatenazione 
del  livello  semionarrativo)  è  semplice;  relativamente  semplici  sono  anche  l’impianto 
valoriale profondo e tutta la messa in scena discorsiva, decisamente ricca di elementi ma 
sostanzialmente  priva  di  ambiguità  o  di  particolari  effetti  retorici.  Quanto  al  livello 
assiologico  profondo,  i  valori  fondanti,  pur  nella  grande  diversità  delle  realizzazioni 
discorsive,  ruotano  tutti  intorno  ad  uno  schema  figurale,  in  particolare  alla 
contrapposizione centro/periferia (meglio traducibile in questo caso, come apparirà chiaro 
più  vanti,  nei  termini  di  centramento/decentramento  o  ancor  meglio 
collocazione/dislocazione),  contrapposizione che costituirà per il  soggetto la  base di un 
programma di “cernita” valoriale, di una complessa crisi epistemica. 

Quanto invece al livello discorsivo, l’interpretazione è anche qui alquanto immediata. 
Le figure attoriali – fatta eccezione per i quattro protagonisti (la coppia Oliveira-Maga e 
quella Traveler-Talita – sono poche e ben individuate, talora quasi sconfinanti in “tipi” 
socio-culturali  (il  bohemien,  la  pianista  fallita,  la  clocharde miserabile,  il  “pazzo”,  la 
donnina scialba). L’organizzazione temporale e spaziale è lineare e fondata su un semplice 
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schema binario, riflesso in termini di testualizzazione nella divisione del libro in due parti 
(“dall’altro lato”, la sezione dedicata alla vita di Oliveira a Parigi, e “da questo lato”, la 
sezione dedicata al ritorno di Oliveira a Buenos Aires). Anche l’organizzazione attoriale, 
come si  vedrà,  segue  lo  stesso  schema di  duplicazione,  esplicitamente  tematizzato  dal 
riconoscimento di Manolo e Talita come  doppelganger rispettivamente di  Oliveira e la 
Maga423. Le strategie enunciazionali, infine, non presentano particolari giochi: il romanzo è 
quasi  interamente in forma debraiata,  con frequente ricorso al  discorso indiretto libero, 
particolarmente funzionale al motivo della “riflessione interiore”, pratica in cui Horacio 
eccelle (e talora eccede). La rarità del ricorso alla prima persona, in questo contesto, finisce 
per marcare un indice rilevanza nei capitoli corrispondenti, quasi sempre caratterizzati da 
una “impennata” della tensione patemica. 424

Insomma,  non  è  nell’interpretazione  narrativa  e  valoriale  che  il  romanzo  crea  i 
maggiori problemi all’analisi. È evidente che è altrove, e precisamente nelle strategie di 
testualizzazione, che si deve cercare la cifra distintiva di questo testo. Insomma, è lo stile 
di  configurazione discorsiva  che rende l’oggetto  testuale  ostico,  come si  diceva.  Detto 
altrimenti, l’efficacia globale di  Rayuela non riposa solo sulla messa in scena discorsiva, 
ma anche e  soprattutto  sul  particolare  tipo di  esperienza  liminare e  tensiva incarnata  
nell’identità figurale del testo. Come ne La vie e nelle Città, i legami multilaterali su cui si 
basa l’instaurazione di una prensione semantica si prestano ad una proiezione sul piano 
espressivo, traducendosi in una configurazione tensiva suscettibile anche dell’applicazione 
di una presa impressiva. Insomma, più che la prensione semantica (e comunque oltre ad 
essa),  è questa  presa impressiva,  caratterizzata  da un preciso stile  ritmico,  a provocare 
l’adesione o installazione del soggetto-fruitore (attraverso la mediazione delle variazioni 
della sua posizione enunciativa implicita) in una data situazione liminare – quella che più 
avanti definiremo dello “stare tra”.

Ora, di fronte ad un testo del genere, un’analisi che proceda in modo lineare ci è 
parsa  poco  fruttuosa.  Si  è  preferito  allora  procedere  per  “moduli”,  ovvero  per  grandi 
aggregati  tematici.  Sarà  quasi  inevitabile  dunque  sacrificare  l’andamento  lineare  del 
percorso  a  favore  di  una  visione  “dall’alto”,  che  proceda  per  spots  di  attenzione,  per 
focalizzazioni di aree distinte eppure variamente correlate. Vorremmo con questo avvertire 
il lettore che dunque, per tutti i motivi elencati, la nostra analisi sarà in una certa misura 
affetta  da  “discontinuità”.  E  tuttavia,  questo  andamento  discontinuo  e  “a  singhiozzo” 
potrebbe costituire persino un vantaggio, conducendo a una sorta di comprensione “per 
esquisses”,  ovvero  per  successive  focalizzazioni  su  diversi  “rispetti”  dell’oggetto.  Non 
solo: l’andamento discontinuo può addirittura apparire “adeguato” non appena si accetti 
l’idea che il medesimo andamento sembra essere imposto al lettore dall’esperienza fruitiva 
stessa  del  testo,  poco  più  avanti  descritta  come  un  processo  di  “cristallizzazione 
improvvisa”. La dislocazione dello sguardo analitico risponde, insomma, al dispositivo di 

423 Il riferimento al doppelganger non è un’aggiunta apportata dall’interpretazione: è lo stesso Oliveira che si 
rivolge spesso e volentieri all’amico esattamente in questi termini (e coerentemente con il ruolo tematico di 
“intellettuale”, condiviso dai due, anche se con diversi accenti forici).
424 Per  una  puntuale  individuazione  dell’andamento  enunciazionale,  si  veda  il  prospetto  dei  capitoli  in 
appendice.
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dislocazione che – come si  vedrà – costituisce  il  modello  situazionale  su cui  si  fonda 
l’armatura tensiva del testo. 

Tale dislocazione, tuttavia, non va intesa come mancanza di rigore, ma solo come 
una particolare scelta di aspettualizzazione operata nell’analisi, la quale, come ogni altro 
discorso, può realizzarsi secondo l’adozione di diversi punti di vista. Allo stesso modo, se 
abbiamo tentato di  rispondere alla “distrazione” caratteristica  della scrittura di  Rayuela 
(distrazione  che  della  situazione  dislocata  rappresenta  una  sorta  di  correlato  patemico-
cognitivo) con uno sguardo analitico consapevolmente “distratto”,  esso non lo sarà nel 
senso  di  una  deroga  ai  principi  metodologici  del  protocollo  semiotico,  ma  in  senso 
puramente aspettuale e comunque controllato – la distrazione essendo nient’altro che una 
presa “laterale” e dislocata dell’oggetto, meno rigida ma non per questo necessariamente 
meno rigorosa.

8.1 INCURSIONI INTERSTESTUALI: CORTÁZAR VISTO DA JULIO.

Stando alla maggior parte della letteratura critica, in Cortázar è possibile riscontrare 
un  legame  particolarmente  intenso  tra  riflessione  poetica  e  attività  letteraria.  In  una 
prospettiva semiotica,  un’affermazione di questo tipo,  non supportata  dall’analisi  di  un 
corpus esaustivo e rappresentativo, va presa naturalmente  cum grano salis, ovvero come 
un puro spunto di riflessione e come ipotesi da sottoporre ad un’eventuale verifica testuale. 
Con tutte queste precauzioni, ci è parso tuttavia utile rendere conto, magari traducendola in 
termini  semiotici,  di  questa  possibilità  interpretativa,  e  dunque  aprire  delle  parentesi 
extratestuali, anche frequenti, sulla produzione meta-letteraria dell’autore. 

Questa  scelta  apparentemente  rischiosa  da  un  punto  di  vista  semiotico,  richiede 
tuttavia una precisazione: senza proporre nessuna affermazione vincolante e definita, ma 
limitandoci  a  riscontrare  una  possibile  tendenza  a  partire  da  una  considerazione 
necessariamente  parziale del corpus dell’autore, si può nondimeno avanzare cautamente 
un’ipotesi,  la  verifica  (o  meglio  falsificazione)  della  quale  necessiterebbe,  ovviamente, 
dell’analisi rigorosa di un  corpus ben più ampio e calibrato. Detto altrimenti, ci sembra 
possibile riscontrare o per lo meno ipotizzare una convergenza di fondo tra le dichiarazioni 
d’intenti dell’autore reale (diciamo pure l’intentio auctoris) esplicitamente proposte come 
tali dalla strategia argomentativa del discorso meta-letterario (intentio operis critica) e le 
strategie  testuali  effettivamente realizzate  nei romanzi  e  nei racconti  dal suo simulacro 
enunciazionale  (intentio  operis  letteraria).  Questo  non significa  tuttavia  ammettere  una 
benché minima confusione di principio tra autore empirico ed autore modello. Non stiamo 
affatto  negando  o  relativizzando  la  necessità  epistemologica  –  propria  dell’approccio 
semiotico  –  di  mantenere  le  due  istanze  rigorosamente  separate  e  di  espungere  ogni 
riferimento psicologizzante all’istanza di produzione reale. Si sta piuttosto riscontrando la 
compatibilità  tra  due  intentio  operis,  ovvero  tra  le  strategie  enunciazionali  dell’autore 
modello dei testi letterari e quelle dell’autore modello, simulacro anch’esso, dei testi meta-
letterari. In un certo senso, è un caso che una delle due  intentio operis (quella dei testi 
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meta-letterari) si proponga, peraltro sempre attraverso una strategia del tutto immanente e 
interna testo stesso, anche come intentio auctoris.

Inoltre, pare forse superfluo precisare che siamo del tutto consapevoli della natura 
contingente e in un certo senso eccezionale di tale compatibilità. Detto altrimenti, è ovvio 
che questa convergenza tra simulacri  non è affatto la regola, ma un caso particolare di 
analogia  (su  base  liminare  e  posizionale)  tra  la  condizione esistenziale in  cui  Cortázar 
dichiara di sentirsi immerso e la situazione esperienziale425 che il simulacro enunciazionale 
deposita nel testo di Rayuela, ad uso ed accoglimento del lettore-modello (ma si tratta per 
certi aspetti di un fruitore-modello).  Non si tratta tuttavia della trita idea di analogia tra 
vita  e  opera426,  tanto frequentata  in  critica  letteraria  quanto precauzionalmente  rigettata 
dall’approccio  semiotico.  Non  stiamo  qui  ipotizzando  un’analogia  ingenua,  magari  a 
partire da una ricostruzione arbitraria della biografia dell’autore da cui estrapolare ancora 
più  arbitrariamente  nuclei  tematici  e  valoriali  da  mettere  in  relazione  con  l’impianto 
semantico del testo (o dei testi). Anche qualora presentino un aspetto superficiale di tipo 
auto-biografico,  i  riferimenti  extratestuali  che  utilizzeremo  saranno  sempre  e 
rigorosamente estratti della produzione meta-letteraria di Cortázar. 

Si  tratta  qui  –  se  ci  si  concede  il  gioco  di  suffissi  –  non  di  avventati  excursus 
extratestuali,  ma  di  incursioni  intertestuali;  avventurose,  magari,  ma  del  tutto  lecite 
(perlomeno  a  nostro  modo  di  vedere).  Detto  altrimenti,  anche  quando  nel  testo  meta-
letterario l’istanza di enunciazione proietta il simulacro di “Cortázar” che parla in prima 
persona della propria “condizione” (con tutte le dimensioni che questo concetto integra: 
timica, cognitiva, epistemica o patemica) e della sua analogia con la condizione “innestata” 
nel  discorso  di  Rayuela o  dei  racconti,  è  sempre  e  comunque  la  medesima  strategia 
enunciazionale a presentare come effettivo ed operante tale legame. L’instaurazione di una 
credenza a proposito della coerenza (di stile, in un certo senso) tra  esperienza di vita e 
esperienza di scrittura fa parte dei meccanismi di efficacia del testo in cui viene presentata, 
del tutto indipendentemente dalla coerenza o incoerenza “di fatto” tra le due esperienze. 
L’oggetto  di  tale  credenza è,  insomma, un’analogia  tra  simulacri,  ovvero l’idea che la 
posizione  enunciativa  del  soggetto  enunciazionale  nei  due  discorsi,  letterario  e 
metaletterario,  sia  la  medesima:  in  entrambi  i  casi,  una  posizione  del  soggetto  non 
completamente “centrata” all’interno del discorso.

425 Per una riflessione tra queste due forme di “presenza” cfr. FONTANILLE 2003b, in particolare la distinzione 
di  esperienza  e  esistenza  come  modi  di  prensione  “ontologica”  del  soggetto  all’interno  di  un  campo 
configurato, che rimandano l’una ad una modalità di presenza non mediata, su base timica, l’altra ad una 
modalità di giunzione mediata, su base predicativa. La condizione, in questo senso, implica un distacco del sé 
(che Fontanille chiama débrayage ontologico) dalla propria situazione, e viceversa, la situazione porta ad una 
neutralizzazione  del  distacco  (embrayage  ontologico).  Non  discutiamo  qui  della  pertinenza  e  delle 
implicazioni di una reintegrazione dell’ontologico nel semiotico, o comunque a lato di questo. Ci limitiamo a 
notare come alcuni aspetti della distinzione proposta da Fontanille siano coerenti con la nostra proposta della 
possibilità di due diversi livelli di valorizzazione semiotica (l’una relativa alle valenze, l’altra propriamente ai 
valori)  delle  pure  caratteristiche  posizionali  che  definiscono  un  campo  di  colocalizzazione  occupato  da 
un’istanza che configura tale campo, posizionandosi, al contempo e ipso facto, in un modo peculiare rispetto 
alle singolarità in esso colocalizzate.
426 Almeno non nel senso tradizionale che viene dato a questa espressione. Se di analogia si può parlare, come 
spieghiamo poco oltre, sarà analogia tra forme semiotiche, ovvero tra stile di vita e stile discorsivo, entrambi 
enunciati  in forma testuale e secondo determinate  intentiones.  È esclusivamente in questo senso che più 
avanti parleremo di concezione “vitalistica” dell’opera.
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In  altri  termini,  la  convergenza  delle  intentiones è,  almeno  in  questo  caso, 
testualmente  fondata  ed  emerge  attraverso  evidenti  (e  dunque  documentabili)  marche 
enunciazionali, individuabili analiticamente nei testi meta-letterari di supporto. Del resto, 
non si sta qui prendendo come termine di comparazione una lettera privata di Julio alla 
moglie, o all’editore, o ad un amico, bensì testi in cui la comparazione stessa è tematizzata, 
testi  esplicitamente  centrati  sul  topic  “identità  tra  vita  e  opera”.  Insomma,  il  tema 
dell’analogia tra condizione esistenziale e condizione letteraria (e non dunque, vale la pena 
ripeterlo,  tra  vita  e  opera,  per  quanto  questa  espressione  possa  individuare 
enciclopedicamente il tema in questione) rientra in una precisa  intentio operis che  ipso 
facto ne rende lecita la messa in rilievo da un punto di vista semiotico.  Anche quando 
l’autore empirico è debraiato nel discorso e propone alcuni episodi di vita come exempla 
prototipici della propria particolare disposizione alla scrittura, l’intenzione comunicativa 
non è autobiografica, ma del tutto critica e meta-letteraria.

Ci si concederà allora il vezzo – non del tutto immotivato tuttavia – di distinguere 
l’autore modello  implicito  dall’autore empirico (o meglio dalla  sua proiezione attoriale 
debraiata nei discorsi in prima persona) designando quest’ultimo, all’occorrenza, attraverso 
il primo nome – Julio – come peraltro egli stesso ama fare nei suoi scritti critici, e con 
molto gusto.427 Del resto, tanto singolare è la figura biografica dell’autore reale Julio da 
poter quasi assurgere ad uno status attoriale extra-discorsivo: la sua “storia di vita” appare 
quasi come una summa o una concrezione del suo idioletto scritturale – fenomeno che in 
letteratura è spesso invocato, ma raramente analizzato e giustificato in base a dati testuali e 
ancor più raramente secondo una prospettiva immanente.428 Ma non si tratta, lo ripetiamo, 
di scrittura autobiografica, ovvero di un semplice travaso semantico o di una traduzione 
testuale di contenuti extratestuali. L’atto linguistico rappresentato dal racconto di episodi di 
vita è in Cortázar del tutto diverso: si tratta piuttosto, come si accennava poc’anzi, di un 
discorso cognitivo che tende a manipolare l’enunciatario in direzione dell’accettazione di 
un  particolare  sapere,  che  abbia  per  oggetto  l’affermazione  di  un’analogia  diremmo 
stilistica tra  forma di vita, appunto, e  forma discorsiva, entrambe sottoposte allo stesso 
principio di “deformazione coerente”429.

È esclusivamente in questo senso – e in un’ottica storico-culturale più che letteraria – 
che  “Julio”  ci  sembra  rappresentare  una  delle  ultime  incarnazioni  dello  scrittore 
“romantico”, inteso in senso socio-semiotico come ruolo tematico culturalmente definito e 
semioticamente  caratterizzato  da  una  “pratica”  specifica  e  descrivibile,  quella  di  un 
adeguamento di stile, appunto, tra la propria opera e quell’altra opera che è “la vita di 

427 Si veda ad esempio, nel Giro del giorno in ottanta mondi, il raccontino “Un Julio parla di un altro”, dove 
si gioca con l’omonimia tra Cortázar stesso, l’amico Julio da Silva e Julio Verne, evidente ispiratore della 
raccolta.
428 “Fra vivere e scrivere non ho mai ammesso una netta differenza” (CORTÁZAR 1967 : 33), scrive l’autore in 
un saggio che utilizzeremo moltissimo. a cui fa eco il giudizio di Ernesto Franco, che nell’ultima opera di 
Cortazar  vede  “la  concreta  dichiarazione,  quasi  alla  fine  della  scrittura,  di  un  modo  forte  di  intendere 
l’intreccio  fra  vita  e  letteratura.  L’una  modifica  l’altra,  l’una  scrive  dell’altra”  (FRANCO 1994 :  X).  Los 
autonautas de la cosmopista è infatti il racconto di un viaggio quasi picaresco in autostrada progettato – forse 
il racconto più che il viaggio stesso – come estrema pratica di “distrazione” dalla morte imminente.
429 La formula è tratta da GREIMAS & FONTANILLE 1993. La definizione si riferisce propriamente al concetto di 
“forma di vita” (a sua volta mutuata da Wittgenstein) ma è ugualmente efficace per descrivere in generale il 
fenomeno semioticamente sfuggente di “stile”.
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Julio”.  È  questa  declinazione  del  ruolo  tematico  dello  scrittore  che  convoca  la 
configurazione discorsiva del “romanticismo”: rendere la propria vita un’opera e la propria 
opera  vitalistica.  Ma  in  Cortázar  (autore  modello,  stavolta)  e  in  questo  tentativo  di 
adeguazione non c’è ombra di estetismo e di ricercatezza: di radicalmente romantico c’è 
solo un ideale – l’equilibrio – a cui il discorso valoriale (letterario e meta-letterario) tende 
costantemente, pur essendo continuamente messo alla prova.

Tale  valore  profondo  è  lo  stesso  all’opera  in  Rayuela:  non  si  tratta  però  di  un 
equilibrio statico e realizzato, ma di un equilibrio solo regolativo (virtualizzato, desiderato) 
e soprattutto attualizzato solo nella sua forma instabile. Per questo, al di là delle differenze, 
come per Calvino e Perec lo stile  epistemico di Cortázar  ci  pare sfuggire dalla doppia 
attrazione di modernismo e posmodernismo, grazie ad una dinamizzazione che lo rende 
appunto simile, da un punto di vista storico, allo stile romantico, intervenuto a turbare la 
statica dicotomia classico-barocco (di cui del resto, secondo alcuni studiosi, la dicotomia 
moderno-postmoderno rielabora e riattualizza i tratti)430. L’universo discorsivo di Cortázar 
appare allora come né equilibrato né caotico,  bensì  inquieto e instabile;  continuamente 
“sommosso”  senza  tuttavia  fare  di  tale  sommovimento  un  principio  di  dissoluzione 
assiologica,  anzi,  facendone un principio assiologico in sé;  esattamente quanto avviene 
nella parabola dei Cronopios (cfr. par. 8.1.2): esseri dalla natura eccentrica e dalla logica 
disordinata che trovano nell’elezione dell’eccezione a legge una paradossale (e patafisica) 
regolarità.  Incarnazioni  ironiche  della  marginalità  irriducibile  a  qualsiasi  regolarità 
“centrata”,  i  Cronopios si  costruiscono allora  un loro “paese”,  un “luogo proprio” ove 
l’instabilità possa apparire come una forma di equilibrio, di regolarità magari  decentrata 
ma comunque suscettibile di investimenti assiologici.

Insomma,  nell’universo  cortazariano  l’instabilità  dei  valori  non  ne  dissolve  la 
necessità; semmai induce ad accettarne il ribaltamento come mezzo di accesso genuino ad 
un ordine trascendentale – esattamente quello che tenta di fare ripetutamente Horacio. Per 
questo anche nel  universo valoriale  deviante  di  Rayuela un ideale  permane,  resistendo 
all’attacco  frequente  del  disincanto;  anche  se  si  tratta,  come  si  vedrà,  di  un  ideale 
“ribaltato”431 e costantemente deformato da una lente caleidoscopica.

8.1.1 Di macchine celibi e cercatori d’oro

430  Cfr. in particolare CALABRESE 1987.
431 Nel  romanzo  l’istanza  di  ribaltamento  delle  assiologie  è  chiaramente  manifestata  dalle  procedure  di 
discorsivizzazione spaziale: che Oliveira si trovi a Parigi o a Buenos Aires, l’oggetto di valore e l’universo 
epistemico di riferimento è sempre situato “dall’altra parte”.
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In  Cortázar, i sonni della ragione producono orologi
(Italo Calvino)

Poco  tempo  dopo  tornai  in  Francia,  e  due  anni  più  tardi  mi  arrivarono  i  documenti, 
preannunciati  in  confidenza  da  Paco  Porua  che  aveva  partecipato  con  Sara  alla  fase 
sperimentale della lettura meccanica di  Rayuela. […] Seguivano vari diagrammi, progetti e 
disegni, e un foglietto con la spiegazione generale del funzionamento della macchina, come 
pure foto degli esperti delle Sottocommissioni all’Elettronica e alla Relazioni Patabrowniane 
in  piena  attività.  Personalmente  non  ho  mai 
capito  troppo bene  la  macchina,  perché  il  suo 
ideatore  non  si  degnò  di  fornirmi  spiegazioni 
complementari,  e  siccome non sono tornato  in 
Argentina  continuo  a  non  afferrare  alcuni 
particolari  del  delicato  meccanismo.  Mi 
rassegno  perfino  a  questa  pubblicazione  forse 
prematura  e  immodesta  con  la  speranza  che 
qualche lettore ingegnere decifri  i  segreti  della 
RAYUEL-O-MATIC,  come  viene  chiamata  la 
macchina  in  un  disegno  che,  lo  dirò 
apertamente, mi sembra colpevole della frivola 
intenzione di metterla in commercio, soprattutto 
vedendo la nota a piè di pagina. (CORTÁZAR 1967 
: 115)

In  Giro  del  giorno  in  ottanta  mondi (una 
sorta  di  almanacco  ottocentesco  rivisitato) 
Cortázar si cimenta in un gustoso  divertissement, prendendo argutamente in giro la sua 
opera più nota. Il riferimento è evidentemente a Rayuela, romanzo la cui caratteristica più 
eclatante (e più spesso fraintesa o mal interpretata) è la possibilità di essere letto secondo 
due modalità fruitive distinte: seguendo un percorso lineare oppure un percorso “spezzato”, 
opportunamente indicato, in apertura al volume, dal tablero de direccion432:

A suo modo questo libro è molti libri, ma soprattutto è due libri.
Il primo, lo si legge come abitualmente si leggono i libri, e finisce con il capitolo 56 e alla 
pagine dove tre evidentissimi asterischi equivalgono alla parola Fine. Conseguentemente il 
lettore potrà prescindere senza rimorsi di coscienza da quel che segue.

432 A differenza di quanto avviene in Perec e Calvino, questa seconda modalità di lettura non è fatta oggetto 
di un invito esplicito, anzi: l’autore si premura di sottolineare che il lettore potrà ignorare “senza rimorsi” la 
lettura suggerita, trattandosi tutto sommato dell’integrazione di “capitoli di cui si può fare a meno”. In realtà, 
questa dissuasione ci sembra nascondere un invito meno scoperto e ben più sottile – diremmo antifrastico, in 
accordo all’ironia di cui è permeato. A ben guardare, in effetti, si tratta di una manipolazione ambigua, a 
metà tra la configurazione della sfida e quella della seduzione: un “doppio vincolo”  parafrasabile come un 
“sei libero di non leggere” (seduzione, comunicazione di un simulacro positivo del ricevente) ma “forse se 
non leggi è perché non puoi comprendere” (sfida, con proiezione di un simulacro negativo del ricevente e 
conseguente spinta all’azione). I capitoli superflui sono infatti dell’ordine dell’“accessorio”, ma nell’universo 
valoriale del libro – come si vedrà – è proprio nell’accessorio che risiede il senso e non comprendere questo 
“senso eccedente” è il fallimento che Oliveira teme e immancabilmente sperimenta. 
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Il secondo, lo si legge cominciando dal capitolo 73 e seguendo l’ordine indicato a più di 
pagina d’ogni capitolo.  In caso di confusione o poca memoria,  basterà consultare la lista 
seguente:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 - 104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12 106 -  
13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 79 - 22 - 62 - 
23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 1431 100 - 76 - 101 -  
144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 29 - 107 - 113 - 30 -  
57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96 - 94 91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 
36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 
- 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 -149 - 54 - 129 - 139 - 133 - 40 - 138 - 127  
- 56 - 135 - 63 -88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131

Allo scopo di facilitare la rapida ubicazione dei capitoli, la numerazione è ripetuta in alto di 
ciascuna pagina.(CORTAZAR 1966 : 3)

Questa struttura marcatamente modulare ha fatto sì che il romanzo venisse da molti e 
in parte erroneamente considerato un esempio paradigmatico di testo combinatorio e proto-
ipertestuale: vedremo che le cose non sono così semplici e come i numerosi tentativi di 
interpretare  il  testo in  senso esclusivamente  decostruzionista433 lascino in ombra alcuni 
aspetti sostanziali del romanzo, sia dal punto di vista espressivo che da quello semantico.

Del resto, la vera ragion d’essere del  divertissement di cui sopra sembra risiedere 
proprio  in  una  sorta  di  “tutela  preventiva”  in  vista  di  possibili  fraintendimenti  e 
radicalizzazioni - non solo di matrice decostruzionista ma anche, come vedremo, di senso 
diametralmente opposto. L’“arma segreta”434 di tale prevenzione è la parodia, attraverso la 
quale (“a mo’ di scherzo”) Cortázar conta di “depistare quelli  che cercano l’accesso ai 
tesori con faccia solenne”, ovvero la congrega degli “anatomisti del testo” 435, ostinati e 
tuttavia  fatalmente  sterili  come cercatori  d’oro di  poca immaginazione  (categoria  della 
quale – con questo tentativo di analisi – speriamo vivamente di non entrare a far parte436).

Con queste premesse,  il  breve scritto intitolato  De otra maquina celibe si  muove 
sull’onda  di  un  improbabile  interesse  pseudo-genealogico  alla  ricerca  di  un  possibile 
evento che faccia da nume tutelare alla nascita di Rayuel-o-matic, fantomatica “macchina 
celibe”437 appositamente concepita per agevolare la lettura del romanzo secondo le due 

433 Ci riferiamo qui, ovviamente, non al decostruzionismo come corrente filosofica, ma alla sua applicazione, 
talora fuorviante, all’analisi letteraria.
434 Contagiati dallo spirito cronopiesco di Cortazar, parafrasiamo qui il titolo di un’altra sua opera, poco nota 
in Italia: Le armi segrete, appunto.
435 Le tre brevi citazioni interne sono tratte da CORTÁZAR 1967 : 113.
436 Ivi : 113. Poco importa stabilire se Cortazar si riferisse qui ad avventurieri ottusamente tenaci o anche - 
com’è lecito sospettare - ad analisti troppo inamidati e rigidi (“la critica seria” di cui parla appena prima): da 
entrambe le categorie cercheremo di tenerci sufficientemente lontani.
437 Semplificando molto, le macchine celibi di possono definire come marchingegni “privi di funzione”, o 
meglio il cui unico scopo è un movimento autoreferenziale e non produttivo, costruzioni di ingranaggi la cui 
essenza risiede nel puro gioco macchinico e inerziale. La letteratura sul tema è vastissima e comprende, tra le 
altre, le riflessioni fondamentali di Deleuze, Foucault e De Certeau, secondo il quale nelle macchine celibi 
“non vi è, per la scrittura, né entrata né uscita, ma soltanto l’interminabile gioco delle sue fabbricazioni” (DE 
CERTEAU 1980 : 216). Tuttavia, data l’importanza della poetica patafisica in Cortázar, non è solo a beneficio 
d’inventario ricordare che l’atto di nascita di tali macchine nell’immaginario novecentesco risale proprio a 
Roussel e al suo romanzo Locus Solus.
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modalità principali (linearmente o secondo il  tablero). A quest’uopo il marchingegno, di 
seguito  rozzamente  rappresentato,  si  avvale  essenzialmente  di  un  sistema di  schede  di 
lettura, la cui emissione è regolata da appositi bottoni per iniziare, sospendere e “resettare” 
la fruizione.

Per dare un senso – patafisico più che metafisico – ai natali di questo marchingegno 
letterario, Cortázar immagina dunque l’incontro, sulla  Lincée, una nave diretta a Buenos 
Aires438, di quelli che sembra ironicamente considerare i padri putativi del romanzo stesso 
(e del suo duplicato macchinico): Raymond Roussel e Marcel Duchamp.

Com’è  logico,  la  critica  seria  sa  che  tutto  questo  non è possibile,  innanzitutto  perché la 
Lyncée era una nave immaginaria, e poi perché Duchamp e Roussel non si conobbero mai 
[…] Ma ci sono altre persone per cui quegli impedimenti fisici non smentiscono una realtà 
più degna di fede. Non solo Duchamp e Roussel visitarono Buenos Aires, ma in quella città 
ci sarebbe stata una successiva replica collegata a loro per ragioni che neppure questa volta la 
critica seria avrebbe preso in considerazione. (CORTAZAR 1967 : 112)

Alla “fatalità” di questo incontro – di cui pure si dichiara l’implausibilità fattuale – e 
all’unione creativa che si immagina ne sia conseguita, Cortázar attribuisce una sorta di 
significato premonitorio in relazione ad un evento successivo: proprio a Buenos Aires, anni 
dopo, Fassio (amico di Julio nonché titolare della “cattedra di lavori pratici rousseliani” 
presso l’Istituto  di  “Alti  Studi  Patafisici”)  concepisce  e  realizza  la  “geniale”  macchina 
Rayuel-o-matic.

Un doppio impulso aperto convergeva a poco a poco verso la punta australe in cui Roussel e 
Duchamp si sarebbero ritrovati,  a Buenos Aires, quando un inventore e uno scrittore che 
forse anni addietro si erano guardati pure loro da lontano in qualche bar del centro, senza 
presentarsi, si fossero incontrati in una macchina concepita dal primo per facilitare la lettura 
del secondo. (ivi : 113) 

438 La  Lyncée e  la nave (immaginaria)  che compare all’inizio del noto romanzo di  Roussel  Impressions 
d’Afrique.
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È dunque nel cuore della piega temporale generata nel tessuto dei possibili da questo 
“doppio impulso” creativo che si annida la nascita di Rayuel-o-matic:

Avrete notato che la vera macchina è quella che compare a sinistra; il mobile con l’aspetto di 
un triclinio infatti  è proprio un triclinio, visto che Fassio aveva capito fin dall’inizio che 
Rayuela è un libro da leggere a letto per evitare di addormentarsi  in altre posizioni dalle 
funeste  conseguenze.  I  disegni  1  e  2  [qui  3  e  4]  illustrano  in  modo  ammirevole  questa 
ambientazione propizia, soprattutto il 2, dove non mancano né il mate né la bottiglia di gin 
(giurerei  che  c’è  anche  un  tostapane  elettrico,  la  qual  cosa  mi  sembra  un  eccesso  di 
ricercatezza).439 (ivi : 116)

Dopo aver dunque descritto il meccanismo con dovizia di particolari (finanche uno 
sportellino attrezzato  di  bevande e  vettovaglie  per  il  lettore  fatalmente  dimentico delle 
necessità materiali), Cortázar informa il lettore che:

Nell’impossibilità  di  inviarmi  la  macchina  per  questioni  logistiche,  doganali  e  perfino 
strategiche che il Collegio di Patafisica non è in condizioni né ha intenzione di analizzare, 
Fassio allegò ai disegni un grafico della lettura di Rayuela (a letto o seduti). (ivi : 118)

439 Da notare il rimando intertestuale che strizza l’occhio ai lettori del romanzo: mate e gin sono infatti due 
figure alquanto pregnanti del discorso di Rayuela, riconducibili rispettivamente a due diverse configurazioni 
discorsive  convocate  dal  testo  sotto  forma  di  micro-cerimoniali  privati  ricorrentemente  celebrati  dal 
protagonista. La religione pagana di Oliveira prevede infatti da un lato la consumazione diurna e “solare” del 
mate, che rimanda alla tradizione argentina e che vede perlopiù l’amata Lucia come co-officiante; dall’altro 
quella notturna e “lunare” dell’ubriacatura convivial-intellettuale con gli amici artisti del circolo del serpente, 
pratica completamente radicata e immersa nell’humus bohemien parigino. Vedremo più avanti come questi 
due  frames siano legati ai due universi di valore contrapposti entro i quali si gioca la crisi epistemica di 
Oliveira.  Non  solo:  L’omologazione  tra  l’opposizione  tra  i  due  riti  (e  relativi  scenari)  e  l’opposizione 
valoriale si appunta sul comune rimando ad un medesimo schema spaziale – Buenos Aires vs Parigi – il 
quale a sua volta determina la principale cesura del testo, diviso appunto in due sezioni: “dall’altra parte” 
(Parigi) e “da questa parte” (Buenos Aires). La ridondanza di tale schema spaziale è fondamentale per il 
rilevamento della coesione isotopica di questo testo, che invece a livello superficiale e discorsivo appare 
erroneamente improntato all’insegna della dispersione semantica.
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Da un punto di vista semiotico, tra tutte le illustrazioni che accompagnano il testo, 
questo diagramma di lettura rappresenta indubbiamente il “pezzo forte”: non solo, in senso 
pragmatico ed extratestuale, per la fatale attrazione che ogni figurativizzazione di struttura 
sembra esercitare (nel bene e nel male) sullo sguardo semiotico. Il diagramma è “pezzo 
forte” anche e soprattutto in senso strategico e immanente, in quanto chiave di volta di una 
mossa retorica ben precisa. Proprio in chiusura del testo, infatti, Cortázar imbastisce una 
sapida  provocazione  all’analista  strutturale  (che  a  questo  punto  è  quasi  inevitabile 
identificare col tanto biasimato cacciatore di tesori “dall’aria solenne”)

L’interpretazione generale non è difficile: sono indicati chiaramente i punti fondamentali a 
cominciare da quello di partenza (73), il capitolo murato 
(55) e i due capitoli del ciclo finale (58 e 131).440 Dalla 
lettura emerge una proiezione grafica alquanto simile a 
uno  scarabocchio,  anche  se  forse  un  giorno  i  tecnici 
potranno spiegarmi perché le linee si  infittiscano tanto 
verso i capitoli 54 e 64. L’analisi strutturale utilizzerà 
in  modo  proficuo  queste  proiezioni  in  apparenza 
sconcertanti; io le auguro buona fortuna. (ivi : 120)

Più che un augurio, un sarcastico anatema.441 E in 
effetti, pur trattandosi il linea di principio di un oggetto 
semioticamente “appetibile” – modulare e metanarrativo 
com’è  – questo romanzo ha avuto ben poca fortuna in 
ambito  strutturale.442 Ai  rarissimi  riferimenti  fa  eco 
un’assenza quasi totale di tentativi di analisi443, tanto da 

far nascere il dubbio che questo oblio fosse nei piani del suo autore – gran cronopio per 
autoelezione ed evidentemente investito di poteri ignoti, tra cui quello alquanto insolito di 
scongiurare, giocando in anticipo, il rischio di vivisezione della sua opera più ambiziosa.

440 Si chiarirà più avanti cosa si intende per “capitolo murato” e “ciclo finale”.
441 Lo scetticismo di Cortázar per l’epistemologia strutturale è ben documentato da alcune dichiar azioni, ma 
è  altresì  elicitabile  dall’analisi  epistemica  del  romanzo.  In  effetti  nella  trama  discorsiva  di  Rayuela è 
percepibile una tensione ambigua – tra l’attrazione e la diffidenza – per una certa ratio ordinatrice in cui si 
possono riconoscere molti dei tratti di quel complesso insieme di atteggiamenti epistemologici che proprio in 
quegli anni (il romanzo è del 1966) andava più o meno esplicitamente e non senza problemi (cfr. tra gli altri 
PIAGET 1968) definendosi come “strutturalismo”.
442 Non  che  in  ambito  interpretativo  il  romanzo  abbia  ricevuto  maggiore  attenzione:  in  generale,  le 
osservazioni  si  sono  in  questo  ambito  limitate  ad  una  prevedibile  identificazione  del  romanzo  come 
“paradigmatica opera aperta” – aspetto fin troppo evidente e esplicitamente collegato alle teorie di Eco da 
Cortázar stesso.
443 È celebre in ambito generativo l’analisi di un altro racconto di Cortazar (Continuità dei parchi) da parte di 
Greimas, ma in quella sede il racconto viene trattato come exemplum testuale di una particolare declinazione 
della presa estetica, e dunque sostanzialmente decontestualizzato. Fa eccezione a questo oblio il notevole 
studio di Froelicher, che utilizzeremo ampiamente. Segnaliamo anche il saggio di Rosalba Campra (1978), 
dedicato ai racconti di Cortazar, che ha il merito di adottare un deciso sguardo semiotico e di trarre alcune 
conclusioni importanti, procedendo ad analisi chiare e rigorose. Il lavoro di Campra ha però alcuni dei limiti 
tipici  di  un approccio troppo rigidamente strutturalista  e  di  concentrarsi  forse  più del  dovuto sul  livello 
narrativo, trascurando la complessità delle costruzioni discorsive nei racconti in questione. 
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In realtà crediamo che questo augurio-anatema sia da intendersi esattamente come la 
nota di apertura del romanzo, ovvero come una raffinata mossa di sfida-seduzione444 e che 
al  contrario  un’analisi  di  Rayuela sia  non solo  stimolante,  ma potenzialmente  utile  ad 
allargare  l’usuale  campo  di  azione  della  semiotica  letteraria.  Bisogna  però  lasciarsi 
contaminare dalla “cronopietas”, abbandonarsi al suo andamento eccentrico. Del resto, è 
solo  accettandone  lo  spirito  patafisico  e  ricambiandone  con  uguale  ironia  l’occhiata 
obliqua  che  uno  sguardo  “strutturalista”,  dinamizzandosi,  può  accogliere  la  sfida  qui 
lanciata da un autore acuto e beffardo come Cortázar.

8.1.2 Tra Cronopios e Famas

Che le tartarughe siano grandi amanti della velocità è cosa del tutto naturale.
Le esperanzas lo sanno, e se ne infischiano. I famas lo sanno, e ne ridono.

I cronopios lo sanno e ogni volta che incontrano una tartaruga 
tirano fuori gessetti colorati 

e sulla curva lavagna della tartaruga disegnano una rondine.
(Julio Cortázar)

Ad  onta  delle  provocazioni  dell’autore  (o  forse  esattamente  in  loro  risposta) 
pensiamo di poter  affermare e dimostrare,  con tutte le cautele  del caso, che il  testo in 
questione,  pur nella  sua apparente  disorganizzazione,  non è  affatto  estraneo all’idea di 
totalità strutturata di senso. Rayuela è, secondo Amoròs, una “novela total”: opera-mondo, 
direbbe Franco Moretti. Ma un mondo dove molte cose non funzionano affatto, o perlopiù 
funzionano “male”. 

Occorre  tuttavia  fare  attenzione:  non si  tratta  qui  della  rappresentazione  del  caos 
totale, del disordine regnante – scelta scritturale che ha fatto la fortuna di un alto genere di 
“opere-mondo” (valgano per tutti  i  due esempi di  Thomas Pynchon e di David Forster 
Wallace).  Come  in  Perec  e  Calvino,  permane  una  tensione  alla  stabilità  (anche  qui 
manifestata  a  livello  testuale,  come  si  vedrà,  dalla  presenza  di  un’identità  figurale 
definibile), solo più vicina alla spinta velleitaria che a una vera e propria aspirazione: una 
tensione, altrimenti detto, molto più ironica e disincantata, già conscia del proprio sicuro 
fallimento e tuttavia non priva di una sua etica profonda. Un’etica che in molte opere si 
traduce in un impegno politico esplicito e che in Rayuela prende piuttosto la forma di una 
demolizione  critica  del  canone  stilistico  del  romanzo  e  dell’immagine  di  civiltà  – 
antiumanistica,  meccanicistica  e  pericolosamente  nichilista  –  che  esso  implicitamente 
sostiene, almeno a quell’epoca e secondo l’autore.445 In questo senso Rayuela si presenta, 
da un punto di vista “politico”, come un “controromanzo”.

444 Cfr. nota 11 in questo capitolo.
445  Non si dimentichi che il testo è composto tra gli anni cinquanta e sessanta, in piena “strategia del terrore”: 
“si  deve demolire  una civiltà  che ci  sta portando inesorabilmente  alla bomba atomica (in quegli  anni si 
usavano motlo queste espressioni, era il periodo della psicosi della guerra nucleare), se la civiltà giudaico-
crisitana si è sviluppata per farci finire con una bomba atomica, allora ci siamo sbagliati, bisogna creare 
qualcos’altro. ovvero, bisogna cercare di capire in quale momento il cammino dell’uomo ha imboccato la 
strada sbagliata, quando in realtà c’erano alternative migliori. Perché il libro è ottimista, come me. io credo 
nell’uomo, l’uomo sopravviverà a tutte le prove” (CORTÁZAR 1985 :  543).
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Una cosa che credo sia piaciuta molto ai lettori è che  Rayuela si presenta un po’ come un 
controromanzo, anche se la definizione non è mia. È un tentativo di ricominciare da zero sul 
piano del linguaggio. Sì, certo, mi sono servito del linguaggio come qualsiasi altro scrittore, 
però nel romanzo c’è una ricerca disperata di evitare i luoghi comuni, di eliminare tutto ciò 
che ancora resta, nella nostra lingua, della cattiva eredità del secolo scorso, c’è un continuo 
riferimento alla scontatezza degli aggettivi. È una sorta di tentativo di pulizia generale della 
lingua prima di tornare a utilizzarla. (CORTAZAR 1985 : 542)

E tuttavia, questo tentativo di “pulizia generale” non sfocia nell’evanescenza, nella 
dissoluzione narrativa che affligge, ad esempio, alcuni analoghi tentativi contemporanei 
(dal Nouveau Roman ai successivi eccessi del postmodernismo). Nelle opere di Cortázar la 
tensione etica e poetica – perché di una vera e propria etica dell’attività letteraria qui si 
tratta  –  non  arriva  mai  ad  oscurare  la  comprensibilità  e  la  resa  estetica,  né  permette 
all’autore di perdere di vista tutto quel versante ludico che rende la lettura di un romanzo 
un’esperienza comunque (e diremmo anche semplicemente) “piacevole”.

Cortázar è del resto un autore giocoso e pensoso al contempo; come Calvino e Perec 
sospeso tra ordine e disordine, ma con diverso spirito e differente attitudine. In lui cosmos 
e caos non sono né principi trascendenti dai quali, come in Calvino, distillare una soluzione 
superiore, né condizioni fenomenologiche ed esistenziali la cui manifesta incompatibilità 
non impedisce, come in Perec, una continua ricerca di sutura. Sotto la penna di Cortázar 
ordine e disordine diventano principi  vitalistici,  spiritelli  dispettosi:  cronopios e  famas, 
ovvero, per dirla con Calvino (1971 : 1304): “due genie d’esseri danzanti e pullulanti, o 
categorie  antropologiche  primordiali,  che  sono  la  creazione  più  felice  e  assoluta  di 
Cortázar”.

I  famas  sono  quelli  che  imbalsamano  ed  etichettano  i  ricordi,  che  bevono  la  virtù  a 
cucchiaiate  col  risultato  di  riconoscersi  l’un l’altro  carichi  di  vizi,  che se hanno la  tosse 
abbattono un eucalipto invece di comprare le pasticche Valda. I cronopios sono coloro che si 
lavano i denti alla finestre, spremono tutto il tubetto per vedere volare al vento festoni di 
dentifricio rosa; se sono dirigenti della radio argentina fanno tradurre tutte le trasmissioni in 
rumeno; se incontrano una tartaruga le disegnano una rondine sul guscio per darle l’illusione 
della velocità. […]
Due anime si contendono il porta-anime di Julio Cortázar. L’una butta fuori immagini a getto 
continuo  mosse  dal  vortice  dell’arbitrio  dell’improbabilità,  l’altra  innalza  costruzioni 
geometriche ossessive che si reggono in equilibrio su un filo. (CALVINO 1971 : 1303)

Se Calvino subì così fortemente il fascino di queste due figure immaginarie, è forse 
perché gli dovettero sembrare capaci di dar corpo ad un’altra declinazione, più lieve e al 
contempo più pericolosa e ingestibile, della propria  vis ossimorica. È vero: il discorso di 
Calvino sembra a prima vista “soffrire” di una sorta di compulsione dualistica, sufficiente 
ad alimentare il dubbio che il suo giudizio su Cortázar sia “viziato” a priori. A prescindere 
dal  fatto  che,  almeno  nella  nostra  prospettiva  e  come  abbiamo tentato  di  mostrare,  il 
dualismo  di  Calvino  non  è  propriamente  tale,  ma  appare  dinamizzato  nei  termini  di 

305



ambiguità e risolto in una fusione ossimorica, si consideri semplicemente il seguito del 
brano:

Ma presto si vede che le due anime sono in realtà una sola, che un confine tra immaginazione 
controllata e immaginazione metodica è impossibile tracciarlo. […]
Dire che i  cronopios sono l’intuizione,  la poesia,  il  capovolgimento delle norme, e che i 
famas  sono  l’ordine,  la  razionalità,  l’efficienza,  sarebbe  impoverire  di  molto, 
imprigionandole in definizioni teoriche, la ricchezza psicologica e l’autonomia morale del 
loro  universo.  Cronopios  e  Famas  possono  essere  definiti  sono  dall’insieme  dei  loro 
comportamenti (ivi : 1303-1304) 

In questo modo, anticipando le possibili critiche (e dimostrandosi così più intelligente 
non  solo  dei  suoi  lettori,  come ama  ricordare  Fabbri446,  ma  persino  dei  suoi  analisti), 
Calvino non solo si  mette  al  riparo dal  legittimo sospetto  di  “vizio formale”  di  cui  si 
parlava, ma ammette con lucidità il rapporto tutt’altro che rigido e anzi profondamente 
fluido che queste due “opposte e complementari possibilità dell’essere” (e come vedremo 
della  creatività)  intrattengono  nel  discorso  di  Cortázar,  ove  finiscono per  declinare  un 
“universo totale, con una sua lingua, suoi miti e riti e valori e codice”.447

Del  resto,  osservando  bene,  si  vedrà  che  è  una  determinazione  degna  dei  famas  che  i 
cronopios mettono nell’essere cronopios, e che nell’agire da famas i famas sono pervasi da 
una follia non meno stralunata di quella cronopiesca. (ibid.)

Cronopios  e  famas, dunque, più che incarnazioni dicotomiche sono figure miste e 
liminari.  Entrambi  in  qualche  modo  esposti  allo  stesso  disequilibrio  entropico  che  ne 
caratterizza l’universo, gli uni, come si diceva nell’introduzione, lo risolvono eleggendolo 
a  legge,  elevando a  comportamento  “corretto”  e  regolare  il  proprio  modo d’essere,  la 
propria  attrazione  verso le  eccezioni,  così  che  essa  appaia  “determinata”  (la  regolarità 
dell’instabile);  gli  altri,  di fronte allo stesso disequilibrio,  lo  sottomettono ad una legge 
senza  poterlo  annullare  (l’instabilità  del  regolare),  riducendo  l’eccezione  a  devianza, 
“normalizzandola” a favore di un conformismo non meno insensato: insomma, solo un 
diverso tipo di follia.

446 In verità Fabbri riconosce a Calvino la capacità di mostrarsi “più intelligente” del lettore per stimolarlo e 
invitarlo a superarlo in sagacia, in modo simile a quanto avviene come si è visto nel rapporto simulacrale tra 
l’autore Cortázar e il suo lettore modello: “D’altra parte, Calvino è un autore che domanda uno speciale 
contratto di lettura, cioè l’impegno da parte del lettore a capire di più di quanto lui stesso non dica. Calvino 
sa bene che ogni ricordo di un testo che non dia più o meno del testo è una memoria morta: quindi, in qualche 
modo, il lettore deve essere più intelligente dell’autore. Più intelligente o più stupido: se il lettore capisse 
esattamente  la  stessa  cosa  di  quel  che  è  scritto,  sarebbe  ‘memoria  morta’”  (FABBRI 2000/2003:  41). 
Ricordiamo un altro “pseudo-aforisma” di Fabbri, perlopiù rintracciabile in comunicazioni informali: “Da 
quando Calvino è morto, gli italiani sono più stupidi”.
447 “Tutto  questo mio discorso bipolare  non tende  altro  che  a  preparare  l’entrata  in  scena di  due  cortei 
contrapposti dei cronopios e dei famas […] a preparare la nostra entrata in un universo totale, con una sua 
lingua, suoi miti e riti e valori e codici, in cui i cronopios e i famas incarnano con movenze di balletto due 
opposte e complementari possibilità dell’essere.” (CALVINO 1971 : 1304). Con questa ammissione, Calvino 
marca al contempo la distanza della “situazione” di scrittura cortazariana, interstiziale e tesa tra i dualismi, 
dalla propria, che piuttosto “ingloba” i dualismi, alla ricerca di una conciliazione tanto più inseguita quanto 
più sentita come impossibile.
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Non deve stupire il trovarsi di fronte, ancora una volta, ad una condizione liminare e 
inquieta,  per di più eletta a modello creativo; né si deve pensare che questa ricorrenza 
appiattisca  l’uno  sull’altro  gli  stili  scritturali  che  abbiamo  preso  in  esame,  perché  la 
liminarità di Cortázar è radicalmente diversa da quella di Perec o di Calvino. Non si tratta 
qui  né  di  approssimazione  al  vuoto,  come  per  il  primo,  né  della  sua  occupazione  e 
neutralizzazione, come per il secondo: il modello liminare di Cortázar è quello dello stare 
tra i limiti, nello spazio franco escluso dai tracciati e dunque, in un’altra accezione, fuori 
dai limiti.448

Il fatto è che chiunque abbia letto i suoi scritti, sa bene che Julio449 saltellava agevole 
tra un campo stilistico e l’altro e, se mai si fermava a riposare, lo faceva sul limite, come 
quegli acrobati pervicaci che non scendono dal trapezio neppure durante il sonno.450 Sarà 
per questo che è sempre rimasto a distanza da contraintes e esercizi di stile. Ma sarà anche 
per questo che la sua opera, dai racconti a Rayuela, è destinata ad essere inevitabilmente e 
istintivamente amata da qualsiasi mens oulipiana. Si veda a questo proposito l’immaginaria 
Lettre de Cortázar all’Oulipo scritta da Jouet in occasione del ventennale della morte dello 
scrittore, in cui tra l’altro si ricorda come egli  abbia coerentemente rifiutato l’invito di 
affiliazione all’Opificio, mantenendone tuttavia intatta la simpatia e l’ammirazione:

D’abord, sachez que je n’ai pas oublié un certain événement auquel vous faites vous-mêmes 
volontiers allusion. Dans les années 1970 (je ne sais plus trop précisément laquelle, et vous 
non plus à ce qu’on m’a dit), vous aviez émis le souhait que je vous rejoigne au sein de 
l’Ouvroir de Littérature Potentielle en tant que membre à part entière. On dit, ça et là, que 

448 Nei tre autori in questione è diverso lo stile liminare, ovvero la posizione enunciativa assunta dal soggetto 
discorsivo all’interno del campo semantico e le dinamiche di attraversamento e fronteggiamento delle sue 
linee interne. Ma gli stati, i poli semantici, che tali linee di confine separano sono sostanzialmente gli stessi, 
almeno nelle loro accezioni più profonde. Così Perec è decisamente cronopiesco quando inventa (magari 
assemblando materiale di seconda mano) micro racconti eccentrici, ma è assolutamente un famas quando si 
lascia prendere dalla frenesia classificatoria degli elenchi e delle descrizioni. Ugualmente Calvino tocca i 
cronopios e la loro esaltazione dell’instabile quando lascia prevalere il suo gusto puramente romanzesco e 
narrativo (la narratività essendo, ridotta all’osso, pura istanza di trasformazione); si riconosce invece come 
famas quando a questa abbondanza sovrappone i suoi rigidi schemi di contenimento, logici o geometrici. E 
tuttavia, il soggetto discorsivo perechiano oscilla tra le due anime, mentre quello calviniano tenta invece di 
fonderle  e  di  “risolverle”;  differentemente  da  entrambi,  come  stiamo  appunto  tentando  di  dimostrare, 
Cortázar vi si pone invece in mezzo, osservandole da una posizione equidistante.
449 Come accennato nell’introduzione, utilizzando il primo nome dell’autore (anziché il cognome) intendiamo 
riferirci  alla proiezione attoriale dell’autore empirico debraiata all’interno dei suoi stessi testi  critici;  tale 
proiezione  risponde  tuttavia  ad  una  precisa  intentio  operis e  va  dunque  considerata  come  una  mossa 
strategica  di  tipo enunciazionale  direttamente  rispondente all’autore modello.  L’attore  “Julio”,  in quanto 
elemento immanente, può così legittimamente trovare posto nel nostro discorso analitico, fatta salva l’ipotesi 
che, come mostrato in introduzione, l’intentio operis che lo installa all’interno del testo non rimanda ad un 
genere di discorso autobiografico ma ad un discorso di tipo cognitivo, precisamente metaletterario, il cui fine 
manipolatorio è (ovviamente solo in questo caso specifico) suggerire che la forma di vita incarnata in “Julio” 
e così discorsivizzata risponda al medesimo stile, la medesima regola di “deformazione coerente” che regola 
la pratica scritturale propriamente letteraria di “Cortázar” e, conseguentemente, la forma discorsiva che da 
tale pratica emerge.
450 Impossibile non pensare alla ricorrenza della figura dell’acrobata nell’universo discorsivo degli altri autori 
qui in esame: pensiamo in particolare al già citato acrobata di Perec, a sua volta più o meno direttamente 
riconducibile al Barone rampante di Calvino e all’analogo protagonista di un racconto di Kafka (altro autore 
“liminare” – cfr. RELLA 2005). Ma di Calvino bisogna ricordare anche la precarietà di molte “città sottili”, tra 
tutte Ottavia, sospesa in cielo su precarie ragnatele. Ci limitiamo a notare, per ora, come dalla ricorrenza di 
queste figure dell’equilibrio (più o meno instabile), la pertinenza euristica della categoria liminare nei testi in 
esame esca ulteriormente rinforzata.
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j’avais décliné l’invitation. Je ne me souviens plus très bien, ni de l’offre, ni du refus. Je ne 
sache pas qu’il y ait de cela des traces écrites. Au bénéfice du doute, admettons donc cette 
offre, assumons ce refus.  Je mentirais si je vous disais qu’aujourd’hui je le regrette, au fond 
je m’en fous complètement, et me présenter maintenant comme repentant manifesterait un 
esprit de l’escalier que je n’ai pas […]. (JOUET 2004)

[…] ce n’est pas que j’étais inintéressé par votre proposition, ce n’est pas que j’étais hautain, 
j’étais  un peu ailleurs  il  est  vrai,  ayant  toujours  considéré que le  recours  à ce  que vous 
appelez, pardonnez-moi, de façon parfois quelque peu obsessive “ la contrainte ” était chez 
moi une attitude très exceptionnelle, comme je crois l’avoir expliqué en long, en large et en 
travers dans la manière de postface de ma nouvelle “ Clone ”.451 (ibid.)

Refrattario  per  principio  ad  ogni  reclutamento  (“au  fond  je  m’en  fous 
complètement”),  l’autore  empirico-Julio  non  riesce  tuttavia  a  sottrarre  altrettanto 
decisamente  il  proprio  alter  ego  scritturale-Cortázar  alle  frequenti  richieste  di  un 
chiarimento  sulla  propria  collocazione  stilistica452.  Significativamente,  tra  i  molti 
paradigmi ai quali sarebbe possibile ascrivere il suo stile eclettico, la scelta cade proprio su 
un “antiparadigma”: quello della patafisica, “science des solutions imaginaires”453 nonché 
humus di nascita di quelle macchine celibi, di cui a sua volta Rayuel-o-matic, in un gioco 
di beffe al quadrato, rappresenta una parodia.454

Vedremo meglio oltre l’effetto delle influenze patafisiche sulla poetica dell’autore; 
per  ora,  torniamo  allo  schema  di  lettura  di  Rayuela e  al  suo  aspetto  acentrico  e 
asistematico.  Senza  dubbio  gran  parte  dell’effetto  ironico,  diremmo  quasi  sarcastico, 
generato dall’aggrovigliato diagramma nasce dalla consapevole intenzione di “gettarlo in 
pasto” all’analisi strutturalista. Se tuttavia oggi essere strutturalisti è ormai una posizione 
eccentrica, Rayuel-o-matic compare in un periodo (1966, ma la prima versione è del 1963) 
in cui l’eccentricità era ancora nel non essere strutturalisti. 

451 Il racconto in questione, “Clone”, è infatti sviluppato sulla base di una fuga di Bach: le diverse istanze 
attoriali  e  le  rispettive  voci  (in  senso  genettiano)  rispondono,  nella  loro  presentazione  sintagmatica  e 
paradigmatica,  rispettivamente all’ordine “melodico” di entrata e ai rapporti  armonici tra le diverse linee 
strumentali della composizione musicale.
452 Si vedano a proposito le molte interviste all’autore disponibili in bibliografia.
453 “Science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets 
décrits par leur virtualités”.  La definizione è quella ufficiale del Collegio omonimo, da cui peraltro germina 
lo stesso Oulipo, distaccandosene progressivamente soprattutto a causa dell’ingerenza dei matematici e la 
loro propensione per la strutturazione formale : “si la Patapyhisique est la ‘science des solutions imaginaires’, 
l’Oulipo  pourrait  être  la  recherche  de  solutions  réelles  à  des  problèmes  (prosodiques  ou  rhétoriques) 
imaginaires” (BRAFFORT 2000 : 58).
454 Attraverso  questa  disposizione  ironica,  Cortázar  prende  le  distanze  tanto  dal  rischio  di  riduzione 
strutturalista,  quanto  dall’opposto  rischio  di  deriva  macchinica  e  descostruzionista.  Come  sottolinea 
Bartezzaghi in uno scritto dedicato alle “macchine letterarie”, quando la regola di riproduzione interna che le 
genera sopravanza la tensione semantica e l’obiettivo comunicativo, “si arriva facilmente […] alle soglie del 
discorso senza senso. […] La meccanica del linguaggio finisce così per produrre automi artistici, in cui ogni 
funzione  comunicativa  ma  anche  suggestiva  del  linguaggio  è  seppellita  dall’aspetto  di  ricombinazione” 
(BARTEZZAGHI 2004  :  12).  Si  noti  che  una  simile  lettura  delle  macchine  celibi,  attraverso  altri  percorsi 
intertestuali, apre un ulteriore spiraglio attraverso cui far passare il filo rosso che finora ci ha guidato, ovvero 
il pensiero di Deleuze, in particolare la sua idea di concatenamento macchinico e di corpo senz’organi.
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La percezione di eccentricità aumenta, di pari passo con l’effetto ironico, se si pensa 
all’analogo schema che Perec stesso fornisce de  La vie.455 Si  confrontino le  immagini: 
accanto al  gomitolo  di  Rayuela,  il  passo obliquo de  La vie sembra quasi  un arabesco, 
irregolare  e  spezzato  ma  assolutamente  non  caotico,  piegato  com’è  ad  una  regola 
algoritmica ben nota.

Oulipiano ad honorem, in realtà Cortázar non era né vicino né lontano all’ispirazione 
strutturalista tipica del gruppo letterario parigino e, in generale, della temperie culturale 
all’epoca dominante. Cortázar era, appunto, semplicemente eccentrico,  e in un senso ben 
preciso che vedremo tra  breve. Certo,  lo si  è già  detto:  all’epoca in cui  Julio scriveva 
“struttura”  era  ancora  un  termine  troppo  facilmente  tacciabile  di  connotazioni 
“imperialiste”. Ma dopo trent’anni di revisione post-strutturalista, si può ben affermare che 
l’analisi strutturale dà il meglio di sé proprio nei casi eccentrici, nei testi che costruiscono 
un sistema solo per sottolinearne le imperfezioni.

Come  ricorda  spesso  Geninasca,  con  l’intento  appunto  di  sfidare  la  semiotica  a 
cimentarsi  con  oggetti  “oscuri”:  che  un  testo  rappresenti  una  nuvola  non  vuol 
necessariamente dire che sia in sé nebuloso456.  Rayuela rientra certamente nel novero dei 
testi “ad alto tasso di nebulosità”, non solo sotto il profilo semantico, ma anche nella forma 
espressiva.  Nebulosa,  in  Rayuela,  è  l’esperienza  stessa  dell’oggetto  testuale  e  del  suo 
svolgimento  ritmico,  nel  corso  del  quale  un  passo  discorsivo  danzante,  fluidificato  e 
movimentato  dall’ironia,  si  alterna  continuamente  ad  un  incedere  grave  e  sofferto, 
appesantito da intensi e cervellotici streams of consciousness. Più che una nuvola dunque, 
a dire il vero, Rayuela ricorda una piana coperta di nebbia di densità variabile, vischiosa a 

455 Lo  schema  di  Perec  è  posteriore  di  dieci  anni  a  quello  di  Cortázar  e  di  ben  vent’anni  a  Rayuela. 
Quest’asincronia rende ancora più significative tanto le analogie quanto le differenze tra i due diagrammi. 
Verrebbe quasi da dire che entrambi gli autori si discostano dai paradigmi dominanti della propria epoca: se 
Cortazar sembra anticipare le turbolenze decostruzioniste  in piena egemonia del paradigma strutturalista, 
Perec al contrario sembra impegnato a riabilitarne gli aspetti più radicali (singolarità, natura topologica e 
rapporto col vuoto), gli stessi che negli stessi anni vengono accolti e radicalizzati dal post-strutturalismo.
456 Il concetto è rigorosamente esposto in Geninasca (1997); non crediamo tuttavia di far torto all’autore – ma 
anzi  di  testimoniarne,  oltre  la  coerenza  e  passione  di  pensiero,  anche  la  disponibilità  e  la  simpatia  – 
ricordando il frequente ricorso alla medesima immagine nel corso di una conversazione privata sul tema. 
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tratti e all’improvviso diradata. È evidente, in ogni caso, quanto si è lontani dai territori 
aperti e talora iperrealisticamente illuminati di Calvino e Perec.

Ma un’analisi di  Rayuela non è significativa solo perché ci permette di allontanarci 
dalla poetica oulipiana, così da mettere in luce il carattere stilisticamente trasversale di 
quello che pure, molto oulipianamente, abbiamo chiamato “testo anamorfico”. Né basta a 
giustificare l’utilità di tale analisi l’evidenza per cui, ad onta delle ritrosie strutturaliste 
dell’autore,  il  testo  mostra  una  prepotente  identità  topologica  e  configurazionale457. 
Rayuela, nel nostro progetto di analisi, rappresenta anche e soprattutto una sorta di “prova 
di  falsificazione”.  Si  tratta  infatti  di  un  testo  che  mostra  mirabilmente  come  l’analisi 
strutturale, lungi dall’applicare automaticamente schemi preformati, fatalmente esposti al 
rischio di “circolarità euristica” (rilevare i soli aspetti “positivi” dell’oggetto, adeguando 
quest’ultimo  alla  griglia  analitica  piuttosto  che  il  contrario)  sia  in  grado  di  rilevare 
altrettanto bene i fenomeni “in negativo”, ovvero le fratture strutturali, i punti ciechi: tutte 
quelle  imperfezioni  che  emergono  tuttavia  solo  a  fronte  di  un  modello,  per  quanto 
regolativo, di struttura. 

L’atto mancato, scrive Fontanille458, non è meno significativo del “bel gesto”. Ecco: 
l’analisi  semiotica non si  deve né si  può occupare solo di  “bei  gesti”,  ma anche delle 
scorie,  più o meno involontarie,  dell’azione – anche e  soprattutto se l’azione è quella, 
particolarissima,  che  va  sotto  il  nome  di  enunciazione  letteraria.  La  sottile  ironia  di 
Cortázar invita esattamente a prendere atto dell’atto mancato, diremmo quasi sgraziato, che 
Rayuela rappresenta. Eppure, siamo convinti che l’autore modello nascosto tra le pieghe 
dell’autore  “situato”  –  patafisico  per  vocazione  e  per  scelta  diffidente  verso  l’ordine 
strutturale  –  sapesse  bene  che  tale  “atto  sgraziato”  non  poteva  che  emergere  dalla 
deformazione  cosciente  di  una  struttura;  e  che  portando  il  lettore  a  percepire  questa 
tensione  deformativa  ed  eccentrica,  lo  invitasse,  in  qualche  modo,  ad  “essere  più 
intelligente dell’autore stesso”. 

Con  questo  spirito  e  queste  precauzioni,  accogliamo  dunque  la  sfida  di  Julio,  e 
l’accogliamo  strizzandogli  l’occhio;  ma  non  per  semplice  fair  play,  bensì  per  intima 
convinzione. La convinzione, cioè, che il metodo strutturale non solo non sia affatto – più 
che ovviamente – una clavis universalis, ma neppure abbia mai davvero ambito ad esserlo. 

8.1.3 La cristallizzazione improvvisa(ta)

El escribía como improvisando jazz.
(Saul Yurkevitch)

457 Si  è  dunque di  fronte  a  un caso  di  evidente  divergenza  tra  gli  intenti  stilistici  dichiarati  dall’autore 
empirico-Julio e la strategia scritturale effettivamente realizzata dall’autore modello-Cortazar. Non vi è nulla 
di strano, in linea di principio, in questa discrepanza: del resto, come abbiamo già accennato, che l’effetto 
testuale travalichi le intenzioni dell’autore empirico lo ha detto bene, e da tempo, Umberto Eco (cfr. ECO 
1979 e 1990). Al contrario, la presenza di questa anomalia da una parte conferma la pertinenza di un’analisi 
immanente  e  non  psicologizzante,  dall’altra  potrebbe  addirittura  rendere  il  caso  in  esame  ancora  più 
interessante – a patto naturalmente che la si “traduca” in termini di “conflitto interno” all’intertesto composto 
dai testi e dai meta-testi di Cortazar. 
458 Cfr. FONTANILLE 2004a.
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Se  è  davvero  la  sfrontatezza  che,  almeno  secondo  Cortázar,  manca  all’analisi 
strutturalista,  cercheremo  allora  di  recuperarla  proprio  attraverso  l’assunzione  di  uno 
sguardo  obliquo e  di  un  andamento  eccentrico,  fuori  orbita.  Del  resto,  di  fronte  a  un 
oggetto  testuale  apertamente  provocatorio  com’è  Rayuela,  è  lo  stesso  principio  di 
adeguazione dell’analisi che ci autorizza, in una certa misura, ad “osare”, ovvero a forzare 
le nostre categorie euristiche quanto basta per insinuare il legittimo dubbio che la ricerca di 
una  pertinenza  strutturale  sia  possibile  anche  laddove  questa  venga  esplicitamente  e 
provocatoriamente negata.

A onor del vero, se si deve far fede alla storia genetica (e non generativa) del testo, 
questa sua presunta struttura appare come un agglomerato, un’aggregazione spontanea di 
materiali nati “senza un piano”. Così l’autore:

In realtà, la struttura di  Rayuela non risponde a nessun piano prestabilito.  Il libro è stato 
vivisezionato dai  critici  – la prima parte,  la seconda,  la  terza,  i  capitoli  prescindibili  – e 
analizzato con estrema cura, ma tutte queste strutture hanno preso forma solamente alla fine. 
Solo quando mi sono ritrovato con tutti  i  fogli  di  Rayuela sul tavolo,  ovvero con quella 
enorme quantità di capitoli e di frammenti, ho sentito  il  bisogno di metterli in ordine. Ma 
quell’ordine non era dentro di me prima e durante la stesura di Rayuela.
[…]  Rayuela è  una specie  di punto centrale sul  quale poi si  sono incollati,  attaccati, 
sovrapposti, aggregati, accumulati, strati di cose eterogenee459 che rispondevano alla mia 
esperienza  di  quell’epoca  a  Parigi,  di  quando  ho  iniziato  a  lavorare  seriamente  al  libro. 
(CORTAZAR 1985 : 535)

Un’accumulazione  frutto  del  caso,  dunque:  un  merismo  di  frammenti  discorsivi 
riuniti intorno ad un centro (il cui significato vedremo a breve). Eppure questa collezione 
informe di materiali – che l’autore addirittura chiama “la cosa” – ad un certo punto, ad un 
certo  stadio  del  processo  creativo  –  quello  terminativo  per  la  precisione  –  si  ritrova 
miracolosamente  riunito  in  una  forma,  in  un  ordine  che  pur  non  essendo  previsto 
dall’autore, si realizza forse malgré lui, in risposta a una sorta di “bisogno” che, diremmo, 
emana dal materiale discorsivo stesso più che discendere in maniera trascendente da una 
consapevole intentio auctoris.

Così, raccogliendo tutto questo materiale e inventando, cominciando a vedere i personaggi 
che prendevano forma, che poco a poco acquistavano una propria fisionomia – la Maga, 
Oliveira, i membri del Club del Serpente – mi sono trovato su un cammino che di colpo, per 
me, è stato un romanzo. Mi ricorderò sempre – questo sì che lo ricordo perfettamente – della 
sensazione di gioia che ho provato, perché fino a quel momento stavo brancolando nel buio. 
(CORTAZAR 1985 : 537)

459 Assecondando ancora una volta i  possibili  richiami intertestuali,  notiamo come l’immagine presentata 
come qui realistica dello scrittore davanti ai  fogli sparsi  sulla scrivania ricorda curiosamente l’immagine 
puramente finzionale di Dumas nella medesima situazione, ovvero alle prese con un iper-romanzo in attesa di 
una “riduzione” strutturante, nel racconto di Calvino Il conte di Montecristo (cfr. supra par. 7.5).
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La breve riflessione  di  Cortazar  ci  pare,  senza esagerazioni,  una delle  più chiare 
dimostrazioni del potere dell’intentio operis e  della sua natura strettamente immanente. 
L’intentio operis appare qui come una sorta di forza di concrezione semantica la quale – ci 
sembra vada sottolineato – può darsi tanto in processo, durante la stesura, quanto “a cose 
fatte”,  come  “pennellata  finale”  dell’opera,  accompagnata  peraltro  da  una  rivelazione 
euforica che colpisce l’autore ancor prima del lettore.

Le indicazioni dell’autore empirico appaiono del resto ancora più preziose se le si 
mette in tensione col particolare approccio semiotico per cui ciò che davvero interessa non 
è  la  “storia  compositiva”  del  testo,  ma  l’effetto  di  senso  generato  in  seguito  alla  sua 
immissione  nel  circuito  culturale,  in  piena  autonomia  dalle  circostanze  della  sua 
“costruzione” fisica. Persino lo stupore con il quale lo stesso Cortázar constata – in tempi 
non sospetti  – quanto la  strategia  testuale  possa  sopravanzare  le  intenzioni  dell’autore, 
finisce per focalizzare, in ultima analisi, il problema dell’efficacia: della vita e consistenza 
autonoma  dell’opera  una  volta  che  –  per  dirla  con  Lotman  –  è  stata  immessa  nella 
semiosfera e lasciata circolare, reagire e successivamente sedimentare.

È  in  virtù  di  questo  destino  indipendente  del  testo  che  l’autore  di  Rayuela,  pur 
sottolineandone  con  decisione  la  genesi  casuale  e  “ispirata”,  non  può  fare  a  meno  di 
riconoscervi “un meccanismo formale” e una sorta di “necessità” immanente:

Quando ho finito il libro e ho avuto quell’idea che all’inizio mi era sembrata assurda e che 
poi di colpo non mi è sembrata affatto assurda ma anzi assolutamente necessaria – quella di 
proporre una doppia lettura – ciò risponde un po’ – e anzi direi che risponde molto – al modo 
disordinato, anacronistico e fuori dal tempo normale col quale ho scritto il  libro. […] Mi 
piace la parola precipitato, nel senso chimico del termine. E aggiungerei “cristallizzazione”, 
perché una miriade di elementi che fluttuavano in una specie di limbo si sono cristallizzati 
non appena ho trovato il cammino, la via. (ivi :  538)

Non può non colpire, in un autore dichiaratamente destabilizzante come Cortázar, 
l’improvvisa irruzione dell’immagine del cristallo, soprattutto alla luce delle approfondite 
riflessioni che Calvino, un autore al contrario fortemente strutturato, dedica a tale figura.460 

Una cristallizzazione, per quanto generata da un incrocio casuale di forze e sollecitazioni, è 
infatti  pur sempre una struttura. Ma rispetto allo statico cristallo calviniano vi è qui un 
lieve  slittamento  di  senso  che  risiede  tutto  nell’immagine  inedita  del  “precipitato”.  Il 
riferimento, neanche troppo metaforico, al procedimento chimico della catalisi (operazione 
esattamente opposta all’analisi461)  sottolinea infatti  in maniera fortemente icastica come 
l’emergenza  di  una  struttura  non sia  tanto  dell’ordine  del  progetto,  quanto  dell’ordine 
dell’evento.462 

Si  tratta  qui,  alquanto  chiaramente,  di  intendere  il  “testo”  realizzato  come  una 
struttura emergente non da un’intenzionalità esterna (quella dell’autore-artefice) bensì dal 

460  Cfr. par. 6.2.1.
461 L’analisi disgrega un tutto nelle sue parti, la catalisi (propriamente l’introduzione di un acceleratore o 
magnificatore della reazione) al contrario le aggrega in un tutto, senza tuttavia procedere alla fusione delle 
parti (le cui salienze permangono, solo sottomesse ad un ordine superiore - fuor di metafora, gli atomi non si 
fondono, ma semplicemente attivano le proprie valenze).
462 Cfr. naturalmente DELEUZE 1969, ma anche , più recentemetne, PETITOT 2004.
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sistema complesso costituito dalle interazioni tra il suo senso immanente (intentio operis: 
pur  sempre  una  forma  di  intenzionalità  anche  se  “impersonale”)  e  l’intenzionalità  del 
soggetto dell’enunciazione situata (intentio auctoris o  lectoris).  Un’emergenza prodotta 
dall’adeguamento  e  aggiustamento  reciproco  di  due  poli  incarnati,  ciascuno  dotato  di 
plasticità e reattività nei confronti dell’altro – la mano sull’argilla, insomma, ciascuna con 
le proprie “linee di resistenza” e “percorsi di taglio” preferenziali. 

Si marca in questo modo una distanza significativa dall’idea utopistica del “romanzo 
già  tutto  compreso  nella  mente  dell’autore”,  il  quale  non avrebbe che  da  “metterlo  in 
forma”,  in  favore  di  una  visione  molto  più  rispondente  alle  concrete  pratiche  della 
creazione  letteraria,  la  quale  ha  molto  più  in  comune  con  un  principio  vitalistico  di 
autoregolazione  strutturale463 che  con  la  discesa  di  una  forma  esterna  “calata”  –  o 
addirittura “percolata” – sulla materia amorfa del senso (mening). Il resoconto di Cortázar 
testimonia esattamente della presenza, alla  base del processo creativo,  di  una dinamica 
evenemenziale che rimanda ad una sorta di “improvvisazione scritturale”. Nella stesura di 
Rayuela, è come se la forza di concrezione dell’intentio operis si fosse esplicata in maniera 
intera e immediata – “catastrofica” – una volta superata una certa soglia critica; ed è come 
se il raggiungimento di tale soglia critica abbia all’improvviso reso evidente un cammino 
obbligato, un creodo: una “via” la cui necessità era già compresa  in nuce dalla mera co-
localizzazione degli elementi.

In maniera del tutto inaspettata, questo meccanismo si rivela molto simile a quello 
del jazz, altro emblema dell’immaginario cortazariano464.  La pratica jazzistica ha il  suo 
cuore nella capacità di impadronirsi di un germe melodico – un abbozzo di sintagma – e 
procedendo per successive improvvisazioni, stabilizzarle finalmente in una forma inedita. 

Una sera in cui Lester465 riempiva di fumo e pioggia la melodia di Three Little Words, sentii 
più che mai cosa rende tali  i grandi del jazz: quell’invenzione che rimane fedele al tema 
mentre lo combatte, lo trasforma, lo irida. (CORTAZAR 1967 : 15)

Il  jazz  catalizza dal  processo  di  sviluppo sintagmatico  in  corso  un  nuovo ordine 
paradigmatico  il  quale,  pur  costituendosi  effettivamente  insieme a  tale  processo  e  in 
maniera  del  tutto  tentativa,  una  volta  manifestato  appare  curiosamente  come se avesse 
risieduto da sempre tra le pieghe dei movimenti di improvvisazione.466

463 Il  riferimento  è  qui  evidentemente  a  Piaget,  riletto  tuttavia  tramite  la  riflessione  sulla  forma ritmica 
avanzata da Ceriani (2003).
464 Il più compiuto e personale tributo dell’autore alla musica e all’immaginario creativo del Jazz è la “long 
short story” Il persecutore, il cui protagonista Johnny è esplicitamente ispirato alla figura di Charlie Parker.
465 Il riferimento è qui al musicista Lester Young
466 Per la precisione, la pratica del jazz è basata sull’improvvisazione a partire da una partitura fissa di base. 
Tuttavia questo non inficia l’idea della costruzione  in fieri di un paradigma inedito, in quanto il modello 
regolativo di base è – per dirla con Lotman (1975) – di natura testuale più che grammaticale. È lo stile di 
esecuzione di questo “testo” di base che marca le differenze nel jazz. In termini generativi,  il paradigma 
emergente non si realizza ad un livello di grammatica profonda, ma ad un livello più superficiale.  È un 
paradigma stilistico.
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Ciò  che  affascina  Cortazar  nel  jazz  è  il  suo  compiersi  solo  nell’esecuzione  come 
combinazione intuitiva di parametri prestabiliti e trasgressione: il jazz è la sola musica, con 
quella indiana, “che corrisponde alla grande ambizione del surrealismo in letteratura, e cioè 
alla scrittura automatica, l’ispirazione totale, che nel jazz corrisponde all’improvvisazione, 
una creazione che non è sottomessa a un discorso logico e prestabilita ma che nasce dalle 
profondità”.467  (FRANCO 1994 : XXIX)

Altrimenti detto, se c’è un ordine di coerenza nel jazz, si tratta di un ordine che si 
condensa  solo  in  fieri,  salvo  poi  apparire  come  una  trama  virtuale  che  era  già lì, 
semplicemente in attesa di manifestarsi.

Nell’arte del jazzman si concretizza l’appercezione immediata del “sentimento della sfera”468 

che precede il momento della scrittura di qualsiasi racconto e, non da ultimo, si risolve nella 
dialettica  fra  autore  e  lettore,  fra  polo  artistico  e  polo  estetico.  Infatti,  nel  momento 
dell’improvvisazione,  sia  chi  suona sia  chi  ascolta  partecipa  di  un evento,  un’esperienza 
irripetibile,  che  non  si  darebbe  senza  l’uno  o  l’altro  polo  uniti  in  un  sentimento  di 
simultaneità. (ivi : XXX)

In Rayuela, alla musica jazz viene conferito esattamente questo significato, quello di 
uno  strumento  (puramente  artistico  come  si  conviene  allo  spirito  intellettualistico  e 
tormentato  del  protagonista)  per  la  ricerca  di  un  “accordo  segreto”,  costruito 
intersoggettivamente  –  diciamo  pure  per  contagio469 –  e  rivelato  esclusivamente  sotto 
forma di “evento”. Questa ricerca di armonia è la vera posta in gioco della quête inquieta e 
tuttavia  paradossalmente  inerte  del  protagonista470.  Horacio  Oliveira  è  un  “apprendista 
filosofo” (sic) disilluso e sprezzante, ma incredibilmente umano e “caldo”, abbandonato al 
proprio cinismo nell’attesa di imbattersi  in un fantomatico  Centro che alternativamente 
prende le sembianze di un paradiso perduto, dell’amore della “Maga”, o di ciò che lui 
chiama “kibbutz del desiderio”. Fuor di metafora, l’oggetto di questa vicenda esistenziale è 
un essere-al-mondo conciliato e pacificato. 

Così, per questo quarantenne argentino colto e borghese, trapiantato nella Parigi degli 
anni cinquanta (sorta di Mecca per ogni buon spirito esistenzialista), l’ascolto di vecchi 
dischi gracchianti è la pratica quasi esoterica che accompagna le sedute bohémiennes del 
Club  del  Serpente,  gruppo  di  adulti-bambini  di  varia  nazionalità  e  di  varie  ambizioni 

467 La citazione interna, riconducibile a Cortázar stesso, è tratta da un’intervista non edita in Italia (BERMELO 
1978 : 105) e qui tradotta dallo stesso Franco.
468 Franco fa qui riferimento esplicito alla metafora della sfericità, utilizzata da Cortazar per rendere conto 
della propria idea di chiusura dell’opera (in particolare della forma racconto): “la situazione narrativa in sé 
deve nascere e darsi dentro la sfera, lavorando dall’interno verso l’esterno, senza che si veda traccia dei 
confini del racconto, come nel caso di modellasse una sfera d’argilla” (CORTAZAR 1994 : 1329). Si noti che la 
nozione di chiusura non è ingenua: innanzitutto per l’idea di “tridimensionalità” che sottintende e che lascia 
intuire il ruolo di altre dimensioni di senso oltre quella narrativa, qui esplicitamente tematizzata; in secondo 
luogo, per l’idea di “modellazione”, che sottolinea ulteriormente l’idea dell’opera come “emergenza”.
469 Cfr. LANDOWSKI 2004.
470 Il paradosso deriva qui, evidentemente, dalla collusione di due distinte dimensioni semiotiche: Oliveira è 
inerte  dal  punto di  vista  pragmatico,  ma fortemente  inquieto  sulle  dimensioni  passionale  e  cognitiva.  In 
effetti, come si vedrà, il programma narrativo di Oliveira più che una quête tradizionale, rimanda al modello 
narrativo che Fontanille chiama tri: la scelta tra oggetti e universi di valore (cfr. FONTANILLE 2003).
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artistiche, che si crogiolano – come del resto Oliveira, ma con minore consapevolezza – tra 
una frustrazione mal dissimulata e una snobistica pretesa di elezione spirituale.471

Nel romanzo, l’ascolto del jazz fa da contrappunto al rito pagano e notturno della 
sbornia convivial-filosofica a suon di gin e vodka472 e si gioca interamente intorno alla 
configurazione della lotta, dell’incontro-scontro tra istanze apparentemente inconciliabili 
eppure  strenuamente  tendenti  ad  una  consonanza  miracolosa.  Si  veda,  a  puro  titolo  di 
esempio, come viene resa, nel primo degli otto capitoli dedicati al Club, l’irruzione della 
musica nell’atmosfera decadente dell’appartamento in cui si celebra la riunione:

[…] un tema banale, sonato male, un vecchio disco con un aspro fondo di puntina, un raspare 
scricchiolare crepitare incessanti,  un riprovevole saxo che in una notte del ventotto o del 
ventinove aveva sonato con la paura di perdersi, sostenuto da una percussione da collegio per 
signorine, un piano qualunque. Ma poi veniva una chitarra incisiva che pareva annunciare il 
passaggio a un’altra cosa, e all’improvviso (Ronald li aveva preavvisati alzando un dito) una 
cornetta si separò dal resto e lasciò cadere le prime due note del tema, appoggiandosi su di 
esse come su un trampolino. Bix spiccò il salto in pieno cuore, il limpido disegno s’inscrisse 
nel  silenzio  con  un  lusso  di  zampata.  Due  morti  combattevano  l’uno  contro  l’altro 
fraternamente, raggomitolandosi e ignorandosi, Bix e Eddie Lang (che si chiamava Salvatore 
Massaro) giocavano a palla I’m coming Virginia, e dove sarà sepolto Bix, pensò Oliveira, e 
dove Eddie Lang, a quante miglia l’uno dall’altro i loro due nulla che in una futura notte di 
Parigi si battevano chitarra contro cornetta, gin contro sfortuna, il jazz. (CORTAZAR 1966 : 49)

La “paura di perdersi” che affligge quel “riprovevole saxo”, quella “percussione da 
collegio”,   quel  “piano qualunque” incarna alla perfezione il  fantasma della perdizione 
continuamente paventato da Oliveira. Perdizione che è soprattutto perdizione in se stesso 
con conseguente e paradossale rischio di dissoluzione nel nulla, a cui può fare da cura solo 
l’improvviso  soccorso  di  “una  chitarra  incisiva”  in  lotta  col  “limpido  disegno” di  una 
cornetta squillante e il loro risolversi, finalmente, in una composizione pacificante.  

Si noti come il gioco aspettuale nella microsequenza ripercorra sul proprio livello 
autonomo di  significazione  le  caratteristiche  tensive  dell’esperienza  estetica  che  vuole 
rendere  a  livello  puramente  tematico:  a  una  dominante  durativo-iterativa  (“un raspare, 
scricchiolare  incessanti”,  “sostenuto  da  una  percussione  da  collegio”:  termini  diffusi, 
aspettualizzazione iterativa, valori disforici) succede una dominante puntuale, intensiva ed 
euforica  (aspettualizzazione  incoativa,  termini  concentrati:  “ma”,  “chitarra  incisiva”, 
“passaggio  a  un’altra  cosa”,  “all’improvviso”,  “spiccò  il  salto”,  “il  limpido  disegno 
s’inscrisse con un lusso di zampata”) per finire su una duratività continuativa, detensiva e 
modulata (“raggomitolandosi e ignorandosi”, “giocavano a palla”, “si battevano”). Attesa, 
sorpresa, distensione: un perfetto esempio di sintagma ritmico473. 

471 Come sottolinea  Vargas  Llosa,  si  tratta  dell’atteggiamento  tipico  di  quelli  che  in  Argentina  vengono 
icasticamente chiamati “piantados”, ovvero “les non conformistes extravagants et un peu ‘fêlés’” (VARGAS 
LLOSA 1994 : 15). Su questo particolare ruolo tematico, cfr. infra par. 8.3.1.
472 La rappresentazione di una di queste riunioni rituali del Club occupa uno spazio considerevole (8 capitoli, 
dal 10 a 18) nell’economia del testo, provocando uno di quei rallentamenti estremi del tempo del racconto 
che caratterizzano il ritmo discorsivo di Rayuela. Cfr. la suddivisione delle sequenze in appendice.
473 Cfr. GENINASCA 1997, ma anche BARBIERI 2004 e CERIANI 2003.
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Ma  torniamo  all’esperienza  del  Jazz;  ecco  come  Cortázar  descrive  in  un’altra 
intervista la risoluzione finale dello slancio ritmico irregolare del jazz e come, poco oltre, 
paragona a tale risoluzione l’effetto di senso ricercato nel finale dei suoi racconti

[...] quand il y a conjonction, c’est-à-dire quand tous les musiciens semblent portés par un 
même élan,  phénomène habituellement instantané et  de peu de durée,  on obtient  alors  la 
perfection totale. (CORTÁZAR 1986 : 216)

Le rythme de la phrase – et c’est là qu’intervient la musique – agit sur le lecteur sans qu’il 
s’en doute.  Cela  explique [...]  ce  qui  arrive  à la  fin  de mes  nouvelles,  l’importance que 
j’attache à leur rythme final. Il ne peut y avoir là ni un mot, ni un point, ni une virgule, ni une 
phrase de plus. La nouvelle doit arriver aussi fatalement à sa fin qu’une grande improvisation 
de jazz. (CORTÁZAR 1986 : 222-223)

Questo  piccolo  miracolo,  o  forse  semplice  miraggio  –  che  dall’improvvisazione 
conduce alla struttura attraverso una cristallizzazione inattesa, che dalla vana battaglia di 
“due  nulla”  produce  un  tema  (e  un  senso)  –  richiede  tuttavia  una  predisposizione 
all’abbandono  e  una  resa per  quanto  parziale  nei  confronti  dell’oggetto  che  va 
costruendosi. Del resto, nella fruizione estetica, il semplice riconoscimento di un vitalismo 
intrinseco  nell’oggetto  basta  a  trasformarlo  in  istanza  soggettiva,  a  sua  volta  “aperta” 
all’abbandono nell’altro. La tensione all’abbandono così reduplicata diviene un accordarsi 
reciproco: una forma di contagio, di pratica intersoggettiva in cui le identità strutturali dei 
due soggetti  si  disfano per fondersi:  non nel senso di confondersi,  quanto nel senso di 
aggiustarsi reciprocamente e riemergere in nuova forma.474 Il contagio non è dunque che 
una  dinamica  di  metamorfosi,  una  trasformazione  formale  sulla  base  di  due  ordini  di 
singolarità messe in conttato, che sfocia,  per dirla in termini tecnici,  in un processo di 
semiosi in atto.475 Il  risultato è,  sempre e comunque, l’emersione di una nuova identità 
figurale,  o  meglio,  trattandosi  evidentemente  di  processi  situati,  di  una nuova “figura” 
incarnata.476 

Sotto questo aspetto, non sembra più un caso che in Cortázar il mezzo privilegiato di 
manifestazione dell’avvenuto contagio sia la concrezione di una figura – intesa però non in 
senso iconico, quanto piuttosto come configurazione astratta di relazioni, struttura tensiva e 
ritmica  di  cui  la  figura  musicale  è  solo  l’esempio  più  intuitivo.  A  questo  proposito, 
interrogato sulla pregnanza di certi schemi figurativi in Rayuela, Cortázar dà una risposta 
significativa:

Sì, questo fa parte di un’intuizione che ho sempre avuto e che io chiamo le figure. Ovvero, la 
sensazione  che  alcuni  oggetti  che  per  le  leggi  naturali  non  sono  correlati  o  non  sono 
eterogenei  –  come possono  essere  questo  calorifero,  questo  tavolo  e  quel  telefono  –  in 

474 Sul tema del contagio si rimanda all’ampia trattazione di Landowski (cfr. in particolare 2004 e 2005)
475 Si pensi alla danza (cfr. ancora  LANDOWSKI 2004), alle sue pratiche di regolazione reciproca sul piano 
figurale e ritmico e al modo in cui queste conducono all’emersione di una forma inedita.
476 Ci riferiamo qui evidentemente all’idea di Fontanille (2004) di “figura del corpo”, presa tuttavia in senso 
esteso, ovvero intendendo come “corporeo” anche un oggetto testuale, nella misura in cui esso può essere 
legittimamente “preso” e implicato come polo di un’interazione reciproca (cfr. infra cap. 9).
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determinati processi di intuizione (o anche di distrazione, come capita spesso nella filosofia 
Zen)  improvvisamente  si  intrecciano  creando  una  specie  di  figura,  non  necessariamente 
materiale. (CORTAZAR 1985 : 544)

In  Cortázar  dunque,  la  predisposizione all’abbandono è innescata  da una sorta  di 
esperienza (più che ragionamento) “per figure” e ha le sembianze Zen della “distrazione”: 
una forma di assenza-presenza rispetto all’oggetto, un distacco misurato. La distrazione è 
in altri termini intesa come un “essere-al-mondo” parziale in grado tuttavia di condurre in 
modo quasi fortuito (“all’improvviso” o ancor meglio, al “momento giusto”) all’inerenza 
col mondo, alla fusione, all’accordo reciproco sfociante in una nuova identità formale.

[…] Ma per me queste intuizioni sono la prova che il cervello umano, con la sua capacità 
immaginativa, mantiene in fase embrionale la possibilità di trasformare la nozione di realtà 
creando figure differenti. C’è un momento meraviglioso in  Paradiso, di Letama Lima, nel 
quale  un personaggio,  José  Cemì credo,  vede nella  vetrina  di  un antiquario  una serie  di 
piccole  statuine  di  giada  e  di  cristallo.  E  di  colpo  si  rende  conto  che  quegli  oggetti 
compongono  una  figura,  non  sono  cose  separate,  bensì  una  specie  di  insieme,  che  si 
influenzano reciprocamente. È come dire che il  movimento del braccio di una statuina di 
avorio, quel dito, proietta un’energia che arriva siano al cavallino che si trova più in là. È 
questo genere di cose che capitano in Rayuela. (ivi : 544)

La rivelazione di segrete corrispondenze, di un equilibrio tra forze è, scrive Cortázar, 
il  “genere di  cose che capitano in  Rayuela”.477 E infatti  l’equilibrio – questa  forma di 
equilibrio, spontanea e non calcolata – non è solo l’obiettivo scritturale di Cortázar, ma 
anche  l’obiettivo  di  Oliveira.  L’abbandono  alle  dinamiche  del  mondo  alla  ricerca  di 
un’esperienza  estesica  immediata  (“l’immersione  nei  fiumi  metafisici”)  è  il  valore 
irraggiungibile intorno a cui ruota tutto l’universo epistemico di Rayuela. Come vedremo 
(8.3.3), è Lucia, la sfortunata amante di Horacio, la vera depositaria di questo equilibrio.

Questa distrazione, grimaldello per l’accesso ad una risonanza col mondo, è dunque 
prima  di  tutto  uno  stile dell’essere-al-mondo  che  ha  in  Cortazar,  come  vedremo,  una 
precisa  traduzione  poetica  e  scritturale:  quella  della  dislocazione.  Per  ora  ci  interessa 
sottolineare come tale dislocazione, nella sua versione incarnata, conduca ad un accordo 
segreto  tra  soggetto  e  oggetto  attraverso  la  produzione  di  uno  scarto  tra  gli  stessi.  È 
un’esperienza di “intravisione” preclusa al “realista ingenuo” (o meglio, scrive Cortázar, 
“l’ingenuo realista”), che di fronte a “tutto ciò che è eccezionale, insolito”:

[...] lo riduce a un fenomeno estetico o poetico (“era qualcosa di veramente surrealista, lo 
giuro”) o rinuncia subito ad analizzare l’intravisione che hanno potuto produrgli un sogno, un 

477 Questo “genere  di  cose” ha molto in comune con le “soluzioni  immaginarie”  della patafisica,  da cui 
Cortazar attinge a piene mani. Si pensi alla definizione di Patafisica fornita da Jarry (“La pataphysique est la 
science  des solutions  imaginaires,  qui  accorde  symboliquement  aux linéaments  les  propriétés  des objets 
décrits par leur virtualité” (JARRY 1911 : 669) alla luce delle osservazioni di Michel Arrivè, che sottolinea la 
valenza fenomenologica dello spirito patafisico facendo notare come “Les ‘solutions imaginaires’ ne sont en 
rien  arbitraires  :  les  objets  que  la  ‘Pataphysique  prend  en  charge  sont  produits  virtuellement  par  les 
‘linéaments’ du réel, mais les propriétés de ces objets sont, après coup, réattribuées aux linéaments” (ARRIVÉ 
2000).
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atto  mancato,  un’associazione  verbale  o  causale  fuori  dal  comune,  una  coincidenza 
sconvolgente, qualunque frattura istantanea del continuum. (CORTAZAR 1967 : 34)

“Qualunque frattura istantanea del continuum”: si direbbe che a parlare sia l’anziano 
Greimas di  De l’imperfection. E in effetti  si vede bene, soprattutto se vi si applica una 
lettura  fenomenologica,  la  vicinanza  di  quest’idea  di  accordo,  di  “coincidenza 
sconvolgente”  con  quella  di  presa  estetica  secondo  Greimas.  Ma  ancor  più  tale  idea 
rimanda a quella di prensione impressiva di Geninasca, intesa come regolazione tensiva 
reciproca delle configurazioni proprio- ed esterocettiva in vista dell’instaurazione di un 
isomorfismo tra i due poli. Del resto, al contrario di quanto si possa pensare (soprattutto a 
causa dell’esposizione ambigua che ne fa lo stesso Geninasca) tale regolazione reciproca 
non deriva affatto da una presunta capacità di dell’oggetto di “imprimersi” sul soggetto, 
anzi: l’aggiustamento oggetto-soggetto non procede dall’impronta, ma vi conduce.

In  altri  termini,  è  la  prensione  ritmica  che  produce  l’effetto di  impressione,  e  lo 
produce  come  inganno  prospettico,  ovvero  come  se la  forma  del  calco  che  genera 
l’impronta esistesse “da sempre” nell’oggetto, quasi ne costituisse l’essenza, e non fosse 
invece il frutto di un aggiustamento tra le linee di resistenza e di taglio preferenziale di 
entrambi i poli in gioco. La “entrata in uno stato musicale”, in Geninasca, rimanda proprio 
a questo: ad una resa parziale della propria armatura intenzionale e alla distrazione come 
predisposizione ad un mutuo adeguamento tensivo con l’oggetto.

Questa  pratica  della  distrazione  ha  invece  molto  poco  a  che  vedere  con  lo 
straniamento dell’infraordinario perseguito da Perec: entrambi mirano in qualche modo ad 
una nuova inerenza e  partecipazione del  soggetto  con l’oggetto,  ma mentre  il  secondo 
sceglie una via asettica, un distacco radicale, il primo preferisce la discesa nel sensibile, 
l’abbandono  corporeo  (talora  sfociante  come vedremo in  un  eccesso  disforico,  ovvero 
nell’immersione nel basso e nell’impuro). Non si tratta qui, come in Perec, di dominare 
l’oggetto desemantizzandolo, riducendolo a “cosa” o pura apparenza, per poi reintegrarlo 
una  volta  depurato;  si  tratta  piuttosto  di  lasciarsi  agire  da  esso,  di  predisporsi ad 
accoglierlo  nella  sua  impurità,  rinunciando  parzialmente  al  proprio  orientamento 
intenzionale per aprirsi a quello dell’altro, come avviene in quella soggettività ergativa che 
lasciandosi attraversare dalle linee di senso, deposita l’io “nelle mani degli avverbi” (VIOLI 
2005).

Se si assume quest’idea della distrazione o dislocazione dell’io trascendentale come 
condizione per l’accesso ad una presa estetica, pur con tutte le precauzioni del caso478, può 
478 Mi  scuso per la  lunghezza  eccessiva della  presente nota,  ma l’affermazione necessita  di  precisazioni 
approfondite che, per ragioni di equilibrio, non possono prendere posto nel discorso principale. Ovviamente 
non si sta qui suggerendo che le nozioni di ergatività e di abbandono estetico possano essere coestensive: 
lasciarsi agire dalle relazioni di senso non significa necessariamente che questa “disponibilità” sfoci in un 
equilibrio  fusionale,  anzi,  è  forse  il  contrario  se  si  intende  la  fusione  nel  senso  di  indistinzione  delle 
determinazioni.  Tuttavia si  può pensare che l’assunzione di  uno schema ergativo di  interazione da parte 
soggettale  sia  perlomeno una  condizione  diciamo  pure  “sintattica”  necessaria,  anche  se  non  sufficiente, 
perché la presa estetica si realizzi. Per certi aspetti (a patto di sacrificare alcune differenze per altri aspetti 
indubbiamente cruciali) l’assunzione di una posizione soggettiva di tipo ergativo potrebbe addirittura portare 
a riconsiderare alcuni assunti della fenomenologia, perlomeno rispetto ad alcune riflessioni critiche intorno 
alla coscienza trascendentale (intesa come soggettività causativa) che, successive all’impresa husserliana, ne 
hanno rivelato tutte le aporie, prima tra tutte quella legata all’intersoggettività come condizione ineliminabile 
di  ogni  costruzione  di  senso  (per  una  rassegna  critica  cfr. MARSCIANI 1988).  Nell’idea  di  chiasma 
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forse risolversi anche l’apparente contraddizione di un autore che prima afferma e poco 
dopo sembra negare la possibilità che la rivelazione intuitiva di senso possa avere basi 
figurali. Quando Omar Prego chiede a Cortázar se durante la stesura fosse “consapevole” 
del potenziale simbolico racchiuso, secondo gran parte della critica, in alcune immagini 
ricorrenti (la rayuela stessa, i ponti, il labirinto: simboli a base figurativa, la cui efficacia è 
fondata appunto su basi figurali), la risposta dell’autore è:

Assolutamente no. Io no. (CORTÁZAR 1985 : 547)

Ad un “no” secco segue una parziale correzione. È su questo aggiustamento di tiro 
che vorremmo attirare l’attenzione. Perché se è vero ciò che si è finora detto, allora si può 
forse pensare che l’autore volesse lasciar intendere che è esclusivamente l’io intenzionale – 
incarnazione dell’intentio auctoris – a  non avvedersi  “assolutamente”  del  potenziale  di 
senso figurale, mentre l’io “distratto” può ben abbandonarsi alle “segrete corrispondenze” 
e farsene attraversare,  accedendo per via immediata  ad un’altra (o altre)  intenzionalità, 
sotto forma di direzioni e linee di fuga in attesa di essere accolte. L’incontro con quella 
particolare linea di fuga che è l’intentio operis è  del resto solo una delle possibilità di 
interazione offerte  dall’oggetto al  soggetto;  ma la  sua semplice  “intravisione” basta ad 
aprire l’accesso ad una diversa “consapevolezza”. “Io no”, dunque: ma forse un altro io, 
invece, sì.

8.2 FIGURE DELLA DISLOCAZIONE

De minimis curat Pataphysica

fenomenologico  di  Merleau-Ponty,  del  resto,  un  parziale  dissolvimento  del  potere  costituente 
dell’intenzionalità  appare  come  diretta  conseguenza  del  suo  tentativo  di  discesa  verso  il  campo  della 
sensazione e la conseguente immissione nel rapporto con l’oggetto di una disposizione del soggetto in parte 
simile a quella ergativa  La soggettività ergativa modellizza la posizione sintattica del soggetto come né 
attiva né passiva, ma come una sorta di punto vibrante attraversato da linee, luogo in cui l’azione “accade” 
senza che la causa vi sia focalizzata come interna (VIOLI 2005). In maniera simile Merleau-Ponty scrive: “se 
volessi  tradurre  esattamente  l’esperienza  percettiva,  dovrei  dire  che  si  percepisce  in  me  e  non  che  io 
percepisco”. Per Merleau-Ponty il soggetto, quando è preso dal regime della sensazione, è “una fessura, una 
piega che si è fatta e può disfarsi” e “in questo scambio fra il soggetto della sensazione e il sensibile non si 
può dire che l’uno agisca e l’altro patisca, che l’uno dia senso all’altro” (MERLEAU-PONTY 1945 : 290). Del 
resto, un germe esplosivo di ergatività capace di scompaginare la soggettività intenzionale è già presente nel 
motto merleau-pontiano dell’“essere condannati al senso”: il soggetto-corpo non è origine del senso, ma, in 
qualche modo, inevitabilmente disposto a farsene tramite e talora a subirlo. Non è un caso, tornando alla 
semiotica,  che,  come fa notare  Violi  (2005 :  10),  in  ambito generativo le  posizioni  più  critiche  rispetto 
all’intenzionalità  causativa  e  più  vicine  alla  problematica  della  semiosi  in  atto  siano  proprio  quelle  che 
maggiormente si ispirano alla revisione dell’idea di soggettività trascendentale husserliana e che, seguendo 
Marsciani,  fanno a capo alle  due posizioni,  perlatro  in  sé  opposte,  di  Deleuze  (con il  trasferimento  del 
trascendentale nella dinamica immanente della struttura, attraverso una definizione puramente posizionale 
della soggettività, che di fatto si disperde tra i piani di senso) e Merleau-Ponty (nei termini appena visti, 
ovvero con l’inserimento della corporeità come termine di mediazione necessario a qualsiasi costruzione di 
senso). Tuttavia, tornando alla problematica estetica, seppure si ammette che la condizione normale e in larga 
misura inconsapevole del soggetto sia quella di essere al centro di un chiasma fenomenologico, questo non 
equivale  a  parlare  di  presa  estetica,  la  quale  richiede  invece  una  focalizzazione  riflessiva,  per  quanto 
timicamente fondata, del soggetto sulla propria situazione.
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(Enrico Baj)479

Nei paragrafi  precedenti  abbiamo tentato di  definire le  coordinate principali  della 
poetica di  Cortázar  nello scenario letterario e stilistico dell’epoca in cui  Rayuela viene 
pubblicato. Nondimeno, tutto ciò che emerso da questo tentativo di collocazione è in realtà 
una sostanziale impossibilità di collocazione. 

A  nostro  modo  di  vedere,  questa  è  una  prima,  parziale  conferma,  di  natura 
prettamente intertestuale (diciamo anzi co-testuale), della nostra ipotesi di lettura specifica 
su Rayuela, secondo la quale anche lo stile scritturale di Cortázar, come quello di Perec e 
Calvino, sarebbe intimamente legato, ancora una volta, ad una situazione liminare. Anche 
in Cortázar, come cercheremo di mostrare, tale situazione riceve valorizzazioni variabili e, 
soprattutto, è sottoposta ad una traduzione sul piano sia semantico che scritturale, che ne fa 
un dispositivo  di  senso discorsivizzato  e  testualizzato.  E  tuttavia,  come appare  già  dai 
confronti  proposti  incidentalmente  nel  precedente  paragrafo,  rispetto  agli  altri  due casi 
analizzati tale situazione liminare si dà secondo un “rispetto” del tutto differente.

Innanzitutto,  è  diversa  la  scelta  di  focalizzazione  all’interno  del  dispositivo 
topologico generale, focalizzazione che, implicando l’inserimento di un’istanza soggettiva 
all’interno  dello  spazio  di  colocalizzazione  delle  singolarita,  converte  tale  spazio  in 
“campo di presenza” e soprattutto vi proietta un orientamento preferenziale, marcando così 
il  passaggio  dal  regime  della  pura  posizione  a  quello  della  “situazione”480.  La 
focalizzazione  tipica  in  Perec  è  quella  dei  dintorni del  punto  vuoto,  che  genera  una 
situazione di approssimazione (ottenuta per oscillazioni reiterate combinate ad un graduale 
progresso  verso  la  fusione).  In  Calvino  la  posizione  preferenziale  è  l’occupazione del 
punto vuoto, finalizzata alla “chiusura” del sistema e al passaggio da una fusione dinamica 
e oscillatoria dei termini a una fusione statica e “ossimorica”. La situazione in questo caso 
è quella dell’implosione: “chiusa” la via esplosiva, le possibilità di differenziazione sono 
esclusivamente (e forzatamente) ricondotte all’interno del sistema.

Lo stile (e il soggetto) cortazariano seleziona invece come punto focale esattamente 
quello del punto vuoto: non occupandolo, ma assumendolo, e in qualche modo rendendosi 
ad esso. È una vera e propria posizione ai  margini, di  inerenza al limite: al soggetto di 
Cortázar non interessa né concludere, esautorare l’oscillazione, né conciliarne i termini, ma 
solo rimanere in bilico. E se proprio è necessaria una qualche forma di stabilità, essa non 
viene trovata nel “fare la regola”, ma nel farsi regola. Una situazione che chiameremo, sin 
d’ora, dislocazione.

In secondo luogo, nei tre testi è differente lo sfondo interpretativo convocato dalla 
lettura di secondo livello. Per spiegarci meglio: in tutti e tre i casi la situazione liminare, da 
un punto di vista pragmatico o di efficacia, rappresenta un dispositivo testuale che si presta 
a  fare  da  base  per  uno scarto,  o  meglio  un  salto  interpretativo  verso  un  livello  meta-
letterario,  che  sovradetermina  il  livello  letterario.  Ma  mentre  in  Perec  e  Calvino  tale 
dispositivo  è  posto al  centro  di  un discorso prettamente  cognitivo (e  più  precisamente 
semiotico: i rapporti tra rappresentazione letteraria e “reale”), in Cortázar il dispositivo fa 

479 BAJ 1982 : 34.
480 Cfr. MERLEAU.PONTY 1945 : 153 e seguenti.
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da  chiave  di  volta  ad  un  discorso  ben  più  “appassionato”,  incentrato  esattamente 
sull’impossibilità di una “gestione” del timico.481 Detto altrimenti: il problema di Marco 
Polo  o  di  Bartlebooth  è  quello  di  guardare il  mondo,  per  dominarne  o,  al  massimo, 
aggirarne  il  potere.  Un problema che  in  chiave meta-letteraria  diventa  quello  di  come 
“cogliere” il reale482 e restituirne la complessità in forma rappresentativa. Il problema di 
Oliveira invece, come si vedrà, è quello, ben più semplice e radicale, di essere nel mondo, 
o  meglio,  di  essere-al-mondo.  Come  si  è  già  accennato,  Oliveira  cerca  di  trovare 
un’inerenza  non  mediata  con  la  costitutiva  instabilità  del  mondo.  In  chiave  “meta”  il 
problema  dell’essere-al-mondo  diventa  qui  quello  di  una  sorta  di  “essere-al-discorso”, 
ovvero di come posizionarsi da un punto di vista enunciazionale all’interno del discorso 
per  averne  un’esperienza  adeguata,  per  rispondere  adeguatamente  alle  sue  instabilità 
interne.

Si chiarirà più avanti, ma diciamo che l’esperienza di dislocazione rappresentata e 
discorsivizzata  in Rayuela è analoga all’esperienza di dislocazione che si ha di Rayuela. 
Rayuela come oggetto testuale, richiede un aggiustamento di intenzionalità da parte del 
soggetto (enunciazionale) che cerchi di “coglierlo”. Per ora, limitiamoci a notare che se nei 
due oulipiani la lettura “meta” porta verso un’isotopia epistemologica, in Cortázar è invece 
un’isotopia esistenziale (e per certi aspetti esistenzialista) che viene sovrapposta al discorso 
propriamente letterario.

La sovrapposizione di questa isotopia esistenziale  rende la liminarità  del soggetto 
cortazariano non più solo una questione di posizione – la mera collocazione su un piano 
topologico – e neppure di situazione – l’implicazione di tale posizione in un campo di 
presenza,  o  contesto “abitativo”.  Si  tratta  qui,  più propriamente,  di  una vera e  propria 
condizione,  ovvero  di  un  movimento  di  ritorno  riflessivo  e  valutativo  sulla  situazione 
stessa da parte del soggetto in essa implicato. È questa un’altra notevole differenza rispetto 
agli altri due stili discorsivi.

481 Naturalmente, non intendiamo con questo che il discorso meta-letterario attivato dal dispositivo liminare 
sia  esclusivamente cognitivo  in  Perec  e  Calvino  ed  esclusivamente timico  in  Cortázar.  Parliamo, 
evidentemente, di dimensioni dominanti di pregnanza. È ovvio (e l’analisi dovrebbe averlo mostrato) che in 
Perec e Calvino la particolare pregnanza che il dispositivo liminare presenta a livello cognitivo non esclude 
(anzi)  che  questo  produca  effetti  specifici  anche  a  livello  timico-patemico:  si  pensi  al  discorso 
sull’inquietudine.  Ugualmente,  in  Cortázar  la  dimensione  cognitiva  è  ben  presente,  anzi  addirittura 
debordante, ma solo se ci si ferma alla superficie discorsiva. Tale invadenza è infatti “ad uso e consumo” di 
una vicenda squisitamente timica: il cognitivo, in altri termini, è presentato dal discorso come un ostacolo 
all’affermazione  di  una  dimensione  timica  “autentica”,  e  proprio  per  questo  vista  come  “irriducibile”. 
Significativamente,  anche  in  Rayuela si  riscontra  la  configurazione  dell’inquietudine  (cfr. par.  8.3):  ma 
mentre in Perec e Calvino questa è l’effetto patemico di un’oscillazione (per l’appunto) cognitiva, in Cortázar 
l’inquietudine si  pone piuttosto come  causa delle crisi  cognitive ed epistemiche del soggetto,  impegnato 
(come  si  vedrà)  nella  ricerca  di  una  paradossale  “via”  razionale  verso  il  “paradiso”  e  diviso,  a  livello 
valoriale, tra l’adesione timica e l’assunzione predicativa. Si vede bene che nel primo caso l’inquietudine è 
una tipica passione del sapere, nel secondo, invece, è una passione “pura”, in cui le modalizzazioni sono 
assenti o disattivate: una mera modulazione dell’essere.
482 Si  badi  bene:  parlando  di  “mondo”  e  di  “reale”  non  stiamo  attribuendo  uno  statuto  referenziale  al 
contenuto delle rappresentazioni,  ma solo esplicitando il  particolare referentei  interno del discorso meta-
letterario di questi due autori, che peraltro, a dirla tutta, potrebbero sottoscrivere la stessa precisazione, dato 
che parlano a loro volta di mondo come di un regime di significazione e della realtà come del suo referente 
interno. Il problema, in Perec e Calvino, non è la natura discorsiva o referenziale di questa “realtà” ma la sua 
irriducibile complessità.
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Ora,  la  dislocazione  cortazariana,  che  abbiamo  definito  posizionalmente  come 
focalizzazione  ai  margini,  appare  declinabile  secondo  due  diverse  accezioni:  anzitutto 
come scostamento dal  centro  del  sistema,  ovvero come inerenza più o meno stretta  al 
limite;  secondariamente come posizione tra i limiti,  situazione dello “stare tra”.  Le due 
accezioni ricalcano esattamente le due principali accezioni del lessema “margine”, la cui 
attualizzazione  sememica  magnifica  ora  il  sema  del  /limite/  in  senso  stretto  (funzione 
demarcativa  di  Zilberberg,  come  nei  sintagmi  “margini  del  bosco”,  “ai  margini  della 
legalità”  etc.)  o  quello  della  /soglia/,  un  limite  “spaziato”  e  dimensionato,  graduabile 
(funzione segmentativa,  come nei sintagmi “il margine di rischio”, “margine di tempo” 
etc.). 

Nei  prossimi  paragrafi  vedremo come queste  due  accezioni  ricevano,  tanto  nella 
riflessione  critica  che  negli  scritti  letterari  di  Cortázar,  delle  manifestazioni  discorsive 
variabili,  tutte  però  riconducibili  a  due  poli  semantici:  da  una  parte  le  figure 
dell’eccentricità, dall’altra le figure dell’interstiziale.

Se  tuttavia  si  abbandona  il  piano  discorsivo,  e  in  particolare  figurativo,  per 
discendere ad un livello più astratto, appare evidente che questi due ordini di figure (e le 
condizioni  liminari  che  analogicamente  esprimono)  ricevono  la  propria  potenza 
significante direttamente dalle proprietà topologiche sottostanti.  Sotto questo aspetto,  le 
due  condizioni  –  eccentricità  e  interstizialità  –  rappresentano  il  correlato  soggettale  e 
incarnato di due dispositivi liminari oggettali. In entrambi i casi, si tratta essenzialmente di 
posizioni irregolari rispetto ad un sistema di limiti; ma se l’eccentricità è irregolarità extra 
limina, l’interstizialità lo è piuttosto infra limina.

Prima di addentrarci nel testo in modo analitico è forse utile tentare di comprendere 
meglio il sistema di dispositivi figurali che sembrano presiederne la modellizzazione e il 
funzionamento. Partiamo dunque dall’eccentricità, nozione intuitiva solo all’apparenza e al 
contrario capace, se sottoposta ad uno sguardo critico, di innescare una serie di rimandi 
prolifici, aprendo la strada all’epifania dell’interstiziale.

8.2.1 L’eccentricità, l’eccezione, l’eccesso.

Ogni volta che giugne483 il frescolino, ovverossia nel mezzo dell’autunno,
 un uzzolo m’assale di pensare idee di tipo excentrico ed exotico […]

Cesar Bruto484

483 Sic.
484 Estratto da una delle due lunghe citazioni poste in apertura a Rayuela (CORTAZAR 1966 : 10).
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Ernesto Franco ha ben centrato il  problema della  “novità assoluta” della scrittura 
cortazariana, parlando, proprio in apertura della sua brillante introduzione ai  Racconti, di 
una “fenomenologia dell’eccentrico” (FRANCO 1994 : IX). Ma “eccentrico”, si badi bene, 
non è da intendersi nel senso di “acentrato”. Si tratta, semmai, di un de-centramento. Ex-
centrum: non la negazione di un centro, ma solo l’inevitabile e talora non desiderato scarto 
da un qualsiasi point de répère. Eccentrico non equivale allora neppure a “destrutturato”. 
Se  seguiamo  Deleuze,  non  vi  è  struttura  senza  uno  (o  più)  centri  organizzatori.  Solo 
l’acentricità dissolve la struttura: l’eccentricità ne ha invece bisogno e anzi ne acutizza per 
contrasto i caratteri. 485

Del  resto,  com’è  stato  ampiamente  mostrato  dalle  riflessioni  culturologiche  di 
Lotman  (1985),  l’organizzazione  centrata  rappresenta  un  modello  epistemologico  ed 
epistemico tipicamente moderno e occidentale: in questa accezione, “centrato” equivale a 
“sistematico”. In ultima analisi (anche e soprattutto, come vedremo, alla luce del sistema di 
valori  estetici  ed  etici  in  gioco nel  romanzo)  appare  chiaro  che  è  soprattutto  a  questa 
immagine regolativa di sistema, così ben evocata dal “potere del centro”486, che si oppone 
dialetticamente l’idea di eccentricità la quale, a questo punto, va intesa prevalentemente 
come eccezione, scarto dalla regola.

Attraverso questo slittamento semantico l’ex-centrum tocca dunque l’ex-ceptum487: lo 
scarto dalla regola come esclusione dal sistema e dal tracciato dei suoi limiti. Seguendo 
questo  percorso  di  senso,  l’eccentricità  cortazariana  si  ricongiunge  fatalmente  con 
l’eccezione  patafisica,  a  sua  volta  imparentata  con  la  nozione,  ben  più  radicale,  del 
clinamen oulipiano488.

Stando  alle  linee  fondative  indicate  da  Alfred  Jarry  alla  fine  dell’ottocento489, 
l’eccezione  –  come  fenomeno  particolare  e  singolare  –  è  l’oggetto  della  “scienza” 
patafisica; l’universo non è che una “correlazione di eccezioni” fatalmente travestite da 
regolarità dalle abitudini conformiste della “folla” e la regola è definita come nient’altro 

485 D’altro canto, presenza di centro non significa necessariamente regolarità, anzi: l’identità topologica di 
una struttura  emana dal  centro,  ma può ben trattarsi  di  un’identità  irregolare.  Un’ulteriore precisazione: 
bisogna fare  attenzione a non confondere acentricità  con pluricentricità  o  centricità  locale.  Si  pensi  alla 
configurazione della rete: non si può negare che si tratti  di struttura e che vi sia dunque organizzazione 
centrata. Tuttavia, questo carattere centrato ha un modo di esistenza particolare, potendosi manifestare come 
distribuito o instabile.  Nel primo caso,  la rete si  considera da un punto di  vista  oggettale,  ovvero come 
configurazione  non  praticata,  pura  organizzazione  di  punti  e  relazioni:  appare  così  il  suo  carattere 
pluricentrico, ove ogni nodo è potenzialmente centro. Nel secondo caso, si immagina la rete come uno spazio 
praticato e vi si inserisce un principio soggettivo con relativo punto di vista e orientamento dinamico: allora 
la rete apparirà piuttosto come uno spazio plastico, fluido, in cui il centro è localmente determinato di volta 
in volta in dipendenza degli spostamenti del soggetto. La centricità della rete apparirà dunque come un tratto 
instabile: è il soggetto che porta con sé il centro spostandosi sulla configurazione virtuale e polarizzandola, 
piegandone il campo.
486 Cfr. ARNHEIM 1984.
487 Rimandiamo  all’etimologia  del  lessema  “eccezione”:  da  ex-ceptum,  participio  passato  di  ex-cipere 
(limitare, escludere).
488 Intendiamo per clinamen una “deviazione” programmata, ovvero deroga alle contraintes volontariamente 
introdotta  nell’opera  per  marcarla  con  un’imperfezione,  affiancando  al  “gioco”  generato  dai  limiti  la 
possibilità almeno teorica di una via di fuga. Cfr. supra par. 7.2.1.
489 È nell’opera di Jarry  Les Gestes et  Opinions du Docteur Faustroll,  pataphysicien  che nasce l’idea di 
patafisica e ne vengono esposte le linee fondative.
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che  “l’eccezione  all’eccezione”  –  una  formula  che  col  senno  di  poi  appare 
sorprendentemente anticipatrice dello spirito epistemologico di tutta un’epoca a venire.490

Un épiphénomène est ce qui se surajoute à un phénomène.
La pataphysique, dont l’étymologie doit s’écrire επί (τα μετά φυσικά) et l’orthographe réelle 
‘pataphysique, précédé d’un apostrophe, afin d’éviter un facile calembour, est la science de 
ce qui se surajoute à la métaphysique, soit en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant 
aussi loin au-delà de celle-ci que celle-ci au-delà de la physique. Ex.: l’épiphénomène étant 
souvent l’accident,  la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu’on die 
qu’il n’y a de science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et 
expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers 
qui l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place du traditionnel, les lois que l’on a 
cru  découvrir  de  l’univers  traditionnel  étant  des  corrélations  d’exceptions  aussi, 
quoique plus fréquentes, en tout cas de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu 
exceptionnelles, n’on même pas l’attrait de la singularité. (JARRY 1911: 668) 

La patafisica  appare dunque fin dalle origini  come una sorta di  pensiero creativo 
“laterale”, fondato sulle configurazioni logiche dell’assurdo e del paradosso. Com’è noto, 
starà a Gödel mostrare le potenzialità destrutturanti, da un punto di vista epistemologico, 
della forma logica del paradosso autoreferenziale, dell’impossibilità di elevare l’eccezione 
a regola se non attraverso un quantum leap, un “salto di fossato”. Ma è innegabile che la 
patafisica sembra captare in anticipo se non altro le premesse, le precondizioni di questa 
rivoluzione epistemologica. 

Con  Jarry,  siamo  dunque  (già)  pienamente  nell’ordine  dello  scarto  dal  sistema, 
dell’imperfezione strutturale. La patafisica del resto assume la dislocazione addirittura nel 
nome, e in particolare nel prefisso: il  termine patafisica deriva infatti  dalla contrazione 
dell’espressione greca  επί μετά φυσικά, ovvero” ciò che è nei pressi di ciò che è oltre la 
fisica”, ovvero, molto derridianamente, i dintorni della metafisica.491 Intendendo in questi 
termini il ruolo dell’eccentricità in Cortázar, si comprende forse più profondamente la sua 
professione di  vicinanza (e  tuttavia  anche qui,  mai di  vera affiliazione),  al  Collegio di 
Patafisica492. 

Del resto, a un livello puramente intertestuale e citazionista, è indubbio che Jarry 
facesse  parte  dei  suoi  modelli  scritturali.  Anche  in Jarry  c’è,  ad  esempio,  un esplicito 
slittamento da eccezione ad eccentricità, da intendersi però piuttosto come pluricentricità, 
così come testimoniato dalla valorizzazione della figura ellittica, costitutivamente ambigua 
e bifocale.
490 Per Deleuze Jarry ha rappresentato “un précurseur méconnu de Heidegger” : “On peut considérer l’œuvre 
de Heidegger comme un développement  de la pataphysique  conformément aux principes de Sophrotatos 
l’Arménien et de son premier disciple, Alfred Jarry” (DELEUZE 1993 : 114).
491 La posizione patafisica dunque è – letteralmente – “ai margini della metafisica”, situazione che non può 
non rimandare da un lato al pensiero di Derrida, dall’altro all’idea catastrofista di instabilità, ovvero di “ciò 
che avviene nei  dintorni”  di  una singolarità.  Del  resto,  a  leggere  l’estratto  di  Jarry,  si  vede bene come 
l’eccezioni  non siano altro  che singolarità,  intese come “il  sale” dell’universo sensibile  che il  patafisico 
chiama “supplementare” (ovvero ciò “che si può vedere e che forse si deve vedere al posto del tradizionale”)
492 Fondato nel 1948, il collegio di Patafisica conta e ha contato tra i suoi affiliati Boris Vian, Jacques Prevert, 
Eugène Ionesco, Mauritius Cornelius Escher, Marcel Duchamp, Rayomnd Queneau e, dal 2001, Umberto 
Eco con la carica di “Satrapo Trascendentale”. 
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Il faut donc bien nécessairement admettre que la foule (en comptant les petits enfants et les 
femmes)  est  trop  grossière  pour  comprendre  les  figures  elliptiques,  et  que  ses  membres 
s’accordent dans la consentement dit universel parce qu’ils ne perçoivent que les courbes à 
un seul foyer, étant plus facile de coïncider en un point qu’en deux. […] Or, même la foule a 
appris que l’univers vrai était fait d’ellipses, et le bourgeois mêmes conservent leur vin dans 
des tonneaux et non des cylindres. (JARRY 1911: 669)

Tuttavia,  nella  concezione  visionaria  di  Jarry  la  dislocazione  tradisce  una 
motivazione provocatoria e dirompente che è in parte assente in Cortázar. Per Cortázar, 
invece, l’eccentricità è certo un principio “metodico” di destabilizzazione, ma essa è anche 
e soprattutto uno dei mezzi per la propria particolare ricerca estetica, dunque in quanto tale 
dotato di un fine: l’eccezione qui non è metodo fine a sé stesso. Lo spostamento del punto 
di  vista  che l’eccentricità  richiede non solo disvela la  possibilità  di  un “oltre”  e di  un 
“altrove”, ma vi mira, lo valorizza come obiettivo. Cortázar si serve dell’“oltre” dischiuso 
dall’eccezione  non  solo  per  mostrarlo  agli  spiriti  intorpiditi,  ma  come  viatico  per  un 
progresso esistenziale, per un superamento. In Cortázar, detto altrimenti, l’eccezione non è 
definibile solo in negativo, come istanza esplosiva di distruzione, ma anche e soprattutto 
come strumento  per  una  trasformazione  in  positivo:  apertura  di  un  varco  e  potenziale 
passaggio  ad  altri  ordini.  L’eccezione  in  Cortázar  conserva  dunque  intatta  la  propria 
ambiguità  liminale,  insita  persino nell’etimo,  che rimanda all’azione dell’escludere,  del 
porre limiti: ex-cipere. 

Vedremo  in  8.4  le  forme  figurative  di  questo  passaggio,  di  questo  tentativo  di 
risoluzione  positiva dell’eccezione,  alla  ricerca  di  un  equilibrio  non  necessariamente 
armonico; e vedremo come tali figure di “collegamento” si realizzino soprattutto su un 
piano scritturale, andando a modellizzare anche le strategie di testualizzazione del testo, la 
sua identità figurale. Per ora tuttavia, di tali figure di passaggio ci limiteremo a mostrare la 
logica semantica, la quale passa per il riconoscimento del tratto intensivo dell’eccesso (da 
ex-cedere,  oltrepassare)  come  base  per  un’ulteriore  declinazione,  diciamo  pure  “in 
positivo”, dell’eccezione. 

Solo  il  riconoscimento  di  un’eccedenza implicita  nell’eccezione  può  portare  a 
magnificarne le accezioni positive e ad innescare un movimento,  anziché una semplice 
constatazione. L’eccezione è infatti il “buco” del sistema, la manifestazione patente di un 
suo “difetto”.  Ma è anche l’altra  faccia  della  casella  vuota,  il  suo versante  eccedente, 
quello che, ad attraversarlo o ad assumerlo, si fa esplodere il sistema. È questa esplosione a 
lasciare un residuo che può deleuzianamente comporsi in altri piani di coerenza: l’eccesso, 
in  altri  termini,  reca  potenzialità  incoative.493 Del  resto,  anche  da  un  punto  di  vista 
strettamente topologico, ogni picco o punto di singolarità possiede questa doppia valenza: 
definisce  l’identità  strutturale  del  sistema  e  al  contempo  costituisce  il  germe  che,  se 
sviluppato su un altro piano, può dar luogo a potenziali ordini antagonisti.

493 Se si focalizza l’aspetto dell’eccedenza, ecco che assume ancora un altro significato la presenza diffusa del 
Jazz in molta narrativa cortazariana. Il  jazz è in effetti, soprattutto, una pratica “di improvvisazione “per 
eccesso”. Ma abbiamo altresì visto come questo scarto emergente da un’istanza soggettiva possa volgersi 
positivamente e farsi nuova regola.

325



In  Cortázar  le  due  accezioni  sono  ugualmente  presenti  e  sostengono  due  diverse 
valorizzazioni  della  marginalità.  Talora  l’eccezione  viene  focalizzata  come  difetto:  la 
marginalità  è  valorizzata  in  negativo,  confluendo  così  nella  devianza.  Talora  invece 
l’istanza di dislocazione segue piuttosto la via eccedente, si radicalizza in aberrazione e la 
marginalità si propone in positivo, come spazio eccedente di regolarità potenziale, sia in 
senso  rivoluzionario  (si  pensi  alle  opere  politiche  dell’autore),  sia  in  senso  puramente 
poetologico  come  principio  di  straniamento  volto  alla  destabilizzazione  degli  habits 
interpretativi.494

Entrambe  queste  accezioni  trovano  posto  però  anche  nell’universo  discorsivo  di 
Rayuela,  come  condizione  propria  di  una  serie  di  tipi  sociali:  si  pensi  alle  velleità 
rivoluzionarie del Club, alla devianza del sottobosco parigino, e alle teorizzazioni estetiche 
di Oliveira, che attraverso l’arte vorrebbe sfidare la “Grande Abitudine” (cfr. par. 8.3.1.). 
Ma, soprattutto, l’eccezione nella sua accezione positiva si traduce in strategie discorsive, 
diventa un principio di stile.  Così,  riferendosi nuovamente all’assenza di pianificazione 
nella stesura di Rayuela, Cortázar può affermare:

[…] non è mai esistito un piano, nessun piano prestabilito. E il fatto di non avere nessun 
piano ha prodotto  cose davvero  aberranti ma  che per  me,  in  fondo,  sono meravigliose, 
perché  rappresentano  un  po’  il  mio  ricordo  di  un  mondo  surreale  nel  quale  gli  eventi 
sfuggono alle leggi naturali e dove il poeta e lo scrittore accettano principi che non sono i 
principi quotidiani (CORTAZAR 1985 : 536)

Ma in Cortázar l’aberrazione, anche quando si traduce nel “meraviglioso”, non è mai 
completa; l’eccesso non è mai perseguito fino in fondo e il passaggio ad altro ordine, pur 
costantemente  mirato,  non  viene  tuttavia  raggiunto.  Siamo di  nuovo  di  fronte  ad  una 
tensione  reiterata  e  irrisolta,  ma  con  una  differenza:  in  Perec  la  mancanza  di  una 
risoluzione  tensiva  trovava  una  causa,  per  così  dire,  “a  valle”  del  processo,  ovvero 
nell’oggetto della tensione, nel punto cieco, nella sua costitutiva inattingibilità e nel suo 
continuo  déplacement;  qui  la  causa  della  sospensione  tensiva  sta  piuttosto  “a  monte” 
ovvero in una certa attitudine nostalgica che affligge la soggettività cortazariana e che fa sì 
che resti sempre con un piede oltre la soglia e con l’altro ancora in salvo al suo interno. 
L’eccezione  del  resto,  soprattutto  in  questa  forma  “attenuata”,  non  dissolve 
necessariamente  il  sistema,  semmai  lo  movimenta,  lo  mette  “a  rischio”:  se  non  la  si 
assume, se la si osserva da un punto di vista ancora radicato nel sistema, dell’eccezione si 
può  scorgere  il  potenziale  destabilizzante  senza  tuttavia  dispiegarlo.  L’eccezione  si 
stempera così nella sua forma relativa e aggettivale, quella dell’eccezionale.

Su  questo  piano  acquista  nuovo  senso  la  predilezione  dell’autore  per  il  modo 
fantastico e la particolare declinazione che questo assume nella sua poetica. Il fantastico, 
nella maggior parte dell’opera di Cortazar (soprattutto nei racconti) rappresenta la veste 
discorsiva privilegiata  assunta  appunto dall’eccezionale.  L’inatteso,  l’inconsueto,  il  non 

494 “[…] il tema di ogni racconto è anche la testimonianza di un estraniamento, quando non una provocazione 
tendente a suscitarlo nel lettore” (CORTÁZAR 1967 : 39). 
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prevedibile non erano per Cortázar elementi radicalmente extra-sistematici, ma in un certo 
senso possibilità insite nella sua struttura, “applicazioni particolari del sistema”:

Certe volte ho potuto temere che il funzionamento del fantastico fosse ancora più rigido della 
casualità fisica; non capivo che mi trovavo davanti ad applicazioni particolari del sistema, 
che  per  la  loro  forza  eccezionale davano  l’impressione  della  fatalità,  di  un  calvinismo 
soprannaturale. (CORTAZAR 1967 : 69)

In termini di strategia discorsiva, questo “calvinismo soprannaturale” – che sembra 
assegnare  all’eccezionale  una  sorta  di  necessità  intrinseca  –  si  realizza  attraverso 
l’immissione  dello  “straordinario”  in  un  mondo  possibile  apparentemente  consueto.  In 
questo modo il fantastico cortazariano si inserisce di diritto nel mainstream sudamericano 
del realismo magico.495 Da un punto di vista semiotico, il magical realism si presenta come 
una sorta di cortocircuito veridittivo, una forma particolare di neutralizzazione, attraverso 
mezzi  discorsivi,  dell’incompossibilità  tra  le  proprietà  s-necessarie  di  un  mondo 
possibile496.  La  particolarità  del  realismo  magico  non  sta  tuttavia  nella  coesistenza  di 
elementi realistici e straordinari, presente in molti altri generi artistici, ma nella particolare 
valorizzazione,  tendenzialmente  adiaforica,  di  tale  coesistenza,  che  attraverso  strategie 
strettamente  discorsive  viene  presentata  come  “non  problematica”,  sostanzialmente 
indifferente.

Questa  particolare  configurazione  veridittiva  non  esclude  tuttavia  l’effetto  di 
straniamento  (esclusione  che  renderebbe  il  realismo  magico  indistinguibile  dalla 
fantascienza), lo rende solo meno  incidente da un punto di vista strettamente aspettuale. 
Nel realismo magico l’inconsueto è amalgamato ad arte al consueto più che giustapposto; 
l’eccezionale  viene  inserito  quasi  “di  soppiatto”  nello  svolgimento  sintagmatico  come 
grado di una modulazione discorsiva continua, piuttosto che come frontiera discontinua tra 
livelli di realtà: una piega più che un taglio497. Nelle opere di Cortázar non ci si  imbatte 
nell’elemento  straniante,  inciampandovi  e  perdendo  l’equilibrio,  ma  vi  si  giunge 
accompagnati  per  mano  dall’autore,  “abituandosi”  così  ad  avanzare  sul  crinale 
dell’incompossibilità,  assuefacendosi  ad  un  atteggiamento  permanentemente  ma 
modulatamente straniato498. È solo a livello di visione paradigmatica, con la ricostruzione 

495 La tendenza al realismo magico appare così pervasiva negli scrittori di origine sudamericana da instaurare 
il dubbio che la sua diffusione non dipende solo da un indubbio fenomeno di “moda letteraria”, ma risponda, 
effettivamente,  ad  una  sorta  predisposizione  “culturale”  profonda.  Naturalmente,  non  si  pensa  qui  a  un 
qualche “spirito nazionale”, ma al massimo ad un modello stilistico lotmanianamente isomorfo al paradigma 
epistemico dominante della cultura in questione. Per una trattazione semiotica del tema, si veda il recente 
saggio di Stefano Calabrese (2005).
496 Cfr. naturalmente ECO 1979.
497 Si pensi al racconto “Continuità dei parchi” analizzato da Greimas (1987), dove l’effetto di passaggio 
continuo dal livello enunciativo interno (il racconto dei due amanti) al livello dell’enunciazione enunciata (il 
personaggio  che  legge  il  racconto)  all’altro  si  ottiene  “piegando”  il  livello  di  partenza,  dissimulando  il 
disinnesco attraverso una soppressione delle forme verbali e un collassamento dei punti di vista interni uno 
sull’altro.  Il  procedimento di  “piegatura”,  che ricorda figuralmente  la struttura  dell’anello  di  Moebius,  è 
utilizzato,  sempre  attraverso  ingegnose  modulazioni  del  punto  di  vista,  in  molti  altri  racconti,  tra  cui 
ricordiamo “Lontana”, “L’isola a mezzogiorno” e, appunto, “Anello di Moebius”. 
498 Riferendosi alla propria concezione del racconto lo stesso Cortázar parla di “fantastico senza fantasmi”, 
che  Calvino  così  descrive:  “Questi  racconti  minuziosi,  ossessivi,  d’una  tensione  che  può  precipitare  in 
tragedia,  fanno  germogliare  il  misterioso,  l’irrazionale,  il  terribile  dalla  più  corporea  descrizione  del  
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della  coerenza  discorsiva  del  testo,  che  emerge  l’incompossibilità  degli  elementi.  Lo 
straniamento,  in  altri  termini,  viene  focalizzato  solo  attraverso  una  presa  semantica 
panottica, ovvero, fuor di metafora, a “lettura conclusa”.

Sbagliano dunque, a nostro parere, i critici che vedono nel meraviglioso cortazariano 
una semplice aberrazione veridittiva499, assimilandola così più del dovuto alla radicalità dei 
procedimenti  creativi  surrealisti  (la  scrittura  automatica,  la  figurativizzazione 
dell’inconscio).500 C’è  certamente,  soprattutto  in  Rayuela,  la  volontà  surrealista  di 
scardinare il consueto, in quanto veicolo dell’annebbiamento razionalista, ovvero ciò che 
Oliveira chiama ripetutamente “la Grande Abitudine”. Ma esiste un altro Cortázar, forse il 
più conosciuto: quello dei racconti, in cui l’aberrazione si riversa nel fantastico.

Nel Cortázar dei racconti, il fantastico possiede una naturalezza che è assolutamente 
estranea alla manifesta ispirazione onirica del surrealismo. Nel surrealismo il frame onirico 
induce  senza  possibili  fraintendimenti  a  relegarne  i  prodotti  e  le  figure  in  un  campo 
veridittivo separato e a sé stante: il sogno, la visione, comunque uno spazio “altro”. In 
Cortázar al contrario la neutralizzazione delle soglie di incompossibilità finisce per rendere 
l’eccezionale compatibile col normale, il fantastico col non fantastico, entrambi confluenti 
in un unico livello veridittivo.501 

Je  suis  très  content  d’être  plongé dans  la  réalité;  et  la  réalité  me  donne énormément  de 
choses. Ceci dit, dès l’enfance, mon idée de cette réalité n’était pas la même que celle de mes 
camarades [...] Ils savaient déjà ce qu’était une chaise, un crayon, leur maman. Et pour moi, 

quotidiano” (CALVINO 1984c : 1307, corsivo nostro).
499 Particolarmente aspra la critica di un altro autore “fantastico”, Michele Mari (2004) che giudica i racconti 
dell’autore  argentino  “un  materiale  letterariamente  incommestibile,  quando non intervenga  l'ironia,  o  lo 
straniamento, o quel che si dice il lievito del fantastico” Ci sembra che Mari prenda un abbaglio anche su un 
altro aspetto, quello dello sperimentalismo di Cortázar che secondo li critico “troppe volte non va al di là di 
una  diligente  applicazione  dei  modelli  oulipiens”.  Un’opinione  di  cui  crediamo  di  aver  già  mostrato 
ampiamente l’inconsistenza.
500 Ad esempio Curuchet, per il quale in  Rayuela “se trata de una asimilaciòn integral y no ingenua de los 
rasgos fundamentales de la revoluciòn surrealista” (CURUCHET 1972 : 472). Più cauta Castro-Klarén: “On the 
other hand, Rayuela, for instance, sometimes reads like a catalog of names which could be included in any 
discussion of French surrealism, its forerunners and followers. And yet, Cortazar seems ti reject the idea that 
the nature of his enterprise is simiòlare to that of surrealists” (CASTRO-KLAREN 1975 : 220). Secondo l’autrice, 
col  surrealismo  Cortázar  condivide  i  principi  di  fondo,  la  necessità  di  una  destabilizzazione  delle 
consuetudini e delle loro rivitalizzazione, ma non ne condivide i mezzi, che nel surrealismo non sono andati 
oltre i giochi sintattici, come strumento per un rifiuto radicale del linguaggio. Per Cortázar al contrario (con 
le parole di Morelli, suo “portavoce” in  Rayuela) “linguaggio vuol dire risiedere in una realtà, esperienza 
vissuta di una realtà. Sebbene sia più che vero che il linguaggio di cui ci serviamo è tradimento […] non 
basta volerlo liberare dai suoi tabù. Bisogna riviverlo, ri-animarlo” (CORTAZAR 1966 : 413).
L’invito a non confondere la propria poetica con quella surrealista viene del resto dallo stesso autore (ad 
esempio nell’intervista pubblicata  in  Revista de la Universidad de Méjico,  Mayo 1963). Particolarmente 
significativa, inoltre, l’ironia con la quale Cortazar dipinge “il realista ingenuo”, che fronte a “tutto ciò che 
eccezionale  e  insolito”  si  limita  a  incasellarlo  in  una  poetica,  sentenziando  appunto:  “era  qualcosa  di 
veramente surrealista, te lo giuro” (CORTÁZAR 1967 : 34).
501 Sotto questo aspetto, il realismo magico di Cortazar appare inscrivibile in una zona mediana tra il modo 
fantastico (o perturbante) e il  modo meraviglioso secondo Todorov (1977), il primo essendo caratterizzato 
dalla contrapposizione di due “logiche comunicative” incompatibili, il secondo dall’immissione diretta in una 
logica comunicativa altra, radicalmente diversa da quella del “reale” e completamente giustificata dal proprio 
sistema di coerenza interno. Scrive l’autore di Rayuela, riferendosi però piuttosto all’accezione di fantastico e 
meraviglioso  esposta  da  Roger  Caillois  in  Anthologie  du  fantastique:  “Potrà  sembrare  strano,  ma  il 
sentimento del fantastico in me non è innato come in altre persone che poi scrivono racconti fantastici; da 
bambino ero più sensibile al meraviglioso che al fantastico” (CORTÁZAR 1967 : 67).
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tout était un peu flou, c’est-à-dire que tout le temps j’avais une impression poreuse de la 
réalité [...] Pour moi en tout cas c’est une espèce d’immense éponge pleine de trous, et par 
ces trous il  se glisse  tout le  temps des éléments,  des  prétendues  coïncidences,  qu’on 
appelle le hasard aussi, qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait changer. (CORTAZAR 
in BELANGER 1988 : 79)

Questo piano di confluenza, di “coincidenza”, che non suddivide i livelli di realtà ma 
“li fa oscillare”, è lo strumento con cui si manifesta sul piano veridittivo quella “armonia” 
estetica  dell’essere-al-mondo  perseguita  dall’autore  modello  come  mira  esistenziale 
inscritta nell’esperienza del testo. Significativa l’immagine della “spugna”, non tanto per il 
suo potere  di  assorbimento  che  pure  fa  risuonare  alcune  caratteristiche  del  sentimento 
estetico così come è inteso in questo autore, ma piuttosto per la sua conformazione porosa: 
ancora una volta è l’immagine del “buco” che si carica della funzione di “far scivolare” i 
piani, di accogliere la confluenza delle linee di fuga, di “dare spazio” alle coincidenze.502

Ma il buco, il punto cieco è come si è visto anche il centro organizzatore. Così non 
sorprende  che  Cortázar,  per  rendere  altrimenti  questa  idea  di  “confluenza”,  prenda  a 
prestito  da  Hugo  l’immagine  del  centro  velico,  “luogo  di  convergenza,  punto  di 
intersezione misterioso perfino per il costruttore dell’imbarcazione, in cui si sommano le 
forze disperse in tutta la velatura spiegata”:

Non è  difficile  trovarli  e  perfino provocarli,  ma  c’è  una condizione  indispensabile:  farsi 
un’idea molto  particolare delle  eterogeneità  ammissibili  nella  convergenza,  non temere 
l’incontro  fortuito  (che  non  sarà  tale)503 di  un  ombrello  con  una  macchina  da  cucire. 
(CORTAZAR 1967 : 72)

Per concludere: è indubbio che il surrealismo vada annoverato tra le innumerevoli 
fonti  di  ispirazione  immesse  e  trasfigurate  nell’originale  mélange stilistico  di  Cortázar 
(anche  in  Rayuela i  riferimenti  sono  espliciti,  affidati  agli  sfoggi  intellettualistici  di 
Oliveira).

Penso a Jarry, a una lenta negoziazione a base di umorismo, ironia, familiarità, che finisce 
per  far  pendere  la  bilancia  dalla  parte  delle  eccezioni,  per  annullare  la  scandalosa 
differenza tra solito e insolito […]. (ivi : 39)

Tuttavia, non si deve dimenticare che in questo “frullato” cronopiesco un ingrediente 
fondamentale è fornito dallo stile e dall’immaginario di un autore come Julio Verne504, in 
502 La lettura “catastrofica” della nozione di centro in Cortazar è avanzata anche nell’analisi del rapporto tra il 
modo mitico e quello fantastico proposta da Bozzetto, che parla di “catastrofe” riferendosi esplicitamente al 
senso che questo termine ha assume in Thom: “Le texte fantastique cortazarien rend nécessaire à la fois la 
prise en compte d’un quotidien sans issue […] et la recherche d’un horizon de sens.  Mais le recours au 
mythe, fragment aujourd’hui déconnecté de tout système, ne fournit pas ce sens. Tout au plus permet-il que 
naisse une interrogation sur celui-ci, un questionnement devant une réalité impensable. D’où le recours à la 
fiction comme mise en crise, ce qui induit une seule possibilité pour la recherche d’une authenticité, privée 
de toute référence : être «catastrophique»” (BOZZETTO 1992 : 142).
503 Sul significato della configurazione dell’incontro casuale in Rayuela cfr. par. 8.4.1.
504 Il Verne che ispira Cortazar è lo stesso che ispirava Perec; per dirla con Calvino, “un Verne, s’intende, 
passato attraverso le macchinazioni minuziose e ossessive di Raymond Roussel” (CALVINO 1995a : 1396).
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particolare la sua capacità di amalgamare spirito visionario e radicamento storico-culturale 
con assoluta indifferenza.

Ricordo.  A undici  anni prestai  a un compagno  Il  segreto di  Gugliemo Storitz dove Jules 
Verne mi proponeva, come sempre, un rapporto naturale e intimo con una realtà per niente 
diversa da quella quotidiana. Il mio amico mi restituì il libro: “Non l’ho finito. È troppo 
fantastico”.  Non dimenticherò mai la  sorpresa  scandalizzata  di  quel  momento.  Fantastica 
l’invisibilità di un uomo? (ivi : 37)

E ancora:

In un altro punto ho manifestato il mio stupore perché a un compagno era sembrata fantastica 
la storia di Wilhelm Storitz che io avevo letto con la più assolta sospensione di incredulità - 
capisco che compivo un’operazione inversa e piuttosto ardua, rinchiudere il fantastico nel 
reale,  realizzarlo. Il prestigio di ogni libro mi facilitava il compito: come dubitare di Jules 
Verne? […] Mi indignò che il mio amico rifiutasse il caso di Wilhelm Storitz; se qualcuno 
aveva  scritto  su  un  uomo  invisibile,  non  bastava  questo  a  rendere  la  sua  esistenza 
inconfutabilmente possibile? In fondo, il giorno in cui scrissi il mio primo racconto fantastico 
non feci altro che intervenire di persona in un’operazione che fino a quel momento era stata 
vicaria; un Julio rimpiazzò l’altro con una sensibile perdita di entrambi. (ivi :  68)

È questa indifferenza che lo stile di Cortázar recupera, cambiandola però di segno e 
facendone uno stigma, un segno di distinzione. Perché nella società macchinica e nichilista 
del  novecento,  la  consuetudine  con l’inconsueto  –  questa  sorta  di  placida  indifferenza 
ottocentesca,  radicata  nel  secolo  in  cui  l’accelerazione  tecnica  moderna era  ancora  un 
fenomeno nuovo e in cui ancora doveva essere facile credere che l’impossibile fosse molto 
prossimo a realizzarsi  –  è  diventata  rischiosa,  insensata e,  per  l’appunto,  eccentrica.  Il 
gusto  per  l’eccesso  si  è  fatto  difetto,  l’eccentricità  è  inevitabilmente  marcata  come 
devianza o marginalità e la familiarità con l’eccezionale è concessa solo al pazzo, al poeta 
o al massimo al bambino.

Così Cortázar, molto infantilmente, si riappropria della familiarità con il fantastico, vi 
aggiunge un pizzico di jazz e la rivolta come un guanto, esattamente come fa col titolo del 
celeberrimo romanzo di “quell’altro Julio”505, suo omonimo ispiratore. 

Devo al mio omonimo il titolo di questo libro e a Lester Young la libertà di averlo modificato 
senza offendere la saga planetaria di Phileas Fogg. […] E poi c’è da dire che con il jazz esco 
sempre  allo  scoperto,  mi  libero  dal  carapace  dell’identico  per  acquistare  spugnosità  e 
simultaneità  porosa,  una partecipazione che in quella  sera di  Lester  era un andirivieni di 
pezzi  di  stelle,  di  anagrammi  e  palindromi  che  a  un  certo  punto  mi  restituirono 
inspiegabilmente il ricordo del mio omonimo e d’improvviso furono Passepartout e la bella 
Aouda, fu il giro del giorno in ottanta mondi perché per me l’analogia funziona come per 
Lester lo schema melodico che lo lanciava sul rovescio del tappeto, là dove gli stessi fili e gli 
stessi colori si intrecciavano in modo diverso. (ibid. : 15)

505 Ci  riferiamo alla  raccolta  Il  giro  del  giorno in  ottanta  mondi,  da cui  è  tratta  la  maggior  parte  delle 
riflessioni critiche qui utilizzate.
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Rovesciare, rivoltare, scambiare recto e verso: l’immagine del bouleversement ritorna 
più volte, andando ad aggiungersi alle altre epifanie dell’eccentricità cortazariana. A furia 
di  rovesciamenti  e  ribaltamenti,  bisogna  rendere  il  fantastico  tanto  usuale  da  fargli 
abbandonare le strette maglie del cognitivo (ciò che si giudica o non si giudica possibile) 
per quelle più docili del patemico (ciò che  si sente possibile o meno). Il fantastico, del 
resto,  è  un  “sentimento”  prima  di  tutto,  come  recita  il  titolo  di  un’altro  saggio 
fondamentale506: il sentimento di chi “vive per aspettare l’inatteso”.

[…] tutta l’ars combinatoria, l’apprensione delle relazioni soggiacenti, il sentimento che il 
rovescio  smentisce,  moltiplica,  annulla  il  dritto,  sono  modalità  naturali  di  chi  vive  per 
aspettare l’inatteso.  L’estrema familiarità con il fantastico va tuttavia ancora oltre; in un 
modo o nell’altro abbiamo già accolto ciò che non è ancora arrivato, la porta lascia entrare un 
visitatore che verrà domani o è venuto ieri. (CORTAZAR 1967 : 69)

Perché un cronopio è pronto a fare l’impossibile – lanciarsi “sul rovescio del tappeto” 
per osservare da vicino il versante segreto della trama e persino invertire tempo e spazio – 
pur di intraprendere il “giro del giorno in ottanta mondi”507. Pronto a buttarsi a terra pur di 
osservare il gioco del mondo dal lato giusto. Che poi, come vedremo, è esattamente (e 
patafisicamente) il lato sbagliato.

8.2.2 Verso l’interstiziale. La dislocazione come posizione: uno sguardo 
topologico.

[...] esa manera de estar entre, 
no por enzima o detràs sino entre.

(Julio Cortázar)

Eccentricità, eccezione, eccesso: si tratta di lessemi che sembrano apparentati da una 
sorta  di  aria  di  famiglia.  Nel  paragrafo  precedente  abbiamo  tentato  di  concatenarli 
attraverso  una  serie  di  slittamenti  che  tuttavia  ne  hanno  progressivamente  precisato  il 
senso,  pur  allargando  inevitabilmente  l’area  semantica  in  cui  muoversi.  Questo 
allargamento ci ha permesso tuttavia di riportare il discorso critico e le categorie utilizzate 
su  un  unico  piano  interpretativo  e  inoltre  di  arrivare  a  toccare,  partendo  dal  campo 
semantico dell’eccentricità, il campo contiguo dell’interstiziale, come posizione eccentrica 

506 “Sul sentimento del fantastico”, appunto.
507 L’inversione del tempo e dello spazio, o il suo annullamento in un “istante eterno”, è uno degli effetti di 
ciò che abbiamo chiamato cristallizzazione improvvisata: “Questo l’ho suonato domani” è la memorabile 
frase pronunciata dal protagonista di  Il persecutore nel momento di in cui si “risveglia” dal rapimento del 
proprio sé richiesto dall’improvvisazione.
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che “si  è  fatta  spazio”  (per  quanto  tale  spazio  possa  porsi  come escluso  o  in  eccesso 
rispetto al sistema).

La figura dell’interstizio è fondamentale: tradotta ancora una volta in casella vuota, 
permette  infatti  di recuperare e riassumere figurativamente l’area comune di pregnanza 
individuata dall’intersezione di eccentrico, eccezionale ed eccessivo, mettendone in più in 
luce le accezioni liminari e situazionali, che sono quelle che ci interessano maggiormente. 
L’interstizio è in effetti una sorta di versione ribaltata dell’eccesso, in quanto area sfuggita 
alla territorializzazione, sottratta alla normatività del sistema. La condizione interstiziale 
focalizza dunque l’eccentricità piuttosto come condizione  in difetto: la marginalità come 
devianza più che come aberrazione. Ma a ben guardare – ed è questo il gioco di Cortázar, 
che  in  Rayuela diventa  pervasivo  –  il  “ribaltamento”  patafisico  permette  appunto  di 
riattivare le potenzialità eccedenti dell’eccezione, dunque di valorizzare in senso attivo e 
positivo l’interstizio attraverso il quale l’eccentricità “si fa spazio”. È in gioco qui, ancora 
una volta, l’ambivalenza della casella vuota, attiva (o attivabile) ora come punto di fuga – 
per eccesso – ora come punto di collasso del sistema – per difetto.

Passando  all’analisi,  vedremo  come  entrambe  le  valorizzazioni  siano  presenti  e 
attivate  dall’universo  epistemico  di  Rayuela secondo  la  configurazione  della  “crisi”  e 
incarnate in diverse tipologie attoriali. Vedremo come più che di una manque si tratti qui di 
un’oscillazione incerta. Più che un oggetto di valore, il  Centro appare insomma come un 
meta-valore, la posta in gioco della definizione dell’ordine valoriale “corretto”, secondo lo 
schema narrativo che Fontanille chiama della  tri  (“cernita”). Ma andiamo con ordine e, 
prima di proseguire, riassumiamo la strada fatta sinora.

Gli effetti di senso legati ai lessemi analizzati nel capitolo precedente e legati alle 
unità  lessematiche  di  cui  abbiamo  appena  ipotizzato  una  “somiglianza  di  famiglia”  – 
eccentricità, eccezione e eccesso – sembrano in ultima analisi declinare differenti aspetti (o 
rispetti,  per  dirla  con  Peirce)  di  un’unica  situazione  liminare:  quella  appunto  della 
dislocazione.  Secondo  questa  lettura  “situata”,  i  tre  “rispetti”  individuano  tre  diverse 
opzioni  nell’assunzione di un punto di  vista  sullo  stesso  dispositivo topologico:  quello 
dello scarto dalla regolarità  della struttura,  lo spostamento del punto focale,  rispetto al 
sistema di limiti interni della struttura, agli spazi di “agio” tra i limiti stessi.

Rispetto a qualunque istanza si esplichi – un centro (ordine topologico), una regola 
(ordine logico) o una misura (ordine tensivo) –, questo spostamento individua in ogni caso 
un principio di scarto da un principio di regolarità dato:

ordine topologico  --- “eccentricità” come scarto da un centro 
ordine logico ---  “eccezione” come scarto da una regola
ordine tensivo ---  “eccesso” come scarto da una misura
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Il gioco di slittamenti di senso tra i tre lessemi, lungi dall’essere un puro esercizio di 
deriva del senso, rispondeva dunque allo scopo preciso di rendere evidente l’ineliminabile 
relatività della dislocazione, il suo essere sempre “scarto da” qualcosa.508

E tuttavia, la dislocazione non è solo una condizione relativa; è anche una condizione 
ambigua, che è ben altra cosa. La relatività rimanda infatti ad una relazione di dipendenza 
“pura”, trascendente: la dipendenza di un fenomeno da uno o più parametri  “altri”.  Un 
fenomeno  è  relativo  sempre  rispetto  a  qualcos’altro:  il  centro,  la  misura,  la  regola. 
L’ambiguità,  al  contrario, rimanda ad un dispositivo relazionale del tutto immanente al 
fenomeno: la dipendenza ambigua porta infatti dal fenomeno stesso – considerato “in sé” e 
facendo  astrazione  dalla  sua  origine  relativa509 –  verso  lo  sviluppo  che  vi  è  inscritto, 
segnalando la presenza di multiple possibilità di attualizzazione. 

La relatività è una condizione di dipendenza di stato, l’ambiguità, intrinsecamente 
dinamica, guarda invece ai “futuri possibili” di tale stato, alle sue possibilità di sviluppo: 
ambi-ire,  seguire due percorsi evolutivi  distinti,  ma a partire dalle possibilità interne al 
sistema e non da un parametro esterno. Detto altrimenti, e semplificando a vantaggio della 
comprensibilità, la relatività è paradigmatica, definisce le relazioni reciproche tra i termini, 
l’ambiguità  è  invece  sintagmatica  o,  ancor  meglio,  creodica.  La  relatività  implica 
un’ipotesi di ordine gerarchico tra i piani e considera lo scarto come una deviazione da un 
piano di  regolarità  privilegiato;  l’ambiguità  sviluppa le  fluttuazioni  tutte all’interno del 
medesimo  piano  di  riferimento  e  considera  lo  scarto,  in  un  certo  senso,  come  una 
possibilità insita nelle potenzialità morfogenetiche ed evolutive del sistema.

Se dunque la relatività della dislocazione ci dice che essa non può che darsi come 
“scarto da”,  l’ambiguità  applicata  alla stessa nozione ci  dice che lo scarto può darsi  e 
svilupparsi  secondo  diverse  prospettive  focali,  tanto  come punto  di  fuga  quanto  come 
smagliatura e difetto. Ovvero, per recuperare due modelli utilizzati nell’analisi delle Città  
invisibili, tanto come principio di esplosione che come principio di implosione.
508 Va da sé che l’idea di “scarto da” rappresenta una base di convergenza di senso molto generale e vaga per 
i tre lessemi in questione; del resto, tale base potrebbe essere in ultima analisi riconducibile alla semplice 
presenza del prefisso “ex”. Il  tratto semantico della dislocazione sarebbe insomma un sema nucleare per 
l’intero  gruppo di  lessemi,  e  dunque non  particolarmente  informativo  dal  punto di  vista  di  un  discorso 
stilistico “singolare”. Più produttiva sarebbe senz’altro, in linea di principio, una considerazione della base 
classematica dei tre lessemi e delle eventuali differenze di attualizzazione sememica conseguenti alla loro 
inserzione testuale. Il fatto è che nel micro-corpus di scritti critici che abbiamo qui preso in considerazione è 
esattamente  questo  nucleo  semico  comune  che  viene  messo  in  rilievo,  attraverso  una  strategia  di 
argomentazione discorsivamente varia ma tutto sommato uniforme a livello profondo. Anzi, il gusto per gli 
esercizi di stile che l’autore modello mostra nel attualizzare di volta in volta gran parte dei molteplici “sensi” 
impliciti nell’organizzazione sememica dei lessemi in questione – talora incrociando i vari sensi attraverso la 
mediazione di lessemi dal senso potenzialmente trasversale come “devianza” o “estraniamento” – sembra 
esattamente “puntare” su questa base di convergenza.  In altri termini, la messa in rilievo del tratto dello 
scarto è vaga e poco informativa solo in una prospettiva di analisi componenziale astratta,  ma in questo 
contesto essa ci sembra altamente e testualmente pertinente. Non a caso questo tratto comune costituisce, 
come si vedrà, la dominante aspettuale dello stile  tensivo di  Rayuela.  Inoltre,  la messa in rilievo di tale 
nucleo semantico in questo contesto è funzionale a sottolineare, per contrasto (ovvero focalizzando il termine 
rispetto al quale di volta in volta si definisce questo scarto), la persistenza nella pratica scritturale di Cortázar 
di un livello strutturale, inaspettatamente sopravvivente all’eccezionale, all’eccentrico, all’eccessivo, fosse 
anche solo  per permetterne l’esaltazione.  Ecco il  vero  senso dell’eccentrico  cortazariano.  Non negava  il 
sistema,  Julio:  lo  nutriva  come risorsa  per  le  sue  aperture  dislocanti,  per  le  sue  rotture  interstiziali.  Lo 
manteneva vivo per permettere che ne germogliasse l’eccentrico.
509 La considerazione dell’origine relativa del fenomeno porterebbe a saltare su un altro piano di consistenza e 
ad ipostatizzarlo, o comunque a conferire un valore gerarchico al rapporto di dipendenza tra i piani.
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Come  si  è  già  mostrato  nell’analisi  del  testo  di  Calvino,  dato  un  dispositivo  di 
differenziazione  elementare  (catastrofe  di  conflitto,  il  cui  modello  più  semplice  è  la 
cuspide) che mette in relazione di dipendenza reciproca e dinamica (doppio vincolo) due 
stati a loro volta dipendenti da una matrice generativa comune, si avrà: 

- una dinamica esplosiva qualora si assuma una punto di vista intensivo, inerente agli 
stati “figli” emergenti dalla differenziazione e dunque si applichi, nella focalizzazione del 
sistema di salienze interne al piano, un principio  segmentativo (nel senso di Zilberberg: 
neutralizzazione della funzione soglia e attivazione della funzione limite); 

- una dinamica implosiva qualora si assuma un punto di vista estensivo, inerente alla 
matrice  generativa  (base  delle  differenziazioni  potenziali)  e  dunque  si  applichi,  nella 
focalizzazione  del  sistema  di  salienze  interne  al  piano,  un  principio  demarcativo 
(neutralizzazione della funzione limite e attivazione della funzione soglia).

Tutto  ciò  significa,  in  altri  termini,  che  la  relazione  di  ambiguità  ha  una  natura 
profondamente aspettuale:  la sua disambiguazione in un senso o nell’altro richiede una 
scelta focale – la scelta di un punto di vista nei termini di cui parlava Deleuze, ovvero la 
scelta di un polo a partire dal quale piegare la struttura, deformare il campo (lo spazio di 
co-localizzazione). In una prospettiva intensivo-esplosiva, lo scarto si dà – in ognuno degli 
stati  differenziati  rispetto  alla  matrice  –  come  prodotto  emergente  della  dinamica  di 
biforcazione.  In  una  prospettiva  implosivo-estensiva,  invece,  la  biforcazione  regredisce 
all’indietro  verso  l’indifferenziazione,  ma  conservando  in  memoria,  come  potenzialità 
riattivabili, le differenziazioni sperimentate attraverso l’attualizzazione.

Il  passaggio ad un altro  ordine  si  realizza,  in  questo  contesto,  “attraversando”  la 
casella vuota (la singolarità organizzatrice) e passando ad un altro piano, mentre il piano 
precedente regredisce a stato singolare di differenziazione del nuovo piano. Specularmente, 
assumendo uno dei due stati di differenziazione del piano di partenza come matrice di un 
nuovo  piano  non  superiore  ma  “imbricato”,  lo  si  eleva  a  centro  organizzatore  di 
quest’ultimo.

Si  vede  bene  la  complessità  delle  potenzialità  di  sviluppo  dinamico  del  modello 
morfogenetico e, di conseguenza, la complessità delle declinazioni che può assumere la 
nozione altrimenti assai vaga di situazione liminare: vi è potenzialmente una situazione 
liminare per ciascuna delle scelte di focalizzazione possibili, per ciascuna delle opzioni di 
selezione del punto di vista nel e contemporaneamente sul modello.

Qual è allora la dislocazione di cui parla Cortázar? Se Perec si pone nei dintorni 
instabili del punto cieco e Calvino oscilla tra i due stati stabili, cercando in tale oscillazione 
(fusione  dinamica)  un  surrogato  dell’irraggiungibile  punto  di  conciliazione  (fusione 
statica), dove si pone e come si sviluppa invece la specifica opzione liminare dello stile di 
Cortázar?

La nostra opinione è che tale opzione sia esattamente quella dello stare tra i limiti: 
estar entre – come si legge in exergo – no por enzima o detràs sino entre. Ma “estar entre” 
in un  duplice senso: sul crinale del punto di differenziazione, letteralmente “appollaiato” 
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sul limite, o nello spazio lasciato libero dal sistema stesso, quello dell’agio, del modo di 
esistenza potenziale510.

Sono le due accezioni di margine, quelle del limite in senso stretto, dimensionale, e 
del limite soglia, dimensionato. In effetti, a ben guardare e per rendere opponibili le due 
posizioni attraverso un asse comune, l’inerenza al limite è propriamente uno “stare su”, ma 
può vedersi anche come uno “stare tra” ove i termini tra cui l’istanza si pone sono due 
piani  o  spazi.  La  posizione  agiata  e  interstiziale  è,  invece,  uno  “stare  tra”  limiti. 
L’opposizione è allora stare sul limite tra gli spazi e stare nello spazio tra i limiti.

Possiamo  a  questo  punto  riordinare  in  un’omologazione  “a  cascata”  le  molte 
potenzialità significative collegate a questa duplice accezione:

eccentricità: stare  tra  spazi  (o  piani);  principio  dinamico  dell’exploding;  configurazione 
discorsiva  del  rischio  (aspetto  durativo)  o  della  rivoluzione/ribaltamento  (aspetto 
terminativo);  focalizzazione  sul  limite  in  senso  stretto  (limite  dimensionale,  modo 
potenziale); posizione della casella vuota,

interstizialità: stare tra confini (o limiti); principio dinamico dell’exploiting, configurazione 
discorsiva del gioco (aspetto durativo) e dell’agio (aspetto terminativo): focalizzazione sul 
limite-soglia  (limite  dimensionato,  modo  virtuale);  posizione  della  linea  di  singolarità 
“sviluppata” (la piega)

È necessario a  questo punto distinguere tra  singolarità  organizzatrice  –  la  casella 
vuota in senso stretto – e piega da essa sviluppata. Come si vede dal modello, il doppio 
crinale  di  differenziazione  (la  doppia  piega)  non è  che  il  prolungamento  di  una  piega 
infinitesimale e generatrice che ha origine in corrispondenza della casella vuota. In questo 
senso,  la  piega  è  il  déploiement della  casella  vuota,  lo  sviluppo estensivo  del  termine 
intensivo del sistema. La posizione interstiziale è su questa piega, o meglio, sullo spazio di 
punti non regolari tra i due piani, una sorta di estensione spaziata del vuoto intrinseco al 
centro organizzatore.

510  Per una chiara esposizione critica di questo problema, che fa convergere riflessioni tipicamente peirciane 
con il problema topologico di limite, cfr. PAOLUCCI 2004.
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La posizione eccentrica è invece quella della casella vuota; ma non deve ingannare 
l’illusione (puramente lessematica) per cui l’istanza eccentrica è qui posta al “centro”. Il 
centro a cui si riferisce il primo termine, quello da cui ci si “discosta”, è il centro di una 
dimensione regolare e continua, indifferenziata – quale potrebbe essere ciascuno due stati 
stabili tra loro differenziati, nel cui dominio ogni scostamento dal centro rappresenta solo 
un diffeomorfismo. Al contrario, il centro rappresentato dalla casella vuota è un centro 
singolare, perturbatore e generatore di una dimensione discontinua e  in sé differenziata. 
che certo, se visto secondo la ricorsività propria del sistema, potrebbe farsi regolare, essere 
incluso in un piano ulteriore organizzato però da un’altra singolarità.

Si noti infine che le due posizioni sono indicate come “della” (e non “sulla”) casella 
vuota,  perché,  come  si  è  detto,  di  tratta  di  assunzione  di  punto  di  vista,  non  di 
sovrapposizione.

8.2.3 Del sentimento di non esserci del tutto.

- I bambini e i pazzi, -
 disse Oliveira

Alla  luce  di  quanto  detto  sopra,  cerchiamo  ora  di  esemplificare  questa  duplice 
accezione dello “stare tra” attraverso le riflessioni metaletterarie dell’autore, in attesa di 
enucleare  dal  testo  –  la  vera cartina tornasole della  nostra  ipotesi  – i  caratteri  del  suo 
specifico stile liminare. Questo ci permetterà di mettere in luce quell’isotopia esistenziale 
che  tanta  parte  avrà  in  Rayuela e  dunque  di  passare  gradualmente  dalla  descrizione 
puramente  posizionale  a  quella  della  situazione  (attraverso  la  presa  in  carico  della 
posizione da parte  di  un’istanza soggettiva,  dunque attraverso la  sua “incarnazione”)  e 
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infine della condizione (attraverso la riflessione dell’istanza sulla  propria situazione,  la 
sovrapposizione di valori semantici e timici variabili.)

In un saggio-confessione la prima declinazione di quest’attitudine scritturale appare 
chiarissima, a partire dall’immagine evocata dallo splendido titolo511:  Del sentimento di  
non esserci del tutto.

Molti  miei  scritti  vanno catalogati  sotto  il  segno dell’eccentricità,  visto  che fra  vivere  e 
scrivere non ho mai  ammesso una netta differenza: se,  vivendo, riesco a dissimulare  una 
partecipazione parziale alla mia circostanza, non posso invece negarla in quello che scrivo 
dato che scrivo proprio perché non ci sono o ci sono a metà. (CORTAZAR 1967 : 33)

Si parte non a caso dall’eccentricità, che è stato in un certo senso il portale d’ingresso 
per questo nostro percorso – adeguatamente dislocato – nella riflessione critica dell’autore. 
Ma  qui  c’è  qualcosa  in  più  dell’indicazione  di  una  posizione  eccentrica.  Si  parla  di 
“circostanza”, il che immette già in un frame fenomenologico e introduce il passaggio da 
posizione  a  situazione.  Infine,  ecco  prendere  corpo  la  differenza  tra  un  “non  esserci” 
(confondersi con la casella vuota) e un “esserci a metà” (porsi nello spazio franco da essa 
generato). Il seguito del saggio conferma in pieno queste linee di lettura, cominciando ad 
aggiungervi una dimensione valoriale, predicativa e timica, (“il poeta o forse il criminale”, 
“ragno e mosca”, “ora gioco, ora uccido”: una valorizzazione oscillante, esattamente come 
sarà in Rayuela) che apre al passaggio da situazione a condizione. 

Tutto ciò può essere inteso in senso metaforico ma comunque è indice di un temperamento 
che  non  ha  rinunciato  alla  visione  puerile  come  prezzo  della  visione  adulta,  e  questa 
giustapposizione che crea il poeta o forse il criminale, e anche il cronopio e l’umorista 
(questioni di dosaggi diversi, di tronche e di sdrucciole, di scelte: ora gioco, ora uccido), si 
manifesta nel sentimento di non esserci del tutto in nessuna delle strutture, delle tele che 
tesse la vita e in cui siamo al tempo stesso ragno e mosca. (ibid.)

“Non  esserci”  –  una  situazione  fenomenologica  –  “del  tutto”  –  una  condizione 
dimezzata o sospesa – “in nessuna delle strutture” – una posizione liminare. Entriamo qui, 
pienamente, in un discorso sull’essere-al-mondo, in una situazione; ma è il “sentimento” 
che  surmodalizza  l’intera  configurazione  a  permettere  di  parlare  di  condizione.  È  con 
l’intervento  delle  risonanze  timiche  sulla  condizione  e  con  la  successiva  valutazione 
predicativa  – solitamente  incompatibile  –  su tali  risonanze che si  innesca  l’isotopia  di 
lettura esistenzialista. Il “del tutto” rimanda alla condizione, perché implica un movimento 
di riflessione sulla divisione delle dimensioni timica e predicativa che surmodalizzano la 
propria  situazione:  come  vedremo  in  8.3,  negli  scritti  critici  questa  “divisione”  talora 
appare “dolorosa”, talora fonte di gioia ed entusiasmo, e allo stesso modo, in  Rayuela, 
Oliveira  è  diviso  tra  una  valorizzazione  euforica  della  propria  situazione  a  livello 
epistemico e una valorizzazione disforica della stessa a livello puramente timico.

Ma torniamo alla situazione in sé, ancora priva di determinazioni timiche. Si tratta 
dunque di una “partecipazione parziale”, un non esserci o esserci a metà: ragno e mosca, 
511 Tanto splendido che non abbiamo potuto fare a meno di impadronircene per questo paragrafo.
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dominante e dominato.  È, questa, esattamente la situazione della casella vuota. Si badi 
bene – vale la  pena ripeterlo  ancora – non la  situazione del  soggetto  che la  occupa – 
neutralizzandola e chiudendo la struttura (come in Calvino) – ma esattamente la situazione 
tensiva  dell’istanza  paradossale  che  come,  Giano  bifronte,  a  metà  tra  protensione  e 
ritensione, da un lato eccede e dall’altro difetta:

A  tutti  quanti  capita  lo  stesso,  la  statua  di  Giano  è  un  lusso  inutile,  in  realtà  dopo  i 
quarant’anni la vera faccia la teniamo nella  nuca, e guarda disperatamente indietro. È ciò che 
si chiama propriamente un luogo comune. Niente da fare, bisogna dirlo così, con le parole 
che fan torcere di noia le labbra degli adolescenti unifronte. (CORTAZAR 1966 : 65)

Ci permettiamo di citare questo passo di Rayuela in modo scorporato, rimandando ai 
successivi sviluppi dell’analisi per una sua comprensione più completa, perché si tratta di 
uno dei luoghi del romanzo in cui il  discorso narrativo lascia spazio alla riflessione su 
quella condizione esistenziale che nel discorso metaletterario dell’autore è frequentemente 
ricondotta alla condizione scritturale.

Lo sguardo bifronte di Giano, vero e proprio archetipo del soggetto liminare, diventa 
qui “un lusso inutile” per l’uomo che ha pagato “il  prezzo della visione adulta” e che 
guarda con nostalgia la perduta liminarità dell’infanzia, condizione elettiva, diversa persino 
dall’ostinata “unifrontalità” protensiva degli adolescenti.  Quello che nel discorso critico 
riportato  poco  sopra  è  espresso  esplicitamente,  è  qui  affidato  implicitamente  alla 
contrapposizione tra lo sguardo unifronte dell’adolescente e quello dolorosamente bifronte 
dell’adulto. La condizione infantile è l’unica in grado di situarsi euforicamente sul limite, 
senza sentire il conflitto degli stati o dei momenti che tale limite separa. Solo il bambino (e 
il poeta, e il criminale) sa giustapporre e far convivere i due sguardi: di qua e di là, avanti e 
indietro. 

Lo estar entre di Cortazar si dà allora anche in un altro senso, come giustapposizione 
appunto, ovvero come coesistenza di (almeno) due modalità dell’essere-al-mondo. 

Per tante cose sarò sempre come un bambino, ma uno di quei bambini che fino all’inizio 
portano dentro di sé l’adulto, in maniera che quando il mostriciattolo diventa adulto davvero 
succede che a sua volta questo porta dentro di sé il bambino, e  nel mezzo del cammin512 si 
verifica  una  coesistenza  raramente  pacifica  fra  almeno  due  aperture  del  mondo. 
(CORTÁZAR 1967 : 33)

Coesistenza, si badi bene: non conciliazione o fusione, ma qualcosa di simile alla 
convivenza, alla co-localizzazione tra stati stabili alternativi. A volerla vedere in termini 
più fenomenologici, si tratta qui dell’attualizzazione contemporanea di due “aperture del 
mondo”; due linee tendenziali della disposizione dell’oggetto di fronte allo sguardo (e al 
corpo)  inquieto  del  soggetto.  Ed è,  questa,  la  seconda accezione  della  dislocazione  di 
Cortázar, quella “spaziata” e dimensionata.513 Quella la cui posizione non è della casella 
512 In  italiano anche nel testo originale:  la citazione dantesca è  dunque voluta e rimanda al  discorso sui 
“quarant’anni” di cui sopra.
513 Anche  qui  la  valorizzazione  implicita  nel  sintagma  “raramente  pacifica”  indurrebbe  ad  entrare  nel 
tracciato esistenziale. Ma delle valorizzazioni, che costituiscono il  proprium del discorso della dislocazione 
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vuota, ma dei punti singolari del suo sviluppo, della sua estensione sul campo di presenza. 
È la posizione dei punti instabili sulla piega, o ancor meglio dei punti al suo interno: la 
zona (del tutto virtuale, perché in realtà si “cade” sempre in uno degli stadi) di bimodalità 
del sistema.

Riassumiamo  per  un  attimo  i  passaggi  compiuti  sinora.  Abbiamo  definito 
posizionalmente  le  due  accezioni  di  dislocazione  come  eccentricità  e  interstizialità. 
Abbiamo poi considerato l’opposizione in una dimensione fenomenologica e situata, Si 
può  tentare,  a  questo  punto,  di  “dare  un  nome”  all’aspetto  fenomenologico  della 
dislocazione.  Abbiamo  parlato  di  un  “essere-al-mondo”  parziale:  ci  pare  che  questa 
situazione  sia  adeguatamente  resa,  nelle  sue  implicazioni  timiche,  dalla  configurazione 
della  distrazione,  di  cui  abbiamo già  considerato  (8.1.3)  il  valore  come dispositivo  di 
accesso  al  piano  estetico.  Ma  abbiamo  anche  visto  che  questa  situazione  dislocata, 
esattamente come il suo correlato posizionale, riceve due declinazioni: “non esserci” e ed 
“esserci a metà”. 

Si vede bene che questi due “stili dell’essere-al-mondo” ricalcano le due accezioni 
posizionali della dislocazione una volta calate nella dimensione fenomenologica, ovvero 
considerando il campo di co-localizzazione delle singolarità come campo di presenza delle 
istanze soggettive in esso situate. Insomma, anche per la configurazione della distrazione si 
possono  distinguere  due  declinazioni,  sostanzialmente  omologabili  alle  precedenti  per 
quanto riguarda il dispositivo liminare e tensivo che sottintendono. È necessario allora, a 
questo punto, postulare due forme o regimi di distrazione. 

Diremmo innanzitutto  che  la  distrazione  è  sempre  una  deroga,  parziale  o  totale, 
dell’intenzione in favore dell’attenzione,  del tensivo a favore del pre-tensivo. In questo 
senso, è sempre una forma di cortocircuito tra livello timico e predicativo, tra soggetto 
volente e voluto, per dirla con Geninasca, o soggetto e non soggetto, per dirla invece con 
Coquet. Posto questo, seguendo la duplice accezione della dislocazione, la distrazione può 
essere allora intesa come:

- fluttuazione instabile dell’attenzione, ovvero uno scollamento del livello timico dal 
livello predicativo (ad esempio in situazione di crisi o di esaltazione); una sorta di “presa di 
potere” del timico e delle sue polarizzazioni, che genera la ricerca di una nuova stabilità 
delle  valorizzazioni  predicative  e  dunque  una  difficoltà  per  il  soggetto  “volente”  di 
fissazione  del  proprio  arco  intenzionale.  Chiameremo  questa  situazione  distrazione 
fluttuante o diaforica.

- disinnesco dell’attenzione, ovvero una disattivazione delle differenziazioni timiche, 
una sorta di pacificazione o stasi del soggetto voluto, che genera nel soggetto volente un 
annullamento,  più  o  meno  ricercato,  della  propria  armatura  intenzionale.  Chiameremo 
questa situazione distrazione radicale o adiaforica.

Apriamo  una  parentesi:  Perché  questa  ulteriore  differenza?  Perché  distinguere 
eccentricità e interstizialità, poi specificarne la natura posizionale e duplicare l’opposizione 
a  livello  situazionale?  Non basta  a  complicare  le  cose  avere  a  che  fare  con uno stile 

in Rayuela, e dunque della dislocazione come condizione ci riserviamo di parlare nel par. 8.3.
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scritturale  costitutivamente  dislocato?  In realtà  è  la  stessa  consapevolezza  che  l’autore 
modello  aveva  della  natura  “improvvisata”  del  proprio  stile  a  richiedere  uno  sforzo 
analitico particolarmente fine e rigoroso. Altrimenti si finisce col parlare di dissoluzione 
“distruzionista” dello stile – e ci sembrerebbe di fare un torto alla volontà auto-riflessiva 
non  solo  dell’autore  ma  del  testo  stesso514 –  oppure  con  l’invocare  trite  metafore 
decostruzioniste515,  declassando  l’analisi  a  raffinato  accessorio516 –  e  in  questo  caso  il 
rischio è quello forse peggiore di dire molto meno, e probabilmente peggio, di quanto non 
abbia già detto diversamente l’autore stesso. Non è certo così che va inteso il principio di 
adeguazione:  se la  scrittura di  Cortázar  era  “distratta”,  non significa che debba esserlo 
anche lo stile analitico, che questa distrazione si propone di modellizzare. Così Ernesto 
Franco, parlando nella sua introduzione ai  Racconti di una “metafisica della distrazione”, 
dà indubbiamente voce ad un’intuizione illuminante; ma pur fornendo di tale intuizione 
efficaci motivazioni (anche su base testuale e immanente) non si preoccupa di specificarne 
il senso oltre la metafora. Né del resto è tenuto a farlo: interrogare rigorosamente il testo 
alla ricerca di ricorrenze strutturali è vocazione precipua della semiotica – e in questo caso 
è proprio ad una definizione più fine della nozione “fuzzy” di distrazione che l’analisi del 
testo deve rispondere. 

Si  è  già  vista  la  funzione  che  un  atteggiamento  distratto  può  avere  rispetto  alle 
“rivelazioni” estetiche517. L’analisi del testo, inserendo le figure della dislocazione in una 
dimensione soggettale e incarnata, ci aiuterà a delineare in maniera più fine di che tipo di 
distrazione si tratta. Per ora, ci  interessa la definizione rigorosa di un’ipotesi di lettura, 
centrata  sull’idea  che  il  fulcro  liminare  del  discorso  di  Rayuela sia  dell’ordine  della 
dislocazione. Un’ipotesi che, ci teniamo a sottolinearlo, è stata elaborata a partire dal testo 
e,  almeno  all’inizio,  indipendentemente  dal  micro-corpus  critico,  ma  che  in  questo  ha 
trovato una sorta di sostegno, non per la conferma della validità rispetto a Rayuela, ma in 
senso  puramente  operativo.  L’incursione  intertestuale,  in  un  micro-corpus  che  peraltro 
dichiara esplicitamente la propria natura di discorso cognitivo di programmazione rispetto 
al discorso letterario, ci è utile nella misura in cui ci aiuta a costruire una griglia quanto 
più esaustiva e coerente possibile con la nostra ipotesi di lettura primaria. Il tutto, senza 
nulla togliere alla necessità di testarne l’operatività sul testo, come facciamo appunto a 
partire  dal  prossimo paragrafo,  dove si  mostra  un esempio di  traduzione testuale  della 
distrazione, in entrambe le sue declinazioni. 

Detto  altrimenti,  la  griglia  interpretativa  ha  valore  esclusivamente  operativo  e  il 
procedimento della sua costruzione a partire dal discorso critico dell’autore ci pare  tutto 
sommato  ammissibile.  A  ben  guardare  esso  non  tradisce,  come  potrebbe  sembrare,  il 
514 In Rayuela l’isotopia metaletteraria non è affidata solo a suggestioni, immagini e giochi enunciativi, come 
avviene in larga parte della letteratura contemporanea (e praticamente in tutte  le opere postmoderniste o 
considerate  tali).  In  questo  romanzo  la  linea  metaletteraria  ha  una  sua  precisa  consistenza  narrativa, 
attraverso il personaggio dell’anziano scrittore Morelli. Cfr. par. 8.7.4.
515 Distinguiamo  qui  decostruzionismo  e  distruzionismo:  se  quest’ultimo  (banalizzando  per  esigenze  di 
sintesi) invoca il continuo differimento del senso, il secondo ne nega la consistenza in modo ben più radicale, 
ispirandosi sostanzialmente alla versione negativa del nichilismo nicciano. 
516 Naturalmente, non ci riferiamo qui al decostruzionismo nella sua forma originaria e derridiana, quanto alle 
degenerazioni,  in  larga  parte  non  previste,  che  questo  paradigma  filosofico  ha  subito  nel  passaggio  a 
paradigma di critica generale, soprattutto letteraria.
517 Sulla distrazione in relazione al lapsus cfr. FONTANILLE 2005.
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principio metodologico di immanenza (per cui, posta sempre un’ipotesi iniziale, è il testo 
stesso,  con le  sue linee di resistenza,  a guidare l’aggiustamento o l’invalidazione della 
griglia  interpretativa  ipotizzata).  Semplicemente,  abbiamo  complicato  tale  principio, 
allargando il campo testuale sottoposto ad analisi. Ma tale allargamento è conseguenza di 
un’ipotesi secondaria, che si sovrappone alla prima: ovvero che vi sia una consistenza, a 
livello valoriale profondo, tra due differenti  campi discorsivi  relativi  allo stesso autore, 
dunque ad uno stesso idiolatto discorsivo. Un’ipotesi come un’altra, e dunque suscettibile 
di aggiustamento o invalidazione, solo agente ad un secondo livello rispetto alla principale, 
rispetto alla quale è un’ipotesi operativa più che interpretativa.

Solo  in  seconda  battuta  l’eventuale  adeguatezza  operativa,  rispetto  all’ipotesi 
primaria, della griglia così costruita potrebbe dimostrare l’adeguatezza interpretativa anche 
della  nostra  seconda  ipotesi,  ovvero  l’effettiva  consistenza  dei  legami  dichiarati  (per 
intentio operis e non auctoris) tra discorso critico e letterario dell’autore. In questo modo – 
e solo in questo modo – il discorso critico può rientrare nell’analisi anche come risultato, e 
non solo come mezzo.

8.2.4 La distrazione come dislocazione del sentire.

Affrontiamo dunque da un esempio strettamente testuale, abbandonando le riflessioni 
metaletterarie  dell’autore  per  esaminarne  la  resa  effettiva  nella  costruzione  discorsiva. 
Esaminiamo  a  questo  proposito  una  micro-sequenza  interna  alla  macrosequenza  finale 
della prima parte, quella della crisi epistemica di Oliveira.

Nel capitolo 31, dopo aver fatto bella mostra con il presunto rivale Gregorovius del 
proprio sprezzo cinico per  l’abbandono della  Maga (la  conversazione con Gregorovius 
copre i  primi tre capitoli  della sequenza),  Oliveira si trova solo nella stanzetta lasciata 
vuota dalla donna. Costretto suo malgrado a fare i conti, finalmente e intimamente, con la 
sua assenza, apre un cassetto e si trova tra le mani un libro. Il dettaglio è apparentemente 
insignificante;  e  tuttavia,  come il  proverbiale  fucile  di  Tolstoj,  ritornerà  più  avanti  nel 
corso del testo (precisamente nel cap. 34) finalmente dotato di senso. È però un senso, 
come si vedrà, direttamente emergente dalla procedura di “dislocazione” a cui è il dettaglio 
discorsivo è sottoposto ad opera della prensione semantica, ovvero dalla sua sottrazione ai 
vincoli di testualizzazione lineare e dalla sua inserzione in una rete semantica multilaterale. 
È  come  se  questo  dettaglio,  nei  tre  capitoli  che  separano  le  sue  due  successive 
manifestazioni, si caricasse di un senso virtuale. Ma andiamo con ordine.

Come  si  diceva,  si  tratta  di  un  momento  passionalmente  “teso”  a  causa  della 
scomparsa della Maga e all’assurda morte del figlioletto Rocamadour. Oliveira è in uno 
stato  inquieto  e  oscillante:  da  un  lato  è  impegnato  di  fronte  agli  altri  e  a  se  stesso  a 
conservare la sua spocchiosa indifferenza, la sua “superiorità” cinica, dall’altro non può 
fare a meno di ri-sentire, nel senso timico del termine, dell’assenza di Lucia e della propria 
responsabilità  (anche  se  indiretta)  nella  morte  di  Rocamadour.  Questo  senso  di 
responsabilità  latente  (o  meglio,  laboriosamente  e  razionalmente  de-valorizzato  da 
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Oliveira) è improvvisamente portato alla luce dalla scoperta, nello stesso cassetto in cui si 
trova il  libro, di  una struggente lettera di  Lucia indirizzata  al  figlio.  La lettera  occupa 
l’intero capitolo 32, l’unico in cui la prima persona rimanda a Lucia; l’unico, dunque, in 
cui si può ascoltare la “voce” della Maga senza il filtro osservativo di Oliveira. 

Non piango più, sono allegra, ma è così difficile capire le cose, ho bisogno di tanto tempo per 
capire un pochino quel che Horacio e gli altri capiscono subito, ma loro che capiscono tutto 
perfettamente non sanno capire te e me, non capiscono che io non posso tenerti con me, darti 
da mangiare e cambiarti i pannolini, farti addormentare e giocare, non capiscono e in fondo 
non gliene importa, è a me che importa tanto eppure so che non ti posso tenere con me, che è 
male per tutti e due, che devo star sola con Horacio, vivere con Horacio, chissà fin quando, 
per aiutarlo a cercare quel che sta cercando e che anche tu cercherai, Rocamadour, perché 
sarai un uomo e cercherai anche tu come uno sciocco. (CORTÁZAR 1966 : 182)

La lettera di Lucia agisce sul programma cognitivo di “cernita” valoriale di Oliveira 
come un inconsapevole atto di accusa, una rivelazione del “valore dei valori” assunti da un 
uomo che “cerca come uno sciocco” (un “assassino di bussole”, si era definito lui stesso). 
Lucia si arroga senza neppure sospettarlo il ruolo di destinante nascosto, come del resto 
Horacio aveva sempre sospettato e per molti aspetti temuto, fin dal primo capitolo, in cui la 
riconosce come “spia e testimone” inconsapevole della sua ricerca. 518

Ma torniamo alla lettera. Lucia appare insomma, a questo punto, fuori da ogni dubbio 
come  la  depositaria  dei  valori  autentici  che  Horacio  non  ha  saputo  riconoscere,  o  ha 
riconosciuto parzialmente e consapevolmente rifiutato, per seguire una coerenza valoriale 
alternativa e in ultima analisi auto-distruttiva.

Il capitolo immediatamente successivo (33) mette dunque in scena una crisi valoriale 
emblematica,  generata  dall’improvvisa  incompatibilità  tra  i  livelli  di  assunzione ed 
adesione epistemica519: da un lato Oliveira non recede dai propri valori predicativi assunti 
– indifferenza, cinismo, distacco – dall’altro non può negare i valori timici emergenti a cui 
si sente inaspettatamente “aderire” – nostalgia, senso di colpa e un amore improvvisamente 
più  forte  delle  sue  deprecabili  (per  Oliveira)  connotazioni  culturali.  Il  sincretismo  tra 
soggetto volente e soggetto voluto entra dunque in crisi, si destabilizza e si apre alla ricerca 
di una diversa base di conciliazione, un diverso ordine epistemico in cui la contraddizione 
non sia  più  tale.  È  “la  grande  crisi  karamazovica,  l’attacco  celinesco”  –  chiosa  allora 
Horacio incapace di interpretare se stesso senza un filtro intellettualistico o un modello 
mediato e immaginario. 

“Ha fatto apposta a lasciarmi solo,  – pensò Oliveira,  aprendo e chiudendo il cassetto del 
comodino. – Una gentilezza o una mascalzonata, dipende dal punto di vista. E forse è sul 

518 Ci riferiamo qui all’isotopia modale inaugurata fin dal primo capitolo per cui Lucia viene presentata come 
una destinante ingnaro della propria competenza cognitiva, ovvero dotato di un particolare saper vedere di 
cui è tuttavia inconsapevole (per una disamina più attenta,  cfr. par. 8.3.4).  Si  consideri  che questo salto 
retroattivo è solo uno degli esempi degli inviti alla dislocazione semantica orditi dal testo. Non si dimentichi 
del resto che il testo richiede una seconda lettura, che inevitabilmente porta alla luce connessioni a prima 
lettura poco percepibili e ne lascia emergere di nuovi (con i capitoli aggiunti).
519 Cfr. GENINASCA 1997.

342



pianerottolo, origliando come un sadico di tre cotte. Aspetta la grande crisi karamazovica, 
l’attacco celinesco. […]” (CORTÁZAR 1966 : 153)

Si  tratta  esattamente  dell’incipit del  breve  capitolo  successivo  alla  lettera: 
considerando  questa  marca  di  rilevanza  posizionale,  l’aspettualizzazione  puntuale  che 
caratterizza  il  micro-sintagma si  presta  ad  una  duplice  interpretazione  –  terminativa  o 
incoativa – a seconda che ci si ponga sulla dimensione predicativa o timica del soggetto. Il 
moto stizzito – del  pensiero come del corpo – di Oliveira che “archivia” la lettera nel 
comodino, dovrebbe funzionare come una chiosa a livello predicativo, ma si rivela come il 
punto  di  origine  di  una  modulazione  aprente  del  sentire.  Lo  stesso  gesto  di  “aprire  e 
chiudere il cassetto” – ripetuto appena dopo, a dimostrazione che il tentativo “predicativo” 
di archiviazione non è poi così riuscito – pare un correlato somatico del suo stato inquieto, 
della sua modulazione aprente su un livello, chiudente sull’altro.

Accendendo una Gauloise con il mozzicone della precedente, guardò di nuovo nel cassetto, 
prese un romanzo pensando vagamente alla  pietà, soggetto  di  tesi.  Pietà  di  se stesso: 
andava meglio.  “Mai mi sono proposto la felicità, –  pensò sfogliando distrattamente un 
romanzo. – Non è né una scusa né una giustificazione […] Perché dovrei sentirne pietà? 
Perché ho trovato una lettera per suo figlio che in realtà è una lettera per me? […] Nessun 
motivo  d’aver pietà.  Ovunque sia,  i  suoi  capelli  ardendo come una torre mi bruciano da 
lontano. E così e cosà. Se la caverà benissimo senza me e senza Rocamadour. […] La mia 
unica colpa è stata di non essere abbastanza combustibile da riscaldarle a piacere le mani e i 
piedi. Mi ha scelto per un rovo ardente ed ecco che mi sono rivelato un secchiello d’acqua 
fredda sulla nuca. Poverina […]” (ivi : 184).

Non intendendo derogare alle proprie scelte epistemiche (“nessuno motivo di aver 
pietà”520), ad Oliveira rimangono due strategie di uscita dall’impasse. Come prima cosa 
tenta  una  delegittimazione  del  livello  timico  sovrapponendogli  –  diremmo  quasi 
“forzatamente” – il livello predicativo dell’assunzione. La linea (auto)manipolatoria scelta 
è  quella del ribaltamento attanziale:  non è lui  il  responsabile,  ma Lucia (declassata da 
destinante ad antisoggetto), che non ha saputo adeguarsi alla sua meditatissima e superiore 
concezione di vita, al suo imperativo di non proporsi “mai” la felicità.

La strategia è tuttavia fallimentare: il senso di colpa, vanamente reinterpretato come 
pietà, è più forte e Oliveira continua ad oscillare tra valori timici e predicativi, tra sanzione 
positiva e negativa. Sceglie allora la seconda strategia, la distrazione che abbiamo sopra 
definito  radicale, il disinnesco della coscienza, e, nel capitolo 34, comincia a leggere il 
libro che ha trovato per caso insieme alla lettera e che evidentemente è stato dimenticato 
dalla Maga. 

Ma  la  pratica  della  distrazione,  per  la  soggettività  cortazariana,  non  è  un  “non 
esserci”,  bensì,  come  si  è  visto,  un  “non  esserci  del  tutto”;  il  disinnesco  dell’esserci 
(peraltro ricercato attraverso un “disinnesco” enunciazionale) non è totale.  Oliveira rimane 

520 La  pietà  è  un  altro  tema che acquista  particolare  rilievo  attraverso  una  lettura  dislocata.  Si  veda  la 
centralità  che  assume,  esattamente  nella  stessa  configurazione  di  contrasto  tra  timico  e  predicativo, 
nell’episodio di Berthe Trépat (cfr. par. 8.4.4).
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a  metà  e  partecipa  contemporaneamente  dei  due  stati  d’animo,  disprezzo  e  nostalgia. 
Questa compresenza riceve nel testo una forma discorsiva e grafica particolare: due linee 
discorsive  differenti,  rispettivamente  corrispondenti  ad  un  débrayage e  un  embrayage 
interni,  sono alternate  riga per riga,  instaurando un’alternanza tra  l’occupazione di due 
diverse posizioni enunciative – soggetto e non soggetto521 – corrispondenti a loro volta ai 
due diversi modi di esistenza della soggettività entrata in crisi – soggetto volente e soggetto 
voluto. La strategia di testualizzazione manifesta in termini espressivi questo dispositivo di 
distrazione:  il  corpo del  testo alterna allora  il  discorso debraiato  del  romanzo letto  da 
Oliveira  al  suo  stream  of  consciousness embraiato,  ovvero  i  suoi  pensieri  più  intimi, 
inesorabilmente  catturati  dall’altro  polo  dell’attenzione,  di  cui  inutilmente  si  cerca  la 
rimozione: Lucia, inutilmente deprezzata e devalorizzata, ma sempre e comunque Lucia. 

Nel  settembre  dell’ottanta,  pochi  mesi  dopo  il  decesso  di  mio
Le  cose  che  legge,  un  romanzo  scritto  male  e  per  di  più  un’e-
Padre,  decisi  di  ritirarmi  dagli  affari,  cedendoli  ad  un’altra  ditta  e-
dizione  schifosa,  è  il  caso  di  domandarsi  come  le  interessi  una  co-
sportatrice  di  Jerez,  stimata  quanto  la  mia;  facendo  i  crediti  che
sa  del  genere.  E  dire  che  ha  trascorso  ore  e  ore  divorando  questa
potevo,  dando  in  affitto  i  poderi,  cedendo  le  cantine  e  i  magazzi-
sbrodolata  e  tante  altre  letture  incredibili,  “Elle”  e  “France  Soir”,
ni,  me  ne  venni  a  vivere  a  Madrid.  Mio  zio  (cugino  carnale  di  mio
i  tristissimi  rotocalchi  che  le  imprestava  Babs.  E  me  ne  venni  a  vi-
padre,  Don  Rafael  Bueno  de  Guzman  y  Ataide,  volle  ospitarmi
vere  a  Madrid.  Dopo  aver  sciroppato  cinque  o  sei  pagine  immagi-
nella  sua  casa,  ma  io  rifiutai  per  non  perdere  la  mia  indipen-
no  anche  si  possa  ingranare  e  anzi  non  può  smettere  di  leggere,  un
[…] (ivi 186)

Si noti che il legame enunciazionale tra le due linee discorsive alternate è rimarcato 
dalla  ripetizione  sporadica,  all’interno  del  flusso  embraiato,  di  frammenti  del  discorso 
debraiato parallelo (nell’estratto, ad esempio, la frase “E me ne venni a vivere a Madrid”, 
ma l’espediente è ripetuto per tutto il capitolo, conferendo una sorta di ritmo sincopato al 
discorso embraiato, rispetto al quale i riferimenti al livello enunciativo rappresentano della 
battute d’arresto). In questo modo l’effetto non è quello di un’oscillazione, ma di una co-
partecipazione  più  sfumata  tra  i  due  piani,  dotati  di  soglie  di  passaggio  continue:  una 
fluttuazione, appunto.

Tale  dispositivo  grafico  potrebbe  sembrare  un  espediente  sperimentale  fine  a  se 
stesso se non fosse per la tensione narrativa e valoriale che lo precede. In questo modo, il 
capitolo a righe alternate acquista tutta un’altra pregnanza e la sua forma grafica si rivela 
pienamente motivata: una vera e propria procedura di testualizzazione del “sentimento del 
non esserci del tutto” nella sua seconda declinazione: “esserci a metà”, ovvero di essere su 
entrambi i lati.

521 Cfr. COQUET 1997.
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Ora,  lo  scarto  tra  il  distacco  perentorio  che  Oliveira  si  propone  nel  capitolo 
precedente  (la  decisione  di  “archiviare”  la  pietà  e  leggere  il  libro)  e  la  condizione 
(enunciativa  ed  esistenziale)  liminare  ed  altalenante  in  cui  piomba  suo  malgrado  nel 
capitolo successivo traduce esattamente lo scarto tra le due accezioni  della distrazione, 
corrispondenti per altro alle due forme di dislocazione viste poc’anzi. Se la decisione di 
liquidare  la  pietà  e  leggere  il  libro,  espressa  discorsivamente  da  marche  aspettuali 
fortemente incidenti, restituisce l’effetto di un tentativo di distrazione radicale, è invece 
una situazione di distrazione fluttuante, diaforica, che il capitolo a righe alternate mette in 
scena: per Oliveira ma anche per l’istanza di enunciazione che interviene ad occupare e 
attivare le posizioni enunciative inscritte nel particolare dispositivo di testualizzazione.

Non  è  l’unico  luogo  in  cui  l’opposizione  ricorre,  ma  l’esempio  ci  è  servito  a 
introdurci finalmente nell’universo di  Rayuela e nel tipo di esperienza soggettiva che il 
romanzo al contempo discorsivizza e catalizza a livello enunciazionale. In effetti, abbiamo 
sinora  parlato  di  soggetto  cortazariano  in  senso  lato  senza  giustificare  a  fondo 
quest’allargamento e saltando, in maniera forse metodologicamente poco rigorosa, dalla 
soggettività  inscenata in  Rayuela a  quella invece rappresentata e teorizzata negli  scritti 
critici, che della prima sembra porsi come una sorta di modello enunciazionale, valorizzato 
per di più in senso esistenziale. A questo punto, tuttavia, cercheremo di motivare in modo 
rigoroso  quest’uso  trasversale  del  concetto  di  soggettività.  Ovvero,  cominceremo  ad 
interrogare  il  testo  in  modo  più  sistematico  di  quanto  sia  stato  fatto  sinora,  pur  non 
riunciando  a  sottolineare  legami  intertestuali,  laddove  questi  appaiano  particolarmente 
significativi.

8.3 LA CONDIZIONE DISLOCATA, OVVERO L’INQUIETUDINE DELL’ESSERE-AL-MONDO

“Hocchio, Horacio”, hannotò Holiveira

Quanto detto sinora dovrebbe aver mostrato abbastanza chiaramente la pervasività 
del tema della dislocazione – come posizione, situazione e condizione – nel corpus critico 
dell’autore e come esso si basi su una rete isotopica intertestuale alquanto ampia.522 Quello 
che però interessa da una prospettiva semiotica non è tanto l’esplicitazione di un principio 
di  poetica,  ma le  forme più  o  meno adeguate  della  sua  attualizzazione  testuale.  Detto 
altrimenti,  non sono le  dichiarazioni  di  poetica  di  un autore  che  contano in un’analisi 
semiotica, ma la loro eventuale (e niente affatto scontata) traduzione in effetto di senso. Se 
dunque abbiamo condotto questa lunga – e per certi aspetti poco “semiotica” – rassegna 
critica, esponendoci coscientemente a obiezioni e ad una pericolosa commistione con la 
critica letteraria, è stato per poter censire la complessità dei “valori estetici” nell’universo 

522 Va da sé che tale isotopia non è l’unica pregnante nel corpus in questione: la nostra considerazione della 
produzione di Cortázar è necessariamente rapsodica e non sistematica, in questa sede. Non si esclude dunque 
che in altrettanti luoghi della produzione meta-letteraria si possano riscontrare isotopie del tutto opposte. Ma 
questo non annulla  la  significatività  dell’isotopia della  dislocazione;  semmai  testimonia  di  una tendenza 
contraddittoria  della  poetica  cortazariana,  interessante  però  da  una  prospettiva  socio-letteraria  più  che 
semiotica.
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metaletterario  di  Cortázar  e poterli  tradurre in  termini  semiotici,  in modo da verificare 
successivamente la consistenza di tale sistema assiologico sul testo che ci interessa. 

La nostra ipotesi è che questa consistenza non solo vi sia, ma che la traduzione del 
principio estetico della dislocazione avvenga nel testo attraverso il rivestimento discorsivo 
variabile di un unico dispositivo figurale, declinato secondo diversi “aspetti” (nel senso di 
diverse focalizzazioni,  diversi  posizionamenti  del  punto di  vista).  Cercheremo allora  di 
mostrare come la situazione liminare che abbiamo precedentemente descritto sia proiettata 
all’interno dell’universo di senso di Rayuela a diversi livelli ma sempre secondo le diverse 
declinazioni  o  “figure”  (quasi  in  senso  retorico)  della  dislocazione  che  abbiamo 
precedentemente definito.

A  livello  profondo  il  modello  della  dislocazione  regge  il  sistema  assiologico 
principale,  rispetto  al  quale  si  snoda  il  programma  di  “scelta”  valoriale  del  soggetto. 
Daremo conto di  tale sistema assiologico in 8.5.  A livello narrativo,  la  dislocazione si 
traduce in un “programma narrativo “incerto” per cui, come si vedrà, il soggetto imbocca 
diversi programmi d’uso, di tipo ora cognitivo ora patemico e volti più alla definizione di 
un’esistenza semiotica che all’ottenimento di una competenza. I programmi d’uso che si 
susseguono  senza  nessuna  apparente  logica  –  né  lineare  né  gerarchica:  il  soggetto 
“sperimenta”, in una certa misura casualmente, diverse strategie di realizzazione, ma lo fa 
passivamente, sfruttando le possibilità di movimento che gli sono offerte da uno sviluppo 
narrativo la cui logica è eterodiretta. Detto in parole povere, per Oliveira sono gli altri 
soggetti  a  muovere  il  gioco  del  mondo  ed  è  esattamente  questo  “lasciarsi  muovere” 
l’obiettivo profondo del suo programma. Il soggetto, come istanza narrativa, sperimenta 
dunque una dislocazione continua della propria identità attanziale e anzi, è proprio tale 
dislocazione – tradotta in esistenza modale attraverso una data costellazione modale – che 
costituisce il suo obiettivo esistenziale.

A livello discorsivo le figure della dislocazione si manifestano in termini tematici (la 
marginalità, la devianza, la pazzia), attoriali (i “tipi” di cui parleremo a breve) e soprattutto 
iconici (in primis, il gioco del mondo e il caleidoscopio). 

Come si vede, il livello di complessità semiotica è alto. Ma Rayuela è soprattutto un 
romanzo introspettivo e “mentale” (in questo tipicamente moderno), in cui le vicissitudini 
cognitive e patemiche del soggetto costituiscono una sorta di punto di coagulazione delle 
diverse e molteplici linee di senso intrecciate tra i vari livelli generativi. Il programma di 
tri, del resto, in quanto programma di cernita valoriale, si realizza attraverso un processo di 
costruzione e trasformazione di identità523.

Ora, facendo convergere sul polo identitario i molteplici “movimenti” (in senso quasi 
musicale) del discorso di  Rayuela, si vedrà delinearsi progressivamente attorno a questo 
polo  uno  “stile  (o  forma)  di  vita”.  Diciamo pure,  in  modo forse  un  po’azzardato,  un 
modello  singolare  di  soggettività524,  dotato  di  una  propria  caratteristica  disposizione 

523  Cfr. FONTANILLE 2003 e 2005.
524 L’ossimoro  –  generato  dall’accostamento  dei  concetti  di  modellizzazione  e  di  singolarità  –  è  solo 
apparente.  In  primo luogo,  non  bisogna  confondere  singolare  con particolare.  “Singolare”  è  un  oggetto 
qualitativamente descrivibile e identificabile  - e in questo senso si oppone a regolare; “particolare” è invece 
un oggetto selezionato o separato da un insieme, manifestazione individuale dotata di caratteristiche uniche e 
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intenzionale (un essere al mondo) e dunque, di conseguenza (salendo per i diversi livelli di 
complessità generativa):

-  un  proprio  stile  tensivo  e  protensivo rispetto  al  piano  fenomenologico  interno 
(attenzione fluttuante talora sfociante nell’adiaforia e nell’indifferenza)

-  un  proprio  ordine  assiologico  (caratterizzato  da  un’adesione  valoriale  incerta  e 
fluttuante su un campo di valori predicativi stabilmente assunti)

- una propria tendenza alla realizzazione narrativa (mancanza di programmazione e 
regime  del  rischio525, moltiplicazione  dei  programmi  d’uso,  competenzializzazione  per 
“trial and error”)

- una propria attitudine cognitiva e patemica (leggi: costellazioni modali): il dubbio, 
l’auto-analisi, l’inquietudine.

-  una  propria  area  di  attivazione  discorsiva  preferenziale,  fatta  di  configurazioni, 
percorsi  figurativi,  ruoli  tematici  e  persino di una serie  di  schemi spaziali  e topologici 
(funzionanti come scheletro di un ragionamento figurativo), tutti in vario grado afferenti 
all’isotopia della dislocazione.

Insomma, quello a cui pensiamo è una particolare forma di “situazione” del soggetto 
rispetto al piano di referenzialità interno, all’universo di senso di  Rayuela. È a partire da 
questa situazione che, per successivi  aggiustamenti  e modulazioni  rispetto al  campo di  
inter-azione finzionale (in cui eventi e attori funzionano come catalizzatori di una reazione, 
spesso imprevista ma responsabile di successive “cristallizzazioni” di senso), si snoda il 
percorso  di  costruzione  identitaria  di  Oliveira.  È  solo  nel  momento  in  cui  il  testo 
sovrappone  a  questa  situazione  un’interpretazione  esistenziale  che  si  potrà  parlare 
propriamente di condizione.

Data l’alta valenza di connettore isotopico che la soggettività mostra rispetto ai vari 
livelli generativi – la sua capacità di lasciarsi attraversare dalle molteplici linee di senso, 
facendole  convergere  –  ci  è  sembrato  allora  utile  selezionare  proprio  il  percorso  di 
costruzione di uno “stile dell’essere-al-mondo” come chiave di accesso preferenziale alla 
complessità  del  testo.   Tenteremo  allora  di  definire  un  paradigma  di  “declinazioni 
situazionali”  attraverso  la  loro  incarnazione  in  tipi  attoriali  (e,  conseguentemente,  in 
percorsi  figurativi  e  ruoli  tematici  connessi)  in  modo  da  rendere  conto  del  campo  di 
interazione in cui tale costruzione di soggettività si svolge (par. 8.3.1), per poi esplicitare il 
sistema  di  valori  che  sorregge  il  campo  stesso  e  gli  schemi  figurativi  e  iconici  che, 
proponendosi come modelli di adeguazione o compensazione valoriale (8.4), ne rinforzano 
la pregnanza.

idiosincratiche - ed è questo termine, non “singolare” ad opporsi propriamente a “generale”.  In  secondo 
luogo, bisogna considerare che la modellizzazione non implica necessariamente una generalizzazione, ma 
solo un’astrazione, una spoliazione dei tratti non pertinenti di un oggetto. Del resto, qui si sta parlando di stile 
(e, per la precisione, di stile identitario) ovvero di un meta-concetto dallo statuto complesso, una sorta di 
generalizzazione della singolarità (che per i motivi sopra indicati è perfettamente pensabile). Sul problema 
dello stile cfr. infra cap. 9.
525 Come si vedrà oltre, rispetto alla recente proposta di Landowki (2005), la vicenda di Oliveira configura 
successivamente  i  due  regimi  del  “rischio  puro”  e  dell’“insicurezza”,  che  insieme  compongono  la 
costellazione dell’avventura e che corrispondono rispettivamente ai regimi d’interazione dell’“accidente” e 
dell’“aggiustamento” e ai regimi di senso dell’“insensatezza” e della “costruzione di senso”. 
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In questo modo speriamo di riuscire a mostrare, preservando la complessità di senso 
del testo, come lo stile di vita di Oliveira sia caratterizzato dall’attraversare e assumere di 
volta in volta le varie opzioni identitarie offerte dal campo di interazione, le quali tutte 
ruotano intorno al modello della dislocazione, di cui rappresentano diverse declinazioni o 
figure – esattamente quelle che abbiamo tentato di censire attraverso la riflessione critica, 
ipotizzando la consistenza, in questo autore, di un unico immaginario che animi discorso 
letterario  e  metaletterario.  Vedremo  soprattutto  come  l’ideale  identitario  a  cui  il 
movimento inquieto di Oliveira tende  (inconsapevolmente, almeno fino ad un certo punto) 
sia  quello  incarnato  nella  Maga,  ovvero  quello  dell’essere-al-mondo  autentico  e 
immediato, lo stile intenzionale tipico di una soggettività ergativa (8.3.2). 

Rispetto a questa vise esistenziale (a lungo misconosciuta), il percorso di Oliveira si 
delinea  allora  come  un  processo  di  demolizione  dell’ideale  di  una   soggettività  
trascendentale,  di  un  ego  dominante  e  determinante  rispetto  al  campo  esterno.  Per 
Oliveira,  il  paradigma  filosofico  trascendentale  è  tradotto  in  un  vero  e  proprio  stile 
intenzionale,  assunto  come  “giusto”  e  conveniente  ma  vissuto  in  modo  inquieto,  ora 
disforico ora euforico, ovvero attraverso oscillazioni dell’adesione timica. Notiamo ancora 
una volta che la riuscita di quest’opera di demolizione (si pensi al finale del romanzo) è 
lasciata incerta per il lettore, e questo è del tutto funzionale alla resa discorsiva del modello 
di soggettività incarnato in Oliveira, che non è la soggettività dislocata ma adiaforica dei 
tipi  attoriali  che  Oliveira  in  un  certo  senso  “cannibalizza”  (il  piantado,  la  fallita,  la 
clocharde, il folle, interstiziali o eccentrici in modo né euforico né disforico), ma neppure 
la soggettività comunque dislocata, ma “distratta” e diaforica della Maga. 

Nel modello di soggettività della Maga euforia e disforia non si annullano a vicenda, 
sconfinando nell’apatia, né si combattono in un movimento di oscillazioni esclusive, ma 
fluttuano. Detto altrimenti, anche nella Maga attrazione e repulsione si alternano, ma non 
come opzioni irriducibili e stati discontinui, come in Oliveira, quanto piuttosto come moti 
tendenziali di  risposta  corporea  al  mondo,  aggiustamenti  modulati  sullo  sfondo di  una 
fusione mobile e vischiosa dei due poli timici. Una fluttuazione che a Oliveira riesce solo 
in  momenti  di  particolare  debolezza  della  sua  armatura  intenzionale,  come  nel  caso 
del’’abbandono amoroso, o del ritrovamento della lettera che abbiamo poc’anzi analizzato. 
La logica di reazione della Maga non è “comportamentista”, come in Oliveira, che pare 
navigare a vista, rispondendo agli stimoli con reazioni a breve termine, ma con l’ambizione 
di inserirle in un sistema di esplicazione (è esattamente questo che crea il cortocircuito tra 
timico e predicativo, in Horacio). La logica di Lucia è invece “graduale”, da vero cronopio: 
“ora gioco, ora uccido […] questione di dosaggi diversi”. 

Una  mosca  azzurra,  bellissima,  svolazza  nel  sole,  va  a  sbattere  contro  un  vetro,  zac,  le 
sanguina  il  naso,  tragedia526.  Due  minuti  più  tardi  eccola  beata,  e  contenta  che  corre  a 
comperare una stampina in una cartoleria e si precipita a infilarla in una busta e spedirla a 
una delle  sue  imprecisate  amiche dai  nomi  nordici  sparpagliate  nei  paesi  più  incredibili. 
Come puoi aver pietà di una gatta,  di una leonessa? Macchine per vivere, lampi perfetti. 
(CORTÁZAR 1966 : 185)

526 L’immagine della mosca che si agita frenetica in uno spazio vuoto ricorre molte volte nel testo e sempre 
riferiti a Lucia. Si vedano gli estratti qui a p. 85, 107 e 109.
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Una forma di vita fluttuante:  è “il  mondo Maga”, come ripete volentieri Oliveira, 
esplicitando così la sua natura di “essere-al-mondo”, la sua capacità di “piegare” in modo 
peculiare eppure “adeguato” il proprio arco intenzionale.527

In questo senso la Maga è l’incarnazione di una soggettività ergativa: “a modo suo” 
ripiegata  sul  mondo,  pur  senza  determinarlo:  la  Maga  è  “felicemente”,  o  meglio, 
“adeguatamente”  dislocata.  Non  perché  ottusamente  intrappolata,  come  le  soggettività 
stereotipate dei vari  déracinées  che bazzicano il romanzo, nella propria interstizialità ed 
eccentricità in modo ostinato e consapevole (il piantado, il bohemien) oppure fatalistico e 
indifferente (il fallito, il pazzo, la  clocharde), ma perché aperta alle modulazioni timiche 
del  mondo  fenomenico  (tra  i  cui  eventi  del  tutto  naturali  annovera  anche  l’amore). 
Consapevole sì, ma in un modo timico e corporeo.

In questa iniziale rassegna di stili identitari  abbiamo parlato ugualmente di  figure 
della  dislocazione (interstizialità,  eccentricità:  dimensione topologica  o  posizionale),  di 
consapevolezza (dimensione meta-cognitiva o meta-patemica), di adesione (valorizzazione 
timica,  dimensione  fenomenologica  o  intenzionale)  e  di  assunzione (valorizzazione 
predicativa, dimensione epistemica). Ma lo si è fatto a ragion veduta: infatti, come si vedrà 
meglio  nel  prossimo  paragrafo,  le  varie  manifestazioni  discorsive  della  soggettività 
dislocata  si  distinguono per  la  loro  declinazione posizionale  (interstiziale  –  stare  nello 
spazio tra i limiti – o eccentrica – stare sul limite tra gli spazi) ma soprattutto per la loro 
differente combinazione di valorizzazione timica e predicativa (lo si è detto, il “non esserci 
del tutto” è un valore posizionale surmodalizzato da un “sentimento”) e per il grado di 
consapevolezza, o di riflessione esistenziale più o meno consapevole, del soggetto su tale 
combinazione. 

Questa  griglia  analitica  permette  di  mettere  in  evidenza  la  peculiarità  della 
soggettività di Oliveira rispetto a quella degli altri attori in scena. La condizione dislocata 
di Oliveira, in un certo senso, attualizza l’intero paradigma di possibilità. La sua instabilità 
deriva  infatti  in  primo  luogo  dall’incompatibilità  tra  due  livelli  di  valorizzazione:  tra 
l’assunzione convinta e stabile dell’opportunità del valore della dislocazione e l’adesione 
timica, questa invece oscillante, al valore stesso, sentito ad ogni prova di adesione sempre 
più insoddisfacente; in secondo luogo dalla consapevolezza di tale incompatibilità, che lo 
getta in una costante “inquietudine dell’essere-al-mondo”:

Un’analisi  dell’inquietudine,  sempre  che  fosse  possibile,  era  comunque  allusione  a  una 
dislocazione, a una eccentricità nei confronti di una sorta di ordine che Oliveira era incapace 
di precisare. Sapeva di essere uno spettatore in margine allo spettacolo, uno che sta in teatro 
con gli occhi bendati: qualche volta giungeva fino a lui il significato secondario di qualche 
parola,  di  qualche musica,  e lo riempiva d’ansia perché era capace d’intuire che proprio 
quello era il significato principale. In quei momenti era conscio di essere più vicino al centro 

527 Se gli altri tipi attoriali sono molto vicini allo stile di vita come stereotipo superficiale, pur sottintendendo 
anch’essi in modo irriflesso, una più profonda “forma di vita”, Lucia incarna più propriamente una forma di 
vita, essendo il suo atteggiamento ricorrente, permanente e soprattutto trasversale ai vari livelli di definizione 
identitaria (passionale, assiologico, aspettuale etc…).
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di tutti coloro che vivevano convinti di essere l’asse della ruota, ma la sua era una vicinanza 
inutile, un attimo tantalico che neppure acquistava qualità di supplizio. (ivi : 393)

Così  Gregorovius,  rappresentante  elettivo  (elezione testualmente  fondata,  come si 
vedrà: è selezionato come  parergon della tipologia del  piantado – cfr. par. successivo), 
traduce filosoficamente la condizione di Oliveira in una lunga conversazione con Lucia, 
appena successiva all’abbandono:

Una  vittima  della  cosità,  è  evidente.  […]  Oliveira  è  patologicamente  sensibile 
all’imposizione di ciò che lo attornia, del mondo in cui vive, di ciò che gli è toccato in 
sorte, per dirla gentilmente. In una parola, gli fa schifo la circostanza. Per farla breve,  il 
mondo gli fa male. Lei ne ha avuto il sospetto, Lucia, con la sua deliziosa innocenza pensa 
che  Oliveira  sarebbe  più  felice  in  una  delle  qualsiasi  Arcadie  dozzinali  fabbricate  della 
Madame Léonie di questo mondo […]. (ivi : 73)

Il problema di Oliveira è insomma un costante sentirsi “male” fuori posto volendo 
però esserlo:  “gli  fa  schifo la  circostanza”.  La condizione dislocata  è  assiologizzata  in 
senso  euforico,  ma “risentita”  in  senso  disforico.  La  sua  inquietudine  non è  cognitiva 
(come in Perec e Calvino) né propriamente patemica (come ad esempio in Kristof) ma più 
profonda, fondata su una sorta di schizìa tra i livelli dell’intenzione e dell’attenzione: una 
vera e propria instabilità timica, una pura inquietudine dell’essere-al-mondo (“una vittima 
della cosità”, è il mondo che “gli fa male”). Questa differenza di livelli è essenziale perché, 
come si vedrà, l’errore di Oliveira sta nel cercare una soluzione cognitiva ad un problema 
radicato nel timico. Lo capisce bene la Maga, che liquida le disquisizioni filosofeggianti di 
Gregorovius in poche lapidarie parole

Horacio è come un bicchier d’acqua nella tempesta (ivi : 72)

La sentenza528 si regge su una chiara opposizione tanto eidetica – /chiuso/ vs /aperto/ 
– quanto aspettuale e tensiva – calmo vs mosso, o meglio, /lasso/ vs /teso/ – sullo sfondo di 
un comune asse semantico che rinvia alla categoria dell’omomaterico: l’acqua racchiusa in 
un contenitore piccolo convoca per catalisi una massa d’acqua estesa e “libera”, facilmente 
discorsivizzabile, grazie alla mediazione della configurazione della tempesta, con la figura 
del  mare.  Dunque  l’effetto  di  senso  è  quello  di  due  risposte  diverse  ad  una  stessa 
situazione, risposte di cui una è manifestamente “inadeguata”. Il cotesto (la conversazione 
tra  Lucia  e  Gregorovius,  il  cui  topic è  appunto  la  condizione  di  Oliveira)  permette  di 
interpretare  il  bicchiere  dell’acqua  come  una  figurativizzazione  della  razionalità 
predicativa o referenziale opposta ad una razionalità mitica, a fondamento timico. Detto 
altrimenti, il tema fortemente discorsivizzato dell’opposizione cognitivo/timico permette di 
attivare  nell’opposizione  figurativa  bicchiere  d’acqua/mare  in  tempesta  i  classemi 
altrimenti  “dormienti”  di  chiusura/apertura  e  controllo/libertà,  in  grado  di  connettersi 
isotopicamente ai medesimi tratti attivabili nell’opposizione cognitivo/timico. 

528 Ricordiamo ancora che Lucia riveste, anzi è investita da Oliveira di un ruolo di destinante: prima “mio 
testimone e mia spia”, poi, decisamente, “giudice”.
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Ma  ad  un  altro  livello  la  categoria  timica  surmodalizza  l’intera  opposizione 
figurativa:  /quiete/  vs  /agitazione/,  ovvero  /adiaforia/  vs  /diaforia/.  E in effetti,  lo  stile 
identitario di partenza di Oliveira è adiaforico: apatico, indifferente, teso ad annullare il 
timico più che a dominarlo. Questo porta Oliveira a percorrere tutte le proposte identitarie 
che gli si offrono. In questo senso lo stile identitario di Oliveira riassume tutti gli altri, 
ovvero, secondo l’accezione processuale del termine, li assume tutti successivamente.529

Detto  altrimenti,  Oliveira  prova  ad  essere  un  déraciné indifferente,  prima 
consapevole,  poi  inconsapevole,  rigettando  nel  corso  di  questa  costruzione  identitaria 
l’unico modello davvero “felice” – quello ergativo, consapevole ma diaforico – della Maga 
e  dell’amore,  valore  erroneamente  considerato  “borghese,  troppo borghese”  e  in  realtà 
viatico per la massima distrazione e dislocazione del sentire. Tenta persino (nel secondo 
libro) di  mettere in dubbio la valorizzazione predicativa della dislocazione,  provando a 
compensare  la  propria  insanabile  inquietudine  assumendo il  valore opposto,  quello  del 
centramento del sé, della “normalità”:  torna a Buenos Aires, trova un lavoro, vive con 
l’innocua, adorante e sciocca fidanzata Gekrepten. 

Solo al termine della sua quête identitaria, Oliveira comprende che la soluzione non è 
né rendere compatibili livello predicativo e livello timico (come sembra riuscire a fare il 
suo  alter  ego Traveler),  né  modificare  il  proprio  valore  di  assunzione  abbandonando 
l’eccentricità,  ma neutralizzare il livello predicativo, lasciare semplicemente decadere il 
livello superiore ed epistemico dell’intenzionalità. Solo nel finale il soggetto comprende 
che la combinazione “salvifica” di dislocazione, consapevolezza e valorizzazione è quella, 
appunto, della Maga, la cui presenza fantasmatica, attraverso i motivi della persecuzione e 
dell’ossessione, funge da “campanello” timico, da segnale indicale di una paradossale “via 
traversa” per il centro, una via che gli è stata mostrata senza che riuscisse a riconoscerla. 

Sotto questo aspetto,  l’epilogo è allora interpretabile  tanto come resa della  quête, 
tanto come resa del sé. Una resa che però non è l’abbandono del programma narrativo, ma 
una sua risoluzione: performanza finale e, al contempo,  auto-sanzione. Non una sconfitta, 
ma  una  potenziale  vittoria.  Così,  il  “gettarsi”  paventato  nell’ultima  scena  si  presta  a 
figurativizzare  questa  risoluzione  finale:  lasciarsi  andare  alla  timia,  abbandonando  le 
ipostatizzazioni predicative del credere, come unico mezzo per dissolvere un’inquietudine 
che per tutto il percorso era sembrata insanabile. 

Ritorniamo infine all’ipotesi,  avanzata in apertura, della consistenza dell’intertesto 
composto dai discorsi letterari e critici. Alla luce della descrizione generale appena fatta, la 
soggettività  attualizzata  (attorializzata,  figurativizzata,  tematizzata,  aspettualizzata  e 
valorizzata)  in  Rayuela sembra grosso modo compatibile  con il  modello di soggettività 
proposto dai discorsi meta-letterari di Cortázar e da noi analizzato nelle sue caratteristiche 
topologiche  (8.2).  Anche  attraverso  questo  breve  confronto  tra  i  modelli  situazionali 
impliciti nei due discorsi – critico e letterario – ci sembra sussistano sufficienti elementi 
per  affermare  che  la  condizione  dislocata  descritta  nel  primo  è  effettivamente  e 
coerentemente  “messa in scena” nel  secondo.  In questo senso,  e  solo in questo senso, 

529 Cfr. ancora LANDOWSKI 2005, in particolare i processi di passaggio da un regime di interazione all’altro.
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l’intertesto  costituito  dal  romanzo  e  da  tali  scritti  appare  allora  consistente,  come si  è 
ipotizzato530. 

È  possibile  allora  parlare  di  soggetto  cortazariano  lato  sensu,  in  questa  duplice 
accezione: soggetto attualizzato nel discorso letterario e soggetto teorizzato (come oggetto 
di un discorso cognitivo al contempo esistenziale e poetico)  dal discorso meta-letterario. 
Vediamo allora di dare a questa prima parziale conferma dell’ipotesi una vera e propria 
validazione.

8.3.1 L’idiota, il “piantado”, il deviante: la dislocazione come scelta epistemica.

A volte mi convinco che la stupidità si chiama triangolo, 
che otto per otto è la follia o un cane.

- Morte al cane, - disse il 18

A questo punto,  tenteremo di addentrarci decisamente nel testo descrivendo come 
prima cosa il campo interazionale in cui si costruisce, per confronti, analogie e opposizioni, 
la soggettività dislocata di Oliveira. Ma, come si è detto poc’anzi, altra questione è quella 
della  valorizzazione di  tale condizione.  Il  non-esserci-del-tutto  è infatti  innanzitutto un 
“sentimento”, che richiede dunque al soggetto un movimento di ritorno, di riflessione sul 
proprio esserci-a-metà. Si è altresì visto come l’incertezza valoriale che affligge il rapporto 
del soggetto con questa condizione rappresenti il fulcro del discorso epistemico di Rayuela, 
ma percorra anche con diversi accenti tutta l’opera, letteraria e saggistica, di Cortázar. In 
questo paragrafo utilizzeremo allora ancora una volta la frequentazione metaletteraria di 
questo  tema per  presentare  in  modo integrato  i  tipi  umani  che  popolano l’universo  di 
Rayuela –  il  bohemien,  il  pazzo,  l’eccentrico,  la  clocharde –  e  per  mostrare  come la 
soggettività cortazariana sia sostanzialmente la stessa nella produzione letteraria e meta-
letteraria.

Come si  è detto, il  campo di interazione di  Rayuela è  composto di diversi  “tipi” 
attoriali tutti più o meno dislocati; la differenza sta, appunto, nella valorizzazione e nella 
declinazione  posizionale  della  dislocazione.  Si  tratta  in  tutti  i  casi  di  ruoli  tematici  e 
percorsi figurativi dipendenti dal modello situazionale della dislocazione. Vedremo come il 
programma di tri di Oliveira risieda nella scelta di un universo di valori e come tale scelta 
dipenda dalle oscillazioni nella valorizzazione timica della dislocazione, a cui il soggetto 
risponde di volta in volta con una strategia ora di adeguazione ora di compensazione. 

Con lo scopo di cominciare a dare un’immagine dell’universo valoriale di  Rayuela, 
basterà per ora individuare al suo interno alcune configurazioni discorsive ricorrenti al suo 
interno  –  riconducibili  grosso  modo  ai  ruoli  tematici  dell’idiota,  del  “piantado”  e  del 
“deviante”. 
530 Questa consistenza è valida naturalmente solo per il livello isotopico relativo alla dislocazione, il quale 
rappresenta, questo va da sé, solo uno dei possibili criteri di pertinenza; rispetto ad altri livelli isotopici, e 
previa considerazione della non esaustività  della nostra  analisi  intertestuale,  lo stesso intertesto potrebbe 
risultare inconsistente.
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Abbiamo precedentemente parlato di tre parametri di classificazione, derivati dai tre 
livelli  di  senso  della  dislocazione:  il  tipo  di  figura  o declinazione liminare  (parametro 
relativo  alla  dislocazione  come  posizione),  la  valorizzazione  timica  e  predicativa 
(dislocazione  come  situazione)  e  il  grado  di  consapevolezza  (dislocazione  come 
condizione). 

Quanto  alla  valorizzazione,  i  tre  ruoli  presentano  nel  testo,  dal  punto  di  vista 
valutativo del soggetto-Oliveira, la stessa modalizzazione virtualizzante (quella di un dover 
e un voler essere). Da un punto di vista assiologico, i tre ruoli rivestono insomma un valore 
di riferimento assunto dal soggetto. Le differenze tra i tre tipi stanno allora piuttosto nella 
maggiore o minore compatibilità con la valutazione culturale, ovvero nella relazione tra 
investimento  assiologico  individuale  e  collettivo.   È  rispetto  a  questa  valutazione 
“culturale”,  di  ordine  tipicamente  borghese,  devalorizzata  ma  mai  completamente 
liquidata,  che  si  sviluppa  la  crisi  epistemica  del  protagonista,  il  suo  tentativo  di 
ribaltamento.

Non gli  importava granché della lettera del  fratello,  soddisfatto avvocato di  Rosario,  che 
allegava quattro fogli di carta aerea sui doveri figliali e civili dissipati da Oliveira. La lettera 
era  una vera  squisitezza  e l’aveva  già  fissata  con lo  scotch  al  muro perché  gli  amici  la 
assaporassero. L’unica cosa importante era la conferma di un invio di denaro tramite borsa 
nera, che il fratello definiva delicatamente “il corriere”. (CORTÁZAR 1966 : 27)

In  effetti,  nel  romanzo,  è  come  se  l’universo  valoriale  collettivo,  disattivato  da 
Horacio a livello predicativo, avesse comunque conservato in lui una valenza puramente 
timica. Come se un certo stile di vita “centrato” e regolare (“soddisfatto”, come definisce il 
fratello), quello stile di vita che a livello epistemico rifiuta risolutamente, avesse lasciato 
nella sua armatura intenzionale un’ombra di valore; quasi si fosse incarnato in lui, suo 
malgrado. 

Per questo Oliveira era propenso ad ammettere che il suo gruppo sanguigno, l’aver trascorso 
l’infanzia attorniato da zii imponenti, alcuni amori contrastati nell’adolescenza e una certa 
facilità per l’astenia potevano essere fattori decisivi della sua cosmovisione. 
Era borghese, era portegno, era collegio nazionale, e queste cose non cambiavano così 
su due piedi. Il guaio era che a forza di temere l’eccessiva localizzazione dei punti di vista, 
aveva finito per pesare e persino per accettare troppo il sì e il no di tutto, a guardare i piatti 
della  bilancia tenendosi  sull’ago. A Parigi,  tutto  era  per  lui  Buenos Aires,  e  viceversa, 
all’apice dell’amore pativa e accettava la perdita e l’oblio. (ivi : 29)

Questa sorta di imprinting valoriale, di cui rimangono solo tracce di valenza, si rivela 
ad esempio nella ricerca compensatoria di un “centro”, o talora di un “equilibrio”, di un 
utopico paradiso  del  sé:  residui  di  una  nostalgia  del  regolare  e  della  totalità.  In  Lucia 
invece non c’è traccia di questo imprinting: la sua origine e popolare, il suo stile di vita da 
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sempre decentrato, e non solo per scelta e per atteggiamento come in Horacio531. Ma non è 
tanto questo il punto, quanto la sua capacità di conciliare predicativo e timico, di fondare i 
valori  sulle  valenze  corporee  e  immediate,  dando  a  queste  ultime la  priorità;  e  così, 
paradossalmente, “fare centro” o, per seguire l’altro ragionamento figurativo,  tenersi  in 
equilibrio.

In Horacio la priorità è invertita, le valenze lasciate in lui dalle assiologie collettive 
sono “ostacoli”. Se il livello predicativo dell’assunzione del valore della dislocazione in lui 
non subisce cedimenti, è invece l’oscillazione del livello timico dell’adesione ad innescare 
tale crisi. È appunto il maggiore o minore grado di compatibilità tra i valori dell’assiologia 
individuale e le “valenze” residuo dell’assiologia collettiva a produrre questa oscillazione 
timica destabilizzante.

Parigi e Buenos Aires532 sono allora i centri topici di due ordini di valori opposti, 
quello predicativo e quello timico, entrambi coesistenti in Horacio. Ognuna delle possibili 
incarnazioni dell’eccentricità a cui egli ambisce, gli appare adeguata dal primo punto di 
vista, ma di difficile adesione dal secondo: il “sì e il no di tutto”. Si ripensi allora alla 
duplice potenzialità della casella vuota, in cui abbiamo riconosciuto il senso posizionale 
della situazione eccentrica:  difetto (devianza, falla,  errore del sistema) per il  bourgeois 
argentino;  eccesso (eccezione o addirittura  eccezionalità,  superiorità  incompresa)  per  il 
bohemien parigino. Le due anime di Horacio. 

[…] ma un’altra cosa era sentirsi  una specie di scimmia  fra gli  uomini, voler essere una 
scimmia per una serie di motivi che neppure la scimmia era capace di spiegarsi, prima di 
tutto perché non erano motivati e la loro forza consisteva proprio in questo, e  così via. (ivi : 
290)

Per  quanto  riguarda  il  secondo  parametro-guida  della  tipologia  –  quello  della 
declinazione  posizionale  –  notiamo  che  la  valorizzazione  predicativa  sembra  insistere 
particolarmente sulla declinazione interstiziale della dislocazione. L’interstizialità è intesa 
da questo punto di vista come  assenza di radicamento;  tutti i  tipi attoriali di cui sopra 
possono essere infatti sussunti sotto lo stereotipo del déraciné (lo “sradicato”). 

Al  contrario,  la  fluttuazione  timica  si  applica  piuttosto  sulle  diverse  declinazioni 
dell’eccentricità,  dell’eccezione  e  dell’eccesso  perché,  in  ultima  analisi,  è  su  questa 
531 Così ad esempio, in uno dei capitoli prescindibili, Horacio e la Maga si mettono a “profanare” (sic) i 
rispettivi ricordi. Per Horacio: “Rido di una sospetta onestà, ce tante volte servì alla disgrazia propria o altrui,  
mentre tradimenti e disonestà tessevano nascostamente la loro ragnatela senza che io potessi impedirlo […]. 
Me la ricordo dei miei zii, specchiatamene dabbene, immersi fino al collo nella merda dove ancora brulla 
però l’immacolato colletto duro. Verrebbe loro un colo se sapessero di star nuotando in piena fogna, convinti 
l’uno in Tucuman e l’altro in corso Nueve de Julio di essere specchiati esempi di argentinità accertata (per 
loro stessa definizione). Eppure conservo, di loro, un buon ricordo. Eppure calpesto questi ricordi i giorni in 
cui la Maga e io ne abbiamo fin sopra i capelli di Parigi e vogliamo ferirci” (491). La Maga invece: “Allora 
la Maga si fa coraggio e comincia a parlarmi male di sua madre, che ama e detesta in proporzioni determinate 
dal momento. Qualche volta mi atterrisce il modo con il quale è capace di riferirsi di nuovo ad un episodio 
della sua infanzia che altre volte mi ha raccontato ridendo come molto divertente, ad un tratto diventato come 
un cappio sinistro, una specie di pantano di sanguisughe e di zecche che si perseguitano e si succhiano a 
vicenda” (ibid.).
532 Ricordiamo che le due parti  del romanzo corrispondono a quest’opposizione spaziale,  ridotta alla sua 
armatura topologica rispetto ad un osservatore installato nella seconda città:  “dall’altro lato”,  “da questo 
lato”.
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accezione  – la  dislocazione come scarto  dalla  norma – che  pesa il  giudizio  collettivo. 
L’interstizialità  è  infatti  facilmente  neutralizzabile:  non  appena  la  si  ridefinisca  come 
marginalità, può essere ignorata e disattivata dal punto di vista “centrato” e normativo della 
società. Stare nello spazio tra i limiti significa ritagliarsi uno spazio d’azione proprio ma 
senza  necessariamente  influire  sul  sistema  di  limiti  del  sistema533.  L’eccentricità, 
l’eccezione e l’eccesso possiedono invece una potenzialità destabilizzante decisamente più 
pericolosa: stare sul limite, come si è visto, significa modificare il limite stesso, deformare 
e perturbare il sistema.

Per quanto riguarda invece il terzo parametro, il grado della consapevolezza della 
propria condizione, questa è pressoché assente nei tre tipi, se non forse per il “piantado”. 
La consapevolezza in realtà interessa soprattutto Oliveira e ha un forte ruolo nel suo scelta 
di passare da uno stile identitario all’altro. Vi ritorneremo a fine paragrafo, ma vediamo 
prima di esaminare i tipi uno per uno.

Nella  maggior  parte  dei  casi  la  condizione  eccentrica  è  investita  da  Oliveira  (o 
meglio,  dal  suo “cotè normativo”  latente)  di  valore  non disforico.  L’eccentricità  come 
stravaganza non è necessariamente pericolosa, da un punto di vista collettivo e regolare. È 
il caso dell’attitudine ingenua ed entusiasta degli “idioti” (idiots savants, in realtà) a cui 
Cortázar dedica altrove un divertente peana:

Me ne rendo conto da anni a non mi importa, ma non avevo mai pensato di scriverne perché 
l’idiozia mi sembra un argomento gradevolissimo, soprattutto quando a esporlo è l’idiota. 
(CORTÁZAR 1967 : 143)

L’idiota  che  ha  in  mente  Cortázar  è  evidentemente  il  cronopio,  genietto 
metropolitano dall’attenzione instabile e la concentrazione fluttuante, sempre pronto

[…] ad entusiasmarsi di continuo per qualunque cosa piaccia, senza che un disegnino su un 
muro si veda per forza sminuito dal ricordo degli affreschi di Giotto a Padova. L’idiozia deve 
essere una sorta di presenza o nuovo inizio continui: adesso mi piace questa pietruzza gialla, 
adesso mi piace L’année dernière à Marienbad, adesso mi piaci tu, topina, adesso mi piace 
questa  incredibile  locomotiva  che  sbuffa  alla  Gare  de  Lyon,  adesso  mi  piace  questo 
manifesto strappato e sporco. (ivi : 147)

L’idiota-cronopio è insomma colui che è sempre “fuori misura”, colui che cede senza 
troppe  preoccupazioni  referenziali  alla  tentazione  di  deformare  il  mondo  per  eccesso: 
crescere o rimpicciolirsi a dismisura, come Alice dopo aver mangiato il biscotto534. L’idiota 

533 Si pensi ai presupposti teorici delle diverse teorie del consumo produttivo e in particolare alle “pratiche di 
bracconaggio” di cui parla De Certeau (1980).
534 L’immagine della variazione di misura della soggettività cronopiesca rispetto alla “circostanza” non vuole 
essere una metafora arbitraria, ma risponde ad un motivo ricorrente dell’immaginario cortazariano. Si veda, 
ad esempio, in 8.4.4, l’immagine del cronopio che, inspiegabilmente rimpicciolito, “cade nelle sue stesse 
scarpe”, o meglio, in una scarpa che all’improvviso diventa un enorme cratere (anticipiamo, ai fini della 
comprensione generale, che il dettaglio della scarpa in Cortázar e particolarmente in Rayuela si carica della 
funzione di figurativizzare il difficile, se non impossibile, radicamento della soggettività dislocata).
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è il soggetto sempre inopportuno perché costantemente “fuori circostanza”, costantemente 
minacciato dal sentirsi

[…] su una scala diversa rispetto a quella della circostanza, una formica che non entra in 
un palazzo o un numero quattro in cui non entrano che tre o cinque unità. (CORTÁZAR 1967 : 
35)

L’idiota è l’eccentrico non integrato, collocato, talora suo malgrado, in un sistema ma 
condannato a portare in sé il proprio centro, a spostarlo senza tuttavia saperlo imporre. O, 
al contrario, senza poterlo “normalizzare”, mascherandolo da eccezione – qualcosa che il 
sistema possa in qualche modo riconoscere, per quanto in negativo (cosa che invece riesce 
benissimo al piantado).

In realtà, però, l’idiota di Cortázar è un’idiot savant, vero e proprio ossimoro modale 
convocato in ruolo tematico. L’idiot savant, come nota bene Pozzato535, è un vero e proprio 
micro-motivo discorsivo che si presenta solitamente secondo due figure inverse, a seconda 
che la (errata) identificazione del polo modale dominante si volga sul versante “idiota” o 
sul versante “sapiente”. Ecco allora lo sciocco pretenzioso che si finge sapiente (convinto o 
ritenuto  esser  tale)  e  lo  stupido  apparente,  che  invece  nasconde  un  proverbiale  ed 
inaspettato “cervello fino”.

 Idiota “felice” 536 per  eccellenza (idiot  savant del  secondo tipo)  è,  naturalmente, 
Lucia:  animo semplice  solo  in  apparenza,  in  realtà  la  Maga è  capace  di  vedere  oltre, 
quell’oltre che Oliveira spasmodicamente cerca, ma con mezzi sbagliati. Capace, come il 
cronopio di  cui  sopra,  di  essere  sempre  “fuori  circostanza  senza”  sentirsi  per  questo 
inadeguata;  capace  di  entusiasmarsi  del  mondo  senza  distinzioni  tra  pathos e  bathos, 
sublime e ordinario:

Passeggiando con la Maga, di colpo Oliveira si sorprendeva, non gli serviva a niente irritarsi 
perché la Maga quasi sempre rovesciava i bicchieri di birra o tirava fuori il piede da sotto il 
tavolino esattamente in modo che il cameriere vi inciampasse e si mettesse a bestemmiare; 
era felice pur sentendosi costantemente esasperato da quel modo di non fare le cose come 
dovrebbero essere fatte, di ignorare deliberatamente le grosse cifre del conto e invece sentirsi 
rapita  davanti  alla  coda di  un modesto  3,  o  ferma in  mezzo alla  strada (la  Renault  nera 
frenava a due metri e l’autista tirava fuori la testa e insultava con accento piccardo), ferma 
come se niente fosse per guardare dal centro della via la vista sul Pantheon in lontananza, 
sempre meglio della vista che se ne aveva dal marciapiede. E cose simili. (CORTÁZAR 1966 : 
34)

In  Lucia  l’eccentricità  naturale  e  non  meditata,  sconfinante  talora  con  la  follia, 
nasconde  insomma  una  sapienza  profonda,  fatta  di  contatto  diretto  con  “gli  stati  del 
535 Così  Pozzato  tratteggia  il  “tipo”  dell’idiot  savant  (qui  in  relazione  a  Palomar  di  Calvino)  :  “figura 
ricorrente nell’universo narrativo popolare, per lo meno occidentale, popolato di queste due figure inverse: il 
finto tonto, che si rivela in realtà furbissimo; e l’uomo ritenuto sapiente, che si rivela un idiota” (POZZATO 
2007 : 24).
536 L’idiozia di Lucia e “felice” non perché radicalmente euforica, me perché adeguata, efficace, capace di 
volgere gli scarti a proprio favore. Felice, insomma, nel senso in cui si potrebbe dirlo ad esempio di una 
metafora.
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mondo”. Il suo comportamento è fluttuante, incoerente e imprevedibile perché segue linee 
di  adeguamento con le  fluttuazioni  di  un mondo altrettanto incoerente.  È un essere-al-
mondo completamente  calato nel  timico,  privo della  problematicità  che vi aggiunge la 
coscienza, la dimensione predicativa.537

Idioti felici sono anche Talita e Traveler, sorta di proiezione, quest’ultimo,  di “tutto 
ciò che Horacio sarebbe potuto essere” senza l’assedio dei suoi tormenti metafisici. Così 
come Talita è per Traveler ciò che la Maga avrebbe potuto essere per Horacio: il centro 
tanto ambito,  la  capacità – come vedremo nell’episodio dell’asse sospesa – di  stare in 
equilibrio sul vuoto.

Ma la cronopietas – così istintiva in Lucia, così vanamente dissimulata in Oliveira – 
perde la propria incosciente levità quando è costretta a dispiegarsi in pubblico, ovvero nel 
contesto sociale depositario della “norma”. L’idiozia diventa insomma “infelice” davanti 
all’imposizione di un “dover essere”. Una normatività non a caso spazialmente visualizzata 
tramite l’evocazione di una posizione “regolare” (“il posto in cui si dovrebbe essere perché 
tutto  si  risolva  in  modo  soddisfacente”)  a  fronte  dell’ennesima  manifestazione  della 
dislocazione irregolare (“sempre un po’ più a sinistra o più sul fondo”). 

Vivo e scrivo minacciato da questa lateralità, da quella parallasse effettiva, da questo essere 
sempre un po’ più a sinistra o più sul fondo rispetto al  posto in cui si dovrebbe essere 
perché  tutto  si  risolva  in  modo  soddisfacente  in  un  altro  giorno  di  vita  senza  conflitti. 
(CORTÁZAR 1967 : 36)

L’estratto è preso ancora una volta dal saggio sul “non esserci del tutto”, ma siamo 
ora in grado di affermare che è questa, esattamente, la condizione di Oliveira nel romanzo: 
consapevole della marcatura sociale che bolla un comportamento eccentrico ma convinto 
della sua “opportunità” rispetto ad un ideale di autodeterminazione. 

Giunsi ad accettare il disordine della Maga come naturale condizione d’ogni attimo […] Il 
disordine  in cui vivevamo, ossia l’ordine per cui un bidé si va trasformando  per azione 
lenta e naturale in discoteca ed in archivio di corrispondenza da evadere, mi sembrava una 
disciplina necessaria anche se non volevo confessarlo alla Maga. Mi ci era voluto assai poco 
per capire che alla maga non si doveva proporre la realtà in termini di metodo, l’elogio del 
disordine l’avrebbe scandalizzata tanto quanto la sua condanna. (CORTÁZAR 1966 : 22-23)

La  condizione  che  per  Lucia  è  istintiva  e  realizzata  per  Oliveira  è  ragionata  e 
virtualizzata: un’utopia. Più precisamente, un’utopia patafisica: far sì che lo scarto si faccia 
regola. Così, ad esempio, si conclude la lunga riflessione di Oliveira sull’assurdo (già nel 
par.8.2.1)

537 Alla cronopietas istintiva di Lucia, che ne fa una sorta di idealtipo, dedicheremo una sezione a parte. In 
questa sede ci stiamo limitando a recensire le forme, soprattutto le incarnazioni attoriali, che assume nel testo 
lo scarto da questo ideale: le figure, appunto, della dislocazione. O meglio, i rivestimenti discorsivi che le 
diverse  declinazioni  della  condizione  dislocata  ed  eccentrica  assumono  nel  romanzo  e  che  sembrano 
condensarsi intorno ad alcuni tipi attoriali (propriamente, dei ruoli tematici).
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L’assurdo è uscire la mattina e trovare sull’uscio, ai tuoi piedi, la bottiglia del latte, e tu resti 
tranquillo, perché ieri ti è capitato lo stesso e domani di ricapiterà. È questo ristagno, questo 
così sia, questa sospetta mancanza di eccezioni. (ivi : 163)

Ma l’utopia di Oliveira non è semplice destabilizzazione, non è un “caos tascabile”, 
ma un ribaltamento totale, addirittura metodico.

[…] non avevo voluto fingere,  come i soliti  bohemien, che quel  caos tascabile fosse un 
ordine superiore dello spirito o qualsiasi altra definizione parimenti marcia […]. (ivi : 23)

L’utopia  di  Oliveira  è,  insomma,  una  impossibile  istituzionalizzazione  della 
cronopietas.  Ci  vorrebbe  allora  un  “paese  dei  cronopios”,  verso  il  quale,  in  un  altro 
raccontino umoristico, Cortazar immagina un tragicomico viaggio. In Rayuela, gli oggetti 
delle  rêveries utopistiche di  Oliveira – il  paradiso del  gioco del  mondo, il  kibbutz del 
desiderio – sono altrettante incarnazioni di un mitico paese dei cronopios.

Al contrario nel “paese dei famas” (“coloro il cui universo rotondo condividevo solo 
in maniera tangenziale”)  a fronte dell’ordine costituito,  l’idiozia si  trova costantemente 
minacciata da “una specie di nostalgia” per la regolarità, per un tranquillizzante dominio di 
“intelligenza e comprensione”. 

In realtà non succede nulla di grave, ma essere idiota ti isola completamente dagli altri, e 
nonostante  la  cosa abbia i  suoi  lati  positivi  è  evidente che ogni  tanto c’è  una specie  di 
nostalgia,  un desiderio di passare dall’altra parte dove amici e parenti si trovano riuniti 
nella stessa intelligenza e comprensione, e di strusciarti un po’ contro di loro per sentire 
che non c’è poi tanta differenza e che va tutto  benissimo. La cosa triste è che quando si è 
idioti va tutto malissimo.538 (ivi. : 143)

Allo stesso modo Oliveira, idiota “infelice” e consapevole, oscilla tra il crogiolarsi 
nell’autoisolamento e la nostalgia di uno stato “compreso” e comprensibile. Talora allora 
finge di integrarsi, di rendersi intelligibile agli occhi della società borghese. Ma quando 
l’idiota  eccentrico,  nell’impossibilità  di  imbarcarsi  per  il  paese  dei  cronopios,  finge  di 
essere ragionevole, ecco che si affaccia il piantado, intraducibile espressione argentina che 
indica pressappoco il finto serioso. Il piantado è colui che legittima la propria eccentricità 
rivestendola di ragionevolezza. In Rayuela, il piantado argentino arrivato a Parigi assume 
le vesti  snob e un po’ blasé del bohemien. Eccentrico “di professione”, il bohemien riesce, 
attraverso  un’abile  auto-definizione  sulla  base  di  criteri  estetici  –  l’estraniamento, 
l’avanguardismo – a legittimare la propria condizione, ad individuarla rispetto al sistema e 
a farsi riconoscere, seppure come elemento antagonista. 

Questa  sorta  di  anti-legittimazione  è  quello  che  muove  i  compari  déracinés di 
Oliveira, il gruppo di artisti spiantati e boriosi del Club del serpente. – Etienne il pittore, 
Ronald il musicista e lo stesso Oliveira, scultore e persino la Maga, con le sue improbabili 
ambizioni di cantante. Ma è Gregorovius, “pensatore” di imprecisata specializzazione, il 
rappresentante  paradigmatico  dell’intellettuale  sradicato  per  scelta  e  per  atteggiamento. 

538 “Benissimo” e “malissimo” sono in italiano anche nella versione originale.
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Uno dei capitoli più divertenti e sarcastici del romanzo è proprio il 65, dedicato a demolire 
questo stereotipo auto-imposto. Il capitolo è appunto un “fac simile della scheda del Club”, 
che lascia supporre descrizioni  dello stesso tenore anche per  gli  altri  affiliati.  Il  primo 
attributo di Gregorovius è “apolide”; la voce “paese d’origine” è ripetuta tre volte, ogni 
volta insinuando un dubbio a riguardo.

Fac simile di scheda del Club

Gregorovius, Ossip
Apolide.
[…]
Tendenza a vestire in nero, grigio, marrone. Mai visto in abito completo. C’è chi afferma che 
ne abbia tre ma che invariabilmente combina la giacca di uno con i pantaloni dell’altro. non 
sarebbe difficile farne la verifica.
Età: dice di avere quarantotto anni.
Professione: intellettuale. Zia nonna invia modica pensione.
Carte de séjour AC 345923 (per sei mesi, rinnovabile. È già stata rinnovata nove volte, ogni 
volta con maggior difficoltà).
Paese  d’origine:  nato  a  Borzok  (certificato  di  nascita  probabilmente  falso,  secondo 
dichiarazione  dello  stesso  Gregorovius  alla  questura  di  Parigi.  Le  cause  di  questa 
supposizione sono agli atti).
Paese d’origine: nell’anno della sua nascita, Borzok apparteneva all’impero austro-ungarico. 
Origine magiara evidentemente. A lui piace insinuare che è ceco.
Paese  d’origine:  probabilmente  Gran  Bretagna.  Gregorovius  sarebbe  nato  a  Glasgow,  da 
padre marinaio e madre terricola, risultato di uno scalo forzoso, uno stivaggio precario, stout  
ale e compiacenze xenofile eccessive da parte di Miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street

Ma il vero colpo di grazia alla maschera di déraciné così abilmente ordita da Ossip è 
la  demolizione  del  suo vezzo di  nascondere  la  propria  origine,  attribuendosi  tre  madri 
diverse, “a seconda del grado di ubriachezza”.539 L’istanza di radicamento e di legame che 
nella figura materna trova forse il  suo simbolo più diffuso e pregnante, è qui non solo 
sistematicamente  dislocata  e  “differita”,  come nel  gioco delle  tre  carte,  ma  è  davvero 
svuotata  e  devalorizzata:  Gregorovius  “diffama”  le  proprie  madri  in  un  crescendo  di 
sistematica  denegazione  di  tutti  quei  tratti  che  vengono  solitamente  attivati  nella 
configurazione della “maternità” da un punto di vista filiale:  la connotazione asessuata 
(sostituita con omosessualità e licenziosità varie), la protettività (che ha il suo massimo 
ribaltamento  comico  nell’estorsione  periodica  del  figlio),  la  stabilità  (il  domicilio 
itinerante,  le  fughe),  finanche  alla  stessa  funzione  riproduttiva  (“inventa  metodi 
antifecondativi”).

A Gregorovius piace stabilire una picaresca prenatale e diffama le proprie madri (ne possiede 
tre, secondo il grado di sbornia) attribuendo loro abitudini licenziose. La Herzogin Magda 

539 Nel corso del romanzo Gregorovius appare sempre ben attento a disseminare indizi sulle tre madri: “mia 
madre. Quella di Glasow” etc… Considerando che la scheda costituisce uno dei capitoli prescindibili, questo 
fornisce uno dei tanti esempi della comparsa di nuove salienze provocata dalla seconda lettura. Cfr. par. 8.6
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Razenswill,  che  appare  con il  whisky o  il  cognac,  era  una lesbica  autrice  di  un  trattato 
pseudoscientifico  sulla  carezza540 (tradotto  in  quattro  lingue).  Miss  Babington,  che  si 
ectoplasmizza col gin, finì come puttana a Malta. La terza madre è un continuo problema per 
Etienne, Ronald e Oliveira, testimoni della sua sfumata apparizione per via Beaujolais, Cotes 
du  Rhone  o  Bourgogne  Aligoté.  Secondo  i  casi  si  chiama Galle,  Adgalle  o  Minti,  vive 
liberamente in Erzegovina o a Napoli, va negli Stati uniti con una compagnia di Vaudeville, è 
la prima donna che fuma in Spagna, vende violette all’uscita dell’Opera di Vienna, inventa 
metodi  antifecondativi,  muore  di  tifo,  è  viva  ma  cieca  a  Huerta,  scompare  insieme  con 
l’autista dello zar a Carskoe-Sleo, estorce il figlio negli anni bisestili, coltiva la idroterapia, 
mantiene rapporti sospetti con un parroco di Pontoise, è morta quando è nato Gregorovius, 
che inoltra sarebbe figlio di Santos Dumont. In modo inesplicabile, i testimoni hanno notato 
che queste successive (o simultanee) visioni della terza madre sono sempre accompagnante 
da riferimenti a Gurdiaeff, che Gregorovius ammira e detesta pendolarmente. 

Pur senza abbandonare questa valutazione sarcastica, quella del piantado è la prima 
opzione identitaria in cui Oliveira cerca di incanalare la propria  cronopietas. Oliveira, in 
effetti, è sì un  idiot savant, ma del primo tipo: un sapiente incapace. le sue ambizioni e 
preoccupazioni  intellettuali,  il  suo  savoir-faire saccente  e  pedante,  vorrebbero  talora 
coprire o far passare per un’eccentricità accuratamente scelta e meditata quella che è in 
realtà  una  ben  più  sana  idiozia.  Idiozia  che  però  puntualmente  riemerge,  con  effetti 
variamente ironici541. Come quando rivolge una fine disquisizione esistenziale ad un gatto 
in un vicolo del lungo senna.

E, in fondo, troppa pietà, io che mi credevo spietato. Non si può volere quel che voglio nel 
modo in cui lo  voglio, e per di più condividere la vita con gli altri. Bisognerebbe saper stare 
soli, e far in modo che tanta volontà fosse operante, salvandomi o ammazzandomi, ma senza 
la rue Dauphine, senza il bambino morto, senza il Club e tutto il resto. Non ti pare?
Il gatto non rispose. (ivi : 196)

Talora lo smascheramento è operato non dalla circostanza, ma da Oliveira stesso, 
come conseguenza di quella consapevolezza che gli sbatte in faccia, a volte dolorosamente, 
la  sua contraddizione  esistenziale  e  gli  impedisce  di  fingersi  “sapiente”  fino in  fondo. 
Tranne i casi in cui questo smascheramento è doloroso e spiazzante542  (pochi casi in verità, 
e proprio per questo particolarmente importanti dal punto di vista narrativo), il più delle 
volte finisce per volgersi in auto-parodia: 

“Persino della minestra faccio un’operazione dialettica”, pensò Oliveira. (ivi : 393) 

Così  il  vezzo  di  parlare  “come  un  libro  stampato”  viene  parodiato  dallo  stesso 
Horacio  moltiplicando auliche “acca” davanti alle vocali. È un espediente retorico che 
ricorre con frequenza, nel romanzo, a stemperare l’eccessiva verbosità di Oliveira (anzi, 
Holiveira):

540 In italiano nel testo originale.
541 Si veda anche il racconto dell’episodio della zolletta di zucchero, di cui in 8.4.4
542 Come nell’episodio del concerto di Berthe Trépat.
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In quei giorni non faceva che almanaccare, e la brutta abitudine di ruminare a lungo ogni 
cosa gli era penosa ma inevitabile. Non aveva fatto altro che considerare sotto tutti gli aspetti 
il grande affare, e la scomodità nella qual viveva per colpa della Maga e di Rocamadour lo 
spingeva ad analizzare con crescente furia a che razza di bivio si era andato a trovare. In 
questi casi Oliveira afferrava un foglio di carta e scriveva le grandi parole lungo le quali 
ruzzolava il  suo ruminare. Scriveva, per esempio: “Il grande haffare” o “l’hincrocio”. Gli 
bastava per mettersi a ridere e preparare altro mate con minor svogliatezza. “La hunità”, - 
scriveva Holiveira” – “L’hego e l’haltro”. Usava le acca come altri la penicillina. Poi tornava 
con maggior calma all’affare, si sentiva meglio. “L’himportante è non hesagerare”, si diceva 
Holiviera.  (ivi : 390)543

Hassistere hattivamente. Doveva hanalizzare con calma l’haffare (ivi :392)

Ma Oliveira è  idiot savant anche in un altro senso, che lo allontana in parte dalla 
risoluta dichiarazione di eccentricità del gruppo di  bohemiens. La sua consapevolezza lo 
porta a percepire, ora con ironia, ora con vero e proprio disagio,  lo stridere tra la sua 
“scienza” e la sua incapacità di sentire l’intelligenza del mondo, quella forma di sapienza 
più corporea e immediata, di cui invece Lucia sembra un’inconsapevole depositaria:

- Tu non potresti, – disse. – Pensi troppo prima di fare una cosa.
- Parto dal principio che la riflessione deve precedere l’azione, stupidina.
- Parti dal principio,  - disse la Maga. – Che complicato. Sei come un testimone, sei quello 
che va al museo e guarda i quadri. Volevo dire che i quadri sono là e tu sei nel museo, vicino 
e lontano nello stesso tempo. Io sono un quadro. Tu credi di trovarti in questa stanza, ma non 
ci sei. Tu stai guardando la stanza, non sei nella stanza.
- Farebbe restare senza fiato San Tommaso, questa ragazza, - disse Oliveira.
- Perché San Tommaso? – disse la Maga. – Quello scemo che voleva vedere per credere?
- Sì, cara, - disse Oliveira, pensando che in fondo la Maga aveva azzeccato il santo giusto.

L’impianto valoriale di Rayuela, condensato nella figura di Horacio, è insomma teso 
tra il desiderio di lasciarsi andare alla  cronopietas, all’inerenza lieve con le fluttuazioni 
dell’essere al mondo, e quello di “passare dall’altra parte” (come si vedrà, le due parti del 
romanzo si intitolano proprio “del lado de allla” e “del lado de aca”), di strusciarsi contro 
le zone d’ordine, dove tutto “va benissimo”.

Ma  invece,  tutto  va  “malissimo”,  e  allora  l’interstizialità  diviene  marginalità, 
esclusione culturale  e sociale.  Del resto,  come si  leggeva prima, il  “sentimento di non 
esserci del tutto” è proprio dei bambini e dei poeti, ma anche dei folli, dei criminali. Se 
però alla marginalità del poeta è concessa in qualche modo una forma di normalizzazione 
sociale, di accettazione relativa, che ne stemperi la sensazione di continuo “spiazzamento” 
543 Una breve osservazione metodologica:  come si  vede,  la traduzione italiana ha aggiunto la “h” anche 
davanti  a  due lessemi  affare  (asunto) e  incrocio (encrucijada)  che nell’originale  non la presentano.  Non 
entriamo nel merito della questione della traduzione e dei suoi eventuali “tradimenti” degli effetti di senso 
originali. Ci limitiamo a notare che se tradimento c’è, è in un certo senso per bilanciare l’impossibilità di 
applicare  l’espediente  in  altri  casi.  Ovvero,  se  in  questo  caso  la  traduzione  apporta  un  accrescimento 
dell’effetto di senso, in altri non può non apportarne invece une diminuzione, come nel caso seguente: “Heste 
Holiveira siempre con sus hejemplos” (321), che nella traduzione perde una “h” e diventa: “Questo Holiveira 
sempre con i suoi hesempi. (382)
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– il poeta “reagisce poeticamente”, secondo “un meccanismo di challenge and response” 
(CORTÁZAR 1967 : 27) – al folle e al criminale si apre una via radicale di disadattamento, 
preferibile tuttavia, perché in grado di assurgere ad atteggiamento naturale, non più vissuto 
con inquietudine:

[…] ogni volta che il poeta è sensibile alla propria lateralità, alla propria situazione estrinseca 
in  una  realtà  in  apparenza  intrinseca,  reagisce  poeticamente  […];  detto  altrimenti  scrive 
poesie che sono come pietrificazioni di questo estraniamento, quello che il poeta vede o sente 
al posto di, o al fianco di, o al di sotto di, o al contrario di, con questo di che rimanda a ciò 
che gli altri vedono come credono che sia, senza spiazzamento né critica interna. Dubito che 
esista una sola grande poesia che non sia nata da questa estraneità o che non la traduce; ancor 
più, che non l’attivi e la potenzi sospettando che sia esattamente la zona interstiziale da cui si 
può accedere. (ivi : 37)

L’idea di un accesso “positivo” tramite la dislocazione è continuamente tematizzata e 
figurativizzata  nel  romanz544o  e,  come  nella  riflessione  metaletteraria,  affidata  alle 
differenze identitarie di una serie di “tipi” attoriali:

Gli  umoristi,  certi  anarchici,  non pochi  criminali  e  una quantità  di  scrittori  di  racconti  e 
romanzi si collocano in questo settore poco definibile in cui la condizione di estraniato non 
comporta  necessariamente  una  risposta  di  ordine  poetico.  […]  la  loro  nozione  di 
estraniamento  è  ludica  in  confronto  alla  risposta  lirica  o  tragica  del  poeta.  Mentre 
quest’ultimo  ingaggia  sempre  un  combattimento,  i  semplici  estraniati  aderiscono 
all’eccentricità  fino al  punto in cui  l’eccezionalità  di  questa  condizione,  che è motivo  di 
challenge per il poeta o per il filosofo, tende a diventare condizione naturale […]. (ivi : 38)

L’alternativa  è  dunque  tra,  da  un  lato,  la  trasfigurazione  della  dislocazione  in 
estraniamento  poetico  (ovvero  la  sua  trans-formazione  e  traduzione  in  una  struttura 
compatibile con la sfera culturale primaria) e, dall’altro, il lasciarsi andare alla dislocazione 
trasformandola in risorsa senza tuttavia incanalarla in condotti socialmente accettabili. Per 
questo Gregorovius (di cui si è vista la funzione emblematica rispetto al tipo del piantado) 
potrà dire nel capitolo 29 di Rayuela:

- Oh, sono superiore a certe cose […] la meccanica del challenge and response lasciamola ai 
borghesi. (CORTÁZAR 1966 : 171)

Trasformata  in  abito  (anche  qualora  tale  abito  sia  una  pratica  artistica), 
“normalizzata”  tramite  la  conversione  nel  dispositivo  challenge  and  response, 
l’eccentricità  diventa una “meccanica”,  perde l’afflato davvero creativo insito nella sua 
dinamica  inquieta.  Per  questo,  alla  ricerca  di  una  radicalizzazione  del  potenziale 
destabilizzante  dell’eccezione,  Oliveira  sembra  costantemente  confondere  l’eccentricità 
con la devianza545. È questo il vero nodo critico del testo a livello epistemico.
544 Si veda più avanti il discorso sulla “intercessione” e sulle strategie di compensazione e di adeguazione e 
sui modelli figurativi su cui si appuntano.
545 Goodrich (1999 : 366) parla ad esempio di “exilic marginality” e di “impossibility of belonging” come 
qualità essenziali del discorso cortazariano.

362



La  differenza  tra  la  devianza  ed  eccentricità  sta  in  fondo  in  una  differente 
focalizzazione rispetto al sistema di riferimento: l’eccentrico fa centro a sé, il deviante è 
solo una linea di fuga, sempre però definita e relativa ad  un altro centro. Questo auto-
centrismo è la forma in cui si trasfigura in Horacio la nostalgia della totalità: l’eccentrico 
non  arriva  a  sottomettere  territorialmente  l’esistente  a  una  regolarità,  ma  si  limita  a 
proporre la possibilità di un altro polo di attrazione. Che poi questo nuovo polo, questo 
“centro a sé” sia mobile ed inquieto, è un ancora un altro problema. Il deviante è insomma 
il rigetto del sistema nel senso stretto.

Ma il meccanismo generatore della crisi di Oliveira sta, come si è visto, soprattutto in 
una schizia valoriale, in un cortocircuito tra valenza e valore. È il punto di vista di Oliveira 
che discrimina davvero tutte queste  declinazioni  dell’eccentricità.  Di per sé,  come si  è 
accennato in precedenza, i tre tipi attoriali qui esaminati considerano la propria situazione 
in modo essenzialmente adiaforico: o perché semplicemente incapaci di considerarla, calati 
in modo aproblematico nella propria condizione (l’idiota), o perché convinti che sia l’unica 
opzione possibile (il bohemien) o perché semplicemente rassegnati ad essa (il deviante).

Per  Oliveira,  continuamente  roso  dall’interrogativo  esistenziale,  ognuna di  queste 
opzioni innesca una diversa incompatibilità timica con il punto di vista valoriale ad essa 
opposto,  quello  dominante  dello  stile  di  vita  borghese.  Un  punto  di  vista  che,  come 
abbiamo visto, rappresenta una sorta di sfondo valoriale totemico che Oliveira non riesce a 
sopprimere  fino  in  fondo.  Così  l’eccentricità  dell’idiota  gli  appare  non  disforica:  non 
esattamente felice, tutto sommato innocua, ma almeno capace di scartarsi dalla disforia. 
L’eccentricità del bohemien, che questo stile di vita deforma nel senso dell’eccezionalità, 
gli appare non euforica: non  abbastanza o non ancora autentica, troppo compromessa con 
una disforia di fondo. Quanto all’eccentricità radicale, che lo stile deviante trasfigura in 
vera e propria eccezione, pur essendo assunta come l’opzione più “opportuna” da Oliveira, 
finisce per essere investita a livello timico di un valore essenzialmente disforico. L’unica 
opzione davvero euforica è l’idiozia felice della Maga, ma prima di riconoscere questo, 
Oliveira tenterà la tecnica del ribaltamento, ovvero rendere la devianza euforica, accettare 
corporalmente la caduta verso il patetico, lo sporco, il miserevole. 

È esattamente questa confusione che porterà Oliveira ad una serie di  discese agli 
inferi (par. 8.4.3), sempre più radicali, in basso verso il fondo dello schema cosmologico 
del “gioco del mondo”, fino appunto a sfiorare la pazzia nel manicomio in cui finisce a 
lavorare. La devianza riunisce allora, nella comune collocazione in un “basso” sociale o 
corporeo, le figure della ridicola pianista Berthe Trépat, del vecchio petulante vicino di 
casa  di  Horacio  e  persino  di  Gekrepten,  deviante  nella  sua  assoluta  insulsaggine.  E, 
naturalmente, i clochards, che Oliveira e Lucia, in un capitolo “prescindibile”, osservano a 
lungo:

Qualche volta li mettono in prigione, - disse Oliveira. Per togliergli i pidocchi, immagino, o 
perché la  città  dorma tranquilla  sulle  rive  del  suo fiume impassibile.  Un clochard  è  più 
scandaloso di un ladro, si sa; in fondo non posson far loro niente, devono lasciarli stare. (ivi : 
434)
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Ma soprattutto, devianti sono i pazienti del manicomio, figurativamente marchiati da 
un  assurdo  pigiama  rosa.  (cfr. par.  8.4.5)   In  Rayuela la  figura  del  “pazzo”  subisce 
un’interessante  risemantizzazione  rispetto  al  “senso  comune”,  grazie  soprattutto  ad 
un’inconsueta  assegnazione  di  un  vero  e  proprio  “potere”  simbolico  ai  pazienti  della 
clinica  e  sull’attribuzione  di  una  sorta  di  razionalità  che  essi  esprimono  in  quanto 
comunità.  In  altri  termini,  i  pazzi  hanno  una  loro  forma  di  “ragionevolezza”,  la  loro 
devianza  è  in  qualche  modo  organizzata  e  soprattutto  imposta  a  chiunque  entri  nel 
“dominio” del manicomio. È il linguaggio di modellizzazione primario di quella micro-
semiosfera che è il manicomio stesso. La clinica, per il lettore “intertestuale” di Cortázar, è 
il vero paese dei cronopios, in cui il ribaltamento e l’eccezione vengono fatti legge, nel 
vero senso della parola. L’assurdo si annida infatti nel sistema normativo della clinica, nel 
suo  regolamento  interno che,  addirittura,  prevede il  consenso dei  malati  per  qualsiasi 
cambiamento  istituzionale,  ivi  compreso  il  passaggio  di  proprietà.  Una  regola  che  è, 
appunto, “una follia”:

- Come sarebbe che devono firmare l’okey? - Zitta, cara, - disse il direttore. – Il signore vuol 
dire… -  È chiaro,  -  disse  Talita  che era sempre  andata  d’accordo con la  Cuca e voleva 
aiutarla. – Il passaggio di proprietà esige il consenso dei malati. - Ma è una follia, - disse la 
Cuca molto ad hoc. (ivi : 281)

Il potere dei pazzi è esclusivamente simbolico, in verità: nel senso che non hanno 
alcuna  capacità  di  performanza  effettiva  nel  contesto  della  clinica,  e  tuttavia  ne 
stabiliscono, per così dire, la forma di vita dominante. Anche per i “savi”, una volta entrati 
nel tracciato della clinica, la devianza diventa il “frame” principale in cui muoversi e agire.

In questo senso si spiega il tormentone della “morte al cane”. Man mano che sfilano 
per la firma davanti ai nuovi proprietari allibiti, i pazienti, pur nella diversità delle proprie 
caratteristiche  di  devianza,  manifestano  puntualmente  un’unica  richiesta,  una  sorta  di 
ricatto precedentemente concordato. Quasi vi fosse stata una vera e propria risoluzione 
comune, tutti richiedono ossessivamente “la morte del cane”.  Non si sa di che cane si tratti 
e perché ne richiedano la soppressione, ma il particolare acquista valore simbolico per il 
fatto stesso di essere ripetuto e, soprattutto, preso sul serio dagli astanti (soprattutto dal trio 
Traveler-Talita-Oliveira546). È, questa, una pura manifestazione del potere simbolico di cui 
si parlava, accresciuta dal fatto che, come nota Horacio, il medico della clinica si chiama 
Ovejero,  pastore di  pecore.  Il  medico cura i  pazienti  come un pastore che controlli  le 
pecore.

Difficile  non  vedere,  allora,  nella  richiesta  della  morte  del  cane  la  richiesta, 
assolutamente  simbolica,  di  una  sorta  di  legittimazione  del  potere  simbolico  dei  pazzi 
stessi: un ribaltamento istituzionale in piena regola. Del resto, la richiesta è pronunciata 
con  tutte  le  caratteristiche  stilistiche  dello  slogan  rivoluzionario  e  viene  avanzata 

546 Horacio e Traveler si approprieranno dell’espressione “ammazzare il  cane”, donandogli un significato 
metaforico preciso: quello di abbandonare le pretese di normalità e “svelarsi”. Del resto, per i tre amici la 
pazzia è davvero “una cosa seria”. A parte le grandi manovre di preparazione al nuovo lavoro, che prevedono 
un’accurata documentazione sui “pazzi celebri”, si veda la conversazione di Horacio con Traveler sulla follia 
quotidiana.
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all’interno di un contesto – l’avvallo firmato al passaggio di proprietà – che rimanda alla 
configurazione discorsiva delle mediazioni politiche. La sfilata dei pazienti, portata avanti 
con metodica serietà, pare una vera e propria consultazione “parlamentare”. Una sorta di 
mozione di fiducia nei confronti del nuovo governo di quel “paese dei cronopios” che è il 
manicomio.547 Si  noti  inoltre  che,  in  modo perfettamente  coerente  a  questa  logica  del 
ribaltamento,  in  una  delle  elucubrazioni  di  Horacio  il  cane  è  utilizzato  come uno  dei 
simboli della razionalità “regolare” e ordinata che, per Horacio, rappresenta la vera pazzia. 
Come si legge in exergo: la vera follia è la regolarità, “la sospetta mancanza di eccezioni”, 
come lo stesso Horacio teorizzava altrove: dunque un triangolo, otto per otto. O un cane.

8.3.2 Il Mondo-Maga

 […] non era nella testa che aveva il suo centro.

Si è visto come, nella sua ricerca identitaria, Oliveira oscilli tra i diversi modelli di 
soggettività che “il gioco del mondo” gli fornisce sotto forma di stili di vita, più o meno 
dislocati.  E  come  questa  opzione,  assunta  a  livello  predicativo,  si  scontri  con 
un’inquietudine  timica  derivata  dalla  difficoltà  di  liberarsi  di  un’armatura  valoriale 
sostanzialmente opposta. La condizione in bilico di Oliveira si pone allora nei confronti del 
modello  generale  della  dislocazione  come  una  tensione  bifronte:  da  un  lato  verso 
l’adeguazione  a  tale  modello,  dall’altro  come  un  residuo  timico  volto  piuttosto  ad  un 
recupero compensatorio dei valori opposti: il centro, l’equilibrio.

La soluzione a quest’ambiguità è, esattamente come per tutte le forme di ambiguità, o 
in  una  qualche  forma  di  composizione  paradossale  (una  fusione  dinamica)  o  in  un 
annullamento del paradosso stesso (una fusione statica) ed entrambe richiedono una forma 
di resa e di assunzione di rischio. La prima, nel presente caso, implica un rischio di aprirsi 
all’altro (il rischio che Horacio riconosce emblematicamente, e rigetta, nell’amore) e una 
resa della propria individuazione, e dunque del proprio potere sull’alterità: per Landowski, 

547 Il tormentone della “morte al cane” svelerà la sua vera pertinenza solo alla fine della seconda lettura di 
Rayuela.  Notiamo però,  en passant,  che  l’unico  altro  animale  presente  nel  testo  è  il  formidabile  “gatto 
calcolatore” del circo dove Horacio, Traveler e Talita lavorano prima di approdare alla clinica, gatto che 
compare, significativamente, accanto ai due amici nel piccolo comitato di accoglienza che questi organizzano 
all’arrivo di Horacio a Buenos Aires ed è oggetto di premurose e cure e di lunghe riflessioni da parte dei tre, 
in particolare da parte di Horacio: “l’unica cosa che gli piaceva davvero in quei giorni era giocare con i gatto 
calcolatore che gli si era affezionato moltissimo e gli risolveva operazioni esclusivamente per fargli piacere. 
[…] Oliveira capiva i sentimenti del gatto e non appena arrivati a due isolati dal circo lasciava il cestino 
presso la rosticceria dove era conosciuto, toglieva il collare alla bestiola, e tutti e due se ne andavano a zonzo 
per i campi ad ispezionare le latte vuote o a mangiucchiare l’erbetta, occupazione sempre piacevole” (279).
Inoltre,  nei  molti  divertissements critici  di  Cortázar  il  gatto è  frequentemente evocato come emblema di 
eccentricità e autarchia, in opposizione alla fedele, sottomessa e “borghese” domesticità del cane. Non solo: 
uno dei capitoli prescindibili, posto per opposizione proprio a quello dedicato al gatto calcolatore, è dedicato 
ad una riflessione di Oliveira su “l’impressione di essere un cane tra gli uomini” (461), condizione intesa 
esattamente nei termini di una opzione esistenziale passiva e marginale: “un uomo dovrebbe essere capace di 
isolarsi dalla specie entro la specie medesima, e optare per il cane o i pesce originale quale punto di partenza 
verso  se  stessi”  (ibid.).  Non  può  essere  un  caso  che  questo  capitolo  viene  inserito  come  espansione 
immediatamente dopo quello dedicato al formidabile “gatto calcolatore”, a cui Horacio si affeziona in modo 
particolare.
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il  rischio  dell’aggiustamento,  fondato  sulla  sensibilità.  La  seconda  soluzione  implica 
invece la resa della quete stessa, la delegittimazione dei suoi presupposti, e il rischio di una 
riconfigurazione  radicale,  un  “salto”  ad  un  altro  piano  di  consistenza.  Da  una  parte 
l’aggiustamento reciproco, dall’altro il ribaltamento totale, l’accettazione, prima di tutto 
timica, di un diverso ordine, l’entrata in un campo di presenza diversamente piegato. Si 
vede bene che le due forme corrispondono esattamente ai due regimi dell’insicurezza e del 
rischio puro, che configurano rispettivamente un regime di interazione dell’aggiustamento, 
fondato  sulla  sensibilità,  e  dell’accidente,  fondato  sull’alea.  Per  Landowski  (2005),  il 
primo porta ad una processo positivo di nuova costruzione di senso (semiosi in atto), il 
secondo  all’insensatezza,  ovvero  al  limite  parossistico  dei  valori  tensivi  il  quale, 
aggiungeremmo, si può volgere asintoticamente in nuovo senso.

Si vede bene che si tratta di due forme intensive dell’interstizialità e dell’eccentricità. 
Intensive perché tirate all’estremo: l’interstizialità che si fa radicamento, capacità di abitare 
e l’eccentricità che si fa nuovo centro, o capacità di “centrarsi”. Ma la posta in gioco è 
timica. E infatti la soluzione sta, come si è detto, in un’adesione profonda e corporea alla 
situazione dislocata. Le due forme di “resa” di cui si parlava diventano allora le due forme 
di  distrazione precedentemente  proposte:  distrazione diaforica e fluttuante e  distrazione 
adiaforica o radicale.

La prima soluzione arriva dalla Maga, dalla sua distrazione fluttuante,  la sua resa 
partecipativa  al  mondo.  La  seconda  soluzione  è  quella  che  in  qualche  modo  la  Maga 
suggerisce ad Horacio. Incapace di cogliere il segreto della Maga nella prima parte, se non 
sostituendo un’oscillazione alla fluttuazione inaccessibile,  per tutta  la seconda Horacio, 
attraverso il fantasma di Lucia548, cercherà una sorta di personale soluzione, una diversa 
declinazione  di  questo  modo  d’essere,  che  troverà  appunto  nella  resa  totale  della 
distrazione radicale, nell’intraprendere la via di fuga: una strategia di adeguazione che è 
finalmente, anche, un ribaltamento in positivo e non solo una discesa verso il basso.

Se Horacio è come un ago in bilico “tra il sì e il no”, tra Parigi e Buenos Aires, tra il 
centro e la dislocazione e il suo problema è fin dall’inizio la selezione di uno stile di vita 
che  riesca  a  volgere  questa  condizione  in  senso  euforico.  Lucia  è  esattamente  l’unico 
personaggio che riesce a porsi in bilico su questo ago e restarvi, miracolosamente, sempre 
in equilibrio. In questo senso, Lucia è l’incarnazione perfetta della soggettività ergativa; 
“premieval  being”549,  l’arciere  che  chiude  gli  occhi  e  miracolosamente  colpisce  il 
bersaglio, toccando quel “Centro” che a Horacio rimane invece precluso.

Toc, toc.
- Svegliamoci,  - diceva Oliveira, ogni tanto. 
- A che scopo,  - rispondeva la Maga, guardando correre le péniches sul Pont Neuf. – Toc, 
toc. Tu hai un uccellino nella testa. Toc, toc. Ti becchetta dentro continuamente, vuole che 
gli dia da mangiare cibo argentino. Toc, toc. […]
Un uccellino nella testa, diceva a se stesso Oliveira. Non lei, lui. Ma lei, cosa aveva nella 
testa? Aria o farina, qualcosa di poco ricettivo. Non era nella testa che aveva il suo centro.

548 In questo senso va letto il fantasma della Maga: un simulacro fallace (appare ciò che non è) ma anche un 
modello il cui segreto non riesce a svelare sino all’epilogo
549 CORTÁZAR 1966: 400.

366



“Chiude gli  occhi,  -  pensava Oliveira – e fa centro.  Esattamente in sistema zen per 
tirare con l’arco. Ma fa centro semplicemente perché non sa che quello è il sistema. Io 
invece… Toc, toc. E così andiamo avanti”. (ivi : 34-35)

Se la  Maga,  così  istintivamente  “disponibile”  ad aprirsi  al  mondo in tutte  le  sue 
sfumature, riesce a derogare il controllo di sé ad “altro” (qualunque natura abbia questo 
altro), Horacio è, letteralmente, ossessionato dalla ricerca di un mezzo per scardinare le 
proprie istanze di controllo. Ma poiché la sua ricerca è razionale, finisce esattamente con 
l’ottenere il  contrario:  aumentare  il  senso di controllo  e auto-controllo.  Ma perché “un 
uccellino  dentro  la  testa”?  Solo  un  modo di  dire  dovuto  all’adorabile  ignoranza  della 
Maga?  No,  se  più  avanti  il  riferimento  ripetuto  alla  “testa”  di  Lucia  instaura  un 
parallelismo, una rima semantica che, come una spia, avverte il lettore che il dettaglio non 
è forse così insignificante ma va inserito in una relazione oppositiva, chiaramente indicata 
dalle formule disgiuntive “non lei, lui”, “ma lei…”, “io invece..”. Così si può avanzare una 
micro-ipotesi  interpretativa,  ovvero  che  siamo  di  fronte  a  due  diverse  opzioni  di 
centramento corporeo.  Nella  testa  – sede simbolica dell’ego trascendentale  – Lucia  ha 
“qualcosa di poco ricettivo” e tuttavia, proprio grazie a questa sorta di opacità cognitiva a 
permetterle una assoluta trasparenza corporea, una ricettività su un altro ordine. La Maga 
deroga ogni momento la propria armatura intenzionale e dunque all’occorrenza, in risposta 
alle riconfigurazioni del campo fenomenico, riesce a spostare “altrove” il proprio centro. 
Se l’intenzionalità di Lucia è figurativizzata attraverso una materia poco densa e priva di 
forma propria (farina e aria: figure diffuse da un punto di vista estensivo e dipendenti, dal 
punto  di  vista  eidetico,  da  una  forma  interveniente,  un  “contenitore”),  per  Horacio 
l’intenzionalità è invece figurativizzata, anzi attorializzata, in un’istanza in sé determinata, 
individuata  e  fortemente  caratterizzata  in  senso  intensivo:  un  vero  e  proprio  “corpo 
estraneo”, addirittura invasivo nella ritmicità delle sue sollecitazioni.  La configurazione 
convocata del “bussare” dall’interno (“toc toc. E così andiamo avanti”) esprime bene il 
tratto  tensivo  dell’insistenza  ad  essa  implicito:  l’intenzionalità  come  ossessione  della 
ragione, appunto.

Per cominciare a rendere conto della soggettività della Maga, iniziamo da un estratto 
che, pur non essendo il primo in cui nel corso del testo la maga compare, presenta tutti gli 
elementi salienti che la caratterizzano 

Quella mocciosa, con un figlio sulle braccia per di più, era salita su una terza di piroscafo, ed 
aveva tagliato la corda per studiare canto a Parigi, senza un centesimo in tasca.  E come se 
niente fosse gli dava lezioni su come si guarda e si vede;  lezioni che lei non sospettava, 
essendo il suo soltanto un certo modo di fermarsi improvvisamente per strada e sbirciare in 
un androne dove non c’era niente, ma più in là  un barlume verde, un bagliore, ed allora 
infilarsi furtivamente perché la portinaia non si arrabbiasse, affacciarsi al grande cortile con 
qualche  volta  una  vecchia  statua  o  un  pozzo  con  l’edera  ,  o  niente,  solo  il  consunto 
pavimento  di  pietre  tonde,  muffa  sui  muri,  un’insegna  di  orologiaio,  un  vecchietto  che 
prendeva l’ombra in  un angolo,  e  i  gatti,  sempre inevitabilmente i  minouche morrongos 
maiumiau kitten kat chat cat gatto grigi e bianchi e neri e da immondezzaio,  padroni del 
tempo e delle mattonelle tiepide, invariabili amici della Maga che sapeva far loro il solletico 
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sulla pancia e rivolgersi a loro con un linguaggio fra lo sciocco e il misterioso550 […] (ivi : 
34)

La maga è insomma capace di piegarsi sul mondo, pur senza determinarlo. La sua 
sapienza è nel suo modo di essere: un certo modo di fermarsi al richiamo del mondo, alla 
percezione di una discontinuità (“improvvisamente”, “un barlume verde, un bagliore”), e 
poi espanderne il senso, dipanarlo e seguirne le tracce; guardare, toccare, esplorare, verso 
un  ampliamento  indefinito  del  campo  di  ricettività.  Si  noti  la  costruzione  ritmica 
dell’estratto:  dapprima  l’attivazione  del  campo  di  presenza,  secondo  la  modalità 
dell’attenzione (il posizionamento del punto di vista, espresso dall’accumulazione verbale 
–  fermarsi,  sbirciare,  infilarsi,  affacciarsi);  subito  dopo,  la  manifestazione  di  un  forte 
accento  intensivo  (ma  più  in  là)  su  un’estensione  concentrata  (un  barlume  verde,  un 
bagliore) fa da impulso al successivo svolgimento detensivo (ed allora) accompagnato da 
un’espansione estensiva (la lunga, ma meglio sarebbe dire ampia, dato che l’effetto è di 
simultaneità,  accumulazione  descrittiva:  una  vecchia  statua,  un  pozzo  etc…). 
Particolarmente notevole la caratterizzazione dell’elemento discontinuo come “eccesso” di 
senso, collocato in un oltre (più in là) che attende che gli sia dato spazio (“e allora”). Da un 
punto di vista tensivo, si tratta di uno schema di diminuzione.

“Ma più in là un bagliore..” “E allora …”
Concentrato + teso   Diffuso + lasso 

L’effetto  complessivo  è  quello  di  una  miriade  di  piccole  esplosioni  di  senso:  il 
bagliore, emerso dal nulla, si espande in dettagli, figure, micro-scene narrative o semplici 
catene fonetiche. Il tutto in virtù della sola applicazione di un’attenzione diversa, diremmo 
quasi fiduciosa: una disponibilità a “sbirciare in un androne dove non c’era niente”. È un 
senso, come si vede, primariamente sensibile e che si annida negli anfratti del campo di 
presenza; una riserva di cui seguire le tracce “a naso”, esattamente come fa Lucia, di cui 
più volte, nel romanzo, si sottolinea la capacità di “pre-sentimento”. Il suo è in effetti un 
vero e proprio sguardo estetico, fatto di intrusioni rivelatrici: “sbirciare in un androne”, 
“infilarsi  furtivamente”,  “affacciarsi  al  grande  cortile”.  Una  sorta  di  bracconaggio  del 
senso,  esattamente  come  si  conviene  a  questa  sorta  di  “ideal-tipo”  della  soggettività 
interstiziale che la Maga rappresenta. E tuttavia, a differenza degli altri “tipi” descritti, si 
tratta qui di un’interstizialità “felice”. 551

550 Sottolineiamo qui una delle molte descrizioni dedicate alla figura del gatto, presentato come una sorta di 
incarnazione animale dell’eccentricità (non a caso la Maga è in grado di “rivolgersi a loro con un linguaggio 
fra  lo  sciocco  e  il  misterioso”).  Questa  particolare  valorizzazione  del  “gatto”  va  infatti  ad  opporsi,  nel 
romanzo, ad una valorizzazione opposta della figura animale solitamente opposta, da un punto di vista di 
competenza enciclopedica “media”, ovvero quella del cane come incarnazione del modo d’essere centrato e 
regolare. Cfr. infra par. 8.3.1.
551 Si  veda come Lucia   “racconta”  la  vita  a  Parigi  nella  lettera  al  piccolo Rocamadour,  poi  trovata  da 
Horacio: Ma soprattutto, la lettera della Maga, che col suo linguaggio figurativo offre un’epressione della 
dislocazione patologica di Oliveira e di tutto il  gruppo molto più efficace di ogni loro tentativo di dotta 
definizione: “Così è, Rocamadour, a Parigi siamo come dei funghi, spuntiamo sulle ringhiere delle scale, in 
camere buie dove c’è odore di grasso, dove la gente fa continuamente l’amore e poi frigge le uova e mette dei 
dischi di Vivaldi, accende le sigarette e parla come Horacio e Gregorovius e Wong e io, Rocamadour, e come 
Perico e Ronald e Babs, tutti facciamo le uova fritte e facciamo l’amore e fumiamo, ah, non puoi sapere 
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Veniamo allora agli altri nodi evidenziati dall’estratto, sostanzialmente riassumibili 
nella frase: “e come se niente fosse gli dava lezioni su come si guarda e si vede, lezioni che 
lei non sospettava”. Lucia è presentata, dal punto di vista attanziale, come una sorta di 
destinante, depositaria e garante di un altro ordine di valori. Un manipolatore (secondo la 
modalità della sfida, evidentemente) e successivamente anche giudice, come vedremo poco 
oltre. Questo sapere attribuito a Lucia è dell’ordine del saper vedere, per quanto anche qui, 
come in Calvino, la vista sia selezionata come  parergon dell’intera gamma delle facoltà 
sensibili, dunque piuttosto come un /saper essere/ che come un /saper fare/. E tuttavia, è 
una competenza di cui non ha coscienza (“lezioni che lei non sospettava”). Notiamo sin 
d’ora  la  ricorrenza  della  costellazione  modale  apparentemente  antinomica  che  viene 
attribuita  da Horacio  alla  Maga ogni  volta  che  ne  parla;  ovvero,  quella  di  un /sapere/ 
surmodalizzato da un /non sapere/. Questo è particolarmente evidente in uno dei capitoli 
“prescindibili”:

Ed  è così che coloro che c’illuminano sono i ciechi. E così che qualcuno, senza saperlo, 
riesce a mostrarci irrefutabilmente una via che lui stesso non saprebbe percorrere. La Maga 
non saprà mai quanto il  suo dito indicasse la sottile incrinatura che manda in pezzi lo 
specchio, fino a che punto certi silenzi, certe gentilezze assurde, certe corse da centopiedi 
abbacinato  fossero la parola d’ordine per me ben sistemato in me stesso, ovvero non 
sistemato in nessuna parte.
Visto obiettivamente: era incapace di mostrarmi qualcosa entro il mio spazio, persino nel suo 
girava frastornata, a tentoni, brancicando. Un pipistrello frenetico, il disegno di una mosca 
nell’aria  della  camera.  All’improvviso  per  me  là  seduto  a  guardarla,  un  indizio,  un 
presentimento. Senza che lei lo sapesse, la causa delle sue lacrime o il ritmo dei suoi acquisti 
o il suo modo di far friggere le patatine erano segni. (ivi : 410)

In questo caso552 l’antinomia  modale  è evidentemente affidata alla configurazione 
della cecità posta paradossalmente alla base di una capacità (anche qui inconsapevole) di 
“mostrare la via”, di /far vedere/. Si noti peraltro che i “segni” che Horacio vede in Lucia 
sono eminentemente indicali: il dito puntato, un indizio, un presentimento. Nel corso del 
paragrafo continueremo a sottolineare graficamente le manifestazioni discorsive di questa 
particolare isotopia modale, ma solo per rilevarne la pervasività, riservandoci di chiarirne 
più avanti il senso. Affronteremo invece sin d’ora il ruolo attanziale di Lucia, in relazione a 
Horacio, e la base valoriale su cui questo poggia, ivi incluso il suo particolare modo di 
esistenza modale, il suo /saper essere/. Si consideri ad esempio il seguente estratto, una 
delle prime presentazioni dell’attore-Maga:

E  così  mi  ero  imbattuto  nella  Maga,  mio  testimone  e  mia  spia,  senza  saperlo,  e 
nell’irritazione di stare pensando a tutto questo e sapendo che come sempre mi costa molto 
meno pensare che essere, e che nel mio caso l’ergo della solita frase non era poi così ergo né 

quanto fumiamo, quanto facciamo l’amore,  in  piedi,  coricati,  in  ginocchio,  con le mani,  con le bocche, 
piangendo o cantando” (ivi : 183). Per Lucia la condizione marginale che condivide, per certi aspetti, con 
Oliveira e compagni (“siamo come dei funghi, spuntiamo sulle ringhiere delle scale”, può essere investita di 
un’inconsueta “bellezza” fatta di fluttuazioni diaforiche (“piangendo e cantando”).
552 L’estratto proviene da uno dei capitoli prescindibili, a dimostrazione del livello di coerenza isotopica che 
tiene insieme la struttura modulare.

369



roba simile, con tutto ciò ce ne andavamo così per la riva sinistra, la Maga senza sapere di 
essere la mia spia e il mio testimone, con straordinaria ammirazione per le mie disparate 
cognizioni e del mio dominio della letteratura e pesino del jazz cool, misteri più che enormi 
per lei. (ivi : 24) 

Si noti, come conferma del rilievo semantico di questo investimento, la ripetizione in 
forma chiastica (“mio testimone e mia spia” e “mia spia e mio testimone”) della formula a 
cui è affidata l’esplicitazione del ruolo attanziale della Maga e lo spostamento rilevante 
della  marca  veridittiva  (“senza  saperlo”,  “senza  sapere  di  essere”)  che  surmodalizza 
secondo la modalità del segreto il ruolo stesso. 

L’esplicitazione del suo ruolo tematico (spia e testimone), permette invece di attivare 
l’altra  configurazione discorsiva fondamentale  (oltre  a  quella  dell’amore,  naturalmente) 
attiva nel rapporto tra i due attori: quella dei giochi prospettici, della diversa distribuzione 
di saperi collegata alle diverse modalità scopiche. La maga è un osservatore particolare, 
dotata  di  un saper-vedere  “altrimenti”,  di  una  visione  ribaltante  e  riconfigurante.  È  su 
questo tipo di competenza che si appunta la schizia valoriale di Oliveira: il saper-vedere 
altrimenti della maga rappresenta da un lato un oggetto di valore da assumere, dall’altro 
una sorta di contro-valenza a cui non riesce ad aderire, una capacità di disvelamento (“uno 
spionaggio”) che, smascherandolo, mette a nudo il suo fondamentale disagio timico.

La maga non sapeva che i miei baci erano come occhi che cominciassero ad aprirsi oltre lei 
stessa, e che io ero come se fossi partito, ribaltato in un’altra immagine di mondo, pilota 
vertiginoso su una prua nera che tagliava le acque del tempo e le negava. […] Era sciocco 
ribellarsi al  mondo Maga e al mondo Rocamadour (…) Ipocrita come pochi, m’infastidiva 
uno spionaggio a livello della mia pelle, delle mie gambe, del mio modo di godere con la 
Maga, dei miei tentativi di pappagallo in gabbia che legge Kierkegaard attraverso le sbarre, e 
credo che soprattutto  mi  esse  fastidio  che la  Maga non fosse  cosciente  di  essere  il  mio 
testimone e anzi fosse convinta della mia sovrana autarchia; eppure no, quel che davvero mi 
esasperava era sapere che mai mi sarei trovato tanto vicino alla mia libertà come in quei 
giorni in cui mi sentivo messo alle strette dal mondo Maga […] (ivi : 24-25)

La configurazione dell’amore che connette i due attori è per certi aspetti indipendente 
da quella della crisi esistenziale, che pure, per quanto relativa ad Oliveira, include la Maga 
come  fattore  di  crisi.  Le  due  configurazioni  sono  come  due  frame  che  attivano 
sostanzialmente due diverse relazioni attanziali tra gli stessi attori. In altri termini, a livello 
narrativo,  il  rapporto  tra  i  due  attori  si  inserisce  su  un  doppio  binario,  al  contempo 
contrattuale e polemico: “mai mi sarei trovato tanto vicino alla libertà come in quei giorni 
in cui mi sentivo messo alle strette dal mondo Maga”. Contrattuale nel frame del rapporto 
“esistenziale” (in cui Lucia è pienamente destinante), il rapporto diventa invece polemico 
sul piano sentimentale (in cui Lucia appare piuttosto come un anti-soggetto).

E per via di tutte queste cose io mi sentivo antagonicamente vicino alla Maga, ci amavamo in 
una dialettica di calamita e limaglia, di attacco e di difesa, di pelota e di muro. (ivi : 24)
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La dimensione  su cui  si  innestano questi  anti-programmi  simultanei  –  incontro  e 
scontro – è esattamente la dimensione fenomenologica del modo di stare al mondo, di porsi 
nei confronti dell’alterità. L’equilibrismo primitivo e naturale di Lucia, è il vero mistero 
che attira e seduce Oliveira e che al contempo lo spinge a rigettarla, “in una dialettica di 
calamita  e limaglia”.  Il  mondo-Maga si  pone come una dimensione altra (“ribaltato  in 
un’altra immagine di mondo”), un universo di valori diversamente polarizzato, sia in senso 
timico che predicativo. Non che Lucia non ne sia cosciente, ma in un modo irriflesso, come 
si vede nella lettera a Rocamadour, l’unico capitolo in cui la Maga parla in prima persona:

Horacio mi dà della sentimentale, mi dà della materialista, me ne dice di tutti i colori perché 
non ti  porto qui  o  perché voglio  portarti  qui,  perché ci  rinuncio,  perché voglio  venire  a 
trovarti, perché di colpo capisco che non ci posso venire, perché sono capace di camminare 
un’ora intera sotto la pioggia se in un quartiere che non conosco danno Potemkin e devo 
vederla anche se cade il mondo, Rocamadour, perché il mondo non ha nessuna importanza se 
non si ha la forza di continuare a scegliere qualcosa che valga la pena, e se si è in ordine 
come un cassetto, tu da questa parte, la domenica dall’altra, l’amore materno,  il giocattolo 
nuovo, la Gare de Montparnasse, il treno, la visita che bisogna fare. Non ho voglia di venire, 
Rocamadour, e tu sai  che va bene così e non sei  triste,  e forse un giorno mi ringrazierai 
quando capirai, quando ti accorgerai che valeva la pena che io fossi come sono.  Però piango 
ugualmente, Rocamadour, e ti scrivo questa lettera perché non so, perché forse mi sbaglio, 
perché forse sono cattiva o malata o un po’ stupida, non molto, un pochino ma è ancora più 
terribile, 

La consapevolezza di Lucia è corporea: Lucia “sente” la sua idiozia “felice”, pur non 
riuscendo  a  definirla  se  non  come  un  puro  modo  d’essere,  di  cui  tuttavia  avverte 
l’adeguatezza profonda (“ti accorgerai che valeva la pena che fossi come sono”). A livello 
timico, il mondo-Maga sta tutto nella distrazione di cui si è detto che le fa rincorrere ogni 
volta  “qualcosa  che  valga  la  pena”,  che  attivi  la  sua  attenzione,  senza  alcuna  reale 
preoccupazione del valore predicativo di questo qualcosa. La sua “magia” sconfina in una 
sorta di fede animistica, una disponibilità quasi infantile a credere ad un universo magico, 
che in questo contesto è, patafisicamente, un universo di eccezioni. 

– È così felice, – disse la Maga raccogliendo una pietruzza bianca ed osservandola da tutti i 
lati. Horacio prese la pietra e la leccò. Sapeva di sale e di pietra.
 – È mia, – disse la Maga, volendo recuperarla. 
– Sì, ma guarda che bel colore ha quando è con me. con me si illumina. 
– Con me è più contenta. Dammela, è mia. (436)

Come il cronopio che passa dalla pietruzza a L’anno scorso a Marienbad (qui dalla 
pietruzza a  La corazzata Potemkin) Lucia e ugualmente interessata e coinvolta tanto dai 
discorsi astrusi del club quanto da una fogliolina dimenticata sull’orlo di un marciapiedi.

- Impossibile spiegarti, - diceva Etienne. – Questo è come il numero 7 del Meccano, e tu sei 
appena al numero 2.
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La Maga ne rimaneva rattristata,  acchiappava  una fogliolina  sull’orlo  del  marciapiedi,  le 
parlava un po’, se la faceva passare sul palmo della mano, la coricava prima in su e poi in 
giù,  la  pettinava,  finiva  per  spolparla  e  lasciarne  allo  scoperto  le  nervature,  un  delicato 
fantasma verde andava disegnandosi contro la sua pelle. Etienne gliela strappava di mano 
con gesto  brusco  e  la  metteva  controluce.  Per  cose  come questa  la  ammiravano,  un po’ 
vergognandosi di essere stati tanto villani con lei, e la Maga ne profittava per chiedere un 
altro mezzo litro e se era possibile un po’ di patatine fritte. (36)

Si capisce allora, anche alla luce della descrizione precedente dello stile di vita del 
piantado, perché l’attitudine naturalmente e felicemente eccentrica della Maga mal viene 
digerita dal Club di sedicenti bohemiens, alla ricerca di una via “ragionata” all’eccezione.

- Non so com’era, - disse Roland. – Non lo sapremo mai. Di lei conoscevamo solo l’effetto 
che  produceva  sugli  altri.  Eravamo  un  po’  il  suo  specchio  o  lei  il  nostro.  Impossibile 
spiegare.
- Era una sciocchina, - disse Etienne. – Lodati siano gli sciocchi con quel che segue.Ti giurò 
che  parlo  in  tutta  serietà,  che  cito  seriamente.  Mi  irritava  la  sua  balordaggine,  Horacio 
insisteva che era una questione di mancanza di informazione, ma si sbagliava. Esiste una ben 
nota differenza tra l’ignorante e lo sciocco, e tutto lo sanno tranne lo sciocco, per sua fortuna. 
Credeva che lo studio, l’arcinoto studio, le avrebbe dato l’intelligenza. confondeva sapere 
con capire.  Poverina,  capiva benissimo un mucchio di cose che noi ignoriamo a forza di 
saperle.
-  Non  cadere  nell’ecolalia,  -  disse  Roland.  –  Tutto  quel  garbuglio  di  antinomia,  di 
polarizzazione. Per me, quel suo essere così sciocchina era il prezzo che pagava per essere 
così vegetale, così lumaca, così aderente a cose misteriosissime. Ecco, sta’ a sentire, aveva 
bisogno di mettere il dito su tutto e solo allora ammetteva. Non si va molto lontano facendo 
così. È come voltare le spalle a tutto l’Occidente, alle Scuole.

Quello che distingue la Maga dal resto del gruppo è proprio una continua ostinazione 
a  “voler  mettere  il  dito”  e  una  capacità  di  comprendere  per  via  diretta,  rifiutando  le 
astrazioni: la Maga è davvero un campione della logica del concreto.

Era insensato voler spiegare qualcosa alla Maga. Fauconnier aveva ragione, per gente come 
lei  il  mistero  comincia  esattamente  con  la  spiegazione.  La  Maga  sentiva  parlare  di 
immanenza e trascendenza e spalancava quegli occhi incantevoli da stroncare ogni metafisica 
a Gregorovius. Alla fine arrivava a convincersi di aver capito lo Zen, e sospirava stanca. 
Soltanto Oliveira si accorgeva che la Maga si affacciava ad ogni istante a quelle grandi 
terrazze senza tempo che tutti loro cercavano dialetticamente.
- Non imparare dati stupidi,  - le consigliava. – Perché vuoi metterti gli occhiali se non ne hai 
bisogno. (36)

A livello  predicativo,  è  proprio  la  logica  del  concreto,  insieme ad  una  forma di 
razionalità mitica, a caratterizzare il mondo-Maga, questa particolare forma (e stile) di vita. 
Come ad esempio, ancora, nella lettera a Rocamadour, dove il ragionamento figurativo – 
una lunga metafora sviluppata – si prende carico della possibilità di spiegare qualcosa che 
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altrimenti non avrebbe voce (“è come se si infilasse i guanti di gomma per parlare”, “è 
come se ti toccassi la punta del nasino”):

Rocamadour,  Madame  Irène  non  è  contenta  che  tu  sia  così  carino,  così  allegro,  così 
piagnucolone, che tu facci tanta pipì e tanti strilli, dice che tutto va benissimo e che sei un 
tesoro,  ma mentre  lo dice nasconde le mani  nelle tasche del grembiule come fanno certe 
bestie  cattive,  Rocamadour,  e  questo  mi  fa  paura.  Quando gliel’ho detto  a Horacio,  si  è 
divertito un mondo, perché lui non capisce quello che sento e che anche se non esiste nessuna 
bestia cattiva che nasconde la mani, io sento, non so quel che sento, non so spiegarti. […] È 
tutto così strano, Rocamadour, per esempio mi piace pronunciare il tuo nome e scriverlo, 
ogni volta mi sembra di toccarti la punta del nasino e farti ridere, invece Madame Irène non ti 
chiama mai per nome, dice l’enfant, pensa un po’, neanche le gosse, dice l’enfant. È come se 
infilasse i guanti di gomma per parlare, forse anzi li ha ed è per questo che tiene le mani nelle 
tasche e dice che sei così buono e così carino. (182)

O ancor più chiaramente nel dialogo su Mondrian e Vieira da Silva, due pittori ai cui 
diversi stili figurativi la Maga affida l’onere di esprimere la diversità del suo mondo e di 
quello di Horacio

- Credo di capirti, - disse la Maga, carezzandogli i capelli. – Tu cerchi qualcosa che non sia 
cos’è. Anch’io e neppure io so cos’è. Ma sono due cose diverse. Quel che dicevate l’altra 
sera… Sì, tu sei piuttosto un Mondrian e io un Vieira da Silva.
- Ah, - disse Oliveira, - E così io sono un Mondrian.
- Sì, Horacio.
- Vuoi dire uno spirito pieno di rigore.
- Io dico un Mondrian.
- E non ti è venuto in mente che dietro quel Mondrian potrebbe far capolino una realtà Vieira 
da Silva?
- Oh, sì, - disse la Maga. – Ma tu fino ad oggi non hai superato i limiti della realtà Mondrian. 
Hai paura, vuoi esser certo. Non so di cosa… Sei come un medico, non come un poeta.
-Lasciamo  stare  i  poeti,  .  disse  Oliveira.  –  E  non  far  restar  male  Mondrian  in  questo 
confronto.
- Mondrian è una meraviglia,  ma senz’aria.  Io ci  soffoco un po’, lì  dentro.  E quando tu 
cominci a dire che bisognerebbe trovare la unità, allora io, vedo cose bellissime, ma morte, 
fiori secchi e cose simili. (81)
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Il mondo-maga ha persino una propria lingua, lo “gliglico”, un miscuglio di suggestioni 
onomatopeiche  e  mot-valises.  Un  linguaggio  inventato  in  grado  di  restituire  una 
descrizione  dell’amore  fisico  tanto  più  efficace  quanto  più  è  fondata  sulla  pura 
modulazione ritmica e su un vago riconoscimento di schemi sintattici, dove il significato fa 
capolino quel che basta per confermare a sprazzi la pura impressione di sensi e suoni. A 
livello  sintattico,  si  tratta  di  un  discorso  indiretto  libero,  ma  le  marche  pronominali 
(maschili)  del  testo  individuano  una  donna  come  osservatore  privilegiato  e, 
conseguentemente,  come  soggetto  implicito  dell’enunciazione,  mentre  altrove  il  testo 
informa che lo gliglico è un’invenzione della Maga (“il gliglico l’ho inventato io. […] Tu 
tiri fuori la prima cosa che ti viene in mente e di dài dalle arie, ma non è vero gliglico” 89)

Appena lui le amalava il noema, a lei sopraggiungeva la clamisa e cadevano in idromorrie, in 
selvaggi ambani, in sossali esasperanti. Pgni volta che lui cercav di lòequire le incopeluse, si 
avviluppava in un grimado lamentoso e doveva invulsinarsi di fronte al novelo, senteno in 
qual modo a poco a poco le arniglie si specunnavano, peltronandosi, redduplinandosi […]. E 
tuttavia  era  appena  il  principio,  perché  a  un  certo  punto  lei  si  tortorava  gli  irgugli, 
permettendogli  di  avvicinarvi dolcemente  gli  orfenni.  Appena si  intrapiuvavano,  qualcosa 
simila ad un ulucordi li faceva raccrestare, li contrunnivae li parammoveva, all’improvviso 
era  l’urgano,  la  stervorosa  convolante  delle  materglie,  l’annesante  imboccapluvia 
dell’orgmoio, gli esrpoemi del mirpasmo in una surrumitica argopausa. […]. Tremava il troc, 
erano vinte le marpenne, e tutto si ressogliva in un profondo pinnice, in nioremi d’argatesi 
garze, in carenie quasi crudeli che li artavagliavano fino al limite delle cunfee. (352)

Come si vede, l’effetto poetico è sostanzialmente fondato su una modulazione ritmica 
che  riproduce  la  struttura  e  lo  sviluppo  tensivo  del  contenuto  che  si  vuole  suggerire 
(evidentemente, un amplesso carnale). Ma lo schema ritmico, caratterizzato da alternanza 
di  arresti  improvvisi  e  successive  accelerazioni,  è  arricchito  dal  rconoscimento  di  un 
preciso topic, la cui individuazione è affidata piuttosto dalla percezione di una struttura 
sintattica  che  emerge  nonostante  la  quasi  assoluta  incomprensibilità  dei  lessemi. 
Incomprensibilità  in  realtà  non  assoluta:  si  tratta  infatti  per  la  maggior  parte  di 
“deformazioni”  di  termini  lessicali  riconoscibili  ,  selezionati  tuttavia  in  risposta  a  un 
preciso requisito: la capacità di catalizzare un contenuto essenzialmente timico. L’estratto, 
anche qui nient’affatto un semplice esercizio di  stile,  conferma il  principio guida della 
“deformazione  coerente”  alla  base  della  forma  di  vita-Maga,  ovvero  una  priorità  del 
sensibile e del timico, che arriva a dominare e riconfigurare il livello predicativo e molare.

Per  dirla  altrimenti,  nel  mondo-Maga anche  il  linguaggio  è  qualcosa  di  plastico, 
disponibile a fluttuazioni e riconfigurazioni. Le parole non sono che “cose” tra le altre, da 
ri-sentire più che da decodificare.  Così,  quando dovrà parlarle davvero, anche Oliveira 
comincerà a “parlare per figure” e per contrazioni, modulazioni,  incontri improvvisi (si 
veda in 8.4.1 l’invocazione nascosta nel capitolo a righe alternate). E tuttavia non solo la 
comunicazione  verbale,  ma  qualsiasi  forma  di  interazione  con  la  Maga  richiede  un 
adeguamento del partner a questo diverso regime di significazione. Così anche “vedere” la 
Maga è una faccenda di fluttuazioni e incontri inattesi. 
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Siccome non sapevi fingere, mi accorsi subito che per vederti come volevo io era necessario 
cominciare col chiudere gli occhi, e allora, prima, cose come stelle gialle (che si muovevano 
in una gelatina di velluto) poi rossi salti dell’umore e delle ore, lento ingresso in un mondo-
Maga che era fatto di goffaggine e confusione ma anche di felci con la firma del ragno Klee, 
del circo Mirò, degli specchi di cenere di Vieira de Silva, un mondo in cui ti muovevi come 
un cavallo degli scacchi che si muovesse come una torre che si muovesse come un alfiere. 
(18)

Come si è detto,  il  tema del vedere è fondamentale:  è esattamente un non saper-
vedere  ciò  che  affligge  Oliveira:  la  modalità  sinestesica,  così  ben  espressa  in  questo 
estratto, è l’unica in grado di percepire l’essenza della Maga, la sua attitudine “merging”.553 

Non solo: questo modo di essere è esattamente quello che, agli occhi di Oliveira, permette 
di cogliere quelle cristallizzazioni inattese su cui si fonda la sua concezione di esperienza 
estetica.  È  anche,  o  forse  soprattutto  questo  che  oppone Lucia  al  Club,  per  cui  anche 
l’aesthesis è sottoposta al vaglio implacabile dell’astrazione:

-  Sì,  sì,  però  era  capace  d’infinite  felicità,  io  ne  sono  stato  testimone.  La  forma  di  un 
bicchiere,per esempio.  Che cosa cerco io di diverso, nella pittura, dimmi? A prezzo della 
vita, costringendomi ad itinerari spossanti per sboccare in una forchetta, in due olive. Il succo 
del mondo intero deve essere lì, in quel pezzo di tela. Arrivava lei e lo sentiva. Una sera 
salgo nel mio studio e te la trovo davanti a un quadro dipinto quella stessa mattina. Piangeva 
come sapeva piangere lei, con tutta la faccia, orribile e meravigliosa. Guardava il mio quadro 
e piangeva. Non fui abbastanza uomo da avere il coraggio di dirle che anch’io avevo pianto 
quel mattino. E dire che così l’avrei rasserenata, sai quanti dubbi aveva, quanto si sentiva una 
nullità in mezzo alle nostra brillanti astuzie.
- Si piange per un’infinità di ragioni, - disse Roland. – questo non dimostra niente.
- Per lo meno prova un contatto. […]
- […] Parli per immagini,  - disse Ronald. – È sempre la stessa cosa. 
- È l’unico modo per avvicinarci a tutto ciò che si è perduto e di cui si ha nostalgia. Lei ne 
era più vicina e lo sentiva. (501)

La Maga, nel suo essere sempre così esposta, nel suo mettersi a repentaglio, è come 
immersa costantemente in quella dimensione estetica a cui gli artisti del gruppo riescono 
ad  accedere  solo  sporadicamente,  talora  tramite  veri  e  propri  riti  comunitari.  Come 
nell’arte, nel mondo-Maga è possibile solo “parlare per immagini”554.

553 Il riferimento a Klee forse non casuale. Si noti  inoltre anche qui la metafora degli scacchi: nel modo 
diverso di utilizzare questo topos figurativo nei tra autori sta, a ben guardare, tutta la loro differenza.
554 Non significa ovviamente che il modo artistico di significazione non possa veicolare significati astratti, 
anzi. Si pensi appunto ai ragionamenti figurativi. Sulla scorta, tra i tanti, di Fabbri (1998), rivendichiamo qui 
per il figurativo lo  status  autonomo di un vero e proprio linguaggio. Non solo: è evidente che assumiamo 
implicitamente l’idea che l’esperienza estetica non possa darsi se non attraverso una mediazione estesica, 
anche laddove si tratti di arti eminentemente verbali. In questo caso, infatti, la dimensione estesica viene 
reintegrata in vari modi: o a livello rappresentativo, tramite la mediazione del figurativo e l’assunzione di 
punti di vista interni, o a livello impressivo e ritmico, tramite una percezione “quasi-estesica” di forma, non 
solo sul piano espressivo ma anche, come stiamo cercando di mostrare in questo lavoro, sul piano semantico.
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8.3.3 “L’amore, quella parola”

Ah, dejame entrar, dejame ver 
algún día como ven tus ojos.

Un  contatto  meramente  estesico,  raggiunto  tuttavia,  e  paradossalmente  come 
nell’apologo zen dell’arciere,  attraverso una disponibilità  aperta al  mondo, un modo di 
porsi “distratto”: è questo il nucleo della forma di vita rappresentata dalla Maga. La sua è 
una natura capacità d’inerenza alle cose, e sta qui la sua “felicità”, che Horacio invidia, 
desidera e teme:

Felice per lei che poteva credere senza vedere,  che faceva corpo unico con la durata, la 
continuità della vita. Per lei che stava nella stanza, che aveva  diritto di cittadinanza in 
tutto ciò che toccava e con cui conviveva, pesce nel fiume, foglia sull’albero, nuvola nel 
cielo, immagine nella poesia. Pesce, foglia, nuvola, immagine; (31)

La maga vive insomma in ossequio ad un imperativo di continuità; una continuità che 
non è  però fusionale,  che non è  perdita  delle proprie  singolarità  ma solo deroga delle 
istanze di controllo  sulle proprie singolarità. Non fusione quanto, appunto, inerenza: un 
aggiustamento reciproco soggetto-mondo, o meglio, soggetto-soggetto, data la percezione 
quasi animistica degli oggetti che caratterizza il modello di soggettività qui in esame. La 
Maga è come un nuotatore nell’acqua555, non a caso esattamente l’immagine che utilizzerà 
Horacio  nel  monologo  sui  “fiumi  metafisici”.  Raggiungere  un  contatto  tramite  una 
“distrazione” dell’intenzionalità è infatti  un farsi impronta l’uno dell’altro, adeguare le 
proprie singolarità senza perdere la propria identità: nuvola nel cielo, foglia sull’albero e, 
appunto, pesce nel fiume.556

La Maga sapeva di alghe fresche, strappate all’ultima mareggiata. Di onda medesima. (505)

Non  stupirà  allora  che  anche  l’amore,  massima  forma  di  distrazione  del  sé 
intenzionale (e proprio per questo alla fine rigettata da Oliveira), sia rappresentato come un 
moto ondoso, una mareggiata: ancora una volta, un fluido in cui immergersi, imponendosi 
e al contempo lasciandosi accogliere: 

555 La scelta dell’esempio non casuale, né rispetto al sistema figurativo del romanzo (come specifichiamo 
appena dopo) né rispetto al nodo teorico che vuole mettere in luce. L’immagine è stata infatti recentemente 
ed  efficacemente  utilizzata  da  Paolucci  nel  corso  di  seminari  dottorali  proprio  per  rendere  conto  dei 
meccanismi di “indicizzazione” delle singolarità  corporee di  un soggetto rispetto alla situazione in cui è 
immerso. In una prospettiva per molti aspetti opposta alla nostra (che è evidentemente di ispirazione piuttosto 
generativa),  Paolucci  (2006)  utilizza  l’esempio,  in  particolare,  per  rendere  conto  dei  dispositivi  di 
concatenazione  tra  corpi  senza  perdita  di  eterogeneità ed  opporli,  appunto,  all’idea  di  una  fusione 
omogeneizzante che sarebbe propria della visione generativa. In realtà, ci pare che gli ultimi sviluppi della 
semiotica post-greimasiana, ispirati dalla svolta di  Dell’imperfezione, siano andati proprio in questo senso. 
Per una rilettura della fusione estetica in termini di aggiustamento, cfr. cap. 9.
556 L’isotopia figurativa dell’acqua, surmodalizzata da un sema di /dinamicità/ e collegata all’isotopia della 
fluttuazione timica, è invasiva in questo testo, per quanto decisamente interstiziale, davvero “disseminata” e 
trasversale. Per un esempio di questa disseminazione cfr. par. 8.4.4.
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Tocco la tua bocca, con un dito tocco l’orlo della tua bocca, la  sto disegnando come se 
uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse, e mi basta 
chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni volta faccio nascere la bocca che 
desidero, la bocca che la mia mano sceglie e ti disegna in volto, una bocca scelta fra tutte, 
con sovrana libertà scelta da me per disegnarla con la mia mano sul tuo volto, e che per un 
caso che non riesco a capire coincide esattamente con la tua bocca che sorride sotto quella 
che la mia mano ti disegna.
Mi  guardi,  mi  guardi  da  vicino,  ogni  volta  più  vicino  e  allora  giochiamo al  ciclope,  ci 
guardiamo ogni  volta  più  da  vicino  e  gli  occhi  ingrandiscono,  si  avvicinano  fra  loro,  si 
sovrappongono e i ciclopi si guardano, respirando confusi, le bocche si incontrano e lottano 
tepidamente, mordendosi con le labbra, appoggiando appena la lingua sui denti, giocando nei 
loro recinti dove un’aria pesante va e viene con un profumo vecchio e un silenzio. Allora le 
mie mani cercano di affondare nei tuoi capelli, carezzare lentamente la profondità dei tuoi 
capelli mentre ci baciamo come se avessimo la bocca piena di fiori o di pesci, di movimenti 
vivi, di fragranza oscura. E sei ci mordiamo il dolore è dolce, se soffochiamo in un breve e 
terribile  assorbire  simultaneo del  respiro,  questa  istantanea  morte  è bella,  e  c’è  una sola 
saliva e un solo sapore di frutta matura,  e io ti sento tremare stretta e me come una luna 
nell’acqua. (42)

L’amore è presentato (non solo qui ma in tutto il romanzo)557 come un aggiustamento 
reciproco, in cui non si può dire se le singolarità, così intensamente investite di pregnanza 
(la  bocca,  ad esempio,  nell’estratto seguente)  emergano per  una forza interna,  per  una 
dinamica immanente di imposizione al campo fenomenico (“è come se per la prima volta 
la  tua bocca si  schiudesse”),  o al  contrario siano maieuticamente fatte  emergere  da un 
principio  intenzionale  esterno  (“ogni  volta  faccio  nascere la  bocca  che  desidero”). 
Nell’amore – prima di tutto fisico, “questione di corpi” – una “sovrana libertà” di scegliere 
e  determinare  la  forma  dell’apparenza  dell’alterità  è  letteralmente  osteggiata  da  una 
resistenza, una parallela sovranità dell’alterità stessa. È solo per caso (“per un caso che non 
riesco a capire”) che la forma che il soggetto impone sia la stessa che l’oggetto gli rende 
disponibile. La fusione – intesa come coincidenza di eterogeneità in contatto – è solo un 
effetto (“come se”, la formula ricorrente) di una convergenza di micro-eventi, per di più 
fortuito.558

Notiamo che l’impressione di una dinamica di aggiustamento investe anche l’istanza 
di enunciazione: la struttura ritmica dei sotto-spazi testuali crea un effetto di avvicinamento 
per  “ondate  timiche”  dei  due  poli  interessati  nell’interazione.  Si  noti  il  progressivo 
aumento della lunghezza dei periodi (criterio ritmico estensivo) combinato alla ripetizione 
di “accenti” espressivi e semantici (criterio ritmico intensivo). Nulla di nuovo rispetto al 
meccanismo  poetico  di  base,  ma  la  particolarità  del  procedimento,  qui,  sta  nella 
sovrapposizione di linee ritmiche, nella continua aggiunta di nuovi “accenti” semantici che 

557 Cfr. 8.6.5
558 Inevitabile non pensare al senso della “frattura” nell’ultimo Greimas. Non è in fondo lo stesso effetto in 
gioco nell’esperienza estetica di un oggetto artistico? Ovvero, nell’impressione esteticamente fondata che 
esso si “accordi” nel vero senso del termine alla propria, particolare, in sé sempre eterogenea predisposizione 
timica? Ne parleremo nel cap. 9.
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si somma alla loro scomparsa, compensandola e movimentando il tutto in un meccanismo 
di progresso “tentativo” verso la stabilizzazione.

A] Tocco - la tua bocca, 

B] con un dito - tocco - l’orlo - della tua bocca, 

C] la - sto disegnando - come se  uscisse - dalle mie mani, 

D] come se - per la prima volta - la tua bocca - si schiudesse, 

E] e mi basta chiudere gli occhi - per disfare – tutto - e ricominciare, 

F] ogni volta faccio nascere - la bocca - che desidero, 

G] la bocca - che la mia mano - sceglie - e ti disegna - in volto, 

H] una bocca - scelta fra tutte - con sovrana libertà - scelta da me - per disegnarla
   con la mia mano -  sul tuo volto, 

I] e  che per un caso che non riesco a capire coincide esattamente - con la tua bocca che 
sorride  - sotto quella che la mia mano - ti - disegna.

Il primo periodo è massimamente condensato: tutti i periodi successivi sono non solo 
semplici espansioni del primo, ma integrazioni attraverso l’emergenza di nuove salienze, 
collegate a quelle di partenza attraverso slittamenti ripetuti di varia natura.

Da  A  a  B  si  specifica  attraverso  “con  un  dito”559 l’operatore  del  /toccare/  e  si 
magnifica, portandolo alla luce, il tratto eidetico della bocca (“orlo”). Da B a C, “con un 
dito” si connette per metonimia a “dalle mie mani” mentre “orlo” rimanda per conversità a 
/disegnare/ (qui lo scambio è piuttosto paradigmatico, metaforico). In C il nucleo iniziale 
“la tua bocca” si comprime nella particella pronominale “la”, mentre il principio di azione 
e determinazione implicito nel /toccare/ si inverte direzionalmente  e intenzionalmente (dal 
soggetto all’oggetto e viceversa),  in  un’emergenza:  /uscire/  dalle  mani,  a  questo punto 
ridotte a strumento di contatto più che di dominio. In D il polo dell’azione si sbilancia 
decisamente sull’oggetto (da “uscisse” a “si schiudesse”, con un aumento dell’effetto di 
individuazione di un’origine immanente dell’azione) mentre il connettore “come se”, che 
già tematizzava l’effetto di sovrapposizione delle due direzioni di influenza reciproca dei 
poli,  si  specifica  aspettualmente  come  atto  incoativo  (“per  la  prima  volta”). 
Quest’incoatività si svilupperà in F in una configurazione precisa, quella della /nascita/, 
spostando ulteriormente il polo dell’interazione verso l’oggetto. 

559 Pur trattandosi  evidentemente di  una serie di  slittamenti  semantici  fondati  sulla composizione semica 
profonda delle figure, riportiamo qui per praticità le stringhe di espressione, tranne in alcuni casi in cui è 
necessario  esplicitare  l’unità  semantica  da  queste  attivata.  La  motivazione  è  strettamente  “economica”: 
un’esplicitazione esaustiva del gioco semico prenderebbe uno spazio eccessivo.
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Ma, tra D ed F, lo spazio E aggiunge uno slittamento aspettuale: dalla singolatività 
all’iteratività, passando per una sovrapposizione di incoatività e terminatività (“mi basta 
chiudere gli occhi per ricominciare”), riportando il polo sul soggetto e sulla sua capacità di 
determinare  l’oggetto  (“disfare  tutto  e  ricominciare”).  E  così  via,  sino  alla  massima 
espansione e densità di salienze dell’ultimo spazio, che sembra riproporre il precedente 
moto periodico con un effetto di “debordamento” finale, un aumento di densità ben reso 
dall’infittirsi  delle  linee  di  connessione  nel  grafico.  In  ogni  slittamento  la  figura  della 
bocca,  come l’ormai  ben nota casella  vuota,  funge da elemento  mobile  e  comune alla 
deriva  ondosa,  che  miracolosamente,  dopo  un  abile  vagabondaggio  poetico,  riporta  al 
punto di partenza: al dettaglio delle mani, all’atto del toccare, ma riversato in fusione o 
adeguazione all’atto opposto dello schiudersi dell’oggetto.

Il procedimento è lo stesso nel secondo paragrafo, che per evidenti ragioni di spazio 
non analizziamo. Ci limitiamo a notare come la procedura di espansione proceda con un 
vero e proprio salto di consistenza dopo il debordamento. La figura della bocca, dominante 
figurativa  e  centro  organizzatore  delle  fluttuazioni  semantiche  dello  spazio  precedente 
(casella vuota e non a caso anche via di passaggio al nuovo piano), perde il proprio potere 
configurante rispetto alle altre salienze: diventa un’accento semantico tra altri su un nuovo 
piano di colocalizzazione, entrando in un sistema di relazioni per cui non è più l’unico 
elemento costante del moto ondoso, ma un’onda tra tante, accanto ad altri poli estesici: la 
respirazione,  la  visione,  il  gusto,  persino  l’olfatto.  Il  secondo spazio  rispetto  al  primo 
merca un nuovo slittamento  pars pro toto: dalla bocca al corpo intero, considerato tanto 
come  “carne”  che  come  “involucro”.  È  un’esplosione  sinestesica,  accompagnata  da 
un’intensificazione del ritmo tensivo, che ritorna con un movimento finale di distensione e 
“acquietamento” su una fortissima marca singolativo-terminativa (“quest’istantanea morte 
è bella”) e una detensificazione euforica (“è bella”), prolungata da ripetizioni ritmiche (si 
noti la costruzione paratattica) fino a dissolversi in un placido “tremore”

E  sei  ci  mordiamo  il  dolore  è  dolce,  se  soffochiamo  in  un  breve  e  terribile  assorbire 
simultaneo del respiro, questa istantanea morte è bella, e c’è una sola saliva e un solo sapore 
di frutta matura, e io ti sento tremare stretta a me come una luna nell’acqua.

È significativo che l’impressione di fusione (“una sola saliva e un solo sapore”) sia 
riservata alla fine, che duri appena un attimo (“un breve e terribile assorbire simultaneo”) e 
che appena dopo tale impressione si riveli per quel che è: solo un effetto fondato su un 
aggiustamento reciproco tra soggetti, senza perdita di eterogeneità ma solo attraverso una 
resa al sensibile, un’apertura: “come una luna nell’acqua”, appunto. Talora è esattamente 
in quest’apertura che Oliveira sembra trovare “una sorta di spiegazione”(che in realtà non è 
affatto tale, quanto piuttosto una forma di comprensione):

Etienne e Perico discutevano di una possibile spiegazione del mondo tramite la pittura e la 
parola.  Annoiato,  Oliveira  passò  un  braccio  attorno  alla  vita  della  Maga.  Anche  questo 
poteva essere una spiegazione, un braccio che stringe una vita sottile e calda, camminando si 
sentiva il  movimento  lieve dei muscoli  come un linguaggio monotono e persistenze,  una 
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Berlitz ostinata,, ti amo ti a-mo ti a-mo. Non una spiegazione: verbo puro, a-ma-re, a-ma-re. 
(45)

Ma per Horacio la capacità di lasciarsi agire e di aprirsi alla “otherness” non va oltre 
queste rare aperture.

“[…] Sì forse l’amore, però la otherness dura quanto dura una donna, ed inoltre solo per 
quanto  riguarda  quella  donna.  in  fondo  non  esiste  otherness,  appena  la  piacevole 
togheterness. Certamente è già qualcosa…” Amore, cerimonia ontologizzante, dispensatrice 
di essere. E per questo gli veniva in mente in quel momento ciò che avrebbe dovuto venirgli 
in  mente  fin  dal  principio:  senza  possedersi  non  esisteva  possesso  dell’alterità,  e  chi  si 
possedeva davvero? […]  Così, paradossalmente, il colmo della solitudine portava al colmo 
del gregarismo, alla grande illusione della compagnia altrui, all’uomo solo nella sala degli 
specchi e delle eco. Ma persone come lui e tante altre, che accettavano se stessi (o che si 
rifiutavano,  ma  conoscendosi  da  vicino)  entravano  nel  paradosso  peggiore,  quello  di 
trovarsi forse alle soglie dell’alterità è di non poterle varcare. La vera alterità fatta di 
delicati contatti, di meravigliosi accomodamenti con il mondo, non poteva realizzarsi con 
un solo termine, alla mano tesa doveva corrispondere un’altra mano da fuori, dall’altro. (192)

È  insomma  la  continuità,  questa  capacità  di  aprirsi  all’altro  verso  “meravigliosi 
accomodamenti” che manca a Oliveira. La continuità, lo stesso tratto che verrà magnificato 
nel dialogo sui fiumi metafisici, che costituisce il vero scontro tra i due essere al mondo. Di 
più:  è  lo  scontro  che  prelude  al  contatto,  esattamente  come  nell’atto  paradigmatico 
dell’amore fisico, che abbiamo poc’anzi analizzato e che, non ci sembra un caso, segue 
immediatamente, come un’espansione timica inevitabile, i puntini di sospensione di questa 
chiosa, quella del capitolo immediatamente precedente:

Funzionavano così, Punch and Judy, attraendosi e respingendosi come bisogna fare se non si 
vuole che l’amore finisca in una figurina o in una romanza senza parole. Ma l’amore, quella 
parola… (42)

La sospensione è qui esattamente sospensione del predicativo, preludio al contatto e 
alla massima distrazione, quella appunto dell’amore, “quella parola”.
8.3.4 I fiumi metafisici e il rischio di saltare

También hay ríos metafísicos, Horacio. 
Vos te vas a tirar a uno de esos ríos

Nel corso del lungo capitolo in cui Horacio abbandona la Maga, l’opposizione di cui 
abbiamo appena parlato si condensa ad un certo punto in una metafora che ricorrerà per 
tutto il resto del romanzo, facendo da centro regolatore di tutta un’isotopia interstiziale: 
quella dell’acqua come elemento di continuità.

- Quella notte tu correvi un pericolo. Si vedeva, era come una sirena lontana…non si può 
spiegare.
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- I miei pericoli sono soltanto metafisici, - disse Oliveira. – Credimi, non sono uomo da 
essere tirato fuori dall’acqua con le pertiche. Creperò di occlusione intestinale, di asiatico o 
di Peugeot 403.
- Non lo so, - disse la Maga. – Io invece a uccidermi ci penso ma non mi vedo a farlo. Non 
credere che sia soltanto per Rocamadour, prima di lui era lo stesso. L’idea di uccidermi mi fa 
sempre bene. Ma tu, che non lo pensi… Perché dici: pericoli metafisici? Ci sono anche fiumi 
metafisici, Horacio. Tu ti getterai in uno di quelli. (92)

L’immagine  ritorna  nel  capitolo  successivo,  come punto  nodale  di  un’espansione 
discorsiva densissima, marcata da un effetto poetico e ritmico basato su un meccanismo 
semantico  e  tensivo  “ad  ondate”  molto  simile  a  quello  appena  visto  per  la  sequenza 
dell’incontro amoroso.

Ma non abbiamo continuamente vissuto così, lacerandoci con dolcezza? No, non abbiamo 
vissuto così, lei lo avrebbe voluto ma una volta ancor io tornai ad insediare il falso ordine che 
nasconde il caos, a fingere che mi dedicavo ad una vita profonda della quale solo toccavo con 
la punta del piede l’acqua terribile. Ci sono fiumi metafisici, lei vi nuota come quella rondine 
sta nuotando nell’aria,  girando allucinata introno al campanile,  lasciandosi cadere per poi 
alzarsi più alta di slancio. Io descrivo e definisco e desidero quei fiumi, lei vi nuota. Io li 
cerco, li trovo, li guardo dal ponte560. Lei vi nuota. E non lo sa, proprio come la rondine. 
Non ha bisogno di sapere come me, può vivere nel disordine senza che alcuna coscienza di 
ordine la trattenga. Quel disordine è il  suo ordine misterioso, quella bohème del corpo e 
dell’anima che le spalanca le vere porte. La sua vita non è disordine che per me, sotterrato in 
pregiudizi  che  disprezzo  e  allo  stesso  tempo  rispetto.  Io,  condannato  ad  essere  assolto 
irrimediabilmente dalla Maga che mi giudica senza saperlo. Ah, lasciami entrare, lasciami 
vedere un giorno come vedono i tuoi occhi. (ibid.)

L’opposizione tra i due saper essere al mondo è qui massimamente esplicitata. Si noti 
la struttura ritmica: due periodi successivi marcati da un doppio parallelismo, ovvero tra i 
periodi e all’interno di ciascuno. 

Io : lei = “Descrivere”, “definire”, “desiderare” : “nuotare” 
Io : lei = “cercare”, “trovare”, “guardare” : “nuotare”

I  verbi  del  polo  Oliveira  configurano  azioni  capaci  di  delimitare  (dominante 
aspettuale estensiva: concentrazione) l’oggetto “fiumi metafisici” e orientarlo nel campo 
come obiettivo di una “mira” intenzionale (dominante aspettuale intensiva: accentuazione); 
il verbo del polo Maga nega entrambi i tratti  aspettuali,  configurando invece un’azione 
diffusa e  disorientata,  non  polarizzata.  I  primi  rimandano  ad  un’individuazione  e 
separazione netta di oggetto e soggetto, il secondo invece ad un’inclusione – continua per 
di più – del primo nel secondo.

Per Oliveira questo è, in un certo senso, il momento della sanzione. A questo punto, 
la  Maga passa per  Horacio dal  ruolo di destinante manipolatore  a  quello di  destinante 
sanzionatore: da “testimone e spia” a “giudice”. La competenza cognitiva che colloca la 

560 Sull’importanza della figura del ponte, cfr. 8.4.1.
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Maga  nella  dimensione  valoriale  trascendente  è  esattamente  dell’ordine  di  un  /saper 
vedere/.  In  particolare,  saper  vedere  “oltre”,  quell’oltre  che  Oliveira  spasmodicamente 
cerca, ma con mezzi sbagliati: “lasciami entrare, lasciami vedere un giorno come vedono i 
tuoi occhi”. Come nota anche Froelicher, esattamente  a proposito di questo passo: 

Traluce en esta cita el caracter conoscitivo del amor de Oliveira cuya meta es la visiòn de la 
Maga. El encuentro verdadero serìa ver como ve el otro. Apropriarse de la visiòn del otro 
significa  hacer  suya  la  competenzia  de  articular  y  valorizar  el  mundo.  Reconocida 
intuitivamente como màs autentica, la manera de ver de la Maga le aparece a Oliveira como 
un acceso a la essencia de la realidad. (FROELICHER 1995 : 230)

Il problema è, come si è visto, che la Maga giudica in base a un sapere, ma sempre e 
comunque “senza saperlo”. Ma qui si dice qualcosa di più: Lucia non solo non sa di sapere, 
ma “non ha bisogno” di sapere. Emerge qui in tutta evidenza la configurazione modale 
paradossale legata allo status di idiot savant: Lucia non sa né ha bisogno di sapere, eppure 
per Horacio è depositaria di  un sapere che ne fa un pieno destinante,  collocato in una 
dimensione  trascendente.  Una  strana  competenza  cognitiva  quella  di  un  non sapere  di 
sapere.

Il paradosso si risolve in termini di prospettiva narrativa. Il ruolo di destinante della 
Maga è del tutto interno alla prospettiva narrativa di Oliveira e la sanzione di Oliveira è in 
realtà un’autosanzione.  Ma il  paradosso è più complesso.  Non solo la Maga non sa di 
sapere, ma questo sapere per Oliveira è esattamente il suo non sapere. La sua competenza 
cognitiva è tale solo per Oliveira, ma sempre per Oliveira tale competenza sta esattamente 
in una radicale incompetenza cognitiva.

Qui  il  problema  è  piuttosto  di  punto  di  vista,  e  precisamente  di  punto  di  vista 
valoriale  e  deriva   in  toto dall’opposizione  tra  dimensione  timica  e  predicativa  in  cui 
abbiamo riconosciuto il nodo della crisi soggettiva di Oliveira. Il riconoscimento di Lucia 
come  giudice  inconsapevole  proprio  in  virtù  di  tale  inconsapevolezza  coincide  con 
l’ammissione di Oliveira della propria schizia valoriale, incapace di ricomporre il legame 
tra valori e valenze. I valori che da un punto di vista predicativo sono dei “pregiudizi” da 
rigettare, a livello timico sono presi da un’oscillazione diaforica: disprezzare e rispettare.

Non è allora un /saper  fare/  che conferisce ruolo di destinante alla Maga,  ma un 
/saper essere/: “per grazia delle sue mani, delle sue corse in mezzo alla strada, perché mi 
guarda e mi lascia ignudo”. È, insomma, una “maniera di fare”561, una sorta di competenza 
patemica e timica – una disposizione, per utilizzare lo schema narrativo canonico – che 
solo per  Oliveira assume anche una valenza sul  piano cognitivo.  La competenza  della 
Maga è inaccettabile, perché “men che niente” dal punto di vista ottusamente predicativo 
di Horacio, ovvero seconto il suo “metro da universitario e uomo illuminato”.

A ben vedere, i due corni del paradosso corrispondono esattamente alle due diverse 
figure  di  idiot  savant incarnate  dai  due  attori.  I  due  diversi  bilanciamenti  della 
compresenza  di  /sapere/  e  /non  sapere/  si  comprendono  davvero  solo  ipotizzando  due 

561 GREIMAS FONTANILLE 1993 ove si distingue appunto tra saper fare e saper essere come piani in gioco nella 
riformulazione semiotica che caratterizza l’affermazione al contempo etica ed estetica di uno stile di vita.
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ordini di sapere, uno volto all’esistenza narrativa, l’altro alla competenza narrativa: /saper 
essere/ e /saper fare/, ordine timico e predicativo. Horacio sa fare ma non sa essere, dunque 
sa di non saper essere. La maga sa essere ma non sa fare, dunque non sa di saper essere. Di 
qui,  da  questo  incrocio  di  prospettive,  punti  di  vista  e  competenze  incompatibili,  il 
paradosso  di  una  sanzione  che  è  ipso  facto un’assoluzione  (“condannato  ad  essere 
assolto”).

Inutile, condannato ad essere assolto. Torna a casa, e leggi Spinoza. La Maga non sa chi sia 
Spinoza.  La  Maga  legge  interminabili  romanzi  di  russi  e  tedeschi  e  Péréz  Galdòs  e  li 
dimentica  immediatamente.  Non  sospetterà  mai  d’avermi  condannato  a  leggere  Spinoza. 
Giudice inaudito, giudice per grazia delle sue mani, delle sue corse in mezzo la strada, 
giudice  perché  mi  guarda  e  mi  lascia  ignudo,  giudice  perché  balorda  e  infelice  e 
disorientata e men che niente. Per tutto quel che so dal mio amaro sapere, con il mio 
marcio  metro da universitario e  uomo illuminato,  per tutto questo,  giudice.  Lasciati 
cadere, rondine, con quelle affilate forbici che ritagliano il cielo di Saint-Germain-des-Près, 
strappa questi occhi che guardano senza vedere, sono condannato senza appello, pronto a 
quel patibolo su cui mi fan salire le mani della donna che cura il figlio suo, presto la 
pena,  presto l’ordine falso  di  essere  solo  e di  ricuperare  la  sufficienza,  la  egoscienza,  la 
coscienza. E con tanta scienza un inutile desiderio di aver compassione di qualcosa, e che 
piova  qui  dentro,  che  finalmente  cominci  a  piovere,  a  sapere  di  terra,  di  cose  vive,  sì, 
finalmente di cose vive. (CORTAZAR 1966 : 98-99)

La condanna sarà per Horacio, coerentemente a quanto ipotizzato, un recupero pieno 
e autosufficiente del sé “la sufficienza, l’egoscienza, la coscienza”. Si noti ancora una volta 
l’effetto  estetico legato allo schema ritmico instaurato dalla successione di tre lessemi, 
varianti  solo  rispetto  al  prefisso.562 Il  sintagma  ritmico  conclude  un  lungo  periodo 
ritmicamente intenso e accelerato, creando un effetto marcato di arresto, di chiosa finale. In 
questo modo si intensifica l’effetto di rilancio prodotto all’inizio del periodo successivo 
dalla ripetizione, inaspettata dopo la distensione finale, del termine invariante del sintagma 
ritmico già avvertito come “risolto”: “e con tanta scienza”. L’effetto è quello di una falsa 
coda, come quando dopo l’estrema distensione prodotta da una cadenza finale in musica, la 
dominante  viene  ribattuta  aprendo  una  sorta  di  inattesa  modulazione,  nel  senso  di  un 
cambiamento di tonalità.

Questa  nuova coda,  fuor  di  metafora,  apre  e  svolge  con  un’ultima  accelerazione 
ritmica il polo semantico opposto a “tanta scienza”, al saper-fare del soggetto: la nuova 
modulazione  ruota  infatti  intorno  al  tema  della  “compassione”,  esattamente  la 
manifestazione discorsiva  del  saper-essere  della  Maga,  figurativizzato  ancora una volta 
attraverso una focalizzazione sul “basso”, sul corporeo (un sapore di terra e una desiderata 
pioggia  interna).  Come  una  nuova  dominante  armonica,  il  tema  della  compassione  è 

562 Grammaticalmente  ed  etimologicamente,  solo  gli  ultimi  due  lessemi  sono  davvero  composti  con 
variazione di prefisso su uno stesso radicale (lat: scio, da cui il suffisso comune scienza), mentre il primo 
(sufficienza) è piuttosto una forma nominale derivata da un altro radicale verbale (sufficio). È quasi una falsa 
etimologia.  L’effetto  ritmico,  dipendente  da  una  razionalità  mitica,  tuttavia  prescinde  da  queste 
considerazioni prettamente molari, tanto più se si considera che nella lingua originale i suffissi effettivi e il 
primo  pseudo-suffisso  sono  non  solo  foneticamente,  ma  anche  graficamente  analoghi:”la  suficiencia,  la 
egociencia, la conciencia, la ciencia”.
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ribattuto e ridotto per contrazioni successive (ad ogni ripetizione il raggio di svolgimento 
discorsivo si accorcia: un inutile desiderio di aver compassione di qualcosa, / e che piova 
qui  dentro,/  che  finalmente  cominci  a  piovere,/  a  sapere  di  terra,  /  di  cose  vive,/  sì, 
finalmente / di cose vive). Fino alla chiosa, definitiva e ripetuta: “di cose vive”. Vedremo 
più avanti come questa chiosa, che punta sul principio vitalistico che sembra mancare ad 
Oliveira, subisca un’espansione che occupa tutti  i capitoli successivi (la pioggia interna 
arriverà), sino alla risoluzione alla fine della prima parte.

Per tutto il primo libro, Oliveira tenterà  in effetti di raggiungere il suo “centro” per 
via continua e modulata,  di risolvere la sua doppia tensione con una fusione dinamica. 
Fallita  questa  strada,  tutta  la  seconda  parte  si  configura  come  un’acquisizione  di 
competenza in vista dell’intrapresa dell’altra via, quella discontinua e netta: il salto, l’altra 
soluzione  possibile.  Il  rischio  che  ci  si  assume  è  in  questo  caso  diverso  e  sta  tutto 
nell’accettare di entrare in un ordine del tutto nuovo, radicalmente riconfigurante. Fallita la 
via dell’adeguazione a causa della persistenza di una tensione compensatoria, resta la via 
del ribaltamento, della sostituzione dello scarto con un nuovo centro. 

Vedremo  nel  prossimo  paragrafo  le  forme  figurative  tanto  del  meccanismo 
adeguatorio quanto di quello compensatorio. Per ora, precisiamo definitivamente il ruolo 
narrativo della Maga notando come ella sia la depositaria di una paradossale adeguazione 
compensatoria: centro nel caos e equilibrio instabile. In questo senso è capace di risolvere 
il paradosso non annullandolo, ma fluttuando tra i due poli. Lucia è infatti eccentrica (fa 
regola a sé) ma non interstiziale, nel senso che ha un suo radicamento meramente corporeo 
nel  mondo.  L’interstizialità  di  Lucia  non è  dunque vera  marginalità,  ma,  al  contrario, 
inerenza profonda: “diritto di cittadinanza in tutte le cose”. In questo sta la sua idiozia 
felice.

Con la Maga parlavamo di patafisica fino all’esaurimento, perché anche a lei capitava (e il 
nostro incontro consisteva in queste e in tante altre cose oscure come il fosforo) di  cadere 
continuamente nelle eccezioni, di trovarsi fino al collo in caselle che non erano di tutti [...] 
Non mi pare che la lucciola si attribuisca maggiore importanza per il fatto incontrovertibile 
d’essere una delle meraviglie più spettacolari di questo circo, e tuttavia è sufficiente supporre 
in essa una coscienza per capire che ogni volta che le s accende il pancino l’insetto di luce 
deve sentire  come un solletico di  privilegio.  Nello stesso modo la  Maga amava tutti  gli 
inverosimili guai in cui si trovava fino al collo per via del fallimento d’ogni legge nella sua 
vita. (ivi : 19)

Anche Lucia vive nell’eccezione, in “caselle che non erano di tutti”, ma lo fa con una 
disposizione  del  tutto  differente.  Come  nota  Castro-Klaren,  la  Maga  è  davvero  “the 
supreme cronopio”, un puro “pataphysical being”563 

È questa capacità innata e incosciente  di Lucia – agli occhi del club niente più che 
un’affascinante  spirito fanciullesco – di  “immergersi  nei  fiumi metafisici”  che Oliveira 
cerca invece di dominare nel modo sbagliato, con equilibrismi cognitivi e non sensoriali, 
563 CASTRO KLAREN 1975 : 226. “She does not discriminates, separate, or filter the objects apporaching or 
entering her consciousness. She goes from window to window, scanning and recognizing all the exceptional 
objects they contain without submitting them to any laws of taxonomy, letting them find their own affinities 
and associations” (ibid.).
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ed  è  sempre  questo  dono  inconsapevole  il  reale  motivo  del  suo  “quasi  amore”  e  al 
contempo di una sorda invidia. La prova di equilibrismo di Oliveira è cognitiva, mentre il 
fondamento  dell’miracoloso  equilibrio  di  Lucia  è  immediato  ha  sede  nelle  pieghe  più 
profonde della sensorialità. 

Solo dopo ripetuti tentativi falliti di adeguazione, Oliveira capirà che l’unico modo 
per lui di risolvere è il paradosso tra timico e predicativo non è nella deroga parziale di 
quest’ultimo,  nella  distrazione  diaforica,  ma nel  suo  totale  disinnesco.  Semplicemente, 
allora, capirà di dover liquidare la dimensione predicativa. La via della compensazione, la 
strada per il centro o per il “kibbutz del desiderio”, è allora, per Oliveira, la ricerca della 
“domanda che invalida la risposta”, ovvero della domanda che, semplicemente, distrugge i 
propri presupposti, facendo esplodere il paradosso.564

Anche  qui,  è  Lucia  con  la  sua  sapienza  inconsapevole  a  suggerire  la  domanda 
invalidante.  La  sua  distrazione  fluttuante,  nel  mondo  predicativo  di  Horacio,  ormai 
smascherato e messo in crisi, potrà solo convertirsi in distrazione radicale, in disinnesco 
violento dell’intenzione e dunque in accettazione del paradosso (o forse semplice resa ad 
esso). Tutto ciò appare particolarmente chiaro attraverso la diversa considerazione, nei due 
attori,  della  configurazione  dell’incontro  fortuito,  un  motivo  largamente  presente  nel 
romanzo (cfr. par. 8.4.1). Così riflette Horacio, ripercorrendo l’incredibile gioco del caso 
che ogni volta lo porta a questi incontri eccezionali:

Oliveira era affascinato dalle strampalerie della Maga, dal suo tranquillo disprezzo per le 
regole  più  elementari.  Quel  che  per  lui  era  stato  analisi  delle  probabilità,  scelta  o 
semplicemente fiducia nella rabdomanzia deambulatoria, diventava per lei semplice fatalità. 
“E  se  non  mi  avessi  incontrato?  –  domandava.  –  non  so,  comunque  sei  qui…” 
Inesplicabilmente la risposta invalidava la domanda, rivelava gli strumenti logici dozzinali. 
(41)

 Lucia è capace di dissolvere il  double bind, di tirar fuori la domanda che invalida 
tutto,  l’osservazione  che  liquida  quella  risposta  che  Horacio,  e  il  resto  del  popolo  di 
piantados e devianti, cercano per altre vie:

- È l’unico modo per avvicinarci a tutto ciò che si è perduto e di cui si ha nostalgia. Lei ne 
era più vicina e lo sentiva.  Il  suo unico sbaglio era volere la prova che quella vicinanza 
valeva tutte le nostre retoriche. Nessuno era in grado di darle quella prova, prima di tutto 
perché siamo incapaci di concepirla, e poi perché siamo ben installati in un modo o in un 
altro e anche soddisfatti della nostra scienza collettiva. È arcisaputo che il Littré ci fa dormire 
tranquilli, l’abbiamo a portata di mano, con tutte le sue risposte. È evidente, ma anche non 
sappiamo, però fare le domande che lo liquiderebbero. Quando la Maga domandava per gli 
alberi si coprivano l’estate… Ma è inutile, meglio tacere.

Si  chiarisce  definitivamente  il  particolare  ruolo  di  destinante  di  Lucia:  il  suo 
equilibrio  appare  a  questo  punto  come  un  meta-valore,  che  apre  un  nuovo  ordine  di 
consistenza  e  annulla  la  disputa  precedente  superandola,  relegandola  a  un  livello 

564 Cfr. HOFSTADTER 1979
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subordinato.  Se non ci si  può adeguare alle fluttuazioni del mondo, è sempre possibile 
“saltare (più o meno allegramente) il fosso”. Esattamente quello che avviene (o sembra 
avvenire)  nel  finale,  dove  il  “non  esserci  del  tutto”  che  caratterizza  la  condizione  di 
Oliveira mostra tutto il suo potenziale di rischio. 

8.4  L’UNIVERSO FIGURATIVO DI RAYUELA:  MODELLI DI ADEGUAZIONE,  COMPENSAZIONE E 
RIBALTAMENTO.

Nel paragrafo 8.3 abbiamo tentato di tratteggiare le caratteristiche di uno stile di vita 
dislocato, nelle sue dimensioni topologiche (posizione), fenomenologiche (situazione) ed 
esistenziali (condizione) e rispetto ad un campo di interazione polarizzato da altre “regole 
di deformazione coerente”, incarnate in determinati tipi attoriali.  Come si vede, ancora una 
volta è il vuoto che presiede a questa condizione, in entrambe le declinazioni che si sono 
viste: che il polo soggettale si focalizzi sullo scarto dal sistema (eccentricità) o sul porsi tra 
i  suoi tracciati  normativi  (interstizialità),  si  tratta sempre di “questione di  limiti”  e del 
vuoto che li fa emergere. 

Di  principio,  tale  condizione  può  dar  luogo  a  differenti  dinamiche  risolutorie,  a 
seconda della valorizzazione euforica o disforica della condizione stessa. In  Rayuela tale 
valorizzazione timica è come si è visto ambigua e ambigua sarà di conseguenza anche la 
risposta alla crisi epistemica che tale valorizzazione complessa innesca.  In altri termini, la 
dinamica  che tale condizione ingenera  in  Cortázar  è  quella  di  un tentativo inquieto  di 
sfuggire al vuoto, tentativo continuamente frustrato dal sistematico ricadervi, più o meno 
volontariamente.565 Da un lato il soggetto assume un programma di adeguazione al valore 
della dislocazione; dall’altro aderisce, quasi suo malgrado, ad una tensione compensatoria, 
che  tende a  negare  il  valore  stesso  a  favore di  quello  opposto,  o  meglio  a  ribaltare  e 
convertire il primo nel secondo.

A  questa  condizione  dislocata  il  soggetto  oppone  una  sorta  di  risoluzione 
compensatoria che risponda in modo adeguato alle sue differenti declinazioni (eccentricità 
e interstizialità). Se la condizione che presiede alla soggettività cortazariana oscilla dunque 
tra  eccentricità  e  insterstizialità,  passando  per  la  via  dell’eccezione  e  dell’eccesso,  la 
risoluzione compensatoria di tale condizione sarà ugualmente oscillante tra un movimento 
di ricerca del centro e una tendenza alla costruzione di ponti, contiguità: in altri termini, 
soglie.

Eccentricità  compensazione per centramento
Dislocazione  compensazione per contiguità

È così che ci sembra si possa spiegare la frequente convocazione di due dispositivi 
spaziali  profondi,  variamente  rivestiti  a  livello  discorsivo:  da  un  lato  la  ricerca  del 

565 Pur marcata dalla medesima inquietudine, è una condizione per certi aspetti opposta a quella di Perec, che 
invece sembra sempre inseguire il  vuoto (sia in termini semantici che nelle strategie di testualizzazione) 
trovandosi sempre invece sopraffatto dal pieno.
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“Centro”,  come  risoluzione  dell’eccentricità  e  al  contempo  riempimento  del  vuoto, 
neutralizzazione dell’eccezione come buco del sistema; dall’altra la costruzione di ponti e 
collegamenti  come risoluzione della  condizione  interstiziale  in  senso stretto,  della  non 
inerenza ai limiti del sistema. 

 Nella  vicenda  di  costruzione  identitaria  di  Oliveira  convivono  allora  questi  due 
opposti movimenti di adeguazione e di compensazione. A partire da un’analisi del livello 
figurativo e procedendo per astrazione verso il plastico, si possono rintracciare uno o più 
dispositivi  figurali  che  guidano  ciascuno  di  questi  due  movimenti,  nonché  la  loro 
convergenza finale, attraverso strategie di ribaltamento. Si tratta, insomma, di rintracciare i 
modelli  figurativi  dell’adeguazione,  della  compensazione  e  del  ribaltamento, 
coerentemente con il principio estetico del “saper parlare con le immagini” che, come si è 
visto, rappresenta uno dei cardini valoriali (soprattutto sul piano estetico) del discorso di 
Rayuela. 

Mentre i modelli di adeguazione e di ribaltamento sono facilmente individuabili, in 
quanto legati a precise svolte narrative, il meccanismo di compensazione – che con suo 
movimento concorrente sostiene, per così dire, in filigrana la crisi del soggetto – appare più 
sfuggente all’analisi, perché davvero disseminato lungo tutto il romanzo. Perciò è proprio 
da  quest’ultimo  che  inizieremo,  considerandolo  ancora  una  volta  nella  sua  duplice 
declinazione, che porta su dispositivi di centramento e di messa in contiguità.

8.4.1 Ponti precari ed equilbrismi: incontri casuali e concrezioni di senso

La felicità e il desiderio che tutto finisse bene 
era per la Maga come l’arco dei ponti, 

che sempre la commovevano […].. (433)

Largamente  presente  in  tutta  la  produzione di  Cortázar566,  in  Rayuela  la  funzione 
“compensatoria”  delle  figure  di  collegamento,  in  particolare  quella  del  ponte,  diventa 
fondamentale.  Inserita  nell’universo valoriale che abbiamo delineato, la salienza di tale 
modello figurale e la sua pura funzione di soglia si carica di un significato pregnante per il 
soggetto.  Il  ponte  è  qui  inteso  come  annullamento  dello  spazio  di  interstizio,  come 
strumento per una “congiunzione miracolosa” che si dispiega soprattutto sulle dimensioni 
epistemica e patemica. 

566 Particolarmente  pregnante  in  Rayuela,  il  dispositivo  della  contiguità  è  in  realtà  piuttosto  trasversale 
all’opera dell’autore. In 8.7.3 cercheremo di mostrare la pregnanza di tale dispositivo a livello intertestuale 
(nelle riflessioni metaletterarie e in parte della produzione narrativa dell’autore)
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In  questo  paragrafo  cogliamo  l’occasione  della  disanima  di  questa  figura  di 
collegamento e dell’isotopia corrispondente per mostrare in che senso abbiamo affermato 
che la struttura tensiva di Rayuela si regge, coerentemente con le dichiarazioni di poetica 
dell’autore, sull’adozione di uno sguardo “dislocato” sulla configurazione testuale globale. 
Detto altrimenti, tenteremo di mostrare come la pregnanza epistemica e patemica di tale 
figura  più  che  costruirsi  “nel  corso  del  testo”  secondo  una  saturazione  lineare  e 
progressiva,  richieda  una  pratica  di  lettura  “seconda”  procedente  per  focalizzazioni 
discontinue. Una sorta di “frequentazione” rapsodica dell’insieme discorsivo, finalizzata a 
far  emergere  con  particolare  intensità  i  legami  trasversali  propri  di  una  prensione 
semantica.567

È ad esempio su un ponte, o ad un incrocio, che si realizzano gli incontri inattesi tra 
Horacio  e  la  Maga.  Così  il  Pont  des  Arts  nell’incipit,  con  quella  domanda  sospesa 
(“¿Encontraría a la Maga?”) che ne ha decretato la fama e che immette  ex abrupto in un 
universo precario, dove lo scontro fortuito tra soggetti monadici è subito presentato come 
l’unico  modo  di  fornire  un  senso  –  una  inaspettata  necessità,  una  “naturalezza”  – 
all’andamento casuale dei loro movimenti568:

[1]  Avrei  incontrato  la  Maga?  Tante  volte  mi era bastato affacciarmi  da  rue  de  Seine, 
all’arco che dà sul quai de Conti, e appena la luce di cenere e di olivo sospesa sul fiume mi 
lasciava distinguere le forme, subito la sua figurina sottile si disegnava sul Pont des Arts*, 
qualche volta muovendosi da una parte all’altra, qualche altra ferma contro la ringhiera di 
ferro, china sull’acqua. Ed era così naturale attraversare la strada, salire i gradini del ponte, 
penetrare nella sua sottile vita ed avvicinarmi alla Maga, che sorrideva  senza sorpresa, 
convinta quanto me che incontrarsi per caso non era un caso nelle nostre vite, e che la 
gente che si dà appuntamenti precisi è la medesima che ha bisogno del foglio a righe per 
scriversi o che preme dal basso il tubetto del dentifricio. (CORTÁZAR 1966 : 15)

Si noti l’isotopia aspettuale della /incidenza/ che percorre questo  incipit. Incidenza 
temporale  (“mi  era  bastato”,  “appena”,  “subito”)  e  percettiva  (“la  figurina  sottile  si 
disegnava”, “ferma contro la ringhiera di ferro”, “china sull’acqua”, “penetrare nella sua 
sottile  vita”)  per  cui  l’effetto  di  senso  globale  è  quello  di  una  figura  emergente 
all’improvviso su uno sfondo spazio-temporale inerte, una salienza su uno sfondo vago. 
Un’emergenza inattesa e tuttavia necessaria, anche se in un senso tutto particolare, legato 
ad  una  sorta  di  necessità  immanente  e  nascosta  (“era  così  naturale”,  senza  sorpresa” 
“incontrarsi per caso non era un caso nelle nostre vite”). 

La Maga, come ormai dovrebbe essere chiaro, più che una figura attoriale (o meglio 
oltre  a questo)  rimanda a una configurazione discorsiva più ampia;  una vera e propria 
“forma di vita”, un modo d’essere altro, che si staglia sullo sfondo valoriale (la “Grande 
Abitudine”) a cui Oliveira è avvezzo e nei confronti del quale è insofferente. Un modo di 
essere  che  gradualmente  Oliveira  arriverà  ad  assumere  come  ideale  assiologico,  dopo 
567 Poiché saremo costretti a saltare tra spazi testuali molto “lontani” rispetto al progresso lineare del discorso, 
si è pensato di segnalare numericamente l’ordine dei paragrafi del primo capitolo, che costituisce la base di 
questa dislocazione.
568 La prima parte dell’incipit, fino al punto qui segnato con un asterisco, è ripetuta nel capitolo 21. Di questa 
rima espressiva parleremo poco oltre.
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avervi istintivamente, e non senza problemi, aderito. Per questo ci sembra di poter dire  che 
l’espressione  utilizzata  per  descrivere  questo primo incontro “prototipico”  – “penetrare 
nella sua sottile vita” – non è solo una “metafora ben riuscita”, ma si inserisce in una linea 
isotopica ben più ampia e fondamentale per l’intera costruzione discorsiva.569

Nel motivo dell’incontro fortuito molta critica ha visto un omaggio al romanzo di 
Breton  Nadja.  Così  ad  esempio  Sarlo,  che  riconosce  in  questo  motivo  la  “casualità 
oggettiva” del surrealismo570.

Quest’attrazione misteriosa,  che i  surrealisti  chiamano “casualità  oggettiva”,  conduce alla 
deriva entrambi i personaggi, mossi da forze che, nella Maga, sono completamente naturali, 
profonde,  incoscienti,  e  che,  in  Oliveira,  lottano  invece  con  la  ragione  che  cerca  di 
interpretarle. (SARLO 2002 : 737)

Sotto  un altro  aspetto,  l’incontro  come convergenza fortuita,  quest’idea  di  spirito 
aleatorio, di caso che forse non è tale (“incontrarsi per caso non era un caso nelle nostre 
vite”), è un’idea molto patafisica571. L’idea di una nascosta necessità insita nell’incontro 
casuale  è  come si  è  visto un tema frequente  in  Cortázar.  Così,  quando ormai  Lucia è 
scomparsa, nel capitolo già citato (quello composto di righe alternate,  cfr. par. 8.2.4) il 
rimpianto  per  l’amore  finito  e  per  il  miracoloso  incontro  che  aveva  rappresentato  è 
nascosto, è proprio il caso di dirlo, tra le righe572: 

Attrezzato per capire, fa venire voglia di ridere, Maga. Senti, questo è soltanto per te, non 
andarlo a dire in giro. Maga, il modello vuoto, ero io, tu tremavi, pura e libera come una 
fiamma, come un fiume di mercurio, come il primo canto dell’uccello quando irrompe il 
giorno,  ed  è  dolce  dirtelo  con  le  parole  che  ti  affascinavano  perché  non  credevi  che 
esistessero fuori delle poesie, e che avessimo il diritto di usarle. Dove sei, dove andremo 
domani, due punti in un universo inspiegabile, vicino o lontano, due punti che creano una 
linea,  due  punti  che  si  allontanano  e  si  avvicinano  arbitrariamente  […]  ma  non starò  a 
spiegarti  proprio  adesso  i  cosiddetti  movimenti  browniani,  naturalmente  non  voglio 
spiegarteli eppure noi due, Maga, componiamo una figura, tu un punto da qualche parte e io, 
a una certa distanza, un altro, che si spostano, tu adesso in rue Hachette forse, io ora nella tua 
camera vuota mentre scopro questo romanzo, domani tu, alla gare de Lyon (se partirai per 
Lucca, amore) e io in rue du Chemin Vert, dove ho scoperto un vinello stupendo, e poco a 

569 Nel corso del romanzo l’allargamento, per così dire, del polo Maga da attore specifico caratterizzato da 
una “pratica” a vera e propria “forma di vita” (cfr. FONTANILLE 2004) è facilmente rilevabile e documentabile: 
in una lunga sottosequenza,  che rivela  i  termini  della crisi  epistemica che interessa l’intera prima parte, 
Oliveira dedica lunghe riflessioni all’opportunità o meno di “abbandonarsi al Mondo-Maga”; dopo la sua 
scomparsa, è la stessa modulazione veridittiva assegnata alla figura della Maga (da “vera” a “apparente” – 
modalità della menzogna) e la conseguente trasformazione del ruolo tematico della Maga da “persona” a 
“fantasma”  (o  “ossessione”,  comunque  un  simulacro)  a  favorire  questo  allargamento.  È  sulla  base  del 
riconoscimento  di  un  medesimo  “stile  di  vita”  in  Talita  che  Horacio  crederà  di  potervi  sovrapporle 
l’immagine  “fantasmatica”  della  Maga,  aggiungendo  al  puro  “modo  d’essere”  della  donna  dettagli  – 
figurativi e tematici – a questo livello ormai accessori.
570 L’ipotesi  è  ammissibile,  data  la  dichiarata  ispirazione  di   Cortazar  al  surrealismo,  anche  se  con  le 
correzioni di cui parliamo in 8.2.1.
571 Soprattutto  quando  è  seguito,  poche  pagine  dopo,  nello  stesso  capitolo,  da  un  discorso  sul  “cadere 
continuamente nelle eccezioni”, in caselle devianti, “che non erano di tutti”. Cfr. par. 8.3.2.
572 Nell’estratto, in cui abbiamo eliminato le righe corrispondenti al romanzo che Oliveira legge, la scomparsa 
dell’alternanza grafica è segnalata da un asterisco.
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poco, Maga, comporremo una figura assurda, disegnando con i nostri movimenti una figura 
identica a quella che disegnano le mosche[*] quando volano in una camera, da qui a là, un 
improvviso dietro front, da là a qui, e questo è ciò che si chiama movimento browniano, 
capisci? Un angolo retto, una linea ascendente, da qui a là, dal fondo in avanti, in su, in giù, 
spasmodicamente, frenando di colpo e ripartendo nello stesso attimo verso altra direzione, e 
tutto ciò tesse un disegno, una figura, qualcosa d’inesistente come te e come me, come i due 
punti perduti in Parigi  che si  muovono di qui di là, di la di qui, facendo il loro disegno, 
danzando per nessuno, neppure per loro stessi, una interminabile figura senza senso. (ivi : 
190-191)

Come si vede un’elegia struggente, quasi appena sussurrata, è affidata a questo finale. 
Nelle  ultime  righe  scompare  il  gioco  al  nascondimento  dell’alternanza  della  voce  di 
Oliveira col pessimo romanzo trovato nel cassetto.  Le carte si scoprono: alle due linee 
enunciative alternate sopravvive solo quella in prima persona. Si conferma così l’ipotesi 
già avanzata a proposito della distrazione, ovvero che il dispositivo dell’alternanza non sia 
affatto  un  esercizio  di  stile  fine  a  se  stesso.  A  questo  e  ad  altri  brani  di  Rayuela si 
rimprovera  sovente una certa  “illeggibilità”;  ma il  capitolo,  cosi  com’è,  è  volutamente 
illeggibile: l’autore vuole che il lettore fatichi, risalga la china per ricostruire la trama dei 
pensieri  nascosti  tra  le  righe.  Perché l’effetto  di  senso che deve passare  è  esattamente 
questo, che Oliveira stia tentando di nascondere, prima di tutto a se stesso e al suo ruolo 
(anti)sociale, il flusso timico che lo ha colto suo malgrado, quello struggimento nostalgico 
e quel sottile senso di colpa entrambi incompatibili con la sua attrezzatura valoriale: “Senti, 
questo è solo per te, non andarlo a dire in giro. Maga, il modello vuoto, ero io”.573

Ma torniamo all’incipit. Sul Pont des Arts Horacio incontrava la Maga, sullo stesso 
ponte ritorna a cercarla. Il paragrafo immediatamente successivo all’incipit si pone come 
uno spazio testuale complementare al precedente, andando a delineare una struttura del 
tipo “domanda-risposta”. 

[2]  Ma adesso lei  non ci  sarebbe  stata,  sul  ponte.  Il  suo volto  delicato  dalla  pelle  quasi 
trasparente  si  affacciava  forse  ai  vecchi  portici  del  ghetto  del  Marais,  forse  stava 
chiacchierando  con  una  venditrice  di  patate  fritte  e  mangiando  un  salsicciotto  caldo  nel 
boulevard Sebastopol. Ad ogni modo salii sul ponte, e la Maga non c’era. (ivi : 15)

“Ma adesso lei non ci sarebbe stata, sul ponte”, che apre il secondo paragrafo, sembra 
infatti  rispondere  all’enigmatico  interrogativo  iniziale  del  primo  (“Avrei  incontrato  la 
Maga?”).  La  forma  condizionale  (accostata  in  modo  alquanto  inusuale  alla  marca  di 
contemporaneità  in  luogo un più prevedibile  indicativo)  accresce  il  rilievo di  senso di 
questa  struttura  oppositiva,  prefigurando  già  nei  primi  passi  del  romanzo  lo  sviluppo 
successivo, ovvero una successione di incontri e “disincontri”. 
573 Si noti peraltro che, esattamente come si diceva in 8.3.2, quando Horacio parla davvero alla Maga, ovvero 
le parla derogando alla propria “maschera sociale” e predicativa (“questo è solo per te”), non può che usare 
“le sue parole”. Un linguaggio cioè che, come si diceva, possiede lo stesso tratto di gradualità e continuità 
che caratterizza il suo “essere-al-mondo”: di qui la marcata presenza dei tratti di “vaghezza” e “instabilità” 
che caratterizzano qui l’iniziale appello (ma meglio sarebbe dire la confessione) di Horacio a Lucia. Di qui la 
fiamma che trema,  il  fiume di  mercurio (emblema dell’instabilità  di  materia),  il  canto  dell’uccello:  tutti 
esempi di entità modulate e instabili, ma intrinsecamente valorizzate in senso vitalistico.
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Il ponte diviene allora luogo della convergenza, ma anche della divergenza, come si 
conviene  alla  natura  duplice  di  ogni  soglia.  Così  è  ad  esempio  nel  capitolo  21, 
fondamentale dal punto di vista dello sviluppo epistemico (contiene il monologo sui fiumi 
metafisici, una sorta di “confessione” per Horacio che ha appena abbandonato Lucia):

Perché  no,  perché  non  dovevo  cercare  la  Maga,  tante  volte  mi  era  bastato  affacciarmi, 
arrivando da rue de Seine, all’arco che dà sul quai de Conti, e appena la luce di cenere e di 
oliva che ondeggia sul fiume mi lasciava distinguere le forme, subito la sua figurina sottile si 
disegnava sul Pont des Arts […] (ivi : 97)

Il  paragrafo,  come  si  vede,  ripete  in  toto l’incipit del  romanzo,  fatta  salva 
l’interprellazione d’esordio. Le due versioni differiscono solo per la forma sintattica delle 
due frasi iniziali, per il resto chiaramente legate da una relazione semantica precisa: nel 
primo capitolo la forma è interrogativa (“¿Encontraría a la Maga?”) nel secondo assertiva, 
quasi una risposta alla domanda iniziale  (“Y por qué no, por qué no había de buscar a la 
Maga”).  L’effetto  è  quello  di  una  risposta  procrastinata,  accuratamente  dislocata,  alla 
domanda iniziale.574

Questo gioco di condensazione cataforica che rimanda ad un’espansione successiva 
sembra  del  resto  caratterizzare  tutta  la  prima parte  di  questo capitolo iniziale.  Il  terzo 
paragrafo, ad esempio, da un lato conferma il ponte come luogo elettivo dell’incontro, e 
dall’altro anticipa la successiva trasfigurazione simulacrale di Lucia e la ricerca da parte di 
Horacio di una sua reincarnazione fantasmatica in altre donne:

 
[3] Adesso la Maga non era neppure sulla mia strada, e per quanto conoscessimo i nostri 
indirizzi, ogni vuoto delle nostre due stanze di falsi studenti a Parigi, ogni cartolina come una 
finestrella  Braque  o  Ghirlandaio  o  Max  Ernst  stretta  fra  le  povere  modanature  e  la 
tappezzeria chiassosa, nonostante questo non saremmo andati a cercarci a casa. Preferivamo 
incontrarci sul ponte, o al tavolino di un caffè, in un cineforum o curvi su un gatto in un 
qualsiasi  cortile  del  quartiere  latino.  Camminavamo  senza  cercarci  pur  sapendo  che 
camminavamo per incontrarci. Oh Maga, a ogni donna che ti somigliava s’addensava intorno 
un silenzio assordante, una pausa tagliente e cristallina che finiva per crollare tristemente, 
come un ombrello bagnato che si chiuda. (ivi : 15)

Per tutto il primo capitolo la figura del ponte compare e scompare, trasformandosi ad 
esempio nella “passerella sopra la ferrovia”, nel Parc Montsouris, dove trova una simbolica 
e degna morte un ombrello rotto, raccattato dai due innamorati in una piazza;

[4] Proprio un ombrello, Maga, forse ricorderai quel vecchio ombrello che sacrificammo in 
un fossato di Parc Montsouris, in un gelido tramonto di marzo. […] lo usasti moltissimo, 
soprattutto per infilarlo nelle costole della gente sul metrò o sugli autobus, sempre goffa e 
distratta, sempre con la testa per aria o attenta al disegno che due mosche tracciavano sul 

574 Non solo: con un effetto retroattivo, questa risposta tardiva rima a sua volta con il secondo paragrafo 
dell’incipit (“Ma  adesso  la  Maga  non  ci  sarebbe  stata  sul  ponte”)  e  sembra  porsi  come  un’espansione 
esplicativa dell’assenza che lì veniva semplicemente constatata e di cui ormai, a questo punto, il lettore è in 
grado di comprendere il senso.
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tetto  dell’auto,  e  quella  sera  cadde  un  acquazzone  e  tu  volesti  aprire  orgogliosa  il  tuo 
ombrello quando entrammo nel  parco,  e  nella  tua mano scoppiò  un cataclisma di  freddi 
fulmini e nuvole nere, brandelli di stoffa lacerata cadevano tra lampi di stecche sgangherate, 
e  ridevamo come matti  mentre  ci  bagnavamo, pensando che un ombrello  trovato in  una 
piazza doveva morire degnamente in un parco, non poteva entrare nell’immondo ciclo del 
secchio della spazzatura o dello scolo di un marciapiede; allora io lo arrotolai meglio che 
potei e lo portammo nella parte alta del parco, vicino alla passerella sopra la ferrovia e di là 
lo lanciai con tutte le mie forse in fondo al fossato di erba bagnata […]. E restò tra l’erba, 
minimo e nero,  come un insetto  calpestato.  E non si  muoveva,  nessuna delle  sue  molle 
scattava come prima. Finito. Basta. Oh Maga, e noi eravamo contenti. (ibid.)

Anche il quarto paragrafo si pone come condensazione cataforica di uno sviluppo 
successivo,  non  appena  si  rilevi  l’evidente  rima  espressiva  che  collega  questa  chiosa 
(“Terminado. Se acabó”) con quella del finale del romanzo (“paf,  se acabò”).  Difficile 
allora non vedere nell’immagine della fine pietosa dell’ombrello una visione simmetrica a 
quella dell’epilogo, con Horacio tentato di “deiarse ir” e farsi lui stesso “minimo e nero”, 
per ritrovare la pace che aveva lasciato di là del cornicione, abbracciato alla Maga, ma 
ritrovarla in altra forma, scavalcando finalmente il cornicione. Anche di Lucia, del resto, si 
suggerisce una fine simile, proprio durante il dialogo sui “fiumi metafisici”:

- Fai fai tanta pena, Horacio.
- Ah, questo no. Andiamo piano.
- Lo sai che qualche volta io vedo. Vedo così chiaro. E dire che un’ora fa mi è venuto in 

mente che l’unica cosa era gettarmi nel fiume.
- La sconosciuta della Senna… Ma se nuoti come un cigno.
- Mi fai tanta pena, insistette la Maga. – Me ne accorgo solo adesso. (ivi : 92)

La  Maga  annegata  nella  Senna,  lasciata  andare  giù  dal  ponte:  l’immagine  che 
perseguiterà  Oliveira,  tanto  più  forte  quanto  più  viene  lasciata  a  livello  di  pura 
supposizione.575 Morire annegata in un fiume, per Lucia, non è un espediente da feuilleton. 
Perché Lucia, lo si è visto, è colei che riesce ad abbandonarsi ai “fiumi metafisici” senza 
paura, a nuotare in essi con naturalezza (“ma se nuoti come un cigno”), mentre Horacio 
può solo osservarli scorrere dall’alto del cornicione (“io li cerco, li trovo, li guardo dal 
ponte. Lei vi nuota”), tuttalpiù toccarne “con la punta del piede l’acqua terribile”576. Se la 
Maga decide di gettarsi dal ponte (se davvero lo fa: forse – penserà Horacio – Lucia è 
rientrata  nella  vita  col  suo  solito  passo lieve),  è  allora  perché ha  perso  la  capacità  di 
nuotare  nei  fiumi  metafisici,  perché  ha  finito  per  avvertirne  il  peso  insostenibile,  la 
corrente che Horacio da sempre cerca di incanalare.

Morire gettandosi nella Senna è un’immagine insostenibile per Horacio perché per lui 
Lucia  è il  ponte,  è  la  passerella  tra  mondi  inconciliabili.  In  questa  capacità  mitica  di 
congiunzione degli opposti sta la sua “magia”, il mistero che affascina e atterrisce Horacio 
in una memorabile frase:
575 Un sospetto peraltro crudelmente alimentato dai compagni del Club; come Gregorovius, che non esiterà a 
sentenziare: “Lucia sta meglio in fondo a un fiume che nel tuo letto”.
576 I due brevi stralci sono tratti dall’estratto più esteso già riprodotto in 8.3.4.
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Era di quelle che fanno crollare i ponti quando li attraversano. (ivi : 19)

Lucia, con la sua capacità di compensare la sofferenza con lo stupore, di confondere 
con naturalezza passato presente e futuro, appare a Oliveira come la depositaria di una 
forza oscura, capace di rendere possibile la contiguità, o anche solo di pensarla possibile. 
Questa  donna  infelice  e  immersa  nel  caos  riesce  a  commuoversi  davanti  all’arco  dei 
ponti577, inconsapevole di funzionare esattamente come loro, come la chiave di volta, che 
tiene insieme miracolosamente i tronconi in un equilibrio altrimenti impossibile.

Ponti sì, allora, ma sempre inevitabilmente instabili. La “magia” di Lucia vive infatti 
nell’evento  e  risiede  in  questa  momentanea  ed  istantanea  coincidentia  oppositorum578. 
Come nella visione della cartomante, sempre nel primo capitolo, dove il dolore e l’allegria, 
la  cupezza della  notte  e  l’accento  squillante  del  colore  giallo  o  del  canto del  merlo  si 
mescolano ad arte nel definire questo strano essere che è la Maga; fino a concludere, non a 
caso, con la figura del ponte:

Più tardi ti credetti, più tardi ci fu la spiegazione, ci fu Madame Léonie che leggendo la mia 
mano che aveva dormito con i tuoi seni mi ripeté quasi le tue stesse parole. “Quella donna 
porta in sé una grande sofferenza. Ha sempre sofferto, è molto allegra, adora il giallo, il suo 
uccello è il merlo, la sua ora la notte, il suo ponte il Pont des Arts”. (17)

La  frase  finale  deriva  il  suo  effetto  dal  presentarsi  come  una  serie  enumerativa 
composta  da due sintagmi ritmici:  il  primo dominato da una modulazione del  tratto di 
/eccesso/  (“sempre”,  “molto”,  “adora”),  il  secondo  dalla  declinazione  di  un  potenziale 
simbolico, dispiegato dall’elenco di tre manifestazioni della co-appartenenza tra la Maga e 
il mondo (“il suo uccello”, “la sua ora”, “il suo ponte”)579. Ma mentre di ognuno di questi 
elementi messi in ritmo si può facilmente assegnare un probabile valore timico, finendo per 
riscontrare appunto un’alternanza di euforia e disforia, l’elemento chiudente – il Pont des  
Arts – non si presta ad un’ipotesi di valorizzazione immediata e definita. Almeno non in 
termini  di  prensione  molare  (non c’è nulla  nella  competenza  enciclopedica  connessa  a 
questo  luogo  specifico  di  Parigi  che  consenta  di  assegnargli  un  valore  timico  più 
probabile). Il sintagma, insomma, termina su quella che sembra una pura indicazione di 
salienza: sappiamo, insomma, che il Pont de Arts è rilevante, in qualche modo580, ma non 

577 Il riferimento è qui all’estratto che abbiamo posto in exergo, tratto da un altro capitolo interamente svolto 
sul Pont des arts.
578 È la sua condizione liminare, e la conseguente capacità di abbandonarsi ad una determinazione fusionale 
reciproca con l’oggetto, a permetterle di sfidare i principi logici. Così Petitot definisce il punto di fusione 
statica che risolve il paradosso logico del doppio vincolo attraverso una determinazione fusionale (e non, si 
badi bene, un’indeterminazione): “ce procès sémiotique fondamental est connu depuis Nicolas de Cuse sous 
le  nom de coincidentia  oppositorum. Il  hante la  dialectique”  (PETITOT 1983 :  19).  Si  rammenti  a  questo 
proposito anche la capacità di Lucia di trovare “la domanda invalidante”.
579 Si noti che le tre manifestazioni che sembrano ricalcare la triade della “schizia creatrice” enunciazionale : 
una figura (uno dei gradi inziali dell’attorializzazione), un tempo, un luogo; l’effetto è però quello di una 
sospensione della schizia, neutralizzata dalla tendenza fusionale della Maga.
580 La salienza dei luoghi, in  Rayuela, sembra essere stata ben colta dal curatore dell’edizione italiana, che 
opportunamente ha aggiunto al testo una cartina del quartiere latino di Parigi in cui si svolge gran parte del 
romanzo.
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conosciamo  ancora  la  natura  di  tale  rilevanza,  la  sua  pregnanza.  È  vero  che  qualche 
indicazione in questo senso viene dall’incipit, ma non va oltre la segnalazione di una sorta 
di valore simbolico, ancora di là da esplicarsi. 

Per comprendere il valore assegnato alla figura del  Pont des arts, si dovrà appunto 
compiere dei salti retroattivi (come abbiamo qui tentato di mostrare) e soprattutto attendere 
la lettura di uno dei capitoli prescindibili, in ci si scopre che la clocharde Emmanuele, con 
cui nell’epilogo della prima parte Oliveira compie il suo rito di espiazione, non è che “la 
clocharde  del  Pont des Arts”. Il ponte sotto cui Oliveira si rifugia nel finale della prima 
parte per sfuggire, più che alla pioggia, al senso di responsabilità dopo la partenza di Lucia 
è allora ancora una volta il “ponte della Maga”. 581   

Siccome non era di quelli che si gettano, cercò un ponte per ripararsi e pensare un momento 
alla faccenda del Kibbutz (196)

Solo attraverso la seconda lettura l’epilogo della prima parte si va a porre, almeno 
secondo questo aspetto, come spazio complementare a quello iniziale; mentre secondo un 
altro aspetto582, questo stesso epilogo rimanda all’epilogo definitivo, nella seconda parte, 
dove  Oliveira,  che  qui  non è  “di  quelli  che  si  gettano”,  invece  si  getteraà  (o  almeno 
immaginerà di farlo). Si vede come la disseminazione semica ricostruita dalla prensione 
semantica  riesca  a  sostenere  un effetto  inatteso di  “saturazione”  tra  le  due sezioni  del 
romanzo:  “dall’altra  parte”,  “da  questa  parte”.  Del  resto,  il  gioco di  condensazioni  ed 
espansioni prosegue nella seconda parte. È ancora sotto un ponte, a Buenos Aires, che 
Horacio crede di rivedere Lucia,  quando ormai  la crede morta,  fino ad identificarla  in 
Talita583. 

Proprio a Talita, del resto, è legato il ponte più significativo dell’intero romanzo, in 
uno  degli  episodi  più  noti  del  libro:  quello  della  tavola  sospesa584.  Significativo, 

581 La scelta di Horacio di rifugiarsi proprio sotto quel ponte non è allora niente affatto casuale. Il capitolo 
“prescindibile” che permette il dispiegamento di questo effetto mette infatti in scena uno stralcio di felicità 
dell’amore con la Maga ed è intermente ambientato sul ponte in questione, dal quale i due osservano proprio 
i clochards riflettendo sul loro stile di vita, che incredibilmente la Maga riesce a trovare poetico e, a modo 
loro,  “felice”.  Peraltro,  la  lettura  del  capitolo  lascia  emergere  un  legame  discorsivo  pregnante  appena 
suggerito nella  lettura semplice:  la  connessione tra  Lucia  ed Emmanuèle,  legate da una sorta  di  assurda 
amicizia.  In questo modo, l’abbandono finale di  Horacio alla  clocharde acquista una sfumatura di senso 
ulteriore, che si va ad aggiungere al tentativo patetico  da parte di Oliveira di sovrapporre al disgusto provato 
per la donna il ricordo e l’immagine di Lucia.  È solo uno degli esempi dell’emersione di nuove salienze 
legate alla seconda modalità di lettura (cfr. par. 8.5).
582 È ovvio che la relazione di volta in volta selezionata tra due spazi testuali non è mai l’unica possibile ed è 
sempre relativa ad una determinata isotopia. Di principio, ciascuno spazio testuale andrebbe inserito in una 
rete di relazioni ben più ampia, che lo mette in complementarietà con alcuni spazi e in opposizione con altri.
583 È infatti Talita a confidare al marito la visione della Maga da parte di Horacio: “Crede che sia morta,  
Manù, eppure la sente vicina […]. Mi ha detto di averla vista sulla nave, e sotto il  ponte nel corso San 
Martin”.
584 L’episodio, come informa lo stesso Cortázar, fu il primo ad essere scritto: di getto, come embrione di un 
libro ancora sconosciuto. Si tratta, insomma, di una vera e propria cellula germinale da cui prende il via la 
proliferazione, inizialmente disordinata, di cui si diceva in 8.1. L’approccio semiotico solitamente rifugge da 
incursioni extratesutali di questo tipo, ma in questo caso – il caso di un libro nato come insieme di moduli  
proliferati  in  maniera  istintiva  e  solo  successivamente  riorganizzati  –  la  considerazione  della  genesi 
dell’oggetto può suffragare alcuni aspetti della sua identità discorsiva (tanto più se si considera la presenza 
del noto meccanismo di motivazione trasversale). E in effetti il capitolo appare come un condensato in nuce 
del libro-organismo a venire, quasi lo scrigno del suo dna semantico. In questa scena, del resto, c’è già molto 
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innanzitutto,  perché  strettamente  legato,  nell’economia  d’insieme,  al  riconoscimento  di 
Talita come alter-ego di Lucia. Ma significativo anche perché si tratta di un ponte quanto 
mai  precario,  costruito  sul  vuoto  tra  le  finestre  di  Horacio  e  del  suo  doppelganger 
Manolo585.  L’opposizione  tra  “forme  di  vita”  incarnata  nella  coppia  Oliveira-Maga  si 
reduplica  a  sua  volta  in  quella  tra  Oliveira  stesso  e  Manolo  e,  di  conseguenza,  tra  i 
differenti destini dell’amore del primo con Lucia e del secondo con Talita.586 E tuttavia, 
come nota bene Sarlo:

Non è  un comune triangolo  d’adulterio,  cosa  che sarebbe stata  una goffagine  degna del 
romanzo psicologico, ma una figura in cui ciascuno degli uomini funziona come un doppio 
dell’altro, e la donna come il fantasma della Maga. (SARLO 2002 : 739)

Si potrebbe addirittura affermare che la casella vuota, almeno nel sistema attoriale, è 
da rintracciare precisamente nella figura della maga, o meglio della sua assenza, prima 
declinata  come  “irraggiungibilità”  (anche  se  niente  affatto  eterea;  è  al  contrario 
l’irraggiungibilità di coloro che “parlano un'altra lingua”, la lingua delle cose semplici) e in 
seguito come mancanza effettiva. All’assenza di Lucia – elemento in difetto – corrisponde 
l’emersione  “eccedente”  (in  molti  sensi)  di  Talita.587 È  esattamente  la  sostituzione 
discorsiva della Maga con Talita e la loro successiva confusione attoriale che individua in 
Lucia stessa, o meglio nell’attitudine fusionale e primitiva che essa rappresenta, il punto 
organizzatore  della  struttura  semantica  del  racconto.  Ma torniamo all’asse  sospesa  del 
capitolo.

Per un futile motivo, ovvero per farsi passare un sacchetto di mate e di chiodi senza 
dover attraversare la strada, Oliveira costringe l’amico a costruire un ponte di fortuna tra le 
loro finestre,  poste  l’una di  fronte all’altra.  È un rovente pomeriggio  estivo e  Talita  è 
costretta, in ossequio a un implicita sfida lanciata da Horacio all’amico, ad avanzare sotto 
il sole fino a lanciare il pacchetto nella finestra di fronte.

Oliveira aveva abbassato le braccia e pareva indifferente a quel che Talita avrebbe fatto o 
non fatto. Al di sopra di Talita guardava Traveler fissamente, che lo guardava fissamente. 
“Questi due hanno lanciato un altro ponte fra loro, - pensò Talita. – Se cadessi in strada non 
se ne accorgerebbero neppure”. Guardò il selciato, vide la ragzza delle commissioni che la 

dell’universo  di  Rayuela:  il  vuoto,  l’equilibrismo,  l’opposizione  tra  due  modi  di  “essere  al  mondo”, 
l’attrazione per una donna “in consonanza” con il proprio campo. Anche qui, un’attrazione ambigua, in cui 
gli  impulsi  fisici  si  scontrano  continuamente  con  un  tentativo  di  “raffreddamento”  mentale,  di 
neutralizzazione dell’“amore, quella parola”.
585 Alter-ego nel vero senso della parola: Traveler è Horacio “da questa parte”; Buenos Aires è considerata 
quasi come un mondo possibile parallelo. Dirà Oliveira a Talita: “La differenza fra Manù e me è che siamo 
quasi identici. Ragion per cui, la differenza è come un cataclisma che incombe.” (243)
586 Il gioco di duplicazione che lega queste due coppie di attori è molto complesso e verrà parzialmente 
disimplicato in 8.7.1. Il tema del doppio, in Rayuela, va oltre questo caso eclatante e d’altronde rimanda ad 
una caratteristica ricorrente nella narrativa cortazariana.
587 Del  resto,  ognuna delle  tre  “parti”  del  romanzo  ha  la  sua  figura  femminile  dominante.  Nei  capitoli 
prescindibili, infatti, si accresce fortemente la presenza di Pola, la donna con cui Horacio tradì Lucia a Parigi. 
Si veda in 8.6 l’espansione degli spazi discorsivi provocata dalla seconda lettura e, in particolare (986.5), 
l’emergenza di un’intera e coerente sequenza dedicata all’amore per Pola, che con questo assume un rilievo 
che nella prima lettura era appena percepibile.
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osservava  a  bocca  aperta;  due  isolati  più  in  là  arrivava  una  donna  che  doveva  essere 
Gekrepten. Talita attese, con il cartoccio posato sul ponte. (237)

Senza nessun proposito,  senza nessuna necessità oggettiva, come puro atto, Talita 
attraversa  quella  tavola,  fermandosi  esattamente  a  metà.  Da  una  parte  c’è  Oliveira, 
dall’altra Traveler.

La donna è osservata,  interpellata,  stimolata,  reclamata  dai  due uomini, per  ciascuno dei 
quali,  naturalmente,  rappresenta  qualcosa  di  diverso.  Lei  è  il  doppio  incosciente588 della 
propria duplicità, mentre loro sono doppi ben consapevoli della specularità che li unisce, in 
un rapporto che sintetizza il  culto rioplatense dell’amicizia,  ma anche quello del duello e 
della sfida. (SARLO 2002 : 739)

Per Horacio Talita costituisce, quasi freudianamente, una reincarnazione della Maga: 
la sua identificazione da parte di Oliveira in Lucia è una sorta di atto compensatorio, che 
apparirà  in  tutta  chiarezza  nella  notte  rivelatrice  in  manicomio.  Una  spia  di  questa 
identificazione è la soddisfazione divertita con cui Oliveira constata l’indifferenza con cui 
la  donna – sospesa in abiti  discinti  a mezz’aria  – affronta o meglio  ignora lo sguardo 
indignato e supponente dei passanti: i “benpensanti”, esattamente quelli di cui a Parigi il 
club  teorizzava,  senza  però  praticare,  l’annichilimento589.  Esattamente  la  pratica  in  cui 
invece eccelleva, con naturalezza e noncuranza, la Maga.

Talita  sapeva  che  in  un  certo  senso stavano parlando  di  lei,  e  continuava  a  guardare  la 
ragazza delle commissioni immobile sulla sedia con la bocca aperta. […] Le venne in mente 
che sarebbe stato molto divertente lasciare cadere il cartoccio in modo che andasse a finire 
nella bocca della ragazza delle commissioni. Ma non le andava, sentiva l’altro ponte sopra di 
sè, le parole che andavano e venivano, le risate, i silenzi brucianti. (238)

Per Traveler, la moglie è invece il mezzo per ribadire la propria diversità da Horacio, 
da cui si sente minacciato molto oltre la sfera amorosa, ovvero fin nel proprio dominio 
esistenziale e identitario. Talita, per Traveler, è un messaggio di sfida e lo strumento della 
vittoria,  allorché,  dopo  un’attesa  che  pare  lunghissima,  la  donna  lancia  finalmente  il 
pacchetto e invece di proseguire ed entrare “nella zona dell’asse di Horacio”590 (sic) torna 
indietro a piccoli tratti e si rigetta nelle braccia del marito.

Però Talita si era lentamente raddrizzata, e appoggiandosi sulle due mani spostò il sedere 
venti centimetri indietro. Un altro appoggio, e altri venti centimetri. Oliveira, sempre con la 
mano stesa, pareva il passeggero di una nave che comincia ad allontanarsi dal molo.  […] 

588 In realtà, il testo non autorizza affatto questa caratteristica modale di Talita, anzi: come diciamo più avanti, 
la donna è fin troppo consapevole del meccanismo in cui è tirata dentro. “non sono lo zombie di nessuno”.
589 “La ragazza delle commissioni aveva messo una sedia sul marciapiede e li guardava. Oliveira la salutò con 
la mano. […] pensò – “Quella poveretta dà per scontato che siamo matti, e si prepara a un vertiginoso ritorno 
alla  normalità.  Se  qualcuno  cade,  il  sangue  la  macchia,  questo  è  certo.  E  lei  non  sa  che  il  sangue  la 
macchierà, non sa che ha messo la sedia affinché il sangue la macchi, e non sa che dieci minuti fa le venne 
una crisi di tedium vitae, all’unico scopo di far transitare la sedia dalla cucina al marciapiedi” (234)
590 Il concetto di “zona” acquista un senso sempre più preciso avvicinandosi all’ultimo capitolo.
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Talita aveva chiuso gli occhi e si lasciava sostenere, strappare dall’asse, far rientrare a forza 
di spinte a traverso la finestra. Sentì la bocca di Traveler sulla nuca, il respiro caldo e rapido.
- Sei tornata, - sussurrò Traveler, - Sei tornata, sei tornata.
- Sì, - disse Talita, avvicinandosi al letto. – Come avrei potuto altrimenti? Gli ho gettato il 
maledetto cartoccio e sono tornata, gli ho tirato il cartoccio e sono tornata, gli…  (247-248)

Il  dettaglio della finestra non è casuale: ritornerà nel finale, in un contesto molto 
simile  (Horacio messo a  traverso del  cornicione,  minacciato  dall’avanzare della “zona-
Traveler” e tentato di gettarsi nella “zona-Talita”). E non è casuale neppure la posizione 
delle due finestre, che ha l’evidente funzione di figurativizzare la configurazione modale 
della sfida, quella che Talita definisce più volte “l’altro ponte”591. 

Le finestre reciprocamente affacciate instaurano nei soggetti un dispositivo di punto 
di vista incrociato, un /poter vedere/ reciproco: un mutuo scrutarsi, una “mirada reciproca”, 
per  prendere  il  prestito  la  bella  espressione  con  cui  Frohlicher  sintetizza  la  qualità 
eminentemente paradossale delle configurazioni modali tipiche degli universi narrativi di 
Cortázar. Se poi si magnifica il tratto di “identità” tra Horacio e Traveler, il loro guardarsi 
reciprocamente prende tutto l’aspetto di una  mise en abyme, della fuga di uno specchio 
nello specchio.

It seems that Oliveira’relation to La Maga, to the club itself, and later to Traveler and Talita, 
is ruled by his  incessant quest to glimpse the other side of the corner using them as the 
enigma-mirror, as a Xòlotl, or as “espantosas màquinas de repeticiones”. He interacts with 
them using them as mirrors or objects for self-scrutiny, hoping all the time that in the image 
reflected he may catch a glimpse of himself. (CASTRO-KLAREN : 231)

Esattamente  lo  stesso  dispositivo  figurativo  e  spaziale  viene  recuperato  poco più 
avanti per riattivare il mutuo scrutarsi dei due e rendere davvero palese la configurazione 
modale  che  li  lega  in  una  sfida  incredibilmente  complice:  si  ricordi  del  resto  che  il 
meccanismo della sfida di basa esattamente sulla comunicazione reciproca di simulacri592. 
E in effetti, sono due simulacri che si scontrano nel buio in quest’altra scena emblematica, 
posta in chiara rima con la precedente e affidata a un discorso indiretto libero in cui si 
riconosce la voce di Traveler:

Era naturale pensare che lui stesse aspettando di vederla affacciarsi  alla  finestra.  Bastava 
svegliarsi alle due del mattino, con un caldo appiccicaticcio, con il fumo acre della spirale 
contro le zanzare, con due enormi stelle piantate sullo sfondo della finestra, con l’altra 
finestra di fronte anch’essa aperta. 
Era naturale perché in fondo l’asse era ancora là, e il rifiuto sotto il sole poteva diventare 
un’altra cosa in piena notte,  virare verso un improvviso consenso, e allora lui si  sarebbe 
trovato alla finestra, fumando per far scappare le zanzare e aspettando che Talita sonnambula 
si sciogliere dolcemente dal corpo di Traveler per affacciarsi e guardarlo da buio a buio. […]

591 Nel capitolo successivo, l’episodio, e soprattutto il suo potenziale di rottura dell’equilibrio tra i tre amici, 
viene così commentato, rispettivamente, da Talita e Traveler: “Lo so, o meglio, l’ho saputo stando a cavallo 
sull’asse. Voi due lo sapete fin troppo, io sto in mezzo come quella parte della bilancia che non so mai come 
si chiama. – Sei la nostra ninfa Egeria, il nostro ponte medianico […]. (253)
592 Cfr. “Le défi” in GREIMAS 1983.
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Se lui  si  fosse trovato in un punto del  pozzo nero,  in fondo alla  camera,  e  di  là  avesse 
guardato  la  finestra,  avrebbe  dovuto  vedere  Traveler,  la  sua  canottiera  bianca  come un 
ectoplasma.  Se lui  si  fosse  trovato,  in  un punto  del  pozzo nero  aspettando  che  Talita  si 
affacciasse, l’apparizione indifferente di una canottiera bianca avrebbe dovuto mortificarlo 
minuziosamente. […]
Ma se lui non si fosse trovato in nessun punto del pozzo nero, il fatto di alzarsi e di andare 
alla finestra a quell’ora di notte era ammettere la paura, quasi un consenso. Equivaleva in 
pratica a dare per scontato che  né lui né Horacio avevano ritirato le assi. In un modo o 
nell’altro c’era possibilità di passare, si poteva andare o venire. Uno dei tre, sonnambulo, 
poteva passare da una finestra all’altra, calpestando l’aria spessa senza timore di cadere in 
strada. (260-261)

8.4.2 La “busqueda del centro” e il kibbutz del desiderio

E perché si è usciti dall’infanzia […] 
si dimentica che per arrivare al Cielo occorrono, 

come ingredienti, 
una pietruzza e la punta di una scarpa.

L’altro modello figurale “compensatorio” è quello della tensione verso il centro. È 
questo  il  dispositivo  davvero  preponderante  in  Rayuela,  tanto  da  assurgere  ad  oggetto 
mitico di valore: il Centro, una visione quasi, un’immagine; ma anche un principio etico, 
estetico e filosofico. Si è detto dell’eccentricità come valore fondante di una condizione 
dislocata. Abbiamo tentato di descrivere le proprietà prettamente figurali di tale modello 
liminare;  ritorniamoci  ora  per  un  momento  per  sottolinearne  la  pregnanza  in  termini 
soggettali e incarnati. Quando Cortázar parla di scarto eccentrico, non invoca la mancanza 
di un centro, ma uno spostamento possibile (e auspicabile) da questo. Non si tratta qui 
della negazione oggettale di un centro, della sua soppressione  tout court, ma di un suo 
venir meno  per il soggetto, di un’incapacità di centrare il sistema e di “centrarsi”. Così 
Horacio:

[…] avrei tanto bisogno di avvicinarmi meglio a me stesso, lasciar cadere tutto quanto mi 
separa dal centro. (CORTÁZAR 1966 : 25)

La  mira  primaria  del  soggetto  di  Rayuela è  proprio  questo  self-centering, 
figurativizzato  da  quella  che  lui  chiama  la  “busqueda  del  centro”,  ma  anche  da  altre 
configurazioni  come  l’ascesa  ad  un  paradiso  posto  sulla  vetta  del  mondo,  o  il 
raggiungimento di un equilibrio,  nel senso non solo interiore, ma somatico. Centrarsi  è 
infatti  anche equilibrarsi. In altri termini, è da questa eccentricità, che fluisce potente a 
livello isotopico all’interno del testo, che deriva per opposizione anche la tensione primaria 
che muove il soggetto Oliveira, ovvero la ricerca del centro, di un punto fisso, o meglio – 
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in  senso esistenzialista – di 
un  ubi  consistam.593

La figura  del  centro 
compare negli appunti 
preparatori del libro, già marcata 
dall’ambiguità che  la 
caratterizzerà  nel  discorso.  Il  centro  è  considerato  come  base  di  un  ordine  ora  aperto 
(circolo) ora chiuso (spirale)594 ed è tanto pregnante da suggerire all’autore come titolo 
suggestivo ma provvisorio quello di  Mandala (letteralmente “cerchio”) mutuato da una 
figura ieratica tipica della cultura indiana, plasticamente fondata sullo schema concentrico 
o spiralico che figurativizza il percorso di formazione del cosmo a partire, appunto, dal suo 
centro.

Ci si conceda una sorta di prova di commutazione a conferma della significatività 
della  scelta  del  titolo:  il  riferimento  al  mandala avrebbe  indubbiamente  reso 
particolarmente esplicita l’ispirazione buddista del percorso di Oliveira, nonché del ruolo 
cruciale che la dinamica della “distrazione” gioca nella sua ricerca (oltre che, come si è 
visto,  nella  ricerca  estetica  dell’autore).  L’isotopia  spirituale  connessa  al  percorso  Zen 
verso il nirvana è del resto ben presente nel discorso:

[se]  […],  addentando e mordendo  tutto  ciò  che stava  là,  e  soprattutto  strappando non si 
sapeva  cosa  ma  stappando  fino  all’osso,  potesse  saltare  a  una  cicala  di  pace,  a  un 
piccolissimo grillo di contentezza,  e poi  entrare a traverso una porta qualsiasi in un 
giardino qualsiasi, in un giardino allegorico per gli altri, come i  mandala sono allegorici 
per gli altri, e in quel giardino potesse cogliere un fiore e quel fiore fosse la Maga o Babs o 

593 “Perché uno dei sentimenti che sono sempre presenti in Oliveira è la nostalgia di qualcosa che lui stesso è 
incapace di definire. In primo luogo la nostalgia di un paradiso perduto, ma in secondo luogo la nostalgia 
concreta di Buenos Aires, di una cosa misteriosa che  rimasta lì e che in definitiva lui torna a cercare. […] 
Lui è, diciamo, condannato alla ricerca, a una ricerca senza una meta promessa né definita né definitiva. […] 
La ricerca esiste, ma non è definita. Nel caso di Oliveira, è relativamente definita come la nozione Centro, 
perché  ciò  che  lui  chiama  Centro sarebbe  quella  dimensione  nella  quale  l’essere  umano,  individuale  o 
collettivo, può reinventare la realtà” (CORTÁZAR 1985 : 546).
594 Tra le carte preparatorie di Rayuela, analizzate da Barrenechea (1983), si può trovare un appunto in cui la 
figura  della  spirale  è  accostata  a  quella  del  circolo  secondo  un’opposizione  semantica,  espressamente 
esplicitata, tra ordine aperto e ordine chiuso. È evidente che in tale opposizione è il diverso statuto del centro 
a reggere il gioco: irraggiungibile e differito nel primo caso, fisso ed individuabile nel secondo.
Peraltro, nella successiva scelta della figura del mandala, che dovrebbe conciliare questi due ordini, si può 
riconoscere una sorta di rilettura o trasfigurazione di alcuni principi della patafisica. Il simbolo del collegio è 
proprio la spirale, posta a figurativizzare il movimento continuo e costantemente irrisolto di approssimazione 
al centro. Cortázar trasforma la spirale in mandala in ossequio ad una tendenza più “spirituale”, che si può 
riconoscere nei discorsi sull’incontro miracoloso, sulla pregnanza quasi animistica di certe figure.
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Wong, però spiegati ed esplicativi, redenti, liberati dalle loro figure del Club, restituiti, usciti, 
affacciati595 […]. (78)

Nella tradizione buddista il disegno di questa figura concentrica e il suo successivo, 
minuzioso riempimento mediante  fine sabbia di  diversi  colori,  rappresentano altrettante 
tappe di un percorso iniziatico. Questa pratica è del resto fondata su un vero e proprio 
“ragionamento figurativo” ed appare dotata di una sorta di “efficacia simbolica”.596

Nel rituale indiano e tibetano […] esso ha finito per indicare un complicato disegno formato 
da uno o più cerchi  concentrici  nei quali  è inscritto un quadrato diviso a sua volta  dalle 
diagonali in quattro triangoli; […] Come il  templum e il labirinto, anche il mandala è una 
cosmografia, un diagramma dell’ordine universale […]. Durante il rito di fondazione di un 
tempio,  il  diagramma  viene  tracciato  sul  terreno  secondo  un  complicato  cerimoniale  e 
decorato  con  fiori,  limi  e  bacchette  d’incenso:  in  tale  contesto  esso  rappresenta  un 
programma di  costruzione,  una pianta simbolica e una profezia  di  ciò che sta  per essere 
edificato in quel sito […]. (RYKWERT 1982 : 206-210)

Tra le molte descrizioni del mandala che è possibile citare, abbiamo scelto quella di 
Rykwert,  che ci  sembra mettere  in  luce  in modo particolarmente  chiaro il  fondamento 
“spaziale”  e  topologico  della  fortuna  di  questa  figura  a  livello  antropologico.597 La 
definizione di Rykwert ha anche il merito di sottolineare la valenza “cosmologica” della 
figura  (alla  base  di  un  vero  e  proprio  rito  di  fondazione),  affidata  alla  disposizione  e 
all’occupazione delle caselle da parte delle diverse divinità. È esattamente magnificando il 
tratto “cosmologico” che Cortazar opererà la sostituzione del titolo da Mandala a Rayuela, 
nome spagnolo (Marelle in francese, Hopscotch in inglese) di quel “gioco del mondo” che 
in  Italia  viene  talvolta  più  prosaicamente  chiamato  “campana”.  In  questa  versione  più 
“laica” le caselle da attraversare sono indicate semplicemente dai numeri. Le potenzialità 
strutturanti  della  figura sono così  sottoposte  ad astrazione e ricondotte  ad un semplice 
ordinamento gerarchico orientato,  che anche in 
questo caso si presta a fare da base ad un vero e 
proprio ragionamento figurale. 

[…]  magari  tutto  ciò  non  era  altro  che 
nostalgia  del  paradiso  terrestre,  un’idea  di 
purezza,  però la  purezza era come dire  un 
prodotto  inevitabile  della  semplificazione, via 
un alfiere, via le torri, salta il cavallo, cadono le 
pedine,  e  in  mezzo  alla  scacchiera,  immensi 

595 Anche gli attori che condividono il campo di Horacio vengono sottoposti a quest’astrazione (“strappando 
non si sapeva cosa, ma strappando fino all’osso”) e anche per loro essa apre a un ragionamento figurativo, ad 
una spiegazione che sia al contempo “redenzione”.
596 La costruzione e il riempimento del mandala mirano infatti alla “costruzione” di un’analoga struttura di 
riflessione  interiore  nel  soggetto  che  la  pratica,  una  sorta  di  “mandala  mentale”.  In  termini  semiotici, 
diremmo che la pratica rimanda all’instaurazione di una disposizione timica di base in grado di sostenere una 
struttura epistemica e cognitiva definita.
597 Del resto, Oliveira dirà: “Parigi è un centro, capito, un mandala che bisogna percorrere senza dialettica, un 
labirinto dove le formula prammatiche non servono che a perdersi” (400)
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come leoni d’antracite i re fiancheggiati da ciò che resta di più puro e ultimo e immacolato 
dell’esercito, all’aurora le lance si spezzeranno fatali, si conoscerà il destino, ci sarà la pace. 
(CORTÁZAR 1966 : 78)

Non che  le  connotazioni  cosmologiche  vengano  annullate  con  questa  operazione 
astrattiva; esse vengono solo ridotte ad una manifestazione, tra tante, della tensione del 
soggetto verso un punto privilegiato, ovvero, di volta in volta il centro, la sommità o il 
baricentro,  il  punto  di  equilibrio,  ma  sempre  e  comunque  valorizzato  come  luogo  di 
“pace”: quello che Horacio chiama “el kibbutz del deseo”.598 In effetti, la figura del gioco 
del  mondo  ricorre  ampiamente  a  livello  discorsivo,  sempre  accompagnata 
dall’individuazione di un polo intensivo al suo interno – la sommità, il paradiso – e una 
precisa configurazione modale (/voler/ ma /non poter/ raggiungere) e aspettuale (la mira).

Il  gioco del  mondo si  fa con una pietruzza che si  deve spingere con la punta del  piede. 
Ingredienti:  un  marciapiedi,  una  pietruzza,  una  scarpa,  e  un  bel  disegno  con  il  gesso, 
preferibilmente colorato. In alto è il Cielo, sotto la Terra, è molto difficile arrivare con la 
pietruzza al Cielo, quasi sempre si calcola male e la pietruzza esce dal tracciato. A poco a 
poco, però, si acquista l’abilità necessaria per conquistare ciascuna delle caselle (mondo a 
chiocciola, mondo rettangolare o mondo fantasia, poco usato) e un bel giorno s’impara ad 

598 L’essenziale è, in altri termini, che un punto della figura sia marcato come “singolare” – che poi questo 
punto sia o meno raggiungibile, rientra nella vicenda particolare del soggetto implicato nello schema.
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uscire dalla terra e a far risalire la pietruzza fino al Cielo, fino a entrare nel Cielo […], il 
guaio è  che proprio  a questo punto,  quando quasi  nessuno si  è  dimostrato  capace di  far 
risalire  la  pietruzza  fino  al  Cielo,  termina  d’un  tratto  l’infanzia  e  si  cade  nei  romanzi, 
nell’angoscia per il razzo divino, nella speculazione a proposito di un altro Cielo599 al quale 
bisogna imparare ad arrivare.  E perché si  è  usciti  dall’infanzia […] si  dimentica che per 
arrivare al Cielo occorrono, come ingredienti, una pietruzza e la punta di una scarpa. (205-
206) 

Ritornando alla pseudo-prova di commutazione riguardo al titolo. Si vede che la sua 
modifica da Mandala a Rayuela ne conserva grosso modo l’effetto di senso, ovvero la resa 
di una ricerca chiaramente orientata su un percorso gerarchico, in vista del raggiungimento 
di  un  punto  privilegiato:  il  centro  nella  figura  del  mandala,  l’alto  nella  figura  della 
campana.600 E tuttavia,  la  sostituzione  provoca uno slittamento  di  senso che esclude si 
possa pensare ad una semplice variante. 

La sostituzione di uno schema concentrico con uno schema verticale, a ben guardare, 
risponde ad un’esigenza di traduzione inter-culturale: l’obbiettivo polemico del discorso 
valoriale  di  Rayuela  è  la  cultura  occidentale,  nella  quale  l’ordinamento  gerarchico  è 
prevalentemente “spazializzato” attraverso l’asse semantico della /verticalità/ piuttosto che 
quello della /concentricità/, come invece avviene nelle culture orientali601. È a questo asse 
che  viene  dunque  affidata  nel  romanzo  la  visualizzazione  o  figurativizzazione  delle 
fluttuazioni valoriali del soggetto:

Non voglio scrivere di Rocamadour,  almeno per oggi, avrei tanto bisogno di avvicinarmi 
meglio  a  me  stesso,  lasciar  cadere  tutto  quanto  mi  separa  dal  centro.  Finisco  sempre 
coll’alludere al  centro  senza la minima garanzia  di  sapere  quel  che dico,  cedo al   facile 
tranello della geometria con cui si pretende di far ordine alla nostra vita di occidentali: Asse, 
centro, ragion d’essere. Omphalos, nomi della nostalgia indoeuropea. (25-26)

In  generale,  molto  curiosamente,  l’ordinamento  concentrico  prevale  quando 
l’obiettivo di Oliveira è una critica razionale all’ordinamento della cultura occidentale, e 
l’immagine della via verticale al  paradiso subentra quando invece la ricerca del centro 
diventa  preponderante  mentre,  conseguentemente,  l’eccentricità  e  l’instabilità  diventano 
timicamente insostenibili. In altri termini, con un ribaltamento al contempo antifrastico e 
chiasmico, la valorizzazione positiva dell’archetipo concentrico interviene in concomitanza 
con la valorizzazione negativa dell’ordinamento lineare e verticale, compiuta però proprio 
attraverso  il  modo  razionale  occidentale.  Simmetricamente,  la  valorizzazione  positiva 

599 È  plausibile,  forse,  un  riferimento  al  racconto  “L’altro  cielo”:  di  certo  l’espressione  è  molto  amata 
dall’autore.
600 In altri termini, la lettura del testo orienta l’interpretazione finale dei due lessemi verso la magnificazione 
delle  stesse  componenti  semantiche  –  nello  specifico,  /perdizione/  e  /salvezza/  –  solo  sostenute  da  una 
diversa opposizione topologica: il rapporto periferia/centro è semplicemente sostituito con quello basso/alto.
601 Si intende naturalmente che questa opposizione sia del tutto tendenziale: in realtà anche nella cultura 
occidentale  è  molto  forte  l’opposizione  centro-periferia  come  modello  gerarchico  (e  nel  testo  questa 
potenzialità di senso è ben sottolineata). Ma il centro “occidentale” non è il centro a cui Oliveira ambisce, 
essendo più un operatore di centralizzazione violenta per cui la periferia è del tutto privata di senso, che un 
centro organizzatore, inestricabilmente legato alla sua periferia, ovvero secondo una visione più armonica 
tipica appunto della cultura zen.
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dell’ordinamento  verticale  interviene  quando  la  posizione  eccentrica  nell’archetipo 
concentrico raggiunge una soglia disforica, attraverso una dinamica del tutto “timica” e 
spesso irrazionale. 

Questa contraddizione interna tra tensione timica e tensione predicativa produce una 
quête irrisolta, non per irraggiungibilità dell’oggetto, ma per l’intima contraddittorietà della 
dinamica tensiva del soggetto verso l’oggetto. La scelta della Rayuela ha anche l’effetto di 
sottolineare  la  costitutiva  incompiutezza  della  quête.  Il  gioco  del  mondo  non  che  un 
continuo ripetersi di dislocazione e piazzamento: mirare una casella vuota, riempirla col 
sassolino, sostituirlo col proprio sé-corpo solo quando è pronto un altro vuoto, un’altra 
mira,  un’altra  casella  da  conquistare.  Si  vede  bene  allora  che  la  base  dell’intima 
contraddizione di Oliveira è esattamente la condizione liminare, lo “stare tra” di cui si è 
parlato. Oliveira rifiuta il Centro imposto dall’esterno per cercare di fare centro a sé, di 
porsi come polo alternativo a quello del sistema. 

A quel punto mi ero accorto che cercare era il mio destino, l’emblema di coloro che escono 
la notte senza alcuna precisa intenzione, lo scopo degli assassini di bussole. (19)

Nella  sua  missione  di  “assassino  di  bussole”  (in  questo  tutt’altro  che  inerte  ma 
alquanto “smodato”, quasi dostojevskiano), Oliveira tenta di elevare a centro organizzatore 
la  propria  posizione  al  limite  e,  di  conseguenza,  di  deformare  (o  forse  ri-formare)  la 
struttura ipostatizzata dell’universo valoriale occidentale, quella che lui chiama “la Grande 
Abitudine”. Ma la sua armatura intenzionale è troppo radicata, gli manca l’equilibrio di chi 
riesce ad inerire alle cose, l’unico vero modo per porsi come centro di un campo senza 
deformarlo con la propria forza attrattiva. Gli manca, insomma, quell’equilbrismo naturale 
che tanto ammira (e teme) in Lucia. Così per Oliveira, come un sasso sulla cima di un 
crinale, diventa estremamente facile, quasi inevitabile, sbilanciare un po’ il baricentro e 
rotolare in basso.

8.4.3 Una discesa agli inferi: adeguazione e ribaltamento

Sì, arrivare al Cielo a calci

La quete di Oliveira verso una situazione compensatoria di centramento (quete che si 
accompagna, in quanto causa della crisi  epistemica,  al  programma principale di  cernita 
valoriale602)  è  allora  figurativamente  orientata  verso  un  “alto”,  una  sommità  che  si 
sostituisce nel senso della verticalità al centro del mandala. 

Dal contrasto tra questa tendenza compensatoria a livello timico (il centramento) e la 
tendenza  di  adeguazione  a  livello  predicativo  (la  dislocazione  come  scelta  di 
posizionamento  sociale  e  cognitivo)  nasce  il  paradosso  di  una  soluzione  che  sta  nel  
ribaltamento  (e  collassamento)  delle  premesse. Si  tratta  allora  rendere  la  posizione 
602 Da un punto di vista assiologico, a causa della discrasia tra livello dell’adesione e dell’assunzione, il 
centro  è  sottoposto  a  una  valorizzazione  ambivalente,  ora  euforica  ora  disforica.  È  un  tipico  caso  di 
programma incerto e “rischioso” (cfr. LANDOWSKI 2005 e FONTANILLE 2005).
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eccentrica  un  diverso  centro  ovvero,  secondo  l’altro  modello  figurativo,  volgere 
l’interstizio in ponte. In questo senso va intesa l’immagine ricorrente della “intercessione” 
come costruzione di una passerella, di un legame tra le entità monadiche del mondo, un 
passaggio  che  permetta  l’accesso  ad  una  zona stabile,  al  “kibbutz  del  deseo”.  Il  tema 
dell’intercessione ricorre ossessivamente durante la “memorabile” sbornia a suon di jazz 
nella lunga notte passata con il Club:

E c’era ancor altro,  c’era l’intercessione, l’accesso tramite illusioni ad un piano, a una 
zona  inimmaginabile  che  era  inutile  pensare perché  qualsiasi  pensiero  la  distruggeva 
appena cercava di delimitarla. Una mano di fumo lo conduceva per mano,  lo iniziava alla 
discesa, se era una discesa, gli indicava un centro, se era un centro, gli metteva nello 
stomaco,  dove la  vodka bolliva  dolcemente cristalli  e  bolle  d’aria,  qualcosa  che un’altra 
illusione  infinitamente  bella  e  disperata  aveva  chiamato  a  un  ceto  punto  immortalità. 
Chiudendo  gli  occhi  riuscì  a  dirsi  che  se  un  misero  rituale  aveva  la  forza  di  renderlo 
eccentrico per meglio indicargli un centro, renderlo eccentrico verso un centro tuttavia 
inconcepibile, forse non tutto era perduto e magari, in altre circostanze, dopo molti tentativi, 
l’accesso sarebbe possibile. (58)

Se i modelli di compensazione agiscono a livello timico (una mano di fumo, la vodka 
che bolle nello stomaco, l’illusione “bella e disperata”) e quelli di adeguazione a livello 
epistemico  (la  dislocazione,  la  discesa  sono  dei  riti,  degli  ideali  regolativi),  a  livello 
pragmatico  invece  (“in  altre  circostanze,  dopo  molti  tentativi”)  è  il  modello  del 
ribaltamento che si impone. La contraddizione radicale di Rayuela (ma anche la fonte della 
sua  efficacia)  sta  nel  fatto  che  nella  propria  vicenda  pragmatica  Oliveira  assume  una 
strategia  antifrastica.  La via che dovrebbe portare al  kibbutz  è  quella  dell’adeguazione 
estrema alla condizione dislocata, la sua radicalizzazione. Di qui la tendenza a “dejarse ir” 
verso il basso che poter salire in alto. L’ordine sbagliato è quello giusto e la retta via è in 
realtà traversa.603

In effetti, a maglie molto larghe, la vicenda di Rayuela appare come una sistematica 
discesa agli inferi, una sorta di metodo antifrastico per raggiungere il “paradiso”. Ogni qual 
volta Oliveira è potenzialmente contagiato dal principio vitalistico e armonico del “kibbutz 
del desiderio” (incarnato di volta in volta da Lucia, o in Manolo e Talita), risponde con 
un’immersione nel basso: i bassifondi di Parigi, il miserevole, il manicomio. Oliveira è, lo 
ripetiamo, un “assassino di bussole”: più intravede il centro, più si rigetta nel marginale604. 
Scrive giustamente Sarlo:

603 Giochiamo qui sulla connotazione morale del tratto di rettitudine. Per Oliveira è la condizione marginale 
(“la via traversa”) quella più genuina e appropriata (“la retta via”).
604 […] Allora, che cos’è questo Centro, questo rifugio? Il Centro è il risultato dell’eliminazione di tutto ciò 
che  viene  rifiutato.  E  in  realtà  Rayuela è  un’accumulazione  di  rifiuti.  Oliveira  distrugge  tutto  al  suo 
passaggio. Butta via tutto: donne, cose, tempo, città. Perché solo allora, dopo aver liquidato tutto ciò che lui 
voleva liquidare, c’è la speranza di reinventare la realtà. […] Ma in quel dialogo c’è anche – nonostante sia 
molto più presente nell’episodio della pianista – quest’altro  Centro che Oliveira sta cercando, e che sarà il 
Centro che racchiude tutte le emozioni, la pietà, l’affetto, l’essere accolto da un’altra persona, nel senso più 
ampio del termine; sensazioni delle quali lui ha nostalgia e che non trova mai” (CORTÁZAR 1985 : 547).
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Nella sua ricerca, Oliveira percorre le strade dell’erotismo, della degradazione e della follia. 
(SARLO 2002 : 738)

Ognuna  di  questa  “vie  iniziatiche”  si  pone  come  una  diversa  declinazione  del 
medesimo percorso sul gioco del mondo. Ciascuna di queste vie ha tuttavia i suoi punti di 
salienza, che mutando fanno progredire Horacio nella ricerca ma, sopratutto, ciascuna ha il 
proprio episodio culminante: prima l’abbandono di Lucia e l’incontro con Berthe Trépat, 
poi l’immersione nella vita da clocharde (“un’umiliazione volontariamente perseguita”605), 
infine l’entrata in manicomio e la discesa nell’obitorio606.

Si noti che ognuna di queste “discese” è preceduta da una teorizzazione e una resa 
figurativa, coerentemente con l’imperativo implicito di “parlare per immagini”.  Appena 
prima l’abbandono di Lucia viene evocato il dispositivo anamorfico poi, nell’epilogo della 
prima parte, quello del caleidoscopio. In entrambi i casi il modello figurale rimanda ad un 
principio di riconfigurazione a partire dagli stessi elementi, ad una stabilità instabile, che 
figurativizza  il  ribaltamento  così  come  il  ponte  e  il  centro  figurativizzavano  la 
compensazione.

La prima tappa di questa catabasi si apre alla fine del cap 18 e alla fine della lunga 
notte  del  Club,  dove,  tra  i  fumi  dell’alcol  (“davvero  che  sbornia”)  avviene  la  svolta 
epistemica di Oliveira, la scelta radicale della  valorizzazione dei margini. Il processo di 
questa  svolta  vede  prima  un’apologia  dell’ordine  e  della  purezza607,  ancora  una  volta 
visualizzata  tramite  un’arcadia608;  poi  l’intravisione  dei  una  possibilità  diversa,  del 
ribaltamento: andare dal disordine all’ordine.

Il disordine trionfava e correva per le stanze con i capelli  pendenti in sudice ciocche, gli 
occhi di vetro, le mani piene di mazzi di carte che non combinano, messaggi a ci mancavano 
le firme e le intestazioni,  e dui tavoli  si freddavano i piatti  di minestra, il  pavimento era 
ingombro di calzoni buttati là, di mele marce, di bende macchiate. (…) un uomo respirava 
fino a non poterne più, si sentiva vivere fino al delirio nell’atto stesso in cui contemplava la 
confusione che lo attorniava e si domandava se qualcosa di tutto quello aveva senso. Ogni 
disordine si giustificava se tendeva ad uscire da se stesso,  a traverso la pazzia si poteva 
forse arrivare ad una ragione che non fosse quella  ragione la cui  fallanza è pazzia. 
“Andare dal disordine all’ordine, – pensò Oliveira –. Sì, ma quale ordine può essere quello 
che non sembri il  più nefando, il  più terribile,  il  più insanabile fra tutti  i  disordini? (…) 
davvero che sbornia ho, mamma mia, è bene andare a letto subito”. (79-80)

Alla teorizzazione, come si è detto, segue una visualizzazione iconica, in questo caso 
particolarmente  significativa.  L’anamorfosi,  incredibilmente,  compare  anche  in  questo 
romanzo e anche qui investita di una pregnanza fondamentale. Il ragionamento figurativo è 
evidente:  è  neccessario  radicalizzare  la  posizione  eccentrica  –  “el  punto  exacto”, 

605 SARLO 2002. : 739.
606 Quest’ultima  discesa,  la  pià  radicale,  introduce  tuttavia una  correzione  salvifica  della  strategia  di 
ribaltamento precedente, rivelatasi invece, come vedremo a breve, fallimentare.
607 Pureza. [...] Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. (Purezza. Purezza. Parola 
orribile. Pu-ré, e poi za. Pensa un po’. (78)
608 Si tratta, per la precisione, della visione del mandala riportata nel paragrafo precedente.
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“l’hangolo terribilmente hacuto” – perchè si possa scorgere un nuovo ordine,  “para que 
todo se ordenara en su justa perspectiva”.

“Anche questo mio mate potrebbe indicarmi un centro”, pensava Oliveira […]. “E questo 
centro che non so cos’è, non vale come espressione topografica di un unità? Cammino in una 
enorme stanza con il pavimento di piastrelle e una di queste piastrelle è il punto esatto in cui 
dovrei fermarmi affinché tutto si disponga nella giusta prospettiva”. “Il punto esatto”, 
sottolineò Oliveira, ormai quasi prendendosi in giro per rassicurarsi che non stava perdendosi 
in  pure  parole.  “Un quadro anamorfico in  cui  occorre  cercare l’angolatura  esatta  (e 
l’importante in questo esempio è che  l’hangolo è terribilmente hacuto, bisogna tenere il 
naso quasi haccollato contro la tela perché all’improvviso il mucchio di righe senza senso si 
converta  in  un  ritratto  di  Francesco  I  o  nella  battaglia  di  Sinigallia,  qualcosa  di 
hinqualificabilmente hincredibile)”. (83)609

Da questo punto in poi, avviene il cambio di valorizzazione. Non più la marginalità 
“tascabile” del  bohemien, ma una scelta radicale, la scelta di un punto di vista, appunto, 
estremo, che porterà immediatamente dopo all’abbandono della Maga, poi all’immersione 
nell’assurdo e nel patetico con Berthe Trépat.  Si tratta, a questo livello, di una discesa 
verso  un  “basso”  morale,  un  riaggiustamento  modale,  autonomamente  perseguito,  che 
renda possibile il rifiuto dei valori “giusti” o presunti tali; come l’amore, appunto, nel caso 
della Maga, ma soprattutto la pietas (per Berthe, per il vecchio scrittore, per Rocamadour), 
entrambe  intese,  in  ultima  analisi,  come  capacità  di  aprirsi  simpateticamente  all’altro. 
Questa distruzione della morale culmina con la terribile (ed insostenibile, persino per il 
Club) indifferenza per la morte di Rocamadour, che segna un’ulteriore svolta nel processo 
di intensificazione della dislocazione. 

Alla riuscita della discesa morale, sopravvive tuttavia, anzi resiste, un disposizione 
timica opposta. Lo si è visto con il ritrovamento della lettera: nella dimensione prdicativa 
la  pietas (che  si  era  manifestata  improvvisamente  per  Berthe)  è  stata  liquidata  (e 
clamorosamente, ovvero con lo sprezzo della morte di un infante), ma persiste sul piano 
timico (sotto forma di moralizzazione, senso di colpa). Allo stesso modo Lucia, rigettata e 
destituita come destinante, sopravvive sotto forma di  ingerenza di una protensività più 
sfuggente, ovvero sotto forma di quella distrazione che si insinua in Oliveira e nella sua 
“tanta scienza”, suo malgrado.

Se il primo tentativo di discesa portava sulla dimensione epistemica, il successivo 
prenderà allora di mira esattamente quel fondamento timico in cui Horacio ormai riconosce 
un ostacolo al  compimento delle proprie risoluzioni  epistemiche. Dalla discesa verso il 
“basso morale”, si passa alla discesa verso il “basso corporale”.  

La scelta di estrema degradazione per cui Horacio si mescola ai  clochards, fino ad 
abbandonarsi a discutibili pratiche erotiche con Emmanuele, è esattamente un tentativo di 
vincere il disgusto e in questo modo tacitare il timico, di sottometterlo ad un imperativo 
predicativo (quello appunto del ribaltamento).

609 La  traduzione  italiana  rispetta  in  pieno  l’artificio  dell’aggiunta  delle  “acca”:  “lo  importante  de  este 
hejemplo  es  que  el  hángulo  es  terriblemente  hagudo”  “la  nariz  casi  hadosada  a  la  tela”,  “algo 
hincalificablemente hasombroso”.
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Diseducazione dei sensi, aprire del tutto la bocca e il naso e accettare il peggiore di tutti gli 
odori,  il  sudiciume umano.  Un minuto,  due,  tre,  sempre  più  facile,  come  qualsiasi  altro 
tirocinio. Dominando la nausea, Oliveria afferrò la bottiglia, senza poterla vedere sapeva che 
il collo era unto di rossetto e di saliva, l’oscurità gli raffinava l’olfatto. Chiudendo gli occhi 
per proteggersi non sapeva da che cosa, bevve in una sola sorsata mzzo litro di vino rosso. 
Poi si misero a fumare spalla contro spalla, soddisfatti. La nausea retrocedeva, non vinta ma 
umiliata, aspettando a capo chino, e si poteva cominciare a pensare ad altro. (201)610

Anche qui, come si diceva, la discesa è accompagnata da una teorizzazione ad hoc 
del  ribaltamento  (“il  contrario  quale  possibile  forma  della  sopravvivenza”),  e 
dall’opportuna aggiunta della “H” che ne stempera ironicamente la pretesa filosofeggiante:

Ed era così naturale che nel buio la mano di Emmanuèle tastasse il braccio di Oliveira e vi si 
posasse fiduciosa, mentra l’altra mano cercava la bottiglia e si udisse il gluglu e il  soffio 
soddisfatto,  così  naturale  che  tutto  fosse  così  assolutamente  diritto  o  rovescio,  il 
contrario  quale  possibile  forma  della  sopravvivenza.  E  sebbene  Holiveira  diffidasse 
dell’hebrezza, hastuta complice del Grande Hinganno, qualcosa gli diceva che anche là era il 
kibbutz. Non una certezza metodica, oh no, veccchio caro, questo no, per quanto tu lo voglia, 
nè un in vino veritas nè una dialetticha alla Fichte o altri lapidari spinoziani, unicamente 
una specie di accettazione della nausea, Eraclito si era fatto sotterrare in un mucchio di 
letame per guarire dall’idropisia, qualcuno l’aveva detto quella notte medesima [...] gente che 
lui  aveva vissuto per il  desiderio di  creare un contatto dal  lato giusto,  di  reinventare 
l’amore come unico modo di entrare un giorno nel suo kibbutz. [...] E allora, forse si 
trattava di questo, di stare nello sterco fino al collo e sperare [...]. (202)

“Nello sterco fino al collo”: questo il modo per entrare nel kibbutz, per creare un 
contatto “dal lato giusto”, il vero strumento dell’intercessione. Ed è qui, sul cellulare della 
polizia  dove Horacio si  ritrova rinchiuso con la  clocharde e  due “pederasti” (sic),  che 
compare  la  descrizione  dettagliata  del  gioco  del  mondo611,  inserendosi  a  rinforzare 
l’isotopia alto-basso (già attivata dall’evocazione del kibbutz) per ribaltarne decisamente 
l’orientamento valoriale612.

E perchè si  è usciti  dall’infanzia,  si  dimentica che per arrivare al  Cielo occorrono,  come 
ingredienti, una pietruzza e la punta di una scarpa. Cosa che invece sapeva Eraclito, immerso 

610 Per avere misura di quanto sia intenso il disgusto che Oliveira deve vincere, si consideri la descrizione di 
Emmanuele in uno dei “capitoli di cui si può fare a meno” (sic): “- Lei si chiama Emmanuele, ha fatto la 
prostitua in provincia. [...] Una notte che io ero triste abbiamo chiacchierato insieme. Puzza che è un orrore, 
dovetti andarmene via subito. Sai che cosa le domnadai? Le domandai quando si cambiava. Che stupida 
domanda [...] Disse che l’ultima volta che si era tolta qualcosa era stato da sotto, tirando dalle ginocchia. 
Usciva tutto a pezzi. [...] – Non mi piacerebbe essere un infermiere e che una notte me la portassero su una 
barella. Un pregiudizio come un altro. Pilastri della società. Ho sete, Maga.”
611 La descrizione in questione è qui riportata nel paragrafo precedente.
612 Si  noti  che  Emmanuèle  finisce  distesa  in  basso  e  Oliveira  “le  mise  i  piedi  sul  sedere  e  si  sistemò 
comodamente sul sedile” prima di cominciare a divagare su gioco del mondo, pietruzze e punta del piede. È 
evidente la marcatura del “basso”, che infatti più avanti verrà esplicitamente identificato col “punto esatto” 
da cui guardare il mondo per riconfigurarne le potenzialità anamorfiche. Inoltre, come si vedrà nel prossimo 
paragrafo, la figura della scarpa, ad onta della sua banalità, si carica per tutto il romanzo di una funzione 
semantica del tutto peculiare e coerente con questa lettura.
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nello sterco, forse Emmanuèle soffiandosi il naso a piene mani nel tempo delle ciliegie, o i 
due pederasti che non sapeva come erano seduti nel furgone […] e che ridendo come matti 
guardavano Emmanuèle per terra e Oliveira che avrebbe voluto fumare ma non aveva più né 
sigarette né fiammiferi […]. Una pietruzza e la punta di una scarpa, cosa che la Maga aveva 
saputo sempre e lui molto meno, e il Club più o meno bene, fin dall’infanzia a Burzaco o nei 
sobborghi di Montevideo lungo la retta via del cielo, senza aver bisogno di vedanta o di zen o 
di un campionario di escatologie, sì, arrivare al Cielo a calci, arrivare con la pietruzza (e la 
propria croce? Poco maneggevole quell’affare) e con un ultimo piccolo calcio proiettare la 
pietra contro l’azur l’azur l’azur l’azur, crac vetro rotto, a letto senza frutta, bambino cattivo, 
e che cosa importava se dietro al vetro rotto c’era il kibbutz, se il Cielo non era altro che il  
nome infantile del suo kibbutz. (206)

La funzione esplicativa precedentemente investita nel quadro anamorfico, qui viene 
assegnata ad un altra figura: un caleidoscopio, tirato fuori dai due pederasti, sentenziando 
sapidamente  “Look through the peephole  and you’l  see pattern  pretty  as  can be”.  Del 
dispositivo anamorfico, il caleidoscopio conserva le stesse proprietà, ovvero la capacità di 
riconfigurarsi attraverso un cambio di prospettiva613. L’“hangolo terribilmente hacuto” che 
Oliveria cerca è allora il lato da cui bisogna guardare il caleidoscopio. E questo lato è, 
coerentemente  con  quanto  detto,  esattamente  “il  lato  sbagliato”.  È  il  culmine  del 
ribaltamento:  il  gioco  del  mondo  si  inizia  dal  basso,  gettandosi  a  terra,  e  il  mondo 
caleidoscopio va rovesciato perchè finalmente acquisti senso, avviarsi verso un kibbutz che 
è “laggiù” e non più nel cielo.

Era tutto perfetto, arrivava tutto al momento giusto, il gioco del mondo e il caleidoscopio, il 
piccolo pederasta che guardava e guardava, oh Jo, non vedo niente, più luce, più luce, Jo. 
[…] l’Oscuro aveva ragione, una via al kibbutz, forse l’unica via per il kibbutz, tutto ciò non 
poteva essere il mondo, la gente afferrava il caleidoscopio dalla parte sbagliata, allora si 
doveva rovesciarlo con l’aiuto di Emmanuèle e di Pola e di Parigi e della Maga e di 
Rocamadour,  gettarsi  a  terra  come  Emmanuèle  e  di  là  cominciare   guardare  la 
montagna  del  letamaio,  guardare  il  mondo  attraverso  l’occhio  del  culo,  and  you’ll  see 
patterns pretty as can be, la pietruzza doveva passare a traverso l’occhio del culo spinta a 
calci dalla punta della scarpa, e dalla Terra al Cielo tutte le caselle sarebbero state aperte […] 
e grazie al moccio, al seme e all’odore di Emmanuèle e al letamaio dell’Oscuro finalmente 
l’inizio  della  via  che  conduce  al  Kibbutz  del  desiderio,  non  più  salire  al  Cielo  […] ma 
avviarsi con passo d’uomo per una terra di uomini verso il kibbutz laggiù ma sullo stesso 
piano, come il Cielo era sullo stesso piano della Terra sul marciapiedi lercio dei giochi, e 
forse  un  giorno  entrare  nel  mondo  in  cui  dire  Cielo  non  sarebbe  più  uno  strofinaccio 
macchiato  d’unto,  e  un  giorno  allora  qualcuno  vedrebbe  la  vera  immagine  del  mondo, 
patterns pretty as can be, e forse, spingendo la pietra, finalmente entrare nel kibbutz. (207)

8.4.4 “Agua en los zapatos”. La distrazione come assenza di radicamento.

613 Cfr. FROHLICHER 1995.
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Extraño. Debía ser el frío, 
el agua en los zapatos.

I tentativi di ribaltamento che abbiamo sinora descritto, e che Oliveira intraprende nel 
finale  della  prima parte,  non possono  in  realtà  che  essere  fallimentari.  Si  è  detto  che 
l’obiettivo  della  vicenda  identitaria  di  Horacio  è  quello  di  una  piena  adesione  alla 
distrazione come stile dell’essere-al mondo. La sua strategia di ribaltamento verte però, 
almeno fino a questo punto, su un equivoco, ovvero che la dislocazione del sentire possa 
comporsi con un mantenimento del livello predicativo dell’assunzione. In questo modo, il 
ribaltamento finisce per essere esclusivamente logico, a base cognitiva. Detto altrimenti, 
Oliveira capisce sì di dover conciliare timico e predicativo, ma lo fa sottomettendo il primo 
al secondo.

La vera adeguazione-compensatoria è invece quella “puramente timica” della Maga: 
la  distrazione.  Un’adeguazione che è in effetti  un piazzamento,  ma del  tutto corporeo: 
l’arciere che chiude gli occhi e fa centro. Oliveira non riesce ad accedere “ai meravigliosi 
accomodamenti” che ammira in Lucia perchè gli manca la disponibilità timica ad aprirsi 
all’altro,  non  riesce  a  porla  come  precondizione  all’accesso  e  tenta  di  ottenerla  come 
risultato.  Questa  mancanza  di  competenza  profonda,  che  è  in  realtà  piuttosto 
un’inadeguatezza  del  suo modo di  esistenza,  è  la  causa  del  fallimento  successivo  e  in 
effetti  nel testo la presa di coscienza da parte di Oliveria di questa incapacità profonda 
viene messa in scena appena prima dell’ultimo e più radicale tentativo di ribaltamento, con 
l’episodio di Berthe Trépat, di cui vorremmo appunto parlare in questo paragrafo.

Ora,  quello che manca ad Horacio, come si è appena detto, è una disponibilità alla 
distrazione,  alla  dislocazione  timica:  sia  nel  senso  di  una  “presa  di  potere”  del 
propriocettivo sul predicativo (esattamente quello che Oliveira non accetta, anzi ne inverte 
i termini), sia nel senso di una liquidazione del predicativo (un modo di essere al mondo 
che invece, almeno nell’epilogo, aprirà ad Oliveira la via per il proprio kibbutz). Si tratta, 
come si vede, delle due forme di distrazione presentate in 8.2.4. La prima - distrazione 
fluttuante  -  risponde a  livello  timico alla dislocazione  come “stare  sul  limite”,  dunque 
essere  contemporaneamente  ma  sempre  parzialmente  in  due  domini.  La  seconda  – 
distrazione  radicale  –  risponde  piuttosto  alla  condizione  dello  “stare  tra  limiti”,  non 
appartenere a nessuno dei due domini. Insomma, per dirla in termini prosaici ma efficaci: 
la distrazione, insomma, come avere il piede in due scarpe o due piedi in una scarpa sola. 
Una situazione comunque diversa dalla distrazione intermittente e pronta alla deriva di 
Palomar614, che non a caso, di fronte a una scarpa solitaria – o una pantofola scompagnata, 
per la precisione – partiva col pensiero alla ricerca della compagna perduta, per ricomporre 
l’unione originaria.615

614 La distrazione in Palomar è certo una presa di potere del timico, ma con un effetto di perturbazione più 
che di fluttuazione o disinnesco completo. La sua è anzi una distrazione dal timico, più che una distrazione 
del timico. Più che distratto, Palomar è assorto.
615 Cfr. cap.5.  Si noti peraltro che la distrazione di Cortázar conduce come si è visto in 8.3 ad una dinamica 
di aggiustamento tra singolarità, alla rivelazione di una “figura” (per dirla con Geninasca, ad una prensione 
semantica delle differenziazioni); la distrazione di Palomar apre un cammino inverso: riconduce (contro la 
volontà del soggetto) al timico, all’indistinto, anche se questa discesa si dà attraverso una discontinuità nel 
flusso di attenzione, un guizzo.
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Ma l’esempio della  scarpa in Cortázar  non è  soltanto  un’arguzia;  per  il  soggetto 
cortazariano (ma anche in fondo per Palomar) è in fondo l’emblema stesso, per quanto 
minimo e infraordinario, della situazione opposta a quella della distrazione: il radicamento, 
la capacità di avere i “piedi per terra”, di stare ben ancorato nei limiti.  Così l’innocua 
quotidianità di un oggetto come la scarpa, i suoi tratti di chiusura, misura e stabilità (la 
scarpa è un’operatore di normalizzazione e di controllo somatico, di limitazione cinetica: 
tratto che diviene evidente in metafore come “a piedi scalzi”), viene spesso e volentieri 
deformata, ribaltata, espansa, sottoposta a scarti destabilizzanti che ne negano il potenziale 
simbolico producendo un effetto, appunto, di assenza o instabilità di radicamento. Talora è 
una deformazione per eccesso, come in questo caso:

[…] a volte sono più grande del cavallo che monto, e certi giorni, casco dentro una delle mie 
scarpe e prendo una botta terribile, senza contare la fatica per uscirne, le scale fabbricate 
nodo dopo nodo con i lacci e l’orribile scoperta, una volta arrivato al bordo, che qualcuno ha 
riposto la scarpa in un armadio e che sto peggio di Edmond Dantès nel castello d’If, visto che 
negli armadi di casa mia non c’è neppure un abate a portata di mano. (CORTÁZAR 1967 : 35)

È invece uno scarto per difetto, verso il basso, e latore di effetti molto meno comici, 
quello  che  si  ritrova  nel  surreale  racconto  “La  carezza  più  profonda”.  Una  mattina 
qualunque un giovane comincia a sprofondare progressivamente in un suolo fattosi molle, 
cedevole  come  sabbie  mobili.  Lungo  questa  discesa  inesorabile,  e  nell’indifferenza 
generale,  porta con sé il  proprio punto di vista e la propria armatura intenzionale – la 
capacità di intervenire sul mondo, di provocare eventi, generare “attenzione” – ma non la 
propria “attenzione”, il proprio schema corporeo e la propria propriocettività – la capacità 
di  ri-sentire  del  mondo  e  di  elaborare  passioni.  Il  giovane  sprofonda  fino  ad  arrivare 
esattamente “ad altezza scarpe” e da lì tentare, disperatamente di riacciuffare il mondo, e 
con esso l’amore della sua donna:

[…] quando fu in strada faticò ad abituarsi all’idea che le innumerevoli paia di scarpe che gli 
passavano  all’altezza  degli  occhi  non  lo  avrebbero  colpito  e  calpestato,  visto  che  per  i 
padroni  di  quelle  scarpe  lui  non  sembrava  trovarsi  lì  dove  si  trovava.  […]  Per  fortuna 
conosceva bene le diverse scarpe e i vari sandali della sua fidanzata, oltretutto perché molte 
volte l’aveva aiutata a toglierseli, così vedendo arrivare le scarpe verdi non avrebbe dovuto 
far  altro  che  sorridere  e  ascoltare  con  attenzione  quello  che  gli  avrebbe  detto  lei  per 
rispondere a sua volta con la maggior naturalezza possibile. […] Aspettò qualche istante e le 
scarpe  verdi  avanzarono  un  po’e  si  arrestarono  di  nuovo;  le  suole  erano  leggermente 
consumate, la sua povera fidanzata faceva un lavoro molto mal pagato. Commosso, volendo 
fare qualcosa per dimostrarle il suo affetto, grattò con due dita la suola più logora, quella 
della scarpa sinistra; lei non si mosse, come se continuasse ad aspettare assurdamente il suo 
arrivo. […] Allungò prima un braccio e poi l’altro, cercando di accarezzare quelle suole che 
dicevano tanto dell’esistenza della poveretta; con la mano sinistra riuscì a sfiorarle, ma con 
quella destra ormai non ce la faceva più. E poi con nessuna delle due. E lei, com’è ovvio, 
continuava ad aspettare. (CORTÁZAR 1967 : 246-247)
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L’immagine  della  precarietà  del  radicamento  al  suolo sembra costituire  una sorta 
micro-motivo nell’universo discorsivo di Cortázar, funzionale all’idea di dislocazione ed 
estraniamento.  Certo  è  un’ipotesi  che  richiederebbe  ben  altri  riscontri  intertestuali,  ma 
almeno  in  Rayuela possiamo  affermare  che  tale  motivo  è  frequentemente  attivato  ed 
investito di una pregnanza centrale per l’intero discorso.

In  effetti,  nel  raccontino  di  cui  sopra  lo  scarto  che  provoca  la  mancanza  di 
radicamento prende la forma di una discesa verso il basso. In  Rayuela, come si è visto, 
Oliveira sceglie una via simile. Il suo progetto di dislocazione si presenta sempre come uno 
scarto verso il basso, inteso in senso quasi sensibile: lo sporco, il patetico, talora il ridicolo. 
Si veda ad esempio l’episodio che chiude il primo capitolo, portato come esempio di quel 
“continuo cadere nelle eccezioni” che fin dall’inizio viene indicato come manifestazione 
della situazione eccentrica in cui Oliveira si trova – a volte suo malgrado, a volte per pura 
scelta.  L’episodio  presenta  alcune  interessanti  analogie  figurative  col  precedente,  fatta 
salva l’atmosfera generale, decisamente più euforica della precedente:

Fin da bambino,  appena mi cade per  terra  qualcosa  devo tirarlo  su,  qualunque cosa  sia, 
perché se non lo faccio capiterà una disgrazia, non a me ma a qualcuno cui voglio bene, e il 
cui nome comincia con l’iniziale dell’oggetto caduto. Il guaio è che niente può trattenermi 
quando qualcosa  mi  cade  per  terra,  e  non vale  che  sia  un altro  a  raccoglierlo  perché  il 
maleficio agirebbe ugualmente. Per questa ragione sono passato molte volte per pazzo […] 
come la sera della zolletta di zucchero nel ristorante di rue Scribe […]. Eravamo con Ronald 
ed  Etienne,  e  a  me  cadde  una  zolletta  di  zucchero  che  andò  a  finire  sotto  un  tavolo 
abbastanza lontano dal nostro.
[…] Un cameriere si avvicinò pensando che mi fosse caduto qualcosa di prezioso, una Parker 
o una dentiera, ottenendo solo d’infastidirmi, per cui, senza chiedere scusa, mi gettai a terra e 
cominciai a cercare la zolletta di zucchero fra le scarpe della gente che se ne stava con grande 
curiosità (e a ragione) credendo che si trattasse di qualcosa di importante. […] Innanzitutto 
mi resi conto che la zolletta era invisibile, e dire che l’avevo vista saltare fino a quelle scarpe 
(che si muovevano inquiete come galline).  […] Il cameriere si distese dall’altra parte del 
tavolo, ed ormai eravamo due quadrupedi che si muovevano fra le scarpe-gallina che lassù 
cominciavano a starnazzare come pazze. […] ma io non avevo nessuna voglia di ridere, la 
paura mi aveva chiuso a doppio giro la bocca dello stomaco e infine fui preso da una vera 
disperazione (il  cameriere  s’era alzato furibondo) e cominciai ad afferrare le scarpe delle 
donne e a guardare se sotto l’arco della suola non si fosse acquattata la zolletta, e le galline 
starnazzavano,  i  galli  dirigenti  mi  beccavano la  schiena,  sentivo le  risate  di  Ronald e  di 
Etienne […]. (CORTÁZAR 1966 : 21-21)

Qui l’effetto è decisamente comico, ma rende bene la dinamica di uno “gettarsi in 
basso” che subirà diverse trasfigurazioni, più o meno ironiche616: da questo episodio del 
616 La  posizione  abituale  di  stasi  di  Oliveira,  soprattutto  in  situazioni  in  cui  la  sua  maschera  sociale  di 
déraciné prende il  sopravvento, è un’accurata e persino studiata distensione sul pavimento. Così durante 
l’interminabile  riunione del  Club:  “Uscì  dall’angolo  dove  si  era  ficcato,  mise  un piede  su un tratto  del 
pavimento dopo averlo esaminato come se fosse necessario scegliere con esattezza il punto ove posare il 
piede, poi mise avanti l’altro con identica cautela, e a due metri da Ronald e Babs cominciò a raggomitolarsi 
fino a restare impeccabilmente insediato per terra. […] Meno male che qualcuno si è deciso a mettesi a 
livello del mare, non si vedono che scarpe e ginocchia da tutte le parti. (61). Oppure, ancora, nel momento in 
cui  Horacio  rientra  in  casa  e  cerca  di  “rientare  nel  ruolo”,  dopo  lo  smascheramento  subìto  attraverso 
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primo capitolo, fino all’epilogo (con quel “lasciarsi andare” dalla finestra del manicomio), 
passando per il momento topico del finale della prima parte in cui, come si è appena visto, 
osservando  la  clocharde Emmanuèle  gettata  a  terra  nella  camionetta  in  cui  “la 
buoncostume” li ha caricati, Oliveira teorizza che il punto di vista giusto per giocare al 
gioco del mondo sia proprio quello: infimo, dislocato, ad altezza scarpe. Da un punto di 
vista figurativo,  del resto, la dislocazione è espressa nel romanzo sempre in termini  di 
assunzione di un punto di vista eccentrico. Col progredire della vicenda, tuttavia, l’effetto 
ironico iniziale si carica di una tensione sempre più tragica e sofferta. Come nell’episodio 
appena citato della clocharde o in quello dell’obitorio, di cui parleremo meglio più avanti. 

C’è però un altro tentativo di discesa tragica, che per la sua apparente comicità spesso 
non viene letto come tale. Ad uno sguardo più sistematico, si rivela piuttosto un esempio 
mirabile dell’amara ironia che permea l’intero romanzo: un episodio in cui al colmo del 
ridicolo ricompare l’immagine della scarpa proprio come soccorso alla deriva nell’assurdo. 
È uno dei casi in cui il dettaglio figurativo non può considerarsi casuale, soprattutto se lo si 
mette in relazione con la sua ricorrenza non solo nel capitolo, ma anche in altri episodi 
ugualmente dedicati al motivo della “discesa” e del mancato radicamento. Ed è qui che 
Oliveira prende coscienza della propria incapacità di  aprirsi,  della propria incapacità di 
empatia. O meglio del suo rifiuto, perché più che di incapacità costitutiva, si tratta di un 
effetto collaterale di ben precise scelte epistemiche.

È l’episodio del concerto della patetica vecchia  pianista Berthe Trépat,  Saggio di 
“comicità  irresistibile”  (AMORÒS 1986  :  35)  e  al  contempo  di  profonda  pietas.  La 
componente fortemente comica, ai limiti del sarcastico, è in effetti concentrata a livello 
superficiale e dunque ha spesso nascosto all’interpretazione un’effetto di senso ben più 
sofferto, quasi tragico. Il capitolo in questione si pone quasi come un racconto a sé stante, 
ma in realtà, ad uno sguardo più sistematico, esso si rivela un esempio mirabile dell’ironia 
amara  che  permea  l’intero  romanzo  e  che  costituisce  una  delle  linee  di  applicazione 
privilegiata della sua prensione semantica.

Berthe fa parte della folla di falliti e meschini, dei marginali che popolano il gradino 
più basso del gioco del mondo, in una sorta di fango in cui, nel finale di entrambe le parti, 
Oliveira  si  immerge  con un  morboso  e  disperato  abbandono.  Dall’altro  lato  di  questo 
universo umano, nell’universo valoriale di  Rayuela (cfr. par. 8.3) si trova il gruppo degli 
intellettuali  e dei  boehmiens,  per  i  quali  il  Club del  serpente,  chiuso in un isolamento 
compiaciuto e autoalimentato da ambizioni metafisiche e artistiche, per cui l’assunzione di 
un’atteggiamento eccentrico è una maschera sociale autoimposta più che l’effetto di una 
vera e propria condizione dislocata. L’inquietudine di Oliveria sta nel voler rifuggire da 
entrambi i lati di questo universo valoriale; nello stare quindi sembre in bilico, alla ricerca 
di un equilibrio impossibile – l’ago della bilancia, precario, tra le ottuse dicotomie del 
pensiero occidentale.

L’episodio del concerto si snoda in un momento di distensione tensiva, dal punto di 
vista narrativo, immediatamente seguente all’esplosione della crisi epistemica di Oliveira, 
sfociata  nella  repentina e  pretestuosa  decisione  di  abbandonare  la  Maga.  Dopo essersi 

l’episodio di Berthe (cfr. questo paragrafo più avanti): “Va’ a nanna, nonnino, - diceva Horacio, sdraiato 
comodamente per terra” (143).
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defilato,  in  modo  invero  piuttosto  vile617,  dalla  Maga  e  dalla  responsabilità  del  suo 
abbandono, Oliveira si intrufola in una sala semi-deserta, squallida e umida, per sfuggire 
dall’imperversare della pioggia:

In tutto, una ventina di persone. C’era odore di pomeriggio piovoso, il salone era gelido e 
umido, si udiva parlottare dietro il tendone in fondo. Un vecchio aveva acceso la pipa, e 
Oliveira  si  affrettò  a prendere  una Gauloise.  Non si  sentiva  molto bene,  gli  era entrata 
acqua in una scarpa, l’odore di muffa e gli abiti bagnati gli davano un po’ nausea. [104]

Come si vedrà alla crescente ricorrenza nel capitolo del valore semantico di /fluidità/ 
legato all’elemento acquatico (e alla vasta configurazione discorsiva in cui si inserisce in 
questo  particolare  contesto:  la  pioggia,  umidità),  talora  convertito  antifrasticamente  in 
/ristagno/  (inteso  come negazione  di  fluidità,  dunque collegato  piuttosto  a  vischiosità/, 
fradiciume/) viene qui delegata la funzione di esprimere figurativamente e sensibilmente 
un effetto di crescente disforia.618

L’effetto  iniziale,  già  lievemente  disforico,  di  squallore,  aumenta  con l’entrata  in 
scena di un oratore improbabile619 che annuncia, con un lungo indiretto libero, l’imminente 
esibizione  della  pianista  “medaglia  d’oro” Madame Berthe  Trépat,  che  si  cimenterà  in 
un’avventurosa  esecuzione  delle  proprie  composizioni  originali,  frutto  di  un  metodo 
innovativo,  pomposamente  battezzato  “sincretismo fatidico”  (sic!)620.  Prima  ancora  che 
l’esibizione inizi, è però l’aspetto improbabile della donna – il suo stile figurativo, oseremo 
dire  –  a  fornire  ad  Oliveira  la  più  efficace  espressione  che  si  possa  immaginare  del 
fantomatico “sincretismo fatidico”.  Questo effetto di senso è sostenuto dalla chiosa del 
paragrafo,  con l’improvviso “salto” isotopico dalla descrizione dell’aspetto  della donna 
all’aspettativa di Oliveira nei confronti del sincretismo fatidico: la messa in contiguità dei 
due emistichi (congiunzione paratattica) e la loro analogia sintattica profonda621 li rende 

617 “Va’ via, Horacio, sarà meglio per tutti. - Probabilmente. Tieni conto, ad ogni modo, che se me ne vado 
adesso commetto un’azione che somiglia quasi all’eroismo, ovvero che ti lascio sola, senza soldi e con tuo 
figlio malato. – Sì, - disse la Maga sorridendo omericamente. - È quasi eroico, certo. (87)
618 La funzione simbolica della immagine – “el agua en los zapatos” – è rilevata anche da.GERTEL (1988).
619 “Arrivato non si sa come, apparve dietro il piano un signore dalla pappagorgia cadente e dalle bianche 
chiome. Aveva un abito nero e carezzava con una mano rosea la catena che gli attraversava il gilé fantasia. A 
Oliveira parve che il gilé fosse piuttosto sporco” (105)
620 I titoli delle composizioni sono tutti  un programma: Madame Berthe Trépat,  medaglia d’oro, avrebbe 
eseguito i Tre movimenti discontinui di Rose bob (prima esecuzione), la Pavana per il generale Leclerc di 
Alix Alix (prima esecuzione in pubblica) e la Sintesi Delibes – Saint-Saens di Delibes, Saint-Saens e Berthe 
Trépat” (105). Ma la vera natura del sincretismo fatidico è svelata dal vecchio oratore: “[…] l’oratore non 
credeva di violare un segreto se confessava all’erudito uditorio che la tecnica di composizione della Sintesi  
Saint-Saens,  era  imparentata  con  le  forze  più  primitive  ed  esoteriche  della  creazione.  Mai  avrebbe 
dimenticato il  privilegio di aver aiutato Madame Trépat ad operare con un pendolo da rabdomante sulle 
partiture dei due maestri  allo scopo di  scegliere quel  passaggio il  cui  influsso sul  pendolo rinforzava la 
stupefacente intuizione originale dell’artista.” [106]. Ma anche il resto del programma non è da meno: “Così, 
per esempio,  Tre movimenti discontinui di Rose Bob, discepola prediletta di Berthe trépat, prendevano avvio 
dalla  reazione provocata  nello  spirito  dell’artista  dal corpo di  una porta  che si  chiude violentemente,e  i 
trentadue accordi che formavano il primo movimento erano altrettante ripercussioni di quel colpo sul piano 
estetico” (ibid.).
621 Parliamo ovviamente di sintassi profonda per cui i due emistichi, rielaborati secondo l’ipotesi localista, 
presentano  la  medesima  relazione  attanziale  (una  manipolazione/tentazione),  ovvero  :  oggetto (indiretto 
secondo sintassi superficiale: a Oliveira) : “gli” : “si” = congiunzione euforica : “piacevano” : “prometteva 
meraviglie”  (congiunzione  riflessiva  secondo  la  sintassi  superficiale)  =  soggetto :  “automi  e 
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spazi testuali equivalenti da un punto di vista semantico, mutando il salto in un vero e 
proprio scambio isotopico, mediato da un comune investimento di /curiosità/ ed /euforia/ 
(“gli  piacevano”,  “si  riprometteva  meraviglie”),  con  una  leggera  intensificazione  nel 
secondo emistichio. 

Prima di vederla in volto fu paralizzato dalle scarpe, delle scarpe talmente da uomo che 
nessuna  gonna  poteva  nascondere. Quadrate  e  senza  tacco,  con  nastri  inutilmente 
femminili. Il resto poi era rigido e anche ampio, una specie di grassona infilata in un busto 
implacabile. Però Madame Trépat non era grassa, poteva sì e no definirsi robusta. Doveva 
avere la sciatica o la lombaggine, qualcosa che la obbligava a muoversi in blocco, adesso 
frontalmente, salutando con fatica, e poi di profilo, scivolando fra lo sgabello e il piano e 
piegandosi geometricamente fino a trovarsi  seduta.  Di là  l’artista girò di colpo la testa e 
salutò di nuovo, sebbene nessuno applaudisse. “Sopra ci deve essere qualcuno che tira i fili”, 
pensò Oliveira. Gli piacevano le marionette e gli automi e si riprometteva meraviglie dal 
sincretismo fatidico. (106-107)

Ancora  una  volta,  il  culmine  dell’effetto  di  assurdità  generale  si  concentra  sul 
dettaglio  figurativo  delle  scarpe:  scarpe  enormi  e  squadrate,  che  sintetizzano 
metonimicamente l’innaturale pesantezza e rigidità della figura che le indossa. Il seguito 
dell’episodio  permetterà  di  inserire  anche  queste  scarpe  nel  motivo  della  difficoltà  di 
radicamento,  mostrando  come  la  rigidità  da  marionetta  sia  solo  un  tentativo  di 
compensazione di una completa dislocazione esistenziale, la maschera sociale del delirio 
patetico di una povera donna dalle ambizioni frustrate. Dopo il concerto, di fronte alla sala 
vuota – disertata dagli astanti in un crescendo di fastidio e scoppi d’ira622 – la rigidità della 
donna  si  scioglierà  in  un  completo  abbandono  propriocettivo,  figurativizzato  da  un 
ricorrente tremore nervoso623. Unico superstite della terrificante performance, Oliveira non 
solo finge impietosamente di averne apprezzato l’arte incompresa, ma addirittura si offre di 
accompagnarla a casa: non per pietà, ma semmai per una sorta di incomprensibile empatia, 
che più avanti si scoprirà essere una pura volontà di “sporcarsi”, di immergersi nel patetico 
che in lui è latente e che quella donna rappresenta in modo così evidente. 

marionette”/aspetto di Berthe : “sincretismo fatidico”/competenza di Berthe (complemento d’agente secondo 
sintassi superficiale).
622 “Cominciarono a risuonare i trentadue accordi del movimento discontinuo. Tra il 1° e il 2° trascorsero 
cinque secondi, tra il 2° e il 3°, quindici secondi. Arrivando al 15° accordo Rose Bob aveva decretato una 
pausa di venticinque secondi. Oliveira, che in un primo momento aveva ammirato in Rose Bob il buon uso 
weberniano  dei  silenzi,  notò  che la  ripetizione  diminuiva  rapidamente  l’effetto.  Fra  gli  accordi  7°  e  8° 
scoppiarono colpi di tosse, fra il 12° e il 13° qualcuno sfregò energicamente uno zolfanello, fra il 14° e il 15° 
si poté udire distintamente un “Ah, merde alors!” profferito da una giovinetta bionda. Verso il 20° accordo, 
una delle dame più vetuste, autentico pickle verginale, impugno energicamente l’ombrello e aprì la bocca per 
dire qualcosa che l’accordo 21à coprì pietosamente. […] All’accordo 23° un signore rotondamente calvo si 
raddrizzò  sdegnato,  e  dopo aver  sbuffato  e  soffiato  uscì  dalla  sala  incastonando  ogni  imprecazione  nel 
silenzio di otto secondi confezionato da Rose Bob.” (107)
623 “Berthe Trépat  guardava la sala vuota.  Una palpebra le tremava un poco. Sembrava che si chiedesse 
qualcosa, che aspettasse qualcosa” (110); “Le lacrime le scendevano fino sul colletto, si perdevano fra gli 
smerli del pizzo inamidato e la pelle cenerognola. Prese Oliveira per il braccio e lo scosse. Da un momento 
all’altro avrebbe potuto avere una crisi isterica” (112); “All’improvviso un grande singhiozzo la scosse come 
se avesse scaricato un accordo nell’aria. – E tutto come sempre… – riuscì ad afferrare Oliveira, che lottava 
invano per sfuggire alle sensazioni personali, per rifugiarsi in qualche fiume metafisico, naturalmente” (112).
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All’improvviso si accorgeva che tutte le sue reazioni derivavano da una certa simpatia per 
Berte Trépat, nonostante la Pavana e Rose Bob. “Da quanto tempo non mi capitava, – pensò. 
–  Sta’  a  vedere  che  con  gli  anni  mi  addolcisco”.  Tanti  fiumi  metafisici  e  di  colpo  si 
sorprendeva ad aver voglia di andare in un ospedale a trovare un vecchio, o di applaudire 
quella folle inguainata. Strano. Doveva essere il freddo, l’acqua nelle scarpe.  (109)

L’operatore di questa incomprensibile (“si sorprendeva”, “Strano”)  empatia sembra 
essere a questo punto solo un comune disagio, figurativizzato dal freddo, certamente, ma 
soprattutto  dalla  ripresa,  quasi  una  rima,  del  dettaglio  iniziale,  apparentemente 
insignificante.  Ma  il  testo  dà  al  lettore  elementi  per  un’interpretazione  più  fine  della 
funzione semantica di questo dettaglio.

Lo stesso operatore isotopico,  le  scarpe innaturalmente  stabili  di  Berthe diventate 
fradice, ne segna il definitivo smascheramento e lascia la sua natura patetica, instabile e 
tremante, libera di dispiegarsi. Aggrappata al braccio di Horacio, la sua camminata rigida 
si frantumerà in un trascinarsi incerto per le strade piovose del quartiere latino. Ancora una 
volta, emblema di questa disperata finzione di radicamento sono le scarpe, ora smascherate 
perché, come quelle di Oliveira, fradice d’acqua nonostante la loro apparente solidità:

Tornò  a  perdersi  in  un  diligente  mormorio,  muoveva  continuamente  le  labbra  e  le  dita, 
completamente assente dall’itinerario che le faceva seguire Oliveira, e forse anche dalla sua 
stessa presenza. Parigi era piena di gente che parlava da sola per la strada, lo stesso Oliveira 
non faceva eccezione, in realtà l’unico fatto eccezionale era che stesse facendo il  cretino 
accanto alla vecchia, accompagnando a casa quella bambola sbiadita, quel povero pallone 
gonfiato nel quale la stupidità e la follia danzavano la vera pavana della notte. “È ripugnante, 
dovrei  gettarla  contro  uno scalino  e metterle  il  piede sulla  faccia,  schiacciarla  come una 
cimice, farla scoppiare come un pianoforte che cada dal decimo piano. Vera carità sarebbe 
toglierla  di  mezzo, impedirle di  continuare a soffrire  come un cane prigioniera delle  sue 
illusioni alle quali neppure crede, che fabbrica per non sentire l’acqua nelle scarpe, la 
casa vuota o quel vecchio immondo dai capelli bianchi. Mi fa schifo, taglio la corda al primo 
angolo, non se ne accorgerà neppure. Che giornata, mamma mia, che giornata. (114) 

Si potrebbe obiettare che la pregnanza del dettaglio è pretestuosa, che essa si perde 
nella  serie  ritmica  di  tre  particolari  circostanziali,  o  che  almeno  va  valutata  in  questo 
contesto, da cui non può essere selezionata arbirtrariamente. In realtà, le scarpe fradice, “la 
casa vuota” e “il vecchio immondo” fanno parte della medesima configurazione, quella di 
uno  straniamento,  disforico,  del  familiare,  della  stabilità,  della  normalità:  le  scarpe, 
emblema del radicamento, sono zuppe e scivolose; la casa disabitata, il  vecchio (che il 
testo ci informa essere il compagno di Berthe) tutt’altro che amorevole e caloroso.

Ma  c’è  di  più,  a  dimostrazione  della  significatività  del  dettaglio.  Apriamo  una 
parentesi e riprendiamo un’osservazione già sviluppata altrove (cfr. par. 8.2.4) solo per 
accrescere la comprensiblità dell’episodio e mostrare che il nostro accanimento su dettagli 
davvero infraordinari come scarpe più o meno solide o inzuppate non vuole essere una 
deriva avventurosa. Abbiamo detto che l’episodio segue quello della rottura con la Maga. 
Ora, il perno figurativo di questa crisi epistemica (non passionale, si badi bene) di Oliveira 
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è proprio l’immagine dei “fiumi metafisici”. Il dispositivo metaforico sottinteso, grazie alla 
mediazione del sema della /fluidità/ dell’acqua, si fonda in quel contesto su una sorta di 
figurativizzazione (inventata proprio dalla Maga, vero e proprio campione della “logica del 
concreto”) dell’instabilità pericolosa di Oliveira624. Un’instabilità pericolosa non in quanto 
tale625,  bensì  a causa della sovradeterminazione predicativa che Oliveira gli  applica.  Di 
fronte  ai  fiumi  metafisici  Horacio  è  incapace  di  “nuotarvi”,  semplicemente  e 
arrendevolmente – come invece riesce benissimo a fare Lucia, per cui non esistono acque 
davvero pericolose. Horacio i fiumi metafisici deve “incanalarli”, deve, appunto, entrarci 
“con tutte le scarpe”, con tutta la propria identità sociale e culturale.

Significativamente, in chiusura del capitolo appena successivo a quello della rottura 
con la  Maga,  e  di  poco precedente  a  quello  del  concerto,  l’immagine  dei  fiumi  viene 
recuperata  e  fatta  oggetto  di  una  reinterpretazione  da  Oliveira  steso  proprio  in  questi 
termini,  ovvero  come  espressione  di  quell’istanza  di  puro  timismo  che  la  sua  “tanta 
scienza” non riesce a lasciar dispiegare, neppure in forma di compassione.

E con tanta scienza un inutile desiderio di avere compassione di qualcosa, e che piova qui 
dentro, che finalmente cominci a piovere, a sapere di terra, di cose vive, sì, finalmente di 
cose vive. (99)

Questa  chiosa  di  capitolo  funziona  come  connettore  isotopico  con  quello  del 
concerto: vi si ritrova, in forma condensata e con funzione cataforica, l’insieme dei poli 
figurativi e valoriali che si dispiegheranno nell’incontro con Berthe Trépat: innanzitutto il 
desiderio dell’irruzione della pioggia (irruzione nel corpo: “che piova qui dentro”) come 
operatore  di  uno  scioglimento  della  contrapposizione  tra  razionale/predicativo  e 
vitalistico/timico; ma anhce la “terra”, ovvero il basso e l’umido, come sede di un punto di 
vista autentico e la compassione (quella che Oliveira non riesce ad avere neppure per la 
Maga, solo forse per se stesso) come surrogato illusorio (“inutile”) di una vera empatia.

Non ci sembra allora di forzare l’interpretazione nel vedere nelle scarpe fradice e 
nella  loro  ricorrenza  apparentemente  innocua  un’eco  simbolica  di  questo  impossibile 
“incanalamento dei fiumi”. I semi attivati sono gli stessi: /rigidità/, /chiusura/ e /stabilità/ 
da un lato (l’incanalamento,  le  scarpe)  e  /fluidità/,  /apertura/  e /instabilità/  dall’altro (i 
fiumi, la pioggia). E l’effetto, quello di un radicamento preteso a livello predicativo per 
quanto impossibile a livello timico, è esattamente lo stesso.626 

Il sospetto di forzatura è ancora minore se si considera che nel corso del concerto 
Horacio  non  fa  che  ironizzare  sui  fiumi  metafisici,  nel  tentativo  di  esorcizzare  lo 
smascheramento che ha appena subito da quel giudice inconsapevole  che è Lucia. Non 
624 “Ci sono anche fiumi metafisici, Horacio. Tu annegherai in uno di quelli”, sentenzia Lucia.
625 Come si è visto in 8.3, nell’universo di Rayuela la dislocazione e l’instabilità non sono di per sé valori 
negativi, anzi, le differenti identità in gioco sono ognuna portatrice di una diversa combinazione da una parte 
di una delle declinazione posizionali e dall’altra valorizzazione timica e predicativa della posizione stessa.
626 Il medesimo gioco isotopico – il contrasto tra un operatore di chiusura e stabilità e un oggetto aperto e 
instabile – regge un’altra lapidaria sentenza di con cui Lucia definisce Horacio: “è come un bicchiere d’acqua 
nella tempesta”. Per una micro analisi di questo sintagma, cfr. 8.3., ma in relazione al discorso di cui sopra è 
bene sottolineare che in questo caso l’effetto di senso non è tanto l’incapacità di Oliveira di essere stabile, ma 
l’altra faccia della medaglia, per così dire: la sua incapacità di “mollare le redini”, di arrendersi all’intrinseca 
instabilità di sé e del mondo e abbandonare le pretese (appunto impossibili) di stabilità.
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sembra  accorgersi  (ma  se  ne  accorge  il  lettore,  se  attento  alle  tracce  del  testo)  che 
nell’ironizzare sulle proprie scarpe fradice attiva il medesimo legame metaforico e in realtà 
non fa che ironizzare su se stesso. Smascherando la ridicola prosopopea di Berthe, non fa 
che smascherare se stesso e il proprio latente coté patetico, mascherato da un’improbabile 
pietas. 627

Si capisce allora perché lo smascheramento delle due finzioni parallele – quella di 
Berthe e la propria – coincida con l’ennesima ricorrenza del dettaglio delle scarpe fradice. 
In  una  prospettiva  non  molare,  ma  pienamente  semantica  (ovvero  con  la  necessaria 
inserzione nella totalità significante del rilievo indicato dalla rima figurativa), tale dettaglio 
mostra di derivare la propria efficacia simbolica dall’accostamento ambiguo di due opposte 
modalizzazioni e delle rispettive  valorizzazioni. Da una parte il /dover sembrare/ stabile, 
investito di valore predicativo (l’opportunità sociale del radicamento, figurativizzato dalla 
scarpa);  dall’altra  il  /non  poter  non  essere/  instabile  (valore  timico,  figurativizzato 
dall’acqua,  il  cui  sema  di  fluidità  è  qui  negato  tramutandosi  in  ristagno,  con  una 
sovradaterminazione disforica, per di più, apportata ora dal sema /freddo/, ora dal sema 
/vuoto/)628. L’oggetto dello sforzo di radicamento illusorio di Berthe e di Oliveira non è 
infatti la stabilità, ma la negazione della propria costitutiva instabilità.

È  da  qui  che  deriva  davvero  l’impressione  di  empatia:  la  loro  è  una  comune 
situazione, una comune pretesa di fingersi stabili sapendo di non esserlo. Le stesse scarpe 
fradice e quel vagabondare fianco a fianco nella pioggia fingendosi entrambi ciò che non 
sono,  ovvero  fiera  e  dignitosa629 l’una  e  caritatevole  e  comprensivo  l’altro.  L’empatia 
tuttavia  è  anch’essa  illusoria  e  compensatoria,  perché  basata  per  entrambi  sul  proprio 
simulacro menzognero,  tanto che quest’impressione empatica si frantumerà non appena 
ciascuno  abbandonerà  la  propria  pretesa  di  finzione.  L’equivoco  in  cui  Oliveira  cade 
volontariamente – il corto-circuito tra ripugnanza a livello timico e senso di opportunità a 
livello  predicativo  che  investono  contemporaneamente  la  possibilità  stessa  di  un 
radicamento – continua sino alla fine.

Per tutto il  capitolo,  Oliveira oscilla tra la tentazione di assecondare l’empatia ed 
immergersi nell’assurdo incarnato dalla donna – restando con lei, delirante, sotto la pioggia 

627 Del resto, quando il medesimo dettaglio appare altrove, è all’interno della medesima isotopia; come ad 
esempio nel cap 12., durante la lunga notte alcolica al club:  “Gli intercessori”, pensò ancora, dondolandosi 
con Babs completamente ubriaca e che piangeva in silenzio ascoltando Bessie, rabbrividendo a ritmo o a 
contrattempo, singhiozzando dentro di sé per non allontanarsi dai blues del letto vuoto, l’indomani, le scarpe 
nelle  pozzanghere,  l’affitto  non pagato,  la paura  della  vecchiaia  […].  (57) (Roland) -  Perché me lo  hai 
chiesto? Oltre che intelligenza ti manca carità. Hai mai avuto le scarpe nell’acqua a mezzanotte? Jelly Roll sì, 
lo si vede quando canta, son cose che si sanno, mio caro” (74). 
Ma soprattutto, si veda la lettera della Maga, che col suo linguaggio figurativo offre un’epressione  della 
dislocazione patologica di Oliveira e di tutto il  gruppo molto più efficace di ogni loro tentativo di dotta 
definizione:  “[…]  fuori  c’è  di  tutto,  le  finestre  dànno  sull’aria  e  tutto  comincia  con  un  passero  o  con 
un’infiltrazione, piove moltissimo qui, Rocamadour, molto più che in campagna, e le cose arrugginiscono, i 
tubi, le zampe dei colombi, i fili di ferro con i quali Horacio da le sue sculture. Non abbiamo quasi abiti, ci  
arrangiamo con così  poco, un buon cappotto,  delle  scarpe che non lascino entrare l’acqua,  siamo molto 
sporchi, tutti quanti sono molto sporchi e belli a Parigi, Rocamadour […].(183)
628 L’oggetto dello sforzo di radicamento illusorio di Berthe e di Oliveira non è infatti  la stabilità, ma la 
negazione della propria costitutiva instabilità; con una sovradaterminazione disforica, per di più, apportata 
dal lessema “freddo”.
629 “Si perdette in un mormorio, e Oliveira si domandò se non era più pietoso dirle chiaro e tondo la verità, 
ma lei la sapeva, certo che la sapeva” (113).
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con  le  scarpe  inzuppate,  a  coronare  una  situazione  quanto  mai  precaria  –  e  l’opposto 
desiderio  di  tornare  in  una dimensione “ragionevole”  e  familiare,  nel  doppio  senso  di 
calorosa e consueta, ma ad ogni modo “regolare”.  La funzione semantica svolta dall’acqua 
nel corto-circuito empatico si arricchisce e si intensifica. Da un lato Horacio si adopera nel 
tentativo di districarsi dalla pioggia invadente, di proteggere se stesso e Berthe:

Un vento gelido li colpiva di fronte gettandogli l’acqua negli occhi e nella bocca, ma 
Berthe Trépat pareva estranea a qualsiasi metereologia […] – Valentin s’inquieterà se lei non 
torna, -  disse Oliveira abbrancando mentalmente qualcosa da dire,  un timone per avviare 
quel pallone imbustato che si moveva come un riccio sotto la pioggia e il vento. […] 
Mezzo sperduto, Oliveira si tolse l’acqua dagli occhi con la mano libera, si orientò come 
un eroe di Conrad sulla prua della nave. [..] (ibid.)

Dall’altro,  viene  preso  da  un’assurda  allegria,  una  “inesplicabile  contentezza”, 
radicata (“era per qualcosa d’anteriore,  di  più indietro”) in quella strana empatia  il  cui 
senso ormai gli è chiaro (“Sto diventando pazzo. E con questa matta al braccio: deve essere 
contagioso”):

Non riusciva bene a capire da cosa gli veniva voglia di ridere, era per qualcosa d’anteriore, di 
più indietro, non per il concerto in sé anche se era la cosa più risibile dl mondo. Allegria, 
qualcosa come una forma fisica dell’allegria. Anche se non era facile crederci, allegria. Si 
sarebbe messo a ridere di contentezza, di pura e incantevole ed inesplicabile contentezza. 
“Sto diventando pazzo, - pensò. – E con questa matta al braccio: deve essere contagioso”. 
(118-119)

Un’allegria  sensibile,  timica  (“qualcosa  come  una  forma  fisica  dell’allegria)  che 
stride con disagio altrettanto sensibile dell’acqua e addirittura sembra compensarlo: diventa 
possibile  sopportare  l’acqua  nelle  scarpe,  ancora  una  volta,  e  forte  di  questa  inattesa 
euforia, proteggere la sua improbabile compagna dallo stesso disagio.

Non c’era la benché minima ragione di sentirsi allegro,  l’acqua gli stava entrando nelle 
scarpe e nel colletto, Berthe Trépat era sempre più appesa al suo braccio e all’improvviso 
sussultava come scossa da un grande singhiozzo. […] 
[…] non c’era ragione di pensare così  e  tanto meno di  capirci  qualcosa eppure tutto era 
perfetto, condurre Berthe Trépat al numero quattro di rue de  l’Estrapade evitando il più 
possibile che entrasse nelle pozzanghere e che passasse esattamente sotto le cateratte 
che i cornicioni dell’angolo con rue Clotilde vomitavano. […] Per favore, signora, - disse 
Oliveira. – Attenzione alle pozzanghere. (119)

Così la configurazione disforica precedente subisce gradualmente una trasfigurazione 
positiva, puramente illusoria e di fa strada l’immagine una casa non più vuota e fredda ma 
piena e calda (“una salamandra meravigliosa, una bottiglia di cognac”), in cui sia possibile 
dimenticare una realtà patetica, finanche credere reali  le proprie finzioni compensatorie 
(“parlare d’arte, della medaglia d’oro”). Persino l’orrido vecchio (un pederasta, si scopre 
en passant) può tramutarsi in un anziano compagno amorevole. E al culmine di questo 
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miraggio  di  calore,  ricompaiono  le  scarpe  e  la  possibilità,  finalmente,  di  liberarsi  del 
fradiciume:

Il  vago  accenno a  un sorso  in  casa  (con  Valentin)  non sembrava malvagio  ad Oliveira, 
c’erano da salire cinque o sei piani tirando l’artista, entrare in una stanza dove probabilmente 
Valentin non avrà acceso la stufa (invece sì, forse ci sarà una salamandra meravigliosa, una 
bottiglia di cognac, potranno togliersi le scarpe e mettere i piedi vicino al fuoco, parlare 
d’arte, della medaglia d’oro). (CORTAZAR 1966 : 119)
 
Oliveira – lo spiantato “apprendista filosofo” in perenne ricerca di un radicamento – 

accarezza allora l’idea di “togliersi le scarpe e mettere i piedi vicino al fuoco”, si lascia 
andare a questa sorta  di  utopia minimale,  di  un innocuo e “normale” radicamento.  Ma 
attenzione: non vi è alcun compiacimento né alcuna reale speranza, in questa immagine 
compensatoria, anzi. È vero, Oliveira accarezza questa finzione ma senza illudersi che si 
tratti nulla più di un’illusione. È solo un altro gioco metafisico di Oliveira, perfettamente 
cosciente e persino compiaciuto.

L’autocompiacimento  è  tale  da  impedirgli  di  accorgersi  sino  all’ultimo  della 
degenerazione  a  cui  è  arrivata  la  situazione  assurda  in  cui  si  è  cacciato:  nel  finale  la 
patetica anziana pianista fraintende la disponibilità di Horacio vedendovi un’improbabile 
proposta  lubrica.  Lo  scioglimento  dell’equivoco  coincide  con  un’intensificazione 
parossistica – una vera e propria esplosione – della somaticità “tremante” e sussultante di 
Berthe630. D’altro canto, si sprigiona finalmente libera anche la timia nascosta di Oliveira, 
di cui si suggerisce addirittura un pianto discreto e sommesso: finalmente la compassione 
autentica, anche se solo per se stesso (come del resto si suggeriva lungo il capitolo). 

All’angolo di rue Tournefort, Oliveira si accorse che aveva ancora la sigaretta fra le dita, 
spenta dalla pioggia e mezzo disfatta. Appoggiandosi a un lampione, alzò la faccia e lasciò 
che la pioggia lo bagnasse fino alle ossa. Così nessuno si sarebbe potuto accorgere, con la 
faccia tutta bagnata nessuno poteva accorgersi.631 (124)

Ancora una volta è l’acqua implacabile a mediare questo effetto di “scioglimento”. 
Arrendendosi all’infiltrazione della pioggia (“fino alle ossa”) Horacio si arrende finalmente 
a se stesso, alla propria motricità interna, si potrebbe dire.632 In quelle lacrime inespresse, 
in rima nascosta con la pioggia, si realizza  per un attimo il desiderio espresso appena dopo 
la rottura con la Maga: “che piova qui dentro, che finalmente piova”633. Non solo: prende 
un nuovo senso anche un frammento della rottura con Lucia, il cui pianto per Oliveira è 
630 “Guardava verso il corridoio buo, roteando gli occhi, e intanto la bocca violentemente truccata si muoveva 
come una cosa indipendente, dotata di vita propria, e nella sua confusione Oliveiria credette di rivedere le 
mani  della  Maga che cercavano  di  mettere  la  supposta  a  Rocamadour,  e  Rocamadour  che si  torceva  e 
stringeva le natiche fra urla orribili, e Berthe Trépat contorceva la bocca da una parte e dall’altra, gli occhi 
inchiodati in un auditorio invisibile nel buio del corridoio, l’assurda acconciatura che si agitava per i sussulti 
sempre più intensi della testa” (124). 
631 “Ogni tanto alzava la mano e se la passava sulla faccia, ma alla fine lasciò scorrere la pioggia, qualche 
volta sporgeva il labbro e bevevo una cosa salata che gli scendeva lungo la pelle” (ibid.).
632 Altra rima semantica nascosta nel capitolo 18, di cui si è detta l’importanza: “Prendere per mano la Maga, 
portarla con sé sotto la pioggia, come se fosse il fumo della sigaretta, qualcosa che fa parte di te, sotto la 
pioggia.” (77)
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insopportabile, non perché insostenibile da un punto di vista passionale, ma per ragioni 
puramente estetiche: “un vero romanzo d’appendice, con copertina in tricromia”.634 

- Sì, la pietà non è il mio forte. Ma anch’io potrei mettermi a piangere, e allora tu…
- Non ti vedo lacrimante,  - disse la Maga. – per te sarebbe come uno spreco.
- Qualche volta ho pianto.
- Di rabbia, unicamente. Tu non sai piangere, Horacio, è una delle cose che non sai. (87)

L’incapacità di piangere di Horacio esprime in modo emblematico l’inibizione del 
timico  che  lo  affligge,  la  manifestazione  patente,  “in  mezzo  a  tanta  scienza”,  della 
mancanza di una sapienza autentica e immediata, di un saper-essere: “una delle cose che 
non sai”, ovvero ri-sentire del mondo e sentire pietà. È a questa mancanza di competenza 
esistenziale, questa falla nella sua “esistenza modale” che cerca di supplire attraverso una 
pretesa compassione per la pietosa Berthe. Così quando il pianto arriva, Horacio alza il 
viso alla pioggia, per dissimulare la resa a se stesso con la resa a quell’invasione liquida e 
ingestibile che l’ha insidiato fin dall’inizio e che pure in realtà ha desiderato.

Oliveira  rimane  allora  così,  allibito,  letteralmente  sepolto  dagli  improperi  della 
vecchia. Continua a vagabondare per le strade di Parigi, con le scarpe inzuppate e fredde, 
più precario che mai. E senza neppure essere riuscito a “sacarse los zapatos al lado del 
fuego”:

È andata così, e basta. Berthe Trépat… È troppo cretino, però sarebbe stato così bello salire 
a bere un bicchiere con lei e Valentin, togliersi le scarpe accanto al fuoco. Veramente io 
ero contento unicamente per questo, per l’idea di togliermi le scarpe e di fare asciugare 
le calze. T’è andata male, mio caro, cosa vuoi farci. Lasciamo le cose come stanno, è ora di 
andare a dormire.635 (ivi : 125)

633 Difficile, per quanto banale, non vedere a questo punto nel desiderio di pioggia il desiderio di riuscire a 
piangere per la fine dell’amore con Lucia. C’è però da dire che questo velato romanticismo di Oliveira è 
riservato al lettore molto attento, quello che riesca a cogliere l’implicito riferimento al pianto nella frase “con 
la faccia tutta bagnata, nessuno poteva accorgersi”, appena un accenno all’interno di un processo di ripresa di 
controllo del sé che culmina nella successiva drammatizzazione ironica dell’episodio.
634 “Ricatti  mai”,  pensava.  – Piangiamo a fronte alta, ma non con questo misero singhiozzo imparato al 
cinema”. Le alzò la faccia, lo obbligò a guardarlo. – Il mascalzone sono io, - disse Oliveira. Lascia che sia io 
a pagare. Piangi per tuo figlio, che forse morirà, ma non sprecare le tue lacrime per me. mamma mia, era dai 
tempi di Zola che non si vedeva una scena simile.” (94).
635 Per amor di completezza e per dare ulteriore saggio della necessità di “dislocarsi” richiesta anche al lettore 
da questo testo, precisiamo che l’utopia minimale di Oliveira – togliersi le scarpe, fare asciugare le calze - 
troverà il suo compimento – con un salto cataforico – in un dettaglio del capitolo successivo, quando Oliveira 
finalmente decide di tornare dalla Maga: “- […] Ma questo mate è come un indulto, dì, è indicibilmente 
conciliante. Mamma mia, quant’acqua nelle scarpe. Sai, il mate e come un punto e a capo. Lo prendi e ti senti  
di cominciare un nuovo brano. […] Passò il mate vuoto alla Maga, che si era accoccolata ai suoi piedi con il 
bricco fra le ginocchia. Cominciava a sentirsi bene. Sentì le dita della Maga su una caviglia, sui lacci della 
scarpa. Se la lasciò togliere, sospirando. La Maga tolse la calza bagnata e gli avvolse il piede in un doppio 
foglio del  Figarò littéraire. Il mate era molto caldo e molto amaro. (145)”. Si tratta di una momentanea 
distensione (“indicibilmente conciliante”), un “punto e a capo” che dura però solo il tempo di accorgersi della 
morte di Rocamadour, che segna la vera distruzione del rapporto con la Maga. Si noti tuttavia che il vero 
compimento  dell’utopia  minimale  non  è  affatto  dell’ordine  di  una  normalità  finalmente  raggiunta:  non 
dovrebbe  sfuggire  il  dettaglio  ironico  dei  piedi  avvolti  nel  “Figarò  littéraire”,  emblema  delle  pretese 
intellettuali  di  Oliveira,  desacralizzato  dall’amorevole  cura  della  Maga.  Non  si  esce  così  facilmente 
dall’eccentricità, non basta sfilare una calza bagnata.
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8.4.5 Strane storie di piedi e pigiami. Sull’importanza del dettaglio marginale.

È una situazione leggermente 
in pigiama rosa, non ti pare?

La  linea  interpretativa  che  si  è  seguita  in  quest’ultima  parte  dell’analisi  è  certo 
inconsueta e richiede qualche precisazione : l’investimento di un senso così profondo in un 
dettaglio minore come quello della scarpa, come abbiamo visto, può di senz’altro apparire 
una  possibilità  azzardata,  un’indebita  concentrazione  su  un  aspetto  “secondario”  e 
marginale all’interno di un discorso per il resto ben più ricco e complesso.

In realtà, nel testo letterario il dettaglio figurativo raramente può essere considerato 
un semplice accessorio, un elemento di “ammobiliamento” del mondo possibile636. In linea 
di principio, qualsiasi valore semantico, anche il più marginale, può acquistare particolare 
salienza e porsi, nelle sue diverse manifestazioni discorsive, come base potenziale di rime 
e contrasti semantici che vanno a comporre una rete di senso ampia, articolata e soprattutto 
singolare,  ovvero  specifica  in  relazione  al  testo  dato.  È  solo  in  relazione  a  questa 
particolare  configurazione  discorsiva  che  un  elemento  ricorrente,  magari  modulato 
all’interno di una stessa isotopia, può acquistare salienza e fare da base ad effetti di senso 
del tutto specifici. Anche l’elemento più infimo e marginale da un punto di vista “molare” 
può dunque, a livello testuale, farsi portatore di un nuovo senso. Questo, a maggior ragione 
per i testi estetici, capaci di attivare forme di razionalità non necessariamente regolari e 
inferenziali.  637 Del resto questa capacità del letterario di scartarsi  dal “senso comune”, 
dalla  “serietà”,  è  esattamente  il  senso  del  discorso  meta-letterario  di  Cortázar 
sull’estraniamento e l’ironia: il cronopio ha le scarpe scalcagnate, come Lucia, se se è il 
cronopio è anche scrittore, non avrà certo “scarpe lucidate”:

Che fortuna eccezionale quella di essere un sudamericano e soprattutto un argentino e non 
sentirsi  obbligati  a  scrivere  sul  serio,  a  essere  serio,  a  sedersi  davanti  alla  macchina  per 
scrivere  con  le  scarpe  ben  lucidate  e  una  sepolcrale  nozione  della  gravità  dell’istante. 
(CORTÁZAR 1967 : 26)

A questa convinzione di principio va poi aggiunta una considerazione strettamente 
poetologica.  La  valorizzazione  nascosta  di  un  dettaglio  come  una  scarpa  rientra,  nel 
procedimento  di  “risveglio”  interpretativo  e  di  riattivazione  semantica  perseguita  dalla 
636 Cfr. GENINASCA 1997 (in particolare il saggio “L’invenzione del dettaglio vero”).
637 Ci pare invero di aver fornito sufficienti riscontri testuali in questo senso, senz’altro abbastanza da fugare 
ogni dubbio di forzatura interpretativa. Aggiungiamo solo un paio di altri esempi di ricorrenza del dettaglio 
all’interno di due frames che ne autorizzano la lettura come espressione figurativa el motivo di radicamento 
(o della sua negazione). Si consideri ad esempio una delle tante rievocazioni della Maga da parte di Oliveira, 
in cui le scarpe “scalcagnate” sono direttamente accostate al suo modo d’essere allegramente e serenamente 
dislocato: “Mi infastidivi un pochino con la tua mania di perfezione, con le tue scarpe scalgagnate, con il tuo 
rifiuto di accettare l’accettabile” (18). E che dire allora del vecchio vicino isterico di Lucia che, tanto per 
render  noto  il  proprio  disadattamento,  non  ha  trovato  di  meglio  che  appendere  una  scarpa  sulla  porta? 
Circostanza, peraltro, che a Lucia non sembra così strana come invece appare a Gregorovius, che così ne 
viene informato: “Gli dica che non ha il diritto di svegliare la gente all’uno di notte […] Su, salga, la porta a 
sinistra,  quella  con  una  scarpa  inchiodata  sopra.  -  Una  scarpa  inchiodata  alla  porta?  -  Sì,  il  vecchio  è 
completamene matto. C’è una scarpa e un pezzo di fisarmonica verde. Perché non sale? (141)
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poetica surrealista, modello implicitamente seguito nella costruzione strategica di Rayuela. 
Non  solo:  La  focalizzazione  sul  dettaglio  infraordinario  è  anche  un  mezzo  di 
estraniamento,  in  un  senso  tutto  patafisico:  dare  nuovo  senso  e  spazio  a  ciò  che  è 
marginale, dimenticato, “usurato”. Si veda ad esempio il modo in cui nel primo capitolo, 
poco  prima del  racconto  dell’episodio  della  zolletta  di  zucchero,  Oliveira  descrive  un 
personale e particolarissimo metodo di riattivazione della memoria.

Io ne profittavo per pensare a cose inutili, metodo che avevo cominicato ad adottare anni 
addietro  in  un  ospedale  e  che  mi  sembrava  sempre  più  fecondo  e  necessario.  Con 
grandissimo  sforzo,  riunendo  immagini  ausiliarie,  pensando  a  odori  e  facce,  riuscivo  ad 
estrarre dal nulla un paio di scarpe marrone che avevo portato a Olavarrìa nel 1940. avevano 
i tacchi di gomma, le suole molto sottili, e quando mi pioveva mi entrava l’acqua fin dentro 
l’anima. Con quel paio di scarpe nella mano del ricordo, il resto veniva da sé: la faccia della 
signora Manuela, per esempio, o il poeta Ernesto Morroni. Ma li respingevo perché il gioco 
consisteva nel recuperare soltanto ciò che era insignificante, non in mostra, consumato. (18)

È  una  sorta  di  “risemantizzazione”  per  contagio,  una  riattivazione  del  ricordo  a 
partire dall’oblio (le cose inutili, le cose scartate). Difficile davvero ridurre a un dettaglio 
referenziale  il  fatto  che  Oliveira  scelga  proprio  “un  paio  di  scarpe  marrone”  come 
campione emblematico delle “cose inutili”. Sceglie le scarpe, semplicemente,  perché un 
tempo “le portava”: perché il gioco sta qui nella sfida ed è ben più arduo riattivare un 
ricordo “incarnato”, sfidare un oblio corporeo. 

La nostra lettura, in effetti, andava in questo senso inserendo il dettaglio della scarpa 
in  un’isotopia  tematica  più  ampia:  quella  della  costrizione  esercitata  dalla  dimensione 
sociale  e  predicativa  sulla  libertà  e  le  potenzialità  eccentriche  del  corporeo  e 
dell’individuale. In questo modo il dettaglio diventa uno degli snodi del ragionamento per 
figure, così ricorrente in Rayuela. 

Se  le  scarpe  –  in  quanto  /contenente/  –  sembrano  allora  figurativizzare  il 
radicamento,  negandolo  all’occorenza  (quando  come  si  è  visto  vengono  sottoposte  a 
forzature, inflitrazioni e deformazioni),  è invece il piede – contenuto, ciò che la scarpa 
“chiude”  e  blocca,  limitandolo  -  che  si  carica  di  una  possibile  negazione  o 
destabilizzazione  di  questo  radicamento.  Così  ad  esempio  Lucia  nella  lettera  a 
Rocamadour:  dopo aver  dato  voce  a  tutto  il  proprio  malessere  rispetto  alle  costrizioni 
sociali, la propria continua sensazione di “eccedere”, conclude – col suo consueto parlare 
per figure – proprio con l’immagine del piede contratto, che scoppia nelle scarpe:

[…] la sola idea mi fa venire una colica, ho le dita dei piedi completamente rivolte in dentro, 
sento che mi si sono contratte e le scarpe scoppieranno se non me le tolgo, e ti voglio tanto 
bene, Rocamadour, piccolo Rocamadour, spicchierro d’aglio, ti voglio tanto bene, nasino di 
zucchero, alberello, cavalluccio di legno. (184)

Il  piede  sembra  insomma  porsi  come  sede  privilegiata  delle  reazioni  e  dei 
debordamenti timici rispetto alle istanze di centramento, limitazione o radicamento. Del 
resto, è esattamente ancorando il proprio piede di volta in volta nelle caselle del gioco, 
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tracciate sul terreno, che si raggiunge il “paradiso”, il “kibbutz del desiderio”. Di più: piede 
è lo strumento della scalata al mondo, e Oliveira tiene a precisarlo, a mo’ di “istruzioni per 
l’uso”, sia in apertura che in chiusura del brano dedicato alla descrizione della rayuela: che 
una pietra e la scarpa siano gli “ingredienti” del gioco del mondo, non va mai dimenticato.

Il  gioco del  mondo si  fa con una pietruzza che si  deve spingere con la punta del  piede. 
Ingredienti:  un  marciapiedi,  una  pietruzza,  una  scarpa,  e  un  bel  disegno  con  il  gesso, 
preferibilmente colorato. […]
E perché si è usciti dall’infanzia […] si dimentica che per arrivare al Cielo occorrono, 
come ingredienti, una pietruzza e la punta di una scarpa. (205)

La descrizione accurata compare nell’epilogo della prima parte, ma a ben guardare la 
rayuela è  presente  in  tutti  i  momenti  topici  del  romanzo.  L’isotopia  del  radicamento 
dell’essere-al-mondo,  figurativizzata  dall’appoggio  precario  del  piede  sulle  caselle  del 
gioco-del-mondo, si intensifica tuttavia in modo particolare negli ultimi capitoli, proprio in 
corrispondenza dell’arrivo di Oliveira nel manicomio. Anzi, per la precisione, il gioco del 
mondo  ricompare  non  appena  Oliveira  mette  piede  (letteralmente,  diremmo  a  questo 
punto) nel manicomio per la prima volta,

Cominciarono a tornare indietro, facendo attenzione perché il giardino era molto buio e non 
ricordavano la disposizione delle aiuole. Quando si trovarono sotto i piedi il tracciato del 
gioco del mondo, Traveler rise sommessamente e alzando un piede cominciò a saltare 
da  una  casella  all’altra.  Nel  buio  il  disegno  fatto  con  il  gesso  emanava  una  debole 
fosforescenza. (288)

Si  ricorderà  che  abbiamo  descritto  la  clinica  come  una  sorta  di  “semiosfera” 
interna638,  retta  da  un  sistema  di  regole  e  gerarchie  “patafisicamente”  ribaltate.  Dal 
momento in cui accede a questa semio-sfera, Oliveira sente di poter abbandonare pretesa di 
normalità che aveva cercato tornando a Buenos Aires e di poter, in un certo senso, lasciarsi 
andare alla propria latente pazzia, mescolandosi progressivamente ai pazienti della clinica 
marchiati da un assurdo pigiama rosa. 

Si  noti  l’effetto  ironico prodotto da questo particolare.  Il  pigiama,  vero e proprio 
stigma,  marchiatura  apportata  dall’istanza  di  controllo  e  di  rimozione  propria 
dell’istituzione  clinica  (in  senso  foucauldiano,  naturalmente)  è  solitamente  ed 
enciclopedicamente collegato a colori “freddi” e piatti,  come grigio o blu. Non certo il 
rosa,  che  costituisce  indubbiamente  un  forte  rilievo  da  sorpresa.  In  questo  modo,  la 
stigmatizzazione clinica viene investita dalle connotazioni euforiche e giocose del colore e, 
di  conseguenza,  desacralizzata:  un  vero  e  proprio  attacco  patafisico  all’idea  stessa  di 
istituzione.  Un altro effetto ironico, se non addirittura sarcastico, in questo senso viene 
dall’abitudine  di  Oliveira  di  identificare  e  nominare  i  pazienti  del  manicomio  proprio 
attraverso i loro tratti  de-personalizzanti: l’identità dei pazienti è sostituita non solo dal 
numero della loro stanza (l’8, la 12, o il 18, che aiuterà Oliveira nelle “grandi manovre” 

638 Del  resto  la  “clinica”  come  istituzione  di  controllo  e  di  marginalizzazione,  è  pienamente,  in  senso 
foucauldiano, una formazione discorsiva
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difensive nell’epilogo) ma anche appunto dalle diverse “variazioni sul tema” del pigiama. 
Abbiamo  già  accennato,  ad  esempio,  al  divertente  episodio  in  cui,  per  la  vendita  del 
manicomio, i tre scoprono che è necessario “il consenso firmato” dei malati: “Il pigiama 
grasso si agitò affermativamente e all’improvviso accettò la biro da Remorino e firmò in 
un  punto  qualsiasi,  senza  indugio  alcuno”  (284).  Oppure  più  avanti:  “entrava  uno 
scheletrico gigante, specie di fuoco fatuo di flanella rosa” (285).

Alla luce delle potenzialità significanti di questo particolare “marginale” (in più di un 
senso”), acquista altre sfumature l’immagine di Oliveira che, poco prima di imbattersi nel 
gioco del  mondo nel  cortile  della  clinica,  scoprendo le  carte  con Traveler  riguardo al 
doppio vincolo che li lega, confida ironicamente all’amico:

 
– Ah, – disse Oliveira. – E così tu non mi lasci andar via e io non posso andar via. È una 
situazione leggermente in pigiama rosa, non ti pare?
– Piuttosto, sì. (ibid.)

Non è un caso che il gioco del mondo ricorra così spesso nello spazio della clinica. 
La  riuscita  nel  gioco  del  mondo  sta  tutta  in  una  prova  di  equilibrismo  sull’appoggio 
precario del piede; un equilibrismo che, a quanto pare, riesce solo ai “pazzi” o agli idioti: 
come “l’8”, uno dei pazienti del manicomio, a cui la razionalizzazione clinica ha sostituito 
il nome col numero della stanza.

L’8 giocava quasi tutto il pomeriggio al mondo, era imbattibile, il 4 e la 19 avrebbero voluto 
soffiargli il Cielo, ma tutto risultava inutile,  il piede dell’8 era un’arma di precisione, un 
tiro per riquadro, la piastrella finiva sempre nella posizione più propizia, era straordinario. 
[…] Nel letto, cedendo agli effetti di un centimetro cubo di ipnosal, l’8 certo dormiva come 
una cicogna, fermo mentalmente su una gamba, mandando avanti  la piastrella  a colpi 
secchi ed infallibili, alla conquista di un cielo che appena conquistato sembrava deludere. 
“Sei  di  un  romanticismo  insopportabile,  –  meditava  Oliveira,  preparandosi  il  mate.  –  A 
quando il pigiama rosa?” (296)

Il gioco del mondo è un gioco per bambini e proprio per questo riesce bene ai pazzi e 
gli idioti, coloro il cui infantilismo e propensione al rischio non sono socialmente ammessi, 
ma anzi  disconosciuti  e  rigettati,  appunto,  ai  margini.  Perché sotto  un certo aspetto,  e 
almeno  nell’universo  di  Rayuela,  la  pazzia  non  è  nient’altro  se  non  la  capacità  di 
disattivare l’intenzionalità o di non percepirne lo stridere con la propria fluttuazione timica. 
Cosa di cui non sono invece capaci i “poeti”, quelle soggettività dislocate che, come si è 
detto  in  8.3,  non  riescono  a  sacrificare  del  tutto  l’impulso  alla  riflessione  predicativa 
rispetto alle proprie fluttuazioni o disattivazioni timiche. Coloro, cioè, che non riescono a 
vivere come pura situazione quella che è per loro una condizione: valutabile e, per ciò 
stesso, dolorosa o esaltante.

Il gioco del mondo richiede insomma un mondo-Maga ed è per questo che la rayuela 
ad Oliveira pare disegnata appositamente per Lucia, il cui fantasma riappare infatti, poco 
più avanti, sotto le spoglie di uno dei pazienti del manicomio, ai quali viene assimilata sia 
per l’inconfondibile pigiama rosa che per la capacità di stare in equilibrio sul mondo:
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Quando l’immagine rosa sbucò da qualche parte e si avvicinò lentamente al mondo, senza 
avere  il  coraggio  di  pestarlo,  Oliveira  capì  che  tutto  era  tornato  in  ordine,  che 
necessariamente  la  figura  rosa  avrebbe  scelto  una  pietra  piatta  fra  le  molte  che  l’8 
ammucchiava al bordo dell’aiuola, e che la Maga, perché era la Maga, avrebbe piegato la 
gamba sinistra e con la punta del piede avrebbe lanciato la pietruzza nella prima casella 
del mondo. Dall’alto vedeva i capelli della Maga e il modo con cui alzava le braccia a filo di 
spalla  per  mantenersi  in  equilibrio,  mentre  saltellando  entrava  nella  prima  casella, 
spingeva la pietruzza fino alla seconda (e Oliveira ebbe un tremito perché la pietruzza era 
stata   lì  lì  per  uscire  dal  mondo,  una sporgenza del  lastricato  la trattenne esattamente ai 
confini della seconda casella), entrava leggera e per un attimo si immobilizzava come un 
flamenco  rosa  nel  buio,  prima  di  avvicinare  pian  piano  il  piede  alla  pietruzza, 
calcolando la distanza per farla passare nella terza casella. (297)

Il  gioco  simulacrale  si  complica  quando  Oliveira  si  accorge  che  la  paziente  del 
manicomio in cui ha creduto di vedere Lucia è in realtà Talita:

[…] E così somiglio a quella donna.
- Un po’, sì,  - disse Oliveira, - ma non ha nessuna importanza. Quel che vorrei sapere e 
perché ti ho visto vestita di rosa.
- Influssi dell’ambiente, hai assimilato dagli altri.
- Sì, è molto probabile, tutto considerato. Però tu, perché ti sei messa a giocare al mondo? 
Anche tu ti sei lasciata assimilare?
- Hai ragione, - disse Talita. – Chissà perché l’ho fatto. A me, veramente, non è mai piaciuto 
quel gioco lì, il mondo. E tu, non è il caso che ti metta a fabbricare una delle tue teorie di 
possesso, non sono lo zombie di nessuno, io. […]
- Hai perduto alla terza casella. Anche alla Maga sarebbe capitato, è incapace di perseverare, 
non ha il minimo senso delle distanze, il tempo si sbriciola fra le sue dita, inciampa in tutto e 
in tutti. Ragion per cui, te lo dico tra parentesi, è assolutamente perfetta nel suo modo di 
denunciare la falsa perfezione degli altri. (300)

È, come vedremo. il culmine della confusione veridittiva di Horacio, ancora una volta 
segnato dalla comparsa della rayuela, confermatasi ormai operatore principale degli scambi 
isotopici  e dei ribaltamenti.  Ma è anche la premessa al  compimento finale del proprio 
programma: lasciarsi andare alla distrazione, lasciar scorrere i fiumi metafisici per infine 
immergervisi, ad onta della logica e di ogni pretesa di ragionevolezza.

8.4.6 Un sassolino per il paradiso. Sul gioco del mondo come rischio e messa a  
repentaglio.
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E forse, spingendo la pietra, 
finalmente entrare nel kibbutz.

Di tutti gli “sprofondamenti” che Oliveira tenta nella sua ricerca antifrastica, il più 
emblematico è senz’altro lo sprofondamento finale nel manicomio, tra i luoghi marginali e 
interstiziali per eccellenza. Oliveira vi sfiora la pazzia, così come “dall’altra parte” si era 
distruttivamente  immedesimato  nella  vita  dei  bassifondi.  In  questo  processo  di 
sprofondamento Horacio è costantemente accompagnato dall’immagine di Talita-Lucia che 
placida lancia i  sassolini  sul gioco del mondo e pian piano raggiunge il  paradiso a lui 
precluso.

E invece non c’era altro  da fare che guardare la Maga così  bella sull’orlo del mondo,  e 
desiderare che spingesse la pietruzza da una casella all’altra, dalla terra al Cielo. (321)

È  la  vera  discesa  agli  inferi,  letteralmente:  è  nell’obitorio,  nei  sotterranei  del 
manicomio (a cui si accede con un montacarichi in cui Oliveira riconosce una sorte di 
porta  dell’Ade),  che  ora  Oliveira  riconosce  il  suo  “basso”,  il  luogo  elettivo  di  una 
degradazione definitiva: 

Fermandosi accanto al foro del montacarichi guardò l’imbuto nero e pensò ai Campi Flegrei, 
di nuovo alla possibilità di accesso. Nel circo era stato viceversa, un foro in alto, l’apertura 
comunicante con lo spazio aperto, immagine di consumazione; invece in quel momento stava 
sull’orlo del pozzo, foro di Eleusis,  la clinica avvolta nei vapori  del calore accentuava il 
panorama negativo, i vapori da solfatara, la discesa. (298)
Passaggio a che cosa? E perché la clinica doveva servirgli da passaggio? Di quale genere di 
templi  aveva  necessità?  Di  quali  intercessori,  di  quali  ormoni  psichici  o  morali  che  lo 
proiettassero fuori o dentro di sé? (299)

È proprio qui,  nell’obitorio di  un manicomio,  che avviene la congiunzione con il 
fantasma della Maga, incarnato ormai definitivamente in Talita che, per compassione, si 
presta al gioco639. 

[…] all’improvviso, senza sapere come, aveva udito se stesso parlare a Talita come se fosse 
stata la Maga, sapendo che non lo era eppure parlandole del gioco del mondo, della paura nel  
corridoio, del buco allettante. Allora (e Talita era quattro metri più in là, alle sue spalle, e lo 
aspettava) non era altro che la fine, quasi, un appello alla pietà altrui, il ritorno alla famiglia 
umana,  la  spugna che cade con un piccolo  tonfo ripugnante  in mezzo al  ring.  Aveva la 
sensazione di star uscendo da se stesso, di lasciarsi andare per lanciarsi – figlio (di puttana) 
prodigo – fra le braccia della facile riconciliazione, dopo di che il ritorno ancor più facile al 

639 Incapace di pietà nella prima parte, qui è Horacio stesso a riconoscersi oggetto di pietà, a conferma del 
raggiungimento di una disposizione adatta alla resa del sé: Vedeva nitidamente un boulevard sotto la poggia, 
ma invece id essere lui a condurre qualcuno sorreggendol per il bnbraccio, parlandogli con compassione, si 
sapeva in quel momento confotto,, qualcuno pietosamente gli aveva dato il braccio e gli parlava oer farlo 
contnto, aveva anta di quella pietà he era una delizia. Il passato d’invertiva, mutava di segno, alla fine ne 
sarebbe risultato che la Pietà non stava liquidando. Quella donna giocatrice di mondo avevs pietà di lui, era 
talmente lampante che scottava. (303)
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mondo,  alla  vita possibile,  al  tempo dei  suoi  anni,  alla ragione che regge le azioni  degli 
argentini  buoni e del bipede umano in generale.  Si trovava nel suo piccolo comodo Ade 
refrigerato,  ma  non  c’era  nessuna  Euridice  da  cercare,  a  parte  il  fatto  che  vi  era  sceso 
tranquillamente in montacarichi e, in quel momento, apriva un frigorifero e ne prendeva una 
bottiglia di birra, una cosa che valeva quanto un’altra pur di farla finita con quella commedia. 
(301-302)

La ricomparsa di Lucia fa insomma da catalizzatore ad un fondamentale progresso 
nella competenza di Horacio. Si accresce l’effetto per cui la Maga è l’incarnazione della 
casella vuota: centro organizzatore e al contempo sempre sfuggente. Talita prende il suo 
posto,  prestandosi  al  gioco  (“questa  donna  giocatrice  di  mondo”)  in  ossequio  ad  una 
profonda compassione, spostando un po’ più in là il termine del gioco:

Vedeva  nitidamente  un  boulevard  sotto  la  poggia,  ma  invece  di  essere  lui  a  condurre 
qualcuno  sorreggendolo  per  il  braccio,  parlandogli  con  compassione,  si  sapeva  in  quel 
momento condotto, qualcuno pietosamente gli aveva dato il braccio e gli parlava per farlo 
contento, aveva tanta di quella pietà che era una delizia. Il passato d’invertiva, mutava di 
segno,  alla  fine  ne  sarebbe  risultato  che  La  Pietà  non  stava  liquidando.  Quella  donna 
giocatrice di mondo aveva pietà di lui, era talmente lampante che scottava. (303)

Incapace di pietà nella prima parte (il riferimento interno – “un boulevard sotto la 
pioggia”  –  è,  chiaramente,  all’episodio  di  Berthe  Trépat),  qui  è  Horacio  stesso  a 
riconoscersi oggetto di pietà (ora addirittura nobilitata da una maiuscola) a conferma del 
raggiungimento di una disposizione adatta alla resa del sé:

- E chi lo sa, - disse ad Oliveira a qualcuno che non era Talita. – Chi lo sa se sei proprio tu 
che  mi  sputi  in  faccia  tanta  pietà  stanotte.  Chi  lo  sa  se  in  fondo non si  debba piangere 
d’amore fino a colmare quattro o cinque catinelle. O che te le piangano come te le stanno 
piangendo. (302-303)

Ma  rispetto  alle  “discese”  precedenti  vi  è  qui  una  differenza  fondamentale:  la 
comprensione finalmente raggiunta da parte di Oliveira che  il ribaltamento salvifico è in 
realtà un altro: la resa del sè è l’unico adeguamento vincente. E finalmente il contatto, 
negato  nella  prima  parte,  viene  raggiunto  e  messo  in  scena  attraverso  un  improvviso 
cambio di punto di vista, che passa da Oliveria – oggetto di pietà – a Talita – operatrice e 
dispensatrice di pietà. Come Lucia, ormai, “spia e testimone”:

Talita gli voltà le spalle ed andò verso la porta. Quando si fermò per aspettarlo, turbata ma 
anche sentendo di dover assolutamente aspettarlo perchè allontanarsi da lui in quel momento 
era come lasciarlo cadere nel pozzo (con scarafaggi, con stracci di tutti i colori), vide che 
sorrideva  e  che  neppure  quel  sorriso  era  per  lei.  Mai  lo  aveva  visto  sorridere  così, 
desolatamente e al tempo stesso con tutta la facci distesa e di fronte, senza l’abituale ironia, 
accettando un qualcosa senza nome che lo faceva sorridere. Neanche quel bacio fu per lei, 
non era dato grottescamente accanto ad un frigorifero pieno di morti, a così poca distanza da 
Manù addormentato. Era quasi un raggiungersi da un altro punto, con un’altra parte di se 
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stessi, e non di loro si trattava, come se stessero pagando o riscontendo qualcosa per noi, 
quasi fossero i golems di un incontro impossibile tra i loro padroni. (303)

Finalmente, complice la confusione veridittiva, l’armatura timica di Horacio, si volge 
alla distrazione, alla fluttuazione, alla compresenza di euforia e disforia (“sorridere così, 
desolatamente, al tempo stesso con tutta la faccia distesa”). Il contatto così difficilmente 
raggiunto è, alla fine, il contatto diretto tanto invidiato in Lucia (“di fronte”: un contatto 
non più mediato dalla protezione antifrastica dell’ironia, dal mascheramento “laterale” del 
predicativo.)

Horacio ha infatti finalmente compreso, per via corporea e non più logica o cognitiva, 
che il vero ribaltamento dell’adeguazione in compensazione non sta, come aveva creduto, 
nel tacitare il  timico, bensì nel liquidare il  predicativo,  o almeno nel sottometterlo alle 
fluttuazioni propriocettive. Il ribaltamento richiede allora ciò che aveva sempre in fondo 
saputo, ovvero la resa del sè intenzionale ad un altro sè: un sè ergativo, aperto a lasciarsi 
agire e al contempo capace di centrarsi in virtù di quest’azione di cui il corpo si fa ospite, 
quest’azione  esterna  che  paradossalmente  permette  il  piazzamento,  l’emersione  di  un 
centro all’interno della propria carne: “accettare quel qualcosa senza nome che lo faceva 
sorridere”. Si badi bene: quel qualcosa è un “qualcosa senza nome” perchè non ci sono più 
parole, non ve ne è più necessità. Liquidata insieme al predicativo.

Non più  il  ribaltamento  logico,  ma la  confusione,  la  fluttuazione,  l’adeguamento 
reciproco: il vero centro del mandala, posto “oltre”, in un altro ordine in cui bisogna avere 
il coraggio di saltare:

Neanche quel bacio fu per lei, non era dato grottescamente accanto ad un frigorifero pieno di 
morti, a così poca distanza da Manù addormentato. Era quasi un raggiungersi da un altro 
punto, con un’altra parte di se stessi, e non di loro si trattava, come se stessero pagando o 
riscontendo qualcosa per noi, quasi fossero i golems di un incontro impossibile tra i loro 
padroni. […] perché quanto avevano cominciato a fare era come una carezza alla colomba640, 
come l’idea  di  alzarsi  a  fare  una  spremuta  a  un  guardiano,  come piegare  una  gamba  e 
spingere una pietruzza dalla prima alla seconda casella, dalla seconda alla terza. In un certo 
qual modo erano entrati in un altra cosa, in quel qualcosa in cui si poteva essere in 
grigio o essere in rosa, dove si poteva essere morti annegati in un fiume (ma questo non era 
lei che lo pensava641) e riaffiorare una notte di Buenos Aires per ripetere nel gioco del mondo 
l’immagine medesima di ciòò che finalmente avevano raggiunto, l’ultima casella, il centro 
del Mandala l’Ygdrassil vertiginoso del quale si usciva a una spiaggia aprte, a unaestensione 
sconfinata, a un mondo sotto le palpebr che gli occhi rovesciati in dentro riconoscevano e 
scrutavano. (304)

640 Per la diambiguazione di questo particolare è necessario un riferimento intratestuale alla descrizione di 
uno dei pazienti del manicomio, un matto anziano e incanutito che – non è un caso – sembra più chiaramente 
mostrare la conversione di pazzia in savietà e pace interiore: 
641 Vale la pena notare a margine questo cortocircuito del punto di vista, che in questa sequenza dovrebbe 
essere  stabilmente  assegnato  a  Talita,  ma che  improvvisamente,  con un  quasi  impercettibile  embrayage 
segnalato dalle parentesi, passa per un attimo all’istanza dell’enunciazione. Questo tipo di giochi enunciativi 
sono  strettamente  legati  all’uso  del  discorso  indiretto  libero,  una  scelta  strategica  assai  frequente  nella 
narrativa di Cortázar, ove si presta ( assieme ad un altro dispositivo ricorrente: la soppressione dei verbi) alla 
costruzione  di  effetti  di  “piegatura”  tra  livelli  enunciativi  (emblematico,  in  questo  senso,  lo  slittamento 
“nascosto” del punto di vista nel finale di “Continuità dei parchi”). 
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 Anche qui, come nei tentativi di risoluzione precedenti, una teorizzazione è seguita 
da un ragionamento per figure. Di nuovo il gioco del mondo e il mandala,  ma stavolta 
focalizzando il centro come il luogo posto “al di là”, luogo della con-fusione, in cui pazzia 
e savietà (il grigio e il rosa, la carezza alla colomba), morte e vita si compongono secondo 
il più classico meccanismo di compensazione mitica. Si noti che nell’estratto il centro, o 
anche l’ultima casella, ha un solo attributo: vertiginoso. Ed è infatti l’assunzione di rischio, 
la vertigine del vuoto, il prezzo da pagare per l’accesso al kibbutz.

Si tratta, per la precisione, del rischio di cui si parlava gia in 8.3.2, il rischio insito 
nella  disposizione  alla  distrazione:  un  rischio  inteso  sia  come  apertura  e  adeguazione 
all’alterità – la distrazione fluttuante – sia come resa totale de sè – la distrazione radicale. 
Sarà questa  resa totale a segnare l’atto finale:  gettarsi  come rischio per il  ribaltamento 
finale. 

L’ultimo  capitolo  è  la  messa  in  scena,  con  un’ironia  prontamente  recuperata,  di 
questo atto finale. Alla presa di coscienza segue un’ultima crisi, un’ultima resistenza del sé 
intenzionale alla resa. Le premesse della resa si presentano come una lunga e articolata 
costruzione  di  competenza:  Horacio  si  asserraglia  nella  sua  stanza  con  l’aiuto  di  un 
paziente della clinica, preparando accuratamente la difesa642 di quella che lui chiama “la 
sua  zona”,  la  zona  della  finestra  che,  significativamente,  ha  come centro  il  limite  del 
cornicione, dal quale Horacio continua a guardare, di sotto, il gioco del mondo. Lo “estar 
entre” che si converte in centro, il ribaltamento ottenuto non con la degradazione, ma con 
l’apertura radicale e l’esposizione al rischio.  Così, alle ripetute e accorate richieste degli 
amici a chiudere la finestra, Horacio risponde:

Nulla è più necessario di una finestra aperta (319).

Appollaiato sul limite della finestra, Horacio si prepara allo scontro con Traveler, a 
cui ha ormai sovrapposto, coerentemente col gioco di duplicazione in cui ha incastrato 
anche Talita, l’immagine dell’altra versione di sé, quella pacificata e felicemente distratta 
(“in armonia”), amorosa e pietosa, che bussa alla porta, letteralmente, per entrare nella sua 
zona e che, una volta sfondata la linea difensiva, si sente confidare:

Una cosa sola so, ed è che dalla tua parte non posso più stare, tutto mi si spezza fra le mani, 
faccio tante di quelle enormità che c’è da diventare pazzi ammesso che sia tanto facile. Ma tu 

642 Si noti che lo strumento scelto da Oliveira, col provvidenziale aiuto del paziente numero 18, per tenere 
lontano Traveler e la presa al potere del timico che egli rappresenta, è proprio una ridicola “linea Maginot” 
fatta di catinelle piene d’acqua, immergendovi la scarpa nelle quali il nemico dovrebbe retrocedere. “L’idea 
della catinella era classica, e non si sentì per niente orgoglioso di averla presa in considerazione, però nel 
buio una catinella piena d’acqua sul pavimento configura una serie di valori  difensivi raffinati:  sorpresa, 
forse  terrore,  comunque collera  cieca  che  segue  alla  nozione  di  aver  messo  una  scarpa  di  buon marca 
nell’acqua  e  come  non  bastasse  anche  la  calza,  e  che  tutto  sgoccioli  mentre  il  piede  completamente 
scombussolato si agita nella calza,  e la calza nella scarpa, come un topo che affoga o come quei poveri 
diavoli che i sultani  gelosi facevano gettare nel Bosforo cuciti  in un sacco […]” (310). Il tutto in pieno 
rispetto della logica ribaltata del cronopio (che infatti è anche la logica del matto che aiuta Oliveira nelle 
“grandi manovre” difensive): se il piede è la sede simbolica del radicamento timico, e al piede che bisogna 
mirare per difendersi, destabilizzandolo con l’intrusione disforica dell’acqua: ancora una volta, “agua en los 
zapatos”.
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che ti trovi in armonia con la zona non vuoi capire questo tira e molla, do una spinta ed ecco 
mi capita qualcosa, allora cinquemila anni di geni buttati via mi tirano indietro e ricado nella 
zona,  ci  sguazzo per  settimane,  due anni,  quindici  anni…  Un bel  giorno metto un dito 
nell’abitudine ed è incredibile quanto il dito affondi nell’abitudine e spunti dall’altra 
parte, si direbbe che sto per arrivare finalmente all’ultima casella e di colpo una donna si 
affoga,  tanto per farti  un esempio,  o mi  viene una crisi,  una crisi  di  pietà  assolutamente 
inutile, perché la storia della pietà… […]  Per questo sento che sei il mio  doppelganger, 
perché  continuamente  vado  dalla  tua  zona  alla  mia,  e  durante  questi  passaggi 
dolorosissimi  mi  pare  che  tu  sia  la  mia  forma  rimasta  indietro  a  guardarmi  con 
compassione,  sei  i cinquemila anni di uomo stipati  in un metro e settanta,  che guardano 
questo pagliaccio che vuole uscire dalla sua casella. Ho detto. (325-326)

In questo scontro frontale tra zone, che nasconde uno scontro altrettanto diretto e 
decisivo  tra  stili  dell’essere  al  mondo,   non  vincerà  davvero  nessuno.  Nel  senso  che 
Oliveira riconoscerà in Traveler, nella sua complicità estrema, e nella sua amorevole cura 
la  propria  versione  “pacificata”  e  ribaltata,  ma  capirà  anche  di  non  poter  giungere  al 
kibbutz se non a modo suo. 

- Sprangati dentro, .- disse Traveler. – Non mi fido molto di quelli là. […]
Quando si riaffacciò, fresco e tranquillo, vide Traveler al fianco di Talita e anzi che le aveva 
passato un braccio attorno alla vita. Dopo quanto aveva fatto Traveler, tutto era simile a un 
meraviglioso  sentimento  di  riconciliazione  e  non  si  poteva  violare  quell’armonia 
insensata  eppure  vissuta  e  presente,  ormai  non  la  si  poteva  più  falsificare,  in  fondo 
Traveler  era  ciò  che  lui  avrebbe  dovuto  essere  possedendo  un  po’  meno  di  maledetta 
immaginazione, era l’uomo della zona, l’incurabile errore della specie smarrita, ma quanta 
bellezza nell’errore e nei cinquemila anni di zona falsa e precaria, quanta bellezza in 
quegli  occhi  che  si  erano  riempiti  di  lacrime e  in  quella  voce  che  aveva  consigliato 
“Sprangati  dentro,  non  mi  fido  molto  di  quelli  là”.  Quanto  amore  in  quel  braccio  che 
stringeva la vita di una donna. (326-327)

È Traveler – con la sua naturale disposizione ad amare, figurativizzata attraverso quel 
braccio cinto intorno alla vita di Talita – a suggerigli che l’armonia è possibile sotto forma 
di meravigliosi accomodamenti.  L’amore gratuito e comprensivo, in molti sensi, dei due 
sposi non solo tra loro, ma anche e sopratutto nei confronti di Horacio, fa da catalizzatore 
in  questa  presa  di  coscienza.  Ma  per  Oliveira  la  via  per  questa  armonia  è  un’altra: 
attraversare  la  soglia.  Non  può  accomodarsi  nel  mondo,  ma  solo  gettarvisi  dentro, 
rendervisi con incoscienza e, attraverso questa resa stessa, riconfigurarlo a propria misura. 
Proprio come i pazzi.

“Forse, […] l’unico mezzo possibile per scappare dalla zona era d’immergervisi fino al 
collo”.  Sapeva  che  non appena  si  fosse  prospettato  tale  possibilità  (sempre e  di  nuovo) 
avrebbe intravisto l’immagine di un uomo che conduceva una vecchia per strade bagnate di 
pioggia e gelate. “Va’ a sapere, - si disse.- Va’ a sapere se non mi sono fermato sulla soglia, e 
che forse c’era invece un passaggio. Manù lo avrebbe trovato, certo, ma è stupido pensarlo 
perché Manù non lo cercherà mai, e io invece…”. (327-328)
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Ritorna come si vede, per l’ultima volta,  l’immagine dell’immersione nel basso e 
nell’infimo, ma stavolta non come risultato di una scelta razionale, di una forzatura del 
volere, ma come esito naturale di un’evoluzione timica e profonda – questione di valenze 
piuttosto  che  di  valori  –  che  porta  finalmente  Oliveira  alla  consapevolezza  che  la 
marginalità  davvero  salvifica  non  era  quella  della  degradazione,  bensì  un’altra,  quella 
appunto di Lucia: una pazzia che nasconde una savietà profonda.

É un’immersione, stavolta, davvero capace di volgersi in accesso ad “un altro cielo”. 
È il vero ribaltamento, che diventa all’improvviso evidente con una sentenza inaspettata di 
Talita,  che mette  fine,  bruscamente,  tanto allo sciocco petulare  degli  astanti  (accorsi  a 
godersi lo spettacolo di Horacio uscito di senno) quanto, contemporaneamente, agli ultimi 
indugi di Oliveira. Alla “Cuca” (la borghesissima proprietaria della clinica) che tenta di 
blandire Horacio,  ritenuto ormai definitivamente impazzito,  proponendo un’improbabile 
colazione  come  decorosa  simulazione  di  un  ritorno  alla  normalità  (“con  dei  croissant 
freschissimi,  [...]  Andiamo  a  preparare  il  caffé”),  Talita,  smascherando  l’impossibile 
pretesa risponde brusca:

- Non dica cretinate, - disse Talita, e nell’enorme silenzio che seguì quel consiglio, l’incontro 
degli sguardi di Traveler e di Oliveira fu come se due uccelli si scontrassero in pieno volo e 
cadessero impigliati nella casella nove, o almeno così sentirono gli interessati. (328)

È  la  sanzione  definitiva  di  Talita  che  smaschera  ogni  pretesa  di  onorevole 
normalizzazione  dell’assurdità,  sancendo  il  ribaltamento  valoriale  per  cui  il 
comportamento  insensato  di  Horacio  ha  in  realtà  un  senso  ed  è  piuttosto  la 
normalizzazione ad essere ridicola e inaccettabile643. Questa sanzione – ma forse sarebbe 
meglio  dire  moralizzazione,  dato  che  rimanda  all’affermazione  di  uno  stile  di  vista 
alternativo – segna al contempo la soluzione della crisi di Oliveira, della separazione tra i 
suoi due “sè”, la cui composizione, finalmente, è figurativizzata dall’incontro degli sguardi 
dei due  doppelganger.  La caduta simbolica e immaginaria dei due sguardi-uccelli sulla 
casella nove – la casella finale del gioco del mondo – anticipa e presentifica la caduta 
successiva di Horacio, ricomposto ormai nella sua schizia; una caduta che il discorso non 
rappresenta, ma suggerisce soltanto.

Nel risolvere la crisi, Talita, come Lucia, da spia e testimone si fa infine giudice, ma 
con una sanzione finalmente positiva: i pazzi sono gli altri, sono i savi. Il ribaltamento è 
possibile e vale la pena tentarlo. Sbaglia allora, esattamente come il crocchio di astanti 
smascherato  da  Talita,  chi  si  chiede644 se  Horacio  impazzisca  davvero  o  in  realtà,  al 

643 Da un punto di vista aspettuale, la sentenza di Talita è un vero e proprio “contropiede”, un paradigmatico 
“bel  gesto”  di  affermazione  di  una  morale  individuale  attraverso  l’improvvisa  rottura  di  uno  sfondo 
assiologico  consolidato  e  normalizzato  a  favore  di  un’apertura  del  “divenire  assiologico”  (cfr. GREIMAS 
FONTANILLE 1993). È una negazione dell’atto meccanico e de-semantizzato della morale comune (nel senso, 
soprattutto, di comunitaria, fondata sullo scambio normativizzato) che costringe gli astanti ad entrare in una 
prospettiva di risemantizzazione e di passare dal livello di valori a quello di valenze, a “riquantificare” i 
valori in gioco: “Gesto di negazione assoluta, stadio ultimo dell’economia dei mezzi, l’astensione provoca 
d’altro canto un allargamento massimo del piano del contenuto, in quanto obbliga l’interprete a passare ad un 
livello di tematizzazione superiore, ovvero ad un livello meta-assiologico” (ivi : 71). 
644 Cfr. BOLDY 1980.
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contrario, rinsavisca proprio con l’impazzire. Sta esattamente in questa collisione il meta-
valore su cui si appunta la sanzione finale.

In ogni caso, è questa sanzione di Talita a sciogliere gli indugi e ad aprire finalmente 
una possibilità di pacificazione.

Nel silenzio che segue il drastico giudizio di Talita, la rivelazione di una possibilità di 
armonia viene  ancora una volta da un ragionamento figurativo fatto di piedi e caselle, da 
una metafora scardinata e rivelata grazie alla visione di Talita e Traveler che “gli parlavano 
del gioco del mondo” senza davvero parlare ma semplicemente col loro modo di saper-
essere sul gioco del mondo. 

Così era, l’armonia durava incredibilmente, non esistevano parole per rispondere alla bontà 
di quei due là sotto, che lo guardavano e gli parlavano del gioco del mondo, perché Talita 
senza accorgersene era ferma nella casella tre, e Traveler teneva un piede nella sei.

Talita e Traveler entrano nel gioco con la stessa naturalezza con cui vi entrava Lucia: 
distrattamente,  “senza  accorgersene”,  ovvero  esattamente  grazie  a  quella  capacità  di 
derogare l’intenzionalità, di sacrificare ciò che Oliveira non riesce a sacrificare – il proprio 
“sé” – pur sapendo che sacrificandolo potrebbe accedere finalmente al proprio kibbutz.

Non potendo aprirsi in modo fluttuante, rimanere nel campo ed adeguandovisi senza 
perdere la propria eterogeneità, a Horacio non resta che l’altra via: il doppio salto mortale, 
la distrazione radicale.

Bada bene che se mi lancio, - disse Oliveira, -finisco giusto giusto nel Cielo (323)

Horacio insomma imbocca davvero la strada già paventata nella prima parte - la resa 
delle proprie pretese di “definizione” dei fiumi metafisici - ma stavolta non per calcolo 
razionale: è la sua evoluzione timica che lo porta a capire che per raggiungere l’ultima 
casella bisogna seguire vie differenti, non predicative, e alla fine saltare.  Ove, appunto, 
“non ci sono parole”, ove il timico ha pieno potere.

La resa del sé equivale ad un’assunzione di rischio, ad una messa a repentaglio non 
dell’ordine esterno, ma del proprio ordine. Più precisamente,  si  tratta del rischio insito 
nella tentazione di intraprendere, stavolta in senso positivo, la via di fuga della devianza, la 
pulsione ad affacciarsi sul vuoto, un po’ come si è detto di Perec e Calvino, ma con molta 
meno cautela.

Ed è esattamente la tentazione del “salto nel vuoto” che viene paventata nell’epilogo 
vero  e  proprio,  con  Horacio  ormai  quasi  completamente  impazzito  (o  forse  quasi 
completamente  persuaso  di  esserlo645)  affacciato  alla  finestra  del  manicomio,  pronto  a 
buttarsi giù, “lasciarsi andare”, verso il fantasma della Maga e verso il gioco del mondo sul 
suolo tracciato col gessetto: “inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabó”. 

645 “Lo divertiva pensare che se avesse avuto la fortuna di impazzire proprio quella notte, la liquidazione della 
zona Traveler sarebbe stata assoluta. Soluzione per nulla in accordo con la sua superbia e la sua intenzione di 
resistere  a  qualsiasi  forma  di  resa.  Comunque,  immaginare  Ferraguto  mentre  lo  iscrive  nel  registro  dei 
pazienti, gli mette un numero sulla porta e un occhio magico per spiarlo di notte…” (317).
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[…] per cui l’unica cosa possibile era muovere un pochino la mano destra in un timido saluto 
e continuare a guardare la Maga, Manù, dicendosi che  in fin dei conti un incontro c’era, 
anche se non poteva durare oltre quell’attimo terribilmente dolce in cui meglio sarebbe stato, 
e senza alcun dubbio,  sporgersi leggermente più in fuori e lasciarsi andare, plaf tutto 
finito. (CORTAZAR 1966 : 329)

Si tratta ancora una volta, indubbiamente, di una caduta verso il basso, ma non più 
verso un basso miserevole e disperato, senza uscita, bensì verso un basso pronto a farsi 
“alto”,  a  farsi  cielo,  paradiso,  kibbutz:  nuovo  centro.  Il  vero  ribaltamento  richiede, 
insomma, esattamente questo: il rischio di “dejarse ir”.

Quest’immagine  di  “caduta”  finale  si  pone  come  una  sorta  di  correzione  e 
completamento  –  una  risposta  procrastinata  –  al  primo tentativo  di  “discesa”,  rimasto 
incompiuto nell’epilogo della prima parte. Il legame tra i due epiloghi è confermato del 
resto  da  una  rima,  per  quanto  appena  percepibile,  che  riguarda  proprio  l’immagine 
dell’abbandono verso il basso. Così nell’epilogo della prima parte: 

“Ma come spiegarlo al poliziotto che li spingeva sul furgone cellulare in piazza [...], come 
spiegare che tutto doveva ancora farsi e che l’unica cosa onesta era un passo indietro allo 
scopo di prendere lo slancio, era  lasciarsi cadere [“dejarse caer”] per poter magari dopo 
alzarsi, Emmanuèle per poi, magari... (205). 

Il “dejarse ir” dell’epilogo vero e proprio rimanda al “dejarse caer” del primo. Ma il 
contesto in cui quest’ultimo compariva prefigurava, coerentemente con la teorizzazione del 
ribaltamento,  un  successivo  “rialzarsi” che  in  effetti  rimane  virtuale:  la  forte  marca 
incoativa (“todo estaba por hacerse”,  “para tomar el buen impulso, para después poder 
quizá  levantarse”, “para  después,  quizá”  e  soprattutto  i  puntini  di  sospensione  finali) 
rimane così senza seguito almeno fino al vero epilogo, che sembra appunto completare 
finalmente il ribaltamento con un salto (mortale? Non è affatto detto). La variazione tra le 
due espressioni in rima –dejarse caer e dejarse ir – acquista da questa comparazione un 
senso preciso: lasciarsi cadere è un’azione in qualche modo definitiva, dopo la quale ci si 
può anche rialzare, ma non necessariamente, e non senza sforzo. “Lasciarsi andare” reca 
invece una promessa positiva: l’andare, già di per sè, indica un processo in fase incoativa, 
implica un obiettivo, un termine di là a venire. L’effetto di senso della variazione verbale è 
esattamente lo scarto tra il ribaltamento fallimentare e il ribaltamento che apre ad un altro 
ordine, positivo e intrinseco nel salto stesso.

Nono  solo:  nell’epilogo  della  prima  parte  alla  caduta  faceva  eco  un  parallelo 
ribaltamento  del  dispositivo  scopino,  così  importante  nel  romanzo.  Lo  sguardo 
“eccentrico”, l’immagine del guardare il mondo dal basso diventa qui un mutuo guardarsi, 
ma non più tra Oliveira e il suo doppio, i cui sguardi e i cui sé si sono ricomposti “come 
uccelli in volo”, ma lo sguardo tra Oliveira e Talita e Traveler in quanto coppia e in quanto 
manifestazione della parte più vera, e più desiderata di Lucia. L’armonia finale, che dura 
un “attimo terribilmente dolce”, nasce da questa ennesima “mirada reciproca”, che si pone 
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in  contrasto  con  la  “mirada  transitiva”  teorizzata  nel  finale  della  prima  parte.  È  uno 
sguardo, per dirla con Frohlicher, dotato di un “nuovo calore”.

La réapariciòn de la mirada en una posiciòn equivalente con respecto a la estructura de la 
novela – final de la parte “Del lado da acà – invita a un parangòn sistemàtico con el episodio 
de la “clocharde” que clausura “Del lado de allà”. Los amigos y demàs actores tienen una 
funciòn  subordinada,  desempenando el  papel  de  “aydantes”  en  un  programa del  quel  se 
beneficia en primer lugar el protagonista. En el manicomio, en cambio, la visiòn adquiere 
una  nueva  calidad.  Talita,  que  aparece  como un  doble  de  la  Maga,  y  Manù,  en  el  que 
reconoce a su proprio “doppelganger”, miran a Oliveira, quien responde a sus miradas. El 
parangòn  de  los  dos  pasajes  pone  de  manifiesto  el  sontraste  entre  dos  tipos  de  mirada, 
transitiva y reìproca. Si la mirada transitiva apunta al conoscimiento y a la interpretaciòn del 
mundo, la mirada recìproca es la expresiòn de una comunicaciòn intersubjectiva privilegiada. 
De  un  proyecto  puramente  cognoscitivo  se  pasa  a  un  intercambio  basado  en  la 
“identificaciòn” con el otro. El anhelo de apropiarse la visiòn del otro como expresiòn de su 
ser màs profundo – esa forma particular del vampirismo – sedemboca en una comunicaciòn 
reciproca, un encuentro verdadero en donde el  otro ua no tiene una funciòn instrumental 
como la Maga o la “clocharde”. Horacio Oliveira temrina por inscribirse en una relaciòn 
counicativa con sujetos de mismo nivel, contestando oblicuamente la pregunta del incipit. 
(FROHLICHER 1995: 233)

Come nota bene Froelicher, in questo speciale sguardo l’altro non è più un mezzo, 
uno strumento per il ribaltamento, ma quella otherness a cui Horacio aveva in ogni modo 
cercato  di  accedere  e  che,  finalmente  raggiunta  seppure  per  un  attimo,  rende lecita  la 
distrazione finale. Non più la discesa verso un valore predicativo – il basso, lo sporco, il 
miserevole – ma la caduta salvifica e fiduciosa nel proprio timismo e in quello altrui.

Legioni di critici si sono chiesti se Horacio si getti davvero o soltanto immagini di 
farlo646.  È una domanda a cui l’analisi semiotica non vuole e non soprattutto non deve 
rispondere; anzi, proprio attraverso la declinazione rigorosa e strettamente immanente della 
centralità  della  condizione  liminare  nello  stile  scritturale  di  Cortázar,  ci  sembra  che 
l’approccio semiotico contribuisca a mostrare come il testo non chieda assolutamente una 
risposta  in  questo senso.  Il  finale di  Rayuela vuole lasciare  il  soggetto sul  cornicione, 
Horacio come il lettore. L’unica cosa certa è il compimento della profezia di Lucia647: è in 
un fiume metafisico quello in cui, alla fine, Horacio accetta di “dejarse ir”.

8.5 LA VICENDA IDENTITARIA DI OLIVEIRA: UNA SINTESI

“Perché Oliveira non è altro che un apprendista filosofo”
(Julio Cortazar)648

Vediamo di tirare le fila: il ricorso alle metafore (anche se qui si tratta piuttosto di 
ragionamenti figurativi) permette indubbiamente di visualizzare concetti altrimenti astratti 
646 Per una rassegna di questi tentatici, di cui anche l’autore de saggio condivide l’inutilità, cfr. BOLDY 1980.
647 Nella traduzione francese, la Maga è chiamata “la Sybille”.
648 CORTÁZAR 1985 : 547.
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e comprendere per via laterale e piacevolmente, soprattutto quando si tratta di immagini e 
analogie ironiche e cronopiesche come queste legate a scarpe, suole, pantofole e simili. E 
tuttavia a questo punto, come ci siamo proposti, proviamo ad abbandonare le metafore per 
tornare al modello morfogenetico, nel tentativo di individuare su quest’ultimo le differenti 
declinazioni liminari della dislocazione. 

Come si vede, l’universo valoriale di Rayuela è un universo “abbondante”: devianza, 
idiozia, pazzia, savietà, equilibrio, distrazione, eccentricità, eccesso. I valori in gioco sono 
molti  e  complessi,  come complesse  sono  le  connessioni  tra  loro.   Questa  complessità 
deriva soprattutto da una circostanza: i principali valori epistemici agenti nel testo sono 
tutti  declinazione  di  un  unico  valore  semantico,  o  meglio  di  un’unica  opposizione 
semantica fondamentale:  quello del piazzamento-dislocazione appunto.

Eppure,  è  proprio  questa  comune  origine  a  permettere  di  metterli  in  sistema. 
L’operazione non è un puro esercizio analitico ma risponde ad un’ipotesi precisa, ovvero 
che il programma di Oliveira sia un “programma incerto”. È esattamente “l’abbondanza” 
delle opzioni valoriali,  tipica peraltro del romanzo “cognitivo” moderno, a sorreggere e 
motivare  la  crisi  epistemica  del  soggetto,  configurando,  come  si  è  avuto  modo  di 
anticipare, uno schema narrativo più vicino a quello della tri che a quello, in un certo senso 
più “canonico”,  della  quete.  Non che non vi sia un oggetto di valore (chiaramente e a 
primo acchito banalmente incarnato nell’oggetto d’amore, Lucia);  è che tale oggetto di 
valore  è  oggetto  di  una  scelta,  di  una  cernita  sostenuta  esattamente  dal  potenziale 
epistemico e semantico che l’oggetto stesso rappresenta. Il suo voler fare è chiaro (un voler 
essere congiunto con un oggetto incarnante il  valore di “centro” o, più generalmente e 
banalmente, una sorta di pacificazione e serenità), ma la sua esistenza semiotica è inquieta, 
multivalente; essa porta su diverse disposizioni all’azione: Oliveira “vuole essere” molte 
cose. L’intero romanzo si snoda, tutto sommato, sull’espansione di un lungo programma 
narrativo  d’uso,  gradualmente  modulato  ed  “aggiustato”.  L’acquisizione  del  saper  fare 
implica una previa “crisi” epistemica, il compimento di un programma di stabilizzazione 
della dimensione del credere. 

La fauna umana che popola l’universo di  Rayuela, rappresenta in questo senso un 
espediente  per  l’incarnazione  delle  varie  declinazioni  valoriali  in  gioco,  continuamente 
riflesse e amplificate dalle divagazioni di Oliveira. I tre tipi (quattro, se si considera la 
duplice manifestazione dell’idiot savant), e i valori che manifestano a livello discorsivo, 
rappresentano altrettanti ruoli tematici che Oliveira assume nel suo tentativo di costruzione 
identitaria,  dunque  altrettante  tappe  del  processo  di  attorializzazione.  Proviamo  a 
tratteggiarla brevemente.

Innanzitutto,  è  possibile  individuare  un  processo  graduale  di  intensificazione  del 
tratto di /dislocazione/. L’effetto di intensificazione progressiva dipende però dal doppio 
parametro  della  dislocazione:  l’eccentricità  come parametro  intensivo  (stare  sul  limite, 
letteralmente “accentuare”) e l’interstizialità (stare tra i limiti, dunque occupare un’area, 
per quanto “di rimessa”). Le diverse strategie comportamentali sono mescolate, nondimeno 
è possibile individuare delle dominanti comportamentali, secondo la rispettiva condizione 
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(dunque dominante liminare) e valorizzazione 649. Diremmo allora che ognuno dei tipi è al 
contempo interstiziale ed eccentrico, ma secondo diversi gradi.

Ruolo Idiot Savant 1 Piantado Deviante Idiot Savant 2
tematico

Figura della Eccentricità Eccezione Eccesso Eccentricità
dislocazione implosiva esplosiva

Figura  Oliveira Club,  Berthe, Maga/Talita- 
attoriale Morelli Clocharde, Traveler

valenze - ecc /- int - ecc/+ int + ecc/- int + ecc/+ int

grado di - disl      disl +disl
disolcazione

Il processo stesso di intensificazione del valore dislocazione dipende dunque dalla 
combinazione di questi due parametri, e va da un valore nullo, germinale (minimo valore 
estensivo e intensivo, diciamo il centro organizzatore del sistema, l’incrocio degli assi) a 
un valore parossistico (massimo valore estensivo e intensivo).

A  questo  punto  si  possono  mettere  in  sistema  i  ruoli  tematici  precedentemente 
descritti secondo le due dimensioni tensive della dislocazione e sussumere ai vari ruoli le 
incarnazioni  discorsive  che  essi  assumono  nel  testo  e  le  figure  della  dislocazione. 
Particolare importanza avrà mettendole l’asse che lega Oliveira a Lucia, che individuano i 

649 L’idea di una dominante comportamentale è presente anche nell’ironica “tipologia dell’idiozia”, che ha 
molto in comune con la nostra, proposta da Eco in  Il pendolo di Foucault, attraverso la voce del colto e 
cinico Belbo rivolto al giovane Casaubon (“Dunque. Al mondo ci sono i cretini, gli imbecilli, gli stupidi e i 
matti. - Avanza qualcosa? - Sì, noi due, per esempio. O almeno, non per offedere, io. Ma insomma, chiunque, 
a ben vedere, partecipa di una di queste categorie. Ciascuno di noi ogni tanto è cretino, imbecille, stupido o 
matto. Diciamo che la persona normale è quella che mescola in misura ragionevole tutte queste componenti, 
questi tipi ideali. - Idealtypen. - Bravo. Sa anche il tedesco?”). Si tratta, come avverte lo stesso Belbo, una 
tipologia  ad  hoc,  relativa  ad  un  determinato  campo  di  interazione  sociale.  E  tuttavia  è  parzialmente 
sovrapponibile (anche perché ne condivide il sarcasmo) con la tipologia implicita, altrettanto  ad hoc, che 
abbiamo esplicitato in relazione a  Rayuela.  Così  l’idiota,  a seconda che abbia o non abbia la pretesa di 
“apparire” socialmente, è alternativamente un “cretino” (“Entra nella porta girevole per il verso opposto. - 
Come fa? - Lui ci riesce. Per questo è cretino. Non ci interessa, lo riconosci subito, e non viene nelle case 
editrici.”) o un “imbecille” (“Essere imbecille è più complesso. È un comportamento sociale. L’imbecille è 
quello che parla sempre fuori del bicchiere. […] L’imbecille non dice che il gatto abbaia, parla del gatto 
quando gli altri parlano del cane. Sbaglia le regole di conversazione e quando sbaglia bene è sublime. Credo 
sia  una  razza  in  via  di  estinzione,  è  un  portatore  di  virtù  eminentemente  borghesi.”).  Il  piantado è 
grossomodo uno “stupido” (“Ah. Lo stupido non sbaglia nel comportamento. Sbaglia nel ragionamento. […] 
Lo stupido è insidiosissimo. L’imbecille  lo riconosci subito (per non parlare del cretino),  ma lo stupido 
ragiona quasi come te, salvo uno scarto infinitesimale. E’ un maestro di paralogismi.”). Il  deviante, infine, 
che vive di ossessioni e di slittamenti di senso, è senza dubbio assimilabile al “matto” (“I matti li riconosci 
subito. È uno stupido che non conosce i trucchi. Lo stupido la sua tesi cerca di dimostrarla, ha la sua logica 
sbilenca ma ce l’ha. Il matto invece non si preoccupa di avere logica, procede per cortocircuiti. Tutto per lui 
dimostra tutto. Il matto ha una idea fissa, e tutto quel che trova gli va bene per confermarla”). L’idiot savant, 
invece,  in  grado  di  fare  collidere  e  riconfigurare  in  senso  produttivo  la  propria  costellazione  modale 
ossimorica, è invece piuttosto vicino al “genio”, sorta di espolosione “positiva” degli altri  idealtypen (“Il 
genio è quello che fa giocare una componente in modo vertiginoso, nutrendola con le altre”).
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veri poli valoriali del discorso, in quanto rappresentanti delle due opposte figure dell’idiot  
savant (rispettivamente “infelice” e “felice”) che è, a ben guardare, l’unico tipo attoriale in 
cui la condizione dislocata mostra  in toto e  in sé (ovvero non come proiezione di una 
valutazione altrui) lo scontro tra i due livelli di valorizzazione, predicativo e timico.

Punto di svolgimento

eccentr. forte unità partitiva ribaltamento 2 totalità integrale
[eccesso] (distrazione) [eccentricità esplosiva]
deviante idiot savant 2
radicalizzazione (accentuazione) salto (parossismo)

asse timico
intensità percorso dell’exploding (compensazione)

ribaltamento 1 percorso dell’exploding (compensazione)

predicativo
ecc. debole unità integrale totalità partitiva

[eccentricità implosiva] [eccezione]
idiot savant 1 piantado
solipsismo (indeterminazione)  normalizzazione(decadenza)

punto interst. concentrata int. diffusa
di ripiegamento

Oliveira parte da una posizione di minima eccentricità e interstizialità – quella dello 
“stravagante”. In questo caso la dislocazione indica un atteggiamento più che uno status 
stabile,  e  dunque  in  essa  il  tratto  dello  scarto  è  marcato  di  vaghezza,  o  meglio  di 
insufficienza  (un  tratto  detensivo).  Lo  stravagante  è  in  effetti  potenzialmente 
destabilizzante  ma  tutto  sommato  innocuo,  fondamentalmente  solipsistico  e  sfociante 
talora nell’apatia, in una forma di implosione nel proprio campo.650 In termini quantitativi, 
questa posizione è quella di un unità integrale: un frammento facente centro a sè e dotato 
di un campo di presenza concentrato, sostanzialmente limitato agli immediati dintorni del 
proprio corpo. 

In cerca di una qualche forma di riconoscimento collettivo (l’ideale  di Oliveira è 
rivoluzionario, ovvero tende a portare una nuova regola da una posizione marginale a una 
posizione “centrale”, una nuova fondazione) prova come prima cosa a potenziare la propria 
attitudine allo scarto rivestendola di uno psuedo-valore sociale. Si affilia allora al Club del 
serpente  (totalità  partitiva651),  assumendo  il  ruolo  tematico  del  piantado,  la  cui 

650 “Sbrigare, che espressione. Fare. Fare qualcosa, fare del bene,fare la pipì, far passare il tempo, l’azione in 
tutte le sue combinazioni. Ma dietro ad ogni azione si nascondeva la protesta, perché fare significava uscire 
da per arrivare a, o muovere qualcosa perché stesse qua e non là, o entrare in quella casa invece di non 
entrarci o entrare in quella accanto, ovvero in ogni atto era insita l’ammissione di una carenza di qualcosa 
non ancora fatto che era possibile fare, la protesta tacita di fronte alla continua evidenza della mancanza, 
della diminuzione, della pochezza del presente. Credere che l’azione potesse colmare, o che la somma delle 
azioni  potesse realmente equivalere  a una vita  degna di  questo nome, era  un’illusione da moralista.  Era 
meglio rinunciare, perché la rinuncia all’azione era la protesta medesima e non la sua maschera. Oliveira 
accese un’altra sigaretta, e quell’azione minima lo obbligò a sorridere fra sé ironicamente e a prendersi in 
giro seduta stante.” (28)
651 Utilizziamo qui le categorie quantitative proposte da Greimas (1986) per l’esemplificazione del processo 
di aspettualizzazione attoriale (come ad esempio in Pozzato 1990), ma declinandone in senso tensivo, così 
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eccentricità è in qualche modo stabilizzata e riconosciuta dal sistema culturale, il che la 
rende  in  qualche  modo  un  valore  certo  destabilizzante,  ma  esteso  o  estendibile:  la 
deformazione  è  “mascherata”  da  eccezione,  come  conseguenza  dell’appartenenza  alla 
sottoclasse degli “artisti”, sorta di semiosfera interna. L’eccezione, del resto e come si è 
visto, è in qualche modo “comprensibile” dal sistema, il suo scarto è grammaticalizzabile, 
come  segnalato  anche  dal  suffisso  “perfettivo”  del  termine  (-zione).  È,  insomma, 
un’eccentricità diffusa in senso estensivo, dotata di una maggiore ampiezza di penetrazione 
interstiziale.

Insoddisfatto anche da questa opzione identitaria, vissuta come inautentica, Oliveira 
intraprenderà la  discesa agli  inferi  verso la devianza,  dapprima con Berthe,  poi  con la 
clocharde, infine nel manicomio. Il soggetto si pone così come unità partitiva: radicalizza 
la propria separazione dal tutto. Il  percorso è quello di un’intensificazione del tratto di 
dislocazione,  un’accentuazione  del  parametro  intensivo  assieme  ad  una  concentrazione 
dell’area di azione. Questa progressiva intensificazione della tendenza dislocante, sui due 
assi  intensivo  ed  estensivo,  risponde  ad  una  strategia  che  abbiamo  chiamato  di 
adeguazione, alla quale si oppone costantemente una strategia opposta, che invece tende 
verso  il  contro-valore  del  centro,  rispondendo  così  piuttosto  ad  un’istanza  di 
compensazione,  sostanzialmente  rispondente  ad  un  progetto  di  centramento,  di 
piazzamento.

Quest’ultima condizione, che resta sempre allo stato virtuale, corrisponde all’aspetto 
della totalità integrale, per cui l’istanza soggettiva rappresentata dall’unità integrale viene 
per così dire assorbita e uniformata ad un’entità indifferenziata e in sé determinata oppure 
al contrario, a seconda del punto vista, viene per così dire “promossa”, diventa essa stessa 
principio di coerenza del campo. Nel primo caso, è l’unità integrale a farsi totalità di un 
nuovo livello: il centro regredisce in senso implosivo, l’istanza soggettiva lascia emergere 
le sue differenziazioni interne. Nel secondo caso, è come se la totalità integrale, il valore 
parossistico,  si  facesse  centro  di  un  nuovo  piano  e  dunque  nuova  unità  integrale 
(disattivamento  le  differenziazioni  interne  del  piano  precedente):  il  centramento 
dell’istanza soggettiva procede in senso esplosivo.

In realtà,  a ben guardare, la compensazione non è che l’adeguazione alla condizione 
dislocata portata all’estremo, in entrambi i sensi dello sviluppo possibile. È il meccanismo 
patafisico  del  ribaltamento,  dell’inversione  logica,  per  cui  al  limite  asintotico  la 
dislocazione  si  fa  piazzamento  (l’eccentricità  centramento  e  l’interstizialità  agio).  È 
l’ascesa a legge delle eccezioni, che si traduce nell’assunzione di un punto di vista estremo, 
prossimo al salto o al regresso al nuovo ordine (“guardare il mondo dal verso sbagliato”): 
dunque, l’assunzione della modalità del rischio.

Il  punto di svolgimento,  nello schema, è il  punto della vera risoluzione delle due 
spinte  opposte  in  cui  è  intrappolato  Oliveira.  Si  tratta  di  aprire  quest  punto  estremo e 
parossistico,  di  porlo come origine  di  un nuovo ordine e  di  lasciarlo  svolgere.  In altri 
termini, si tratta di far esplodere o implodere il sistema precedente, dissolvere i precedenti 
parametri  e  sostanzialmente  promuovere  il  punto  di  parossismo  a  nuovo  centro 
organizzatore,  nuovo punto di fusione, o di fare regredire il  punto di annullamento del 

come suggerito in Fontanille (2003).
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potenziale  dislocante (l’origine degli  assi)  al  punto parossistico di un ordine imbricato. 
Uno  spiegamento,  in  un  caso,  un  ripiegamento  nel  secondo.  In  ogni  caso, 
l’intensificazione,  giunta  all’estremo  (valore  massimo  o  nullo)  si  annulla  solo  col 
passaggio a nuovo ordine.

La Maga da un lato e Talita e Traveler rappresentano allora gli idealtipi di questa 
risoluzione, in qualche modo esterni al campo in cui si muove Horacio. In effetti, alla fine 
di  ciascuna  delle  due  parti  del  romanzo  Oliveira  tenta  un  ribaltamento,  ispiratogli  o 
suggeritogli,  in  diversi  modi,  ora  dalla  Maga,  ora  da  Talita.  In  entrambi  teorizza  il 
passaggio (l’intercessione) al piano di compensazione attraverso un’adeguazione radicale 
alla  dislocazione,  ovvero  attraverso  la  radicalizzazione  della  devianza  (la  clocharde,  il 
manicomio) e l’assunzione di un punto di vista estremo. Nel primo caso, però, si tratta di 
un ribaltamento tutto logico, cognitivo, in quanto tale destinato a fallire. Oliveira tenta sì di 
calarsi nel timico, ma come conseguenza di una pura scelta razionale, di un puro calcolo. 
Tanto che ha bisogno di ubriacarsi per indebolire la propria intenzionalità, per mettere a 
tacere  l’uccellino  dentro  la  testa.  Per  saltare  al  nuovo  ordine,  in  senso  implosivo  o 
esplosivo,  è  necessario come si  è  detto assumersi  un rischio,  mettersi  a  repentaglio:  è 
necessaria, in altri termini, una perdita di individuazione ottenuta attraverso una precisa 
disposizione  timica,  che  renda  possibile  la  collisione  (distrazione  fluttuante)  o  nel 
collassamento (distrazione radicale) dei punti di vista timico e predicativo.

In  termini  timici,  è  insomma  la  distrazione,  come  dislocazione  attentiva,  a 
rappresentare il mezzo di risoluzione del paradosso tra adeguazione e compensazione. Ma 
questo  principio  di  distrazione  inizialmente  riconosciuto  nell’amore  per  Lucia,  viene 
rigettato,  a  favore  dell’intensificazione  parossistica  di  cui  si  diceva.  La  distrazione 
fluttuante  di  Lucia,  del  resto,  è  paradossalmente  stabile  nelle  sue  modulazioni,  non  è 
destinata  a  esplodere  nel  parossismo.  La  predisposizione  all’aggiustamento  reciproco 
esenta la soggettività di Lucia da questo sviluppo e la sua intrinseca “felicità” racchiude le 
tensioni tutte all’interno, senza necessità di fughe tensive esterne. Questo differenzia Lucia 
e Oliveira, sostanzialmente occupanti (Oliveira almeno all’inizio) la posizione dell’unità 
integrale: entrambi idiot savant, infatti, ma mentre la prima la commistione di idiozia e 
saggezza  significa  mancanza  di  coscienza  accanto  al  “presentimento”,  per  il  secondo 
significa invece una coscienza invadente che sovrasta un desiderio di  idiozia.  Grazie a 
questa  “incoscienza”,  in  Lucia,  l’unità  integrale  può  rimanere  tale,  conservare  la  sua 
eterogeneità  e semplicemente concatenarsi ad altre unità integrali,  altre eterogeneità.  In 
Horacio, invece, il ritorno di riflessione sulla propria condizione non può che metterla in 
discussione e dialettizzarla.

Sarà allora la distrazione radicale l’unica via d’uscita possibile per Oliveira, giunto 
alla fine del primo libro proprio all’eccesso, ai limiti del punto di parossismo. Nel secondo 
libro, in effetti,  la soggettività  controllata e trascendentale  di  Oliveira si  fa via  via più 
debole,  vacilla,  mettendosi  nelle condizioni di “aprire” al  timico. Solo allora,  grazie al 
modello  fornitogli  da  Talita  e  Traveler  e  dal  loro  amore  diffuso  –  ovvero  non  solo 
reciproco (aggiustamento tra unità integrali) ma esteso quasi per contagio a Horacio stesso 
– questi potrà davvero assurgere alla totalità integrale.
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Questo,  però,  attraverso  una  diversa  soluzione,  più  radicale  della  distrazione 
fluttuante  incarnata  nella  Maga.  Tale  espediente  finale  è  esattamente  dell’ordine  della 
domanda  invalidante  di  cui  si  diceva.  Oliveira  apre  alla  distrazione  radicale  attraverso 
un’altrettanto radicale messa a repentaglio del sé, assunzione del rischio di cadere “oltre” e 
lasciarvisi  assorbire.  Ed  è  qui  che  si  rivela  la  vera  natura  valoriale  della  domanda 
invalidante:  l’amore  come  distrazione  per  eccellenza  e  al  contempo  miracoloso 
piazzamento,  dunque  meta-valore,  principio  di  esplosione,  vero  responsabile  di  un 
ribaltamento radicale. 

8.6 L’EFFETTO CALEIDOSCOPIO: RAYUELA 1 E 2

Se l’eccezione è “fuori regola”, l’eccesso “oltre misura” e l’eccentrico “fuori fuoco” 
ovvero  extra-centrum, potremmo allora dire che la dislocazione cortazariana si presenta 
innanzitutto, in generale, come propensione all’eccezione (propensione, si badi bene, e non 
adesione,  in  quanto situazione instabile,  intrinsecamente  dinamica).  Tale  propensione è 
però declinabile ora come tentazione verso il “salto quantico” – l’eccesso come vise – ora 
come tensione alla differenziazione interna – l’eccentrico come  vise.  Nel primo caso il 
punto focale si colloca sulla casella vuota o meglio attraverso essa: come un curioso che si 
affacci sull’abisso tenendo i piedi (ancora una volta, ma l’esempio è preso da Cortazar 
stesso)  ben  piantati  entro  il  cornicione,  per  sperimentare  parzialmente  l’ebbrezza  (o la 
paura) del vuoto. Nel secondo caso il punto focale si colloca sulla linea di differenziazione 
interna, sulla linea che genera la fusione dinamica; ovvero, per proseguire con la metafora 
podistica, con un piede da un lato e uno dall’altro. Non sarà un caso allora se, tra le tante 
riflessioni  di  Morelli,  esplicito  alter-ego  di  Cortázar  in  Rayuela,  si  legge  questa 
annotazione:

Il  figlio  della  portinaia  mi  porta  la  posta,  e  parliamo del  modellino  d’aeroplano  che  sta 
costruendo nella cucina di casa sua. Mentre mi racconta, fa due salti sul piede sinistro, tre su 
quello destro, due su quello sinistro. Gli chiedo perchè due e tre, e non due e due o tre e tre. 
Mi guarda meravigliato, non capisce. Sensazione che Heisenberg ed io ci troviamo dall’altra 
parte del fosso e il bambino invece continui a starci a cavallo, un piede di qua e uno di là, 
senza saperlo, e che all’improvviso si venga a trovare dalla nostra parte (…) (410)

La scrittura di Cortazar, o meglio il suo stile di configurazione discorsiva, si colloca 
insomma esattamente sulla linea di confine, direbbe Peirce, tra la macchia nera e la pagina 
bianca, visualizzabile ora come ora come spazio di transizione dotato di dimensionalità, 
per quanto, infinitesimale, ora come puro limen adimensionale; ora come entità dotata di 
esistenza autonoma, ora come entità dipendente dalla presenza dei qualia che differenzia. 
È possibile insomma immaginare il nostro cronopio tanto precariamente in bilico su uno 
steccato quanto placidamente cullato dallo sciabordio di acque extra-territoriali; un po’ da 
una parte e un po’ dall’altra (come i titoli delle due sezioni di Rayuela) o libero di spaziare 
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nel campo franco aperto dalla via di fuga (in  Rayuela, i “fiumi metafisici”), ma evitando 
accuratamente di lasciarsi irretire da un nuovo piano.

È  questa,  in  ultima  analisi,  la  posizione  della  soggettività  “dislocata”:  attratta 
dall’eccezione ma mai completamente inerente  ad essa,  presa tra  due tensioni  opposte, 
quella dello scarto implicato nel e dal sistema e quella che invece lo eccede e lo supera. E 
tuttavia  in  Cortázar  questa  doppia  tensione non immobilizza  il  soggetto,  semmai  lo  fa 
vibrare e spaziare liberamente in uno spazio interstiziale.

Scrivo per difetto, per dislocazione; e siccome  scrivo da un interstizio, non faccio che 
invitare gli altri a cercare i propri e a guardare, attraverso questi, il giardino in cui gli alberi 
hanno frutti che ovviamente sono pietre preziose. (ibid. : 33)

In questo estratto c’è un accenno all’apertura della scrittura all’altro, un altro che 
Cortázar identifica a più riprese, parafrasando Baudelaire, come il lettore:  mon lecteur,  
mon frère. La problematica è perlatro presente in Rayuela, e non è che una delle forme di 
quell’essere-al-mondo  partecipativo  che  è  il  costante  obiettivo  della  quete  di  Oliveira. 
Entriamo  così  decisamente  nella  problematica  degli  effetti  pragmatici  del  romanzo, 
dell’esperienza incarnata in Rayuela, che è esattamente, ancora una volta, dell’ordine di 
una prensione dislocata, in cui l’attivazione di alcuni legami semantici non è possibile se 
l’istanza dell’enunciazione non accetta di mettersi a repentaglio, di lasciarsi agire, lasciarsi 
distrarre da “ciò di cui si può fare a meno”: ovvero, fuor di metafora, di lasciarsi muovere 
nell’interstizio  creato  dai  “capitoli  di  cui  si  può  fare  a  meno”.  Nel  parlare  della 
trasformazione del proprio stile scritturale nel passaggio dalla forma racconto alla forma 
romanzo,  Cortázar  mette  in  guardia  rispetto  ad  un’eccessiva  radicalizzazione  delle 
differenze superficiali,  a nome di una comune condizione di fondo – quella appunti del 
“non esserci del tutto” – ammonendo ancora una volta i critici “cacciatori di tesori” con 
l’invito a

[…] astenersi dal criticare il romanzo in ome del racconto (o al contrario, se mai qualcuno 
fosse  tentato  di  farlo),  visto  che l’atteggiamento  centrale  rimane lo  stesso e  l’unica  cosa 
diversa è la prospettiva in cui l’autroe si coloca per moltiplicare le sue possibilità interstiziali. 
(41)

Vediamo allora di cercare questa diversa prospettiva per capire quali siano queste 
“pietre preziose” a cui si accede solo vibrando nell’interstizio.
8.6.1 Una scrittura omeopatica

“Scrivere è disegnare il mio mandala e al tempo stesso percorrerlo”

Dunque, sporgersi oltre il limite, senza necessariamente lasciarsi andare; è l’ultima 
immagine di Rayuela ma è anche l’immagine, insieme ad altre che veicolano il medesimo 
effetto di “rischio”, che l’autore usa per descrivere la propria pratica di scrittura: 
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[…] quel giocare sul limite del balcone, quel fiammifero accanto alla bottiglia di benzina, 
quella pistola carica sul comodino […]. (CORTÁZAR 1967 : 34)

[…] aperture sull’estraniamento, istanze di una dislocazione a partire dalla quale il consueto 
smette di essere rassicurante perché niente è consueto quando viene sottoposto a un discreto 
e prolungato scrutinio. (vi : 40)

Ritroviamo allora l’ilinx di Caillois, il gioco-vertigine, il gioco come rischio e messa 
in discussione. Poetare o giocare, dunque; ma anche rischiare: “ora gioco, ora uccido […] 
questione di dosaggi diversi”. Quando Cortazar gioca lo fa esattamente “come gli anarchici 
e i criminali”, da una posizione foucauldianamente marginale. Non per affinare l’arguzia 
né  per  mettere  alla  prova  la  propria  perizia  strategica,  ma  per  lasciarsi  spaziare 
nell’interstizio,  per  sperimentare  la  vertigine.  L’agio  di  greimasiana  memoria  – 
indubitabilmente, un sentimento del non esserci del tutto – portato all’eccesso. 

Ritroviamo  allora,  anche  nella  dimensione  ludica,  le  due  declinazioni  della 
dislocazione.  L’agio,  interstiziale,  basato  sullo  “stare  tra”  confini  e  la  vertigine  come 
rischio, posizione eccentrica e instabile, basata sullo stare tra spazi, sullo “stare a cavallo” 
o sul crinale di una differenziazione.  E tuttavia, anche qui lo spaziare ludico, pur portato 
all’eccesso, non può che implicare la possibilità, perlomeno finale, di un posizionamento:

Perché un gioco, a ben vedere, non è forse un processo che parte da una dislocazione per 
arrivare ad una collocazione, a un piazzamento: goal, scacco matto, tana -libera? (CORTÁZAR 
1967 : 34)

C’è dunque anche qui  una  tendenza al  “piazzamento”,  al  riempimento  del  punto 
vuoto.  Detto  altrimenti,  c’è  un  meccanismo  compensatorio,  nella  pratica  scritturale  di 
Cortázar,  ma  lungi  dal  procedere  sistematicamente  come  in  Perec  e  Calvino,  la 
compensazione procede in modo irregolare, per tentativi caotici. Pur partendo da una stessa 
attrazione per l’ilinx, la risoluzione per i primi due passa senza dubbio per l’agon. Per il 
soggetto cortazariano, invece, la pacificazione è il risultato di una pura alea, di un incontro 
fortuito. Come nota bene Sarlo, in Rayuela “l’alea gioca un ruolo fondamentale” (SARLO 
2002 : 735) non solo a livello di dinamiche narrative interne, ma anche a livello di strategie 
di prensione.

La pienezza in Cortázar non la si insegue passo passo, come in Perec, né la si cerca di 
scoprire tra le maglie del vuoto, con un movimento di compromesso, come in Calvino. 
Lungo i percorsi di  Rayuela (ma anche nei racconti) nella pienezza – pienezza di senso, 
innanzitutto – ci si imbatte, quasi ci si inciampa. Esattamente come Oliveira si imbatte, a 
un certo punto,  esattamente quando si rassegna derogare la propria armatura intenzionale, 
nel senso che aveva così disperatamente cercato. Il lettore di rayuela fatica, si dibatte nella 
dislocazione del senso, come Horacio nel gioco del mondo. 

A  questa  condizione  dislocata  l’autore-modello  Cortázar  oppone  una  sorta  di 
singolare  cura  omeopatica,  attraverso  le  qualità  formali  della  propria  scrittura.  In  altri 
termini,  la  compensazione  che  nell’universo  discorsivo  di  oppone  alle  strategie  di 
adeguazione è anche scritturale, è attiva anche come strategia interpretativa. La ricerca di 
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un centro e la ricomposizione di un senso profondo investe non solo il soggetto discorsivo, 
ma si rivolge anche quel soggetto implicato testualmente che è l’istanza di enunciazione.

Nei paragrafi precendenti abbiamo in effetti proposto, più o meno implicitamente, di 
interpretare  la  situazione  liminare  teorizzata  a  livello  meta-letterario  come una  vera  e 
propria condizione scritturale. In 8.3 si è detto che la consistenza dell’interstesto permette 
in  linea  di  principio  di  parlare  di  soggetto  cortazariano  lato  sensu,  in  questa  duplice 
accezione: soggetto attualizzato  nel discorso letterario e soggetto teorizzato  dal discorso 
meta-letterario.  Ma abbiamo anche detto  (par.  8.1) che la  peculiare  intentio  operis del 
discorso meta-letterario tende a proporre strategicamente e consapevolmente la soggettività 
dislocata come modello situazionale assunto anche dall’autore implicito dei testi narrativi. 
In effetti, quest’ultima precisazione apre la via ad una terza accezione della soggettività 
dislocata. 

Si è visto (par. 8.2) che il discorso metaletterario di Cortázar costruisce attraverso una 
strategia cognitiva e patemica (che include il ricorso a narrazione pseudo-biografica e, più 
significativamente,  bio-bibliografica)  un  modello  “esistenziale”  di  soggettività.  Tramite 
una strategia di frequenti slittamenti di contesto (da contesto biografico a contesto critico), 
tale  modello   “esistenziale”  viene  successivamente  e  ripetutamente  sottoposto  ad  una 
seconda lettura in chiave poetologica. In questo modo la condizione dislocata, per quanto 
esemplificata in senso esistenziale e biografico (il che aumenta l’efficacia della resa), viene 
intenzionalmente  proposta  come  base  di  un’identificazione  possibile  tra  lo  stile 
intenzionale  del  soggetto  nel discorso letterario  e  lo stile  intenzionale  del  soggetto  del 
discorso letterario. Il meccanismo di interazione intertestuale tra le diverse intentio operis 
innescato  dalla  strategia  argomentativa  degli  scritti  critici  di  Cortázar  è  indubbiamente 
complesso,  ma a  beneficio  della  comprensione  si  consideri  che lo scarto di  significato 
(soggetto  nel discorso  e  soggetto  del discorso)  è  simile  a  quello  tra  “discorso  delle 
passioni” e “discorso appassionato”: il soggetto nel testo è soggetto di un discorso della 
dislocazione, il soggetto del testo è soggetto di un discorso in sè dislocato.

In  questo  modo  (e  traducendo  in  termini  semiotici)  il  discorso  poetologico  di 
Cortázar  propone  una  traduzione  della  condizione  dislocata  esistenziale  in  termini 
enunciazionali,  o  meglio  –  basandosi  le  figure  della  dislocazione  come  si  è  visto  su 
declinazioni  liminari  e  topologiche  –  in  termini  di  posizioni  enunciative.  La  posizione 
dislocata  è,  insomma,  anche  quella  dell’istanza  dell’enunciazione,  nella  sua  duplice 
manifestazione interazionale. Detto altrimenti, nello stile discorsivo letterario di Cortázar 
le posizioni  enunciative – proposte  dalla strategia enunciazionale dell’autore modello e 
suscettibili di essere “occupate” dall’enunciatario che ne ripercorre le “tracce” – sembrano 
caratterizzarsi,  in modo assolutamente coerente e “motivato”,  come posizioni anch’essa 
variamente dislocate.

Nei prossimi paragradi cercheremo di mostrare come questa ipotesi, solo suggerita 
dall’analisi intertestuale (qui peraltro parziale) del corpus letterario e critico dell’autore, sia 
valida  perlomeno  limitatamente  al  caso  di  Rayuela.  Vedremo in  altri  termini  come la 
struttura tensiva del discorso (o meglio,  lo stile tensivo incarnato dall’oggetto testuale) 
produca esattamente un’esperienza dislocata di attualizzazione del senso, ovvero un invito 
volto al lettore modello a “dislocarsi” nello spazio del testo. Tenteremo di mostrare come il 
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soggetto enunciazionale implicito sia invitato dalla struttura del testo stesso a sperimentare 
la stessa oscillazione attanziale tra soggetto e non-soggetto sperimentata da Oliveira. Tutto 
questo, si badi bene, non tramite una qualche sorta di identificazione psico-semiotica – 
certamente possibile ma sconfinante nel campo extra-testuale degli effetti idiosincratici e 
dunque non prevedibile in senso semiotico – bensì come effetto pragmatico testualmente  
fondato dall’iscrizione di una vicenda tensiva di dislocazione nel corpo stesso del testo. Un 
effetto  potenziale,  dunque,  più  che  possibile;  ovvero  un  effetto  altrettanto  viziato  di 
“eventualità”  ma,  almeno  in  una  certa  misura  (e  differentemente  da  fenomeni  di 
identificazione psicologica),  prevedibile,  in quanto giustificabile su basi  testuali (che di 
tale effetto documentano perlomeno le condizioni di attivazione).

Di più: i modelli figurali e plastici che nel testo, sotto forma figurativa, si incaricano 
di  manifestare  sul  piano  discorsivo  la  condizione  dislocata  sono  attivi,  sotto  forma  di 
identità figurale, anche come modelli di configurazione del testo, ovvero ne guidano anche 
le  procedure  di  testualizzazione.  Ritroveremo  dunque  anche  in  questo  testo,  per  tanti 
aspetti così diverso da quelli precedentemente analizzati, lo stesso potente dispositivo di 
motivazione che caratterizza  i  due testi  di  Perec e Calvino,  ma sulla  base di uno stile 
liminare di costruzione del discorso sensibilmente diverso.652

Rayuela non è, come si è visto, un romanzo oulipiano. Ispirandosi, come si è visto, a 
una “poetica mista” tra patafisica e surrealismo, e in ogni caso alquanto diversa da quella 
in opera in Perec e Calvino (cfr. par. 8.1) questo testo mostra tuttavia dei tratti in comune 
con gli altri due, a partire dalla presenza di una precisa costrizione formale, indicata dal 
“tablero” in apertura al testo, fino alla presenza di un vuoto sul piano di testualizzazione. 
Ma non è la sola analogia con i testi di Perec e Calvino. L’identità figurale dell’oggetto 
testuale mostra in effetti la stessa bivalenza strutturale – anche se differentemente declinata 
e l’effetto di senso globale testimonia ancora di una costante inquietudine tra due maniere 
di  affrontare,  ancora una volta,  la  complessità  del  mondo e l’apparente  incoerenza  del 
reale.653

Si tratta anche questa volta di un’opposizione di punto di vista e di “stili dell’essere-
al-mondo”, opposizione che si incarna prima di tutto nell’opposizione attoriale tra Oliveira 
e  “la  maga”.  Intellettualistico  e  problematico,  oscillante  tra  romanticismo e cinismo, il 
primo cerca di dominare il reale attraverso un atto cognitivo d’imposizione di coerenza: 
definire i “fiumi metafisici” nei quali, al contrario, la seconda si immerge istintivamente. 
Sono  due  diverse  attitudini  in  rapporto  al  reale,  due  declinazioni  del  chiasma 
fenomenologico: da un lato il senso di estraneità del soggetto che si pone in conflitto con 
l’oggetto “realtà”, dall’altro l’adeguazione spontanea di chi ne accetta le leggi, per quanto 

652 Anche Campra rileva la forte presenza della figuralità come base di una motivazione tra piani, come 
caratteristica dei racconti cortazariano. la sua idea di metafora strutturante”  molto vicina al nostro concetto 
di identità figurale.
653 Per noi piuttosto il problema è esistenziale. “Come tema fondamentale [dell’opera di Cortazar] è stato così 
indicato  il  problema  gnoeseologico.  L’angosciata  domanda  sulla  possibilità  di  superare  la  dicotomia 
conoscenza/realtà  apare,  secondo i  crtici,  come la linea unificatrice degli altri  temi espressi nei  racconti, 
romanzi  e  poesie  di  Cortazar :  l’opposizione  tra  una  concezione  mitica  e  una  concezione  razionale 
dell’universo : l’amore come esplorazione del non-io, l’ordine stabilitò e la sua rottura ecc. » (CAMPRA 1978 : 
9). “Mais c'était aussi un livre de propositions sur les manières possibles de concevoir différemment le réel et 
sur les formules littéraires capables d'exprimer ce regard différent. » (Outin Ressot)
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incoerenti:  l’abbandono di  chi  se  ne trova “in consonanza”.  Quello che cercheremo di 
mostrare è il fatto è che Rayuela instaura un’oscillazione tra queste due attitudini anche nel 
lettore,  teorizzandole persino,  attraverso la voce di un personaggio interno – Morelli  – 
esplicito alter ego dell’autore modelo.

In altri termini, la situazione del soggetto cortazariano attualizzato nella dimensione 
propriamente  letteraria  sembra  essere,  almeno  stando  alle  strategie  argomentative 
dell’intertesto critico, la stessa che presiede al soggetto di scrittura implicito, o meglio alla 
sua  proiezione  enunciazionale.  Le  caratteristiche  posizionali  dell’istanza  enunciativa 
incarnata nel testo sono analoghe a quelle rappresentate al suo interno in forma attoriale. 
L’esperienza  di  dislocazione  sperimentata  da  Oliveira  è  situazionalmente  analoga 
all’esperienza  di  dislocazione  sperimentata  dal  lettore  modello  all’interno  della  rete 
semantica di Rayuela. 

In questo senso la pratica scritturale di Cortázar è “omeopatica”: risponde al pathos 
della dislocazione che investe le istanze discorsive innestando lo stesso pathos nelle istanze 
del discorso.

8.6.2 Figuralità e consistenza plastica

In occasione della morte di Julio Cortázar, come aveva fatto anche per Perec e, forse, 
a conferma di una medesima (anche se meno esplicita) affinità elettiva, Italo Calvino scrive 
una breve memoria in cui l’autore argentino viene ricordato come

[…]  un  uomo che  sapeva  pensare  per  immagini e  scoprire  a  quel  livello  una  logica  di 
connessioni e contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di conoscenza che 
ormai solo la poesia riesce talvolta a rendere operante. (Calvino Saggi : 1308, corsivo nostro)

Calvino parla, è chiaro, dell’uomo, ma in realtà l’oggetto del ricordo è piuttosto lo 
stile del tutto originale della sua scrittura.  Un’originalità che sembra emanare esattamente 
da  quel  “pensiero  per  figure”  in  cui,  ad  esempio,  Rella  riconosce  una  cifra  distintiva 
dell’episteme  moderna.  Quella  di  Calvino  (che  del  resto  adottava  esattamente  questa 
modalità,  nella  sua  scrittura)  è  una  delle  migliori  descrizioni  di  questo  “modo  di 
conoscenza”,  non  predicativo,  che  in  semiotica  è  abitualmente  indicato  come 
“ragionamento  figurativo”  e  che  Fabbri,  molto  opportunamente,  propone  di  definire 
ugualmente  “metafora  conoscitiva”,  invertendo  così  la  dipendenza  tra  “sensibile”  ed 
“intelligibile” (nella prima formula piuttosto sbilanciata a favore dell’ultimo) e mettendo 
così  l’accento  sulla  fondamentale  reciprocità  del  rapporto  tra  dimensione  percettiva  e 
cognitiva che questa modalità di significazione instaura.

In  Rayuela, come si è visto, il tema del “pensare per figure” è fortemente presente, 
tradotto in termini fenomenologici come stile dell’essere-al-mondo proprio del “mondo-
Maga”  e  ricercato  da  Oliveira,  nella  sua  quete esistenziale,  come  modalità  estetica  e 
adeguata  di  definizione  del  sé  rispetto  al  proprio  campo  di  presenza.  Nel  discorso  di 
Rayuela,  i  termini  della  questione  sono  chiari:  il  pensiero  per  figure  è  fondato  sulla 
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percezione, al di sotto del piano iconico, di un insieme di qualità figurali che si prestano a 
sorreggere un discorso analogico “altro”.

Si tratta, dunque, del superamento del meramente intelligibile attraverso la via del sensibile. 
L’unità parola-immagine […] rappresenta la manifestazione di una concezione poetica che 
esprime l’urgente necessità di un’apprensione del mondo per relazioni analogiche, così come 
lo stabilimento di vincoli affettivi e magici, che permettano di recuperare la unità perduta, il 
tempo  dell’infanzia.  Si  instaura,  a  partire  da  questo  progetto,  una  poetica  della 
“partecipazione”  che  consiste  nell’abolire  ogni  dualità,  a  dispetto  del  principio  di 
contraddizione.  Si  abbandona  il  meramente  discorsivo  e  si  irrompe (de  plano),  grazie  a 
relazioni affettive, nella totalità semiotica, sotto forma di accesso alla profondità dell’essere e 
delle cose. Di qui, allora, l’importanza assegnata allo spazio nell’universo cortazariano, alle 
“alleanze  fulminanti”,  alla  geometrizzazione  e  all’integrazione  di  forme  artistiche  nel 
medesimo spazio testuale. (BATARCE 2002 : 283)

È  chiaro  che  questa  modalità  di  significazione  si  fonda,  anche  nell’universo 
discorsivo interno di  Rayuela (si ricordi le osservazioni sul differente “saper vedere” di 
Horacio e Lucia) su una particolarissima concezione della funzione scopica. Notiamo a 
questo punto che, in generale, in tutti e tra gli autori che abbiamo preso in considerazione 
l’importanza  attribuita  a  una  strutturazione  spaziale-topologica  dell’oggetto  testuale 
sembra strettamente legata ad un’attenzione o un ossessione per lo sguardo: per Perec lo 
sguardo porta, attraverso l’iperrealismo della descrizione, ad una srota di “appiattimento” 
fenomenologico dell’infraordinario; per Calvino l’ossessione scopica prende piuttosto la 
forma di una strenua auto-analisi delle categorie e dei meccanismi percettivi del soggetto, 
tra cui la vista appare solo come il principale. In Cortázar, invece, si tratta piuttosto, per 
citare  Breton  (a  cui  visione  surrealistica  va  annoverata  tra  i  modelli  poetologici  del 
romanzo) di permettere uno slittamento dall’occhio fisico all’occhio dello spirito. Continua 
opportunamente Batarce;

Guardare  non  è  ricevere  (recibir),  ma  ordinare  il  visibile,  organizzare  l’esperienza. 
L’immagine riceve il suo senso dallo sguardo e questa a sua volta modifica lo sguardo stesso. 
(ivi : 284)

Una  “metafisica  de  la  mirada”  è  quanto  colpisce  anche  Froelicher  (1995).  Più 
precisamente,  l’autore  parla  di  una  “mirada  reciproca”,  rifacendosi  isplicitamente  alla 
nozione di sguardo estetico elaborata da Geninasca.  

Contrariamente  a  la  mirada  transitiva  que  supone  un  sujet  hasta  certo  punto  autonomo, 
estatico y dominante, la mirada reciproca corrisponde a una fomra de interdependencia.  La 
existencia odal del sujeto non se define en la rrelacion con un objeto manjabile sino en la 
relacion con otro sujeto equivalente. [...] EL sujeto implicado en tal interaccion no tiene una 
configuracion modal inmutable sino que se presenta pas bien como una instancia in fieri. 
(FROHLICHER 1995 : 234)
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È lo sguardo reciproco tra mondo e soggetto, l’aprirsi ad una mutua disponibilità allo 
sguardo dell’altro, a permettere  l’emergenza o la cristallizzazione della “figura” profonda 
e, conseguentemente, l’instaurazione di una corrispondenza diretta, non necessariamente 
mediata  dall’interocettivo,  tra  configurazioni  timiche  e  esterocettive.  Non  si  tratta  di 
confusione  nel  senso  di  caduta  nell’indeterminato,  ma  di  adeguamento  reciproco  di 
struttura, di aggiustamento reciproco di salienza: concatenamento di strutture secondo un 
certo  “rispetto”,  se  si  preferisce,  purchè  sia  chiaro  che,  nella  funzione  estetica,  la 
stabilizzazione  di  questo  rispetto  –  che  guida  il  processo  di  semiosi  in  atto  –  sia 
intimamente legata al piano estesico e corporeo.

Sotto un altro aspetto, lo sguardo estetico è una modalità prensiva molto vicina a 
quella dell’efficacia simbolica, e implicitamente legata all’attivazione di una “logica del 
concreto” che, come si è visto, è largamente tematizzata e rappresentata in Rayuela. Ma il 
punto è che questo stesso modo di significazione analogico è lo stesso che viene instaurato 
e attivato dal testo stesso. E anche a questo livello, enunciazionale, l’attivazione procede 
grazie alla percezione di una struttura figurale profonda. 

Il titolo del romanzo allora adeguato in più di un senso: non solo adeguato a una delle 
isotopie primarie del discorso, ma anche adeguato alle strategie di testualizzazione dello 
stesso: Rayuela è una rayuela (o un mandala, focalizzando l’asse concentrico piuttosto che 
quello verticale), come La vie è un percorso vincolato su una mappa e le Città il risultato di 
un gioco di differenziazione/uniformazione implicito nella struttura a scacchiera. Anche 
qui  si  rileva  il  meccanismo  di  motivazione  trasversale,  il  rapporto  tra  configurazione 
dell’oggetto testuale e uno schema figurale nascosto in vesti figurative a livello discorsivo 
Ed è proprio il concetto di “figura”, considerato nella sua base topologica e astratta – ma 
molta critica parla di “diagrammatica” – a sostenere questo rapporto di motivazione. Per 
Batarce,  ad  esempio,  in  Rayuela “es  la  escritura  misma  la  que  se  dibuja 
diagramàticamente”  (Batarce  :  279)   implicando  un  “cresciente  esfuerzo  di 
espacializazciòn”. Per Barrenechea invece:

El  diagramma  es  una  de  las  modalidades  icònicas  màs  utilizadaz  por  Cortazar.  Asì,  en 
Rayuela,  el  dibujo  mismo  de  la  portada  (el  juego  infantil)  establece  una  nìtida 
correspondencia con la estructura de la novela : dinujo diagramàtico, “ìcono de relaciones”, 
que configura un laberinto cuyas lìneas son tambiién un mandala “dibujo y camino intracado 
que conduce al centro” (BARRENECHEA 1980 : 79).

Si è già detto come la strutturazione topologica e mereologica del romanzo fosse 
apparsa  ad  un  certo  punto  come  emergente  “per  cristallizzazione”  da  una  necessità 
intrinseca del discorso. Precisiamo ora questa nozione di configurazione come plasticità.

Questo uscire dal futuro per tornare al passato e avvicinarsi al presente, tutto ciò dava al 
racconto  una  plasticità che  mi  sembrava  illogico  far  scomparire  appiattendo  il  libro  e 
sviluppandolo come un qualsiasi romanzo dall’andamento lineare. (CORTAZAR 1985 :  538)

In  Rayuela,  come  nella  Vie e  nelle  Città,  l’identità  figurale  che  di  principio  è 
presupposta da qualsiasi costruzione del senso, è una caratteristica emergente del discorso, 
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che si offre ad essere percepita anche a livello enunciazionale. Del resto negli scritti critici 
Cortázar insiste fortemente sulla natura tensiva del contenuto, attraverso l’attenzione quasi 
ossessiva  al  ritmo e  soprattutto  attraverso  il  recupero  della  teoria  di  Poe  sull’unità  di 
impressione.

L’unico modo in cui si possa ottenere quel sequestro momentaneo del lettore è mediante uno 
stile basato sull’intensità e sulla tensione, uno stile in cui gli elementi formali ed espressivi si 
adattino, senza la benché minima concessione, all’indole del tema, gli diano la sua forma 
visiva ed uditiva più penetrante e originale, lo rnedano unico, indimenticabile, lo fissino per 
sempre nel suo tempo. (CORTÁZAR 1986 : 102)

A parte le notazioni un po’ idealistiche sulla “originalità” e irriducibilità dell’opera, il 
passo è illuminante sotto molti aspetti. Si parla di adattamento degli elementi formali ed 
espressivi (fatto salvo l’uso dell’epoca di distinguere ancora forma e contenuto, traduciamo 
con “forma dell’espressione”) alla “indole del tema” (il principio tematico, la dominante 
isotopica):  dunque  un  rapporto  di  motivazione.  Ma  soprattutto  è  la  focalizzazione  su 
intensità e tensione a colpire. È certamente una visione “poetica” della prosa, che si traduce 
nei  molti  parallelismi  che,  già  nelle  precedenti  sezioni  abbiamo  indicato,  a  livello  di 
contenuto. 

Il  progetto  costante  dell’autore  consiste  nello  stabilire  relazioni  essenziali  con  il  tempo-
spazio che si esprimono nella ricerca di forme che superino il carattere sintagmatico della 
lingua, che rompano le barriere della linearità e della consecutività, rimpiazzandole con la 
discontinutià; la simultaneità, in questo modo, volge inmediato lo lejano y acercar tempi e 
spazi distanti. Queste idee anteriori sono il fondamento del concetto cortazariano di “figura”. 
(BATARCE 2002 : 278)

Così  Campra  (unico studio  italiano esplicitamente  semiotico  dedicato a  Cortázar) 
sottolinea la fondamentale qualità plastica di Rayuela:

[…]  Il  gioco  del  mondo è  un  romanzo  spaziale  e  musicale,  il  cui  materiale  tematico si 
presenta, si sviluppa o si perde, per poi tornare a ritrovarsi, ma trasformato.” (SARLO 2002 : 
735)

Questo carattere “musicale” si connette del resto direttamente all’attivazione dello 
sguardo estetico,  per cui sono le qualità eminentemente figurali  a sostenere il  risveglio 
timico:  è  un  gioco  di  salienze  che  conta,  indipendentemente  dal  piano  -  espressivo  o 
semantico – da cui emergono:

La ricerca costante di Cortazar di una figura che dia la cifra totale in grado di superare la 
linearità dell’ordine abituale dei testi, proviene dalla volontà di liberare la scrittura non solo 
dal fonetismo arbitrario dell’alfabeto, ma anche dal semantismo delle parole. La sua funzione 
è  di  visualizzare  un  testo,  disposto  ritmicamente  nella  pagina,  come  un  universo 
dell’immagine. (BATARCE 2002 : 283) 
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Condividiamo l’osservazione di Batarce, se non fosse per un particolare: non si tratta 
tanto di una “visualizzazione del testo”, ovvero di una faccenda eminentemente espressiva. 
Non  è  la  mera  “disposizione  sulla  pagina”  a  porsi  come  base  di  emergenza  della 
configurazione  di  salienze:  o  meglio,  la  configurazione  degli  spazi  testuali  è  certo 
rilevante,  ma solo nella misura in  cui è  legata da un rapporto di  motivazione con una 
configurazione  isomorfa  sul  piano  immateriale  del  discorso.  Insomma,  in  Rayuela c’è 
esattamente quel dispositivo di motivazione che si manifesta in un rapporto reciproco e 
bilaterale tra configurazione dell’oggetto testuale e identità figurale dipendente dalla rete 
delle salienze discorsive.

Il  punto qui  è:  quale  dispositivo  figurale  è  in  questione stavolta?  Quale struttura 
tensiva? E quale configurazione cognitiva e timica produce, la sua attualizzazione? Sarlo, 
ad esempio, individua la base del “procedimento plastico” della scrittura di  Rayuela nel 
“principio avanguardistico del collage”. In realtà la plasticità è un attributo di entrambe le 
modalità  di  lettura,  mentre  la  forma  collage,  mereologicamente  definibile  come  un 
agglomerato (non un merismo) è riconoscibile solo per la seconda modalità di lettura. In 
altri termini, fermo restando il principio di motivazione trasversale, la prima e la seconda 
modalità  di  lettura  attualizzano  diverse  configurazioni  e  rimandano  dunque  a  diverse 
identità  figurali.  Per  rendere  falsificabile  la  nostra  ipotesi,  ovvero  che  non solo  vi  sia 
motivazione, ma che questa sia trasversale, ovvero che la proiezione delle salienze della 
configurazione discorsiva a livello di testualizzazione rimandi ad una figura emblematica 
interna  al  discorso stesso  e  investita  di  particolare  pregnanza,  allora  ognuna delle  due 
modalità di fruizione dovrebbe poter rimandare ad uno schema figurale “nascosto” in vesti 
figurative a livello discorsivo.

A ben vedere, solo la prima modalità di lettura è modellata sullo schema orientato 
della  Rayuela,  seguendo sostanzialmente il modello figurativo della compensazione.  La 
seconda  modalità  di  lettura  segue  piuttosto  il  modello  del  ribaltamento,  della 
riconfigurazione, e in questo senso si può dire che, esattamente come per il soggetto nel 
discorso (Horacio), il soggetto del discorso è implicitamente invitato, dalla stessa strategia 
di testualizzazione, a dislocarsi, ad aprirsi ad una differente modalità di prensione, ovvero 
passare dallo schema orientato e lineare della prima modalità di fruizione, implicante una 
disposizione alla “mira”, allo schema del ribaltamento, ovvero ad una prensione diffusa ed 
adeguata.  Insomma,  da  una  disposizione  pienamente  intenzionale  ad  una  disposizione 
distratta ed “ergativa”.

Coerentemente con il principio di motivazione trasversale, anche il modello figurale 
che  guida  l’attualizzazione  della  seconda  modalità  di  lettura  è  manifestato,  a  livello 
discorsivo,  da  un  elemento  figurativo  pregnante  e  isomorfo  –  da  un  punto  di  vista 
topologico – all’identità figurale del discorso che, proprio attraverso tale pregnanza, finisce 
per  mettere  in  rilievo:  ci  riferiamo  alla  figura  del  caleidoscopio,  che  compare  sia 
nell’epilogo  della  prima  parte,  sia  nei  capitoli  prescindibili,  esplicitamente  indicato  da 
Morelli,  alter  ego  dell’autore  modello,  come  modello  di  costruzione  del  suo  “anti-
romanzo”.
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Leggendo  il  libro,  si  aveva  a  volte  l’impressione  che  Morelli  avesse  sperato  che 
l’accumulazione  dei  frammenti  cristallizzasse  improvvisamente  in  una  realtà  totale. 
Senza  essere  obbligato  ad  inventare  i  ponti  o  a  cucire  i  diversi  pezzi  dell’arazzo,  che 
all’improvvso ci fosse città, ci fosse arazzo, vi fossero uomini e donne nella prospettiva 
assoluta del loro divenrie,  e che Morelli, l’autore, fosse il primo spettatore maravigliato 
di quel mondo che faceva la propria entrata nella coerenza.
Ma non c’era da fidarsi, perchè coerenza sifgnificava in fondo assimilazione allo spazio e al 
tempo  disposizione  secondo  i  gusti  del  lettore-femmina.  Morelli  non  avrebbe  accettato, 
sembrava  piuttosto  cercare  una  cristallizzazione  che,  senza  alterare  il  disordine  in  cui 
giravano i corpi del suo piccolo sistema planetario, permettesse la comprensione ubiqua e 
totale delle proprie ragioni di essere, fossero questo il disordine medesimo, l’inanità o la 
gratuità.  Una cristallizzazione  nella  quale  niente  restasse  sul  fondo,  ma  dove un occhio 
lucido potesse affacciarsi al caleidoscopio e capire la grande rosa policroma, capirla come 
una figura, imago mundi che fuori  dal  caleidoscopio  si  risolveva in living-room di  stile 
provanzale, o concerto di zie al tè con biscotti Bagley. (CORTAZAR 1966 : 439)

La descrizione del libro di morelli nel capitolo 109 ricalca in maniera impressionante 
la  descrizione  della  storia  di  composizione  di  Rayuela vista  in  8.2,  riprendendo 
esplicitamente  sia  l’immagine  della  cristallizzazione  dinamica,  sia  quella  della 
“concrezione” in figura, sia infine quella dello stupore euforico che coglie l’autore alla 
“coagulazione” dell’opera. Ma vi è una sorta di correzione finale, attraverso l’immagine 
del  caleidoscopio,  che  appunto  rimanda  l’ordine  ad  un  sottostante  disordine,  secondo 
l’imperativo di ribaltamento che il caleidoscopio appunto figurativizza. Un’ordine sì, ma 
emergente dal caos: una struttura dissipativa.654

Ma  la  medesima  funzione  viene  svolta  anche  da  un  altro  dispositivo  figurativo 
analogo, che si basa sulle stesse proprietà morfogenetiche e che, incredibilmente, rimanda 
alla  stessa  struttura  bimodale  che abbiamo riscontrato  in Perec ed in Calvino,  pur con 
dinamiche sensibilmente differenti: è l’immagine anamorfica che Horacio postula come 
modello per la dislocazione in grado di individuare un nuovo centro: anche il lettore, per 
ricomporre l’identità  dispersa nel  caos dei  “capitoli  di  cui  si  può fare a meno”,  dovrà 
dapprima dislocarsi, porsi nell’“hangolo terribilmente hacuto”, e poi ammirare una nuova 
figura, dotata di punti di rilevo e salienza del tutto nuovi.

8.6.3 Parigi - Buenos Aires e ritorno

Volvé, Cortázar. Total, ¿qué te cuesta?

Las ciudades son siempre mujeres para mì. 
Mi relaciòn con ellas ha sido sempre 

la de un ombre con una mujer

654 Froelicher fa notare come in tutti i romanzi principali la figura del caleidoscopio ricorra, sempre legata al 
motivo dello sguardo e all’isotopia estetica.
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Cercheremo ora di per addentrarci con più decisione di quanto sia stato fatto sinora 
“nello spazio del testo”. Questo per poi mostrare in che senso abbiamo potuto affermare 
che i medesimi modelli,  agenti a livello semantico e discorsivo, trovano una traduzione 
scritturale  a livello  della testualizzazione,  attraverso l’emergenza di un’identità  figurale 
coerentemente  dislocata  ed  eccentrica  e  al  contempo  recante  le  tracce  di  un  tentativo 
“omeopatico” di compensazione. Come si è detto, il dispositivo di motivazione interessa 
entrambe le opzioni di fruizione che per comodità, pensando alle configurazioni di senso 
che ciascuna opzione attualizza, chiamiameremo di qui in poi Rayuela 1 e Rayuela 2.

Per quanto riguarda Rayuela 1, si è gia visto, analizzando i modelli di adeguazione e 
compensazione, la presenza di un rapporto di motivazione tra piano dell’espressione e del 
contenuto. Nel corso dell’analisi, si sono fatti molti esempi del meccanismo interpretativo 
che richiede una frequente attivazione di legami semantici tra elementi discorsivi salienti 
posti in posizioni distanti, da un punto di vista lineare, e che acquistano una vera pregnanza 
solo attraverso la successiva percezione di rime semantiche tra gli  spazi testuali  che li 
ospitano.  Si  pensi  alle  rime tra  gli  epiloghi  (deajrse  ir,  dejarse  caer)  che  ne precisano 
reciprocamente  il  senso,  alla  ricorrenza  della  figura  del  gioco  del  mondo,  alle 
corrispondenze  tra  le  figure  di  Horacio-Lucia  e  Traveler-Talita.  Non  si  tratta 
semplicemente di disseminazioni isotopiche, perchè qui gli indici isotopici si affollanno in 
spazi testuali specifici,  presentandosi spesso come dominanti semantiche di tali spazi, e 
finiscono  per  costruire  una  rete  ben  precisa  che  con  la  propria  configurazione  è 
responsabile di effetti di senso specifici.

Certo,  è  il  “normale”  meccanismo  della  prensione  semantica  (si  pensi 
all’esemplificazione di Geninasca su Sthendal), ma qui c’è in più una convergenza verso il 
modello della dislocazione tra la dominante topologica attivata dalla prensione semantica e 
un tema diffuso all’interno del discorso e per di più messo in rilievo attraverso modelli 
figurativi adeguati,  che in questo senso rappresentano anche, come del resto in Perec e 
Calvino,  degli  indici  trasversali,  delle  indicazioni  meta-letteraria  che  possono  o  meno 
essere colte. In questo senso si può dire che, a prescindere dala possibilità di una lettura 
“seconda” che rilevi anche la dimensione metaletteraria inscritta nel testo, la prensione 
semantica  di  Rayuela  1 richiede  una  costante  capacità  di  dislocazione  dell’istanza 
enunciazionale,  l’assunzione  di  una  posizione  enunciatva  mobile  ed  eccentrica, 
adeguatamente distratta.

A  questa  tendenza  alla  dislocazione  si  somma,  esattamente  come  nella  vicenda 
identitaria di Oliveira, la tendenza alla ricerca di un centro semantico privilegiato che, con 
lo stesso meccanismo paradossale di ribaltamento agente nella  quete di Oliveria, prende 
forma solo tramite il processo stesso di dislocazione. Non solo: il centro organizzatore, a 
livello  semantico,  del  discorso  viene  ricostruito,  diremmo  quasi  circoscritto 
asintoticamente,  proprio  attraverso  la  fruzione  dislocata  e   finisce  per  identificarsi 
esattamente col tema della dislocazione: ovvero nella generale e trasversale valorizzazione 
di un modello liminare, agente, come si è visto, a tutti i livelli del percorso generativo.

Si è detto che la ragione della crisi  identitaria  di Oliveira sta in una difficoltà di 
composizione tra  i  due livelli  che regolano il  rapporto tra il  sè e il  mondo:  un livello 
predicativo, votato nel caso di Oliveira alla realizzazione di uno stile di vita “dislocato”, e 
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un  livello  timico,  che  si  oppone  al  primo  attraverso  la  pressione  di  una  tendenza  al 
“centramento”e al piazzamento, a una composizione tra sè e mondo. Si è detto altresì che 
la  soluzione  di  quest’incompatibilità  risiede  per  Oliveira  nella  capacità  di  far 
cortocircuitare le due opposte tendenze – adeguazione e compensazione, dislocazione e 
piazzamento  –  ribaltandole,  ovvero  convertendole  l’una  nell’altra  e  che  un  tale 
cortocircuito richiede l’attivazione di uno stile di vita caratterizzato da una disposizione 
alla  distrazione,  che  sottometta  il  predicativo  al  timico o addirittura  liquidi  il  primo a 
favore di un pieno dominio del secondo.

Ora, nell’universo discorsivo di  Rayuela,  la sede originaria di queste due opposte 
tendenze è identificata a livello di organizzazione spaziale, rispettivamente, in Parigi e in 
Buenos Aires, che corrispondono esattamente agli  scenari di azione della prima e della 
seconda sezione, molto significativamente intitolate: “Dall’altra parte” e “Da questa parte”. 
L’opposizione tra i due macro-spazi testuali è dunque direttamente proiettata a partire da 
una delle opposizioni semantiche fondamentali del discorso e la pervasività del tema del 
doppio contribuisce a rafforzare l’opposizione stessa. La risoluzione finale della crisi di 
Oliveira, e la contemporanea individuazione del principio della distrazione radicale come 
centro  semantico  del  discorso,  sono  segnate  dalla  risoluzione  di  quest’opposizione 
profonda,  quando,  complice  la  sovrapposizione  fantasmatica  di  Lucia  a  Talita,  “questa 
parte” e “l’altra parte” – Parigi e Buenos Aires con i rispettivi universi valoriali e stili di 
vita – si sovrappongono e trovano un piano di composizione comune: un aggiustamento. 

Insomma, ci pare di poter dire che l’identità figurale di Rayuela 1 rimanda ancora una 
volta al dispositivo della cuspide, di cui però si focalizza qui in particolare il dispositivo 
della bimodalità, ovvero della compresenza di due ordini. Pur trattandosi di un dispositivo 
liminare che attiva la colocalizzazione vincolata di due stati alternativi, in questo caso non 
c’è tuttavia isteresi. Non c’è in altri termini oscillazione tra i due stati, ma la loro semplice 
opposizione e la loro comune dipendenza da un centro organizzatore comune che, una 
volta raggiunto e attraversato (il salto al nuovo ordine del finale), ricompone ipso facto la 
differenziazione dei poli.

L’isteresi rende in effetti richiede una focalizzazione estesa sul dippio vincolo nel suo 
insieme e dunque rende conto della manifestazione necessariamente alternativa dei due 
stati – l’uno sempre attuale quando l’altro è virtuale o potenzializzato. Al contrario una 
focalizzazione sulla pura bimodalità, ovvero su quell’area puramente ideale che è comune 
ai due domini  alternativi,  permette,  diciamo così,  di porre il  punto di vista sulla piega 
stessa,  ovvero  sul  limite  del  passaggio  tra  i  due  stati,  come  se  tale  limite  fosse 
dimensionato (l’area di bimodalità è in effetti un’espansione ideale di questa dimensione 
infinitesimale,  del vuoto idealmente racchiuso nella dimensione, appunto infinitesimale, 
del centro organizzatore). In termini morfogentici, le diverse focalizzazioni sul dispositivo 
dipendono da una pura questione di “convenzioni” nella scelta di  visualizzazione sullo 
stesso  fenomeno,  una  scelta  in  quanto  tale  traducibile  semioticamente  in  termini  di 
selezione di punto di vista: la convenzione del “ritardo perfetto” focalizza il punto di piega 
come limite estremo di ciascuna aera (lo stato stabile di partenza è mantenuto finchè è 
possibile); la convenzione detta “di Maxwell”, invece, colloca il punto di “caduta” di uno 
stato nell’altro su una linea ideale mediana tra le due pieghe della cuspide. In quest’ultimo 
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caso, che è appunto quello che ci interessa, della funzione soglia, visualizzata dalla piega, 
si  magnifica  il  principio di  coesistenza più che  di  separazione:  la  linea  di  piegatura  è 
considerata  come  parte  comune  ai  due  domini,  dotata  di  spazio,  e  non  come  entità 
autonoma,  adimensionale,  interveniente  a  dividerli  (ed  esistente  solo  in  virtù  di  tale 
divisione: si rammenti il discorso di Peirce sul confine tra foglio e macchia nera).

Diremmo allora che lo estar entre di Rayuela 1, la particolare declinazione liminare 
che  ne  regola  l’attualizzazione,  è  poprio  quello  dello  “stare  sul  limite  tra  gli  spazi”: 
all’istanza di enunciazione non si richiede di oscillare tra stati,  dunque, ma di lasciarsi 
investire, più o meno euforicamente, dalla loro compresenza fino a giungere, al limite, ad 
annullarla risalendo la linea di piegatura fino al centro organizzatore e, attraversandolo, 
ricomporre  le  linee  di  senso  disperse.  Esattamente  il  percorso  di  Oliveira:  da  una 
distrazione  fluttuante,  diaforica,  ad  una  distrazione  radicale,  che  lasci  esplodere 
l’opposizione lasciando posto ad un nuovo ordine rivelatore.

Ecco:  Rayuela 2 rappresenta  esattamente  lo  svolgimento  di  questo  nuovo ordine. 
Intercettata e attraversata la casella, compiuto il salto, l’esplosione dei vincoli precedenti di 
senso costruisce un altro senso, non del tutto indipendente dal primo – questo va da sè – 
ma nondimeno differentemente distribuito e attivato. Il salto ad un nuovo piano costruisce 
insomma un ordine di coerenza del tutto nuovo, a partire da elementi e piani intervenienti, 
come vero e proprio fattore di perturbazione, su elementi e piani preesistenti.

L’effetto  di  esplosione  della  seconda  modalità  di  lettura  è  del  resto  chiaramente 
testualizzato in termini di aggiunta di spazi testuali – i capitoli di cui si può fare a meno – 
e, peraltro, icasticamente visualizzato dallo schema intricato di lettura di Rayuel-o-matic. 
In effetti, come vedremo, grazie all’aggiunta di nuovi spazi testuali - il dispiegamento del 
principio  esplosivo  si  traduce,  a  livello  discorsivo,  in  un  aumento  di  complessità,  un 
progresso in termini di differenziazione; in altri termini, nella comparsa di nuove salienze. 

A  seconda  dei  casi,  l’emergenza  di  nuove  singolarità  si  dà  per  “piegature”  (il 
dispiegamento  espansivo  di  un  evento  o  particolare  prima  marginale)  o  “cesure” 
enunciative (ad esempio, nel frequente meccanismo di “domanda e risposta” a distanza”); 
ma  il  più  delle  volte  attraverso  dei  veri  e  propri  “coaguli  di  senso”,  delle  emergenze 
telluriche di rilievi, provenienti dalla complessificazione del gioco isotopico profondo

Questo solo per sottolineare come la complessificazione del discorso non equivalga 
semplicemente all’aggiunta di spazi testuali, anche se è certo innescata da questa. Non si 
tratta di salienze espressive “mute”, ovvero di un semplice meccanismo di collage, come se 
ciascuno spazio fosse un “modulo”, una tessera saliente in quanto tale; al contrario, si palla 
sempre di salienze semantiche ed è sempre l’incrocio di relazioni semantiche tra spazi a 
lasciarle emergere: gli spazi in sè non fanno altro che aggiungere una nuova dimensione di 
controllo e dunque complessificare gli assi regolatori della rete stessa.

E tuttavia, non basta parlare di emergenza di salienze inedite, è necessario chiarire 
che tipo di effetto di senso tale emergenza instaura. Così, poichè il salto ad un nuovo piano 
costruisce un ordine di coerenza del tutto nuovo, spesso un elemento semantico che era 
saliente in  Rayuela 1 perde rilievo o al contrario ne acquista. Oppure, in alcuni casi, un 
elemento  semantico  entrando  in  una  nuova  rete  di  relazioni  rimane  sì  saliente,  ma  in 
relazione ad un altro livello di eminenza (per esempio passando da una rilevanza narrativa 
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ad una rilevanza prosodica, o anche trovandosi in rima o in contrasto con salienze diverse 
dalle precedenti). 

È  esattamente  questo  che  intendiamo  con  “effetto  caleidoscopio”  ed  è  il  suo 
funzionamento che tenteremo di mostrare analizzando più attentamente l’identità figurale 
di  Rayuela 2.  Consideriamo allora  in  primo luogo lo  schema seguente,  che  mostra  la 
successione  lineare  dei  capitoli  ottenuta  attraverso  la  seconda  modalità  di  fruizione, 
evidenziando  gli  spazi  testuali  aggiunti  insieme  alla  nostra  proposta  di  divisione  in 
sequenze. Lo schema rappresenta una sorta di “svolgimento” dell’intrico rappresentato dal 
grafico di Rayuel-o-matic e riproduce l’effettivo ordine di lettura ottenuto seguendo i salti 
indicati dal tablero.

“Dall’altra parte”

I ---- Parigi, La Maga, l’amore
I.1 --- Il Mondo-Maga 73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 -  
I. 2 --- L’amore 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 – 

II ---- La notte del jazz, il Club del Serpente
II.1 Il Club, il Jazz, la “sbornia” 9 - 104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115  
II.2 La violenza, la tortura 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 – 
II.3 La teorizzazione del ribaltamento 137 - 17 - 97 - 18 - 153 – 

III ----- La crisi
III.1 L’abbandono, i fiumi metafisici 19 - 90 - 20 - 126 - 21 
III.2 La pieta: il vecchio e Berthe 79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 – 
III.3 la morte di Rocamadour 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 – 

IV --- L’elaborazione: i sogni, Morelli
IV.1 I sogni 130 - 151 - 152 – 143 - 100 – 
IV.2 Pola, l’altro amore 76 – 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 – 
IV.3 L’incontro con Morelli 155 - 123 -145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 

V ---- La discesa
V.1 La scomparsa di Lucia, la morte 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 – 
V.2 La colpa, la distrazione inutile 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105  
V.3 Espulsione dal Club, la clocharde 96 - 94 - 91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 – 

“Da questa parte”

VI --- Il ritorno a Buenos Aires
VI.1 Talita e Traveler 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 – 
VI.2 L’asse sospesa, il doppio 41 - 148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 - 102 - 45 - 80 
VI.3 Maga-Talita 46 - 47 - 110 - 48 - 111 – 

VII--- Il salto e la pazzia
VII.1 Il manicomio e la discesa        49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 -149 - 54
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VII.2 La composizione tripartita 129 - 139 - 133 - 40 - 138 - 127

VIII – Coda: il salto e la dissolvenza 56- 135 - 63 -88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131

Come si vede, Rayuela 2 risulta, in ultima analisi, da un procedimento di espansione 
“a fisarmonica”, per cui agli spazi testuali di  Rayuela 1 vengono aggiunti pacchetti più o 
meno ampi di nuovi spazi testuali, provocatoriamente indicati come “capitoli di cui si può 
fare a meno”, in realtà tutt’altro che prescindibili. Tali capitoli sono raggruppati alla fine 
del libro, nell’ordine numerico convenzionale, come terza sezione a se stante. In questo 
modo,  il  procedimento  “concreto”  di  fruizione  richiede  un  continuo  spostamento 
all’interno del piano espressivo, ovvero, fuor di metafora, tra le pagine del libro. 

Molta critica ha pensato di riconoscere in questo dispositivo di bassa interattività la 
realizzazione  del  principio  di  dislocazione  dello  stile  cortazariano  (nonchè  il  carattere 
“proto-ipertestuale” del romanzo). In realtà, una visione del genere ci pare quantomeno 
miope.  La  stessa  marcata  ironia  che  accompagna  le  istruzioni  del  tablero dovrebbe 
avvertire che l’espediente dello spostamento tra capitoli è solo, appunto, un espediente per 
rendere  la  sfida più gustosa.  La dislocazione è  altrove,  ed è  una faccenda prettamente 
semantica. E se è vero che questo principio ha una traduzione a livello di testualizzazione, 
questa non sta certo nella disseminazione modulare dei sigoli capitoli sul piano espressivo 
considerato come volumetrico (l’oggetto-libro), ma in un dispositivo molto più semplice, 
relativo ad un piano che può essere anche considerato tridimensionale, ma che ha la natura 
immateriale dello spazio semantico, della cui forma le procedure di testualizzazione danno 
una  manifestazione  che  solo  per  caso  coincide  con  un  dispositivo  anch’esso 
tridimensionale. Insomma, il meccanismo di dislocazione semantica di Rayuela 2 dipende 
sì  dall’interazione  di  tre  dimensioni,  che  però  non  sono  affatto,  banalmente,  le  tre 
dimensioni del libro attraverso le quali si accede concretamente ai vari capitoli, ma sono 
invece  le  tre  dimensioni  semantiche di  controllo  semplicemente  manifestate  a  livello 
espresssivo dai tre macro-spazi testuali: “da questa parte” e “dall’altra parte” e, appunto, 
“da altre parti”, ovvero, i capitoli di cui si può fare a meno. 

Non è tanto questi “salti” materiali da un capitolo all’altro che si può parlare di una 
fruizione dislocata, quanto piuttosto per la necessità che, emerge appunto dall’aggiunta di 
questi  nuovi  spazi  testuali,  di  riconfigurare  su  un  diverso  piano  la  rete  semantica,  di 
instaurare a partire da questi nuovi spazi dei legami a posteriori, talora del tutto nuovi, con 
gli spazi testuali che già componevano  Rayuela 1. È del resto l’equivoco in cui incorre 
gran  parte  della  riflessione  sui  meccanismi  ipertestuali:  pensare  che  la  semplice 
predisposizione di moduli dislocati configuri di per sè un’esplosione o un differimento del 
senso. Anche negli odierni ipertesti narrativi, l’ordine di fruizione rimane lineare, rimane 
sintagmatico:  è  semmai  l’attivazione della  prensione  semantica  a  rendere  necessaria  la 
dislocazione dello “sguardo del lettore”, dislocazione di cui il piano lineare di svolgimento 
costituisce semplicemente la base, la necessaria premessa. 

Parlare  di  complessificazione  della  rete  semantica  a  partire  da  tre  dimensioni  di 
controllo anzichè a partire da una molteplicità di moduli variamente ma non chiaramente 
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collegati  tra  loro  è  una  semplificazione  sono  in  apparenza:  non  è  il  numero  e  la 
disposizione espressiva dei moduli a rendere una rete semantica più o meno complessa, ma 
il numero e le caratteristiche delle dimensioni di controllo a partire dalle quali si attivano i 
legami  e  gli  incroci  di  senso.  Se  la  dislocazione  in  Rayuela  1 richiedeva  di  passare 
dall’altra parte a questa parte, in Rayuela 2 si tratta di accettare di inoltrarsi anche “da altre 
parti”. È, come si intuisce, un programma di dislocazione ben più radicale, che va ben oltre 
lo stare tra due domini. Si passa ad una situazione a tre piani, il che complica non poco le 
cose.

Fatte  salve  queste  precisazioni  sul  modo  con  cui  intendere  la  strategia  di 
testualizzazione  del  romanzo,  si  può dire  che  anche  in  Rayuela 2  come in  Rayuela 1 
abbiamo  non  solo  una  dislocazione  del  senso  (tutto  sommato  implicita  in  qualsiasi 
prensione semantica), ma soprattutto la sua messa in rilievo a livello discorsivo e la sua 
“proiezione” in termini di testualizzazione - il che implica, per l’istanza di enunciazione 
virtuale,  la  predisposizione  da  parte  dell’enunciatore  e  l’assunzione  da  parte 
dell’enunciatario, di posizioni enunciative dislocate da cui procedere all’attualizzazione di 
senso. 

E tuttavia in  Rayuela 2 la dislocazione dell’istanza di enunciazione è volta ad un 
diverso effetto finale, ad un diverso percorso morfogenetico. Per comprendere quale sia 
questo differente percorso, si dovrà considerare attentamente il fenomeno più evidente di 
questa declinazione della dislocazione: l’emergenza di nuove salienze.  Molti esempi di 
questa espansione di rilievi, a partire dai capitoli prescindibili, sono stati forniti nel corso 
della  precedente  analisi:  si  pensi  al  capitolo  “prescindibile”  dedicato  alla  clocharde 
Emmanuèle, che permette di aggiungere nuovi centri di riferimento semantico, costruire 
rime e contrasti  inediti e, di consegeunza, modificare l’effetto di senso complessivo, in 
particolare gettando un nuovo ponte, una nuova relazione semantica,  col capitolo finale 
della prima parte, già considerato come “necessario” nella prima lettura e ora dotato di 
nuove sfumature di senso. Vediamo di descrivere in maniera più rigorosa e puntuale questo 
meccanismo con qualche esempio più articolato.

Nel complesso, da un punto di vista discorsivo, i capitoli aggiunti sono di tre tipi: 1. 
espansioni narrative vere e proprie, quasi sempre attraverso il punto di vista di Horacio 
(con qualche significativa eccezione, ad esempio nel passaggio di voce a membri del Club 
o a Traveler); 2. citazioni di vario genere (articoli, libri, canzoni etc...); 3. la cosiddetta 
“Morelliana”  (il  termine  mutuato  dalla  critica  è  in  realtà  esplicitamente  utilizzato  nel 
romanzo), ovvero una serie alquanto nutrita di capitoli in cui la voce passa a Morelli, il 
vecchio  scrittore  adorato  dal  Club  per  la  sua  ricerca  poetica  avanguardistica  e  anti-
romanzesca. 

Le  nuove  relazioni  semantiche  instaurate  dalle  salienze  emergenti  a  partire  dagli 
spazi testuali aggiunti seguono le vie più diverse: si instaurano così opposizioni semantiche 
profonde non solo per contrarietà, contraddizione e implicazione, ma anche per conversità 
etc.,  Talora  la  nuova  relazione  si  regge  su  opposizioni  più  superficiali,  stilistiche  e 
retoriche  secondo  l’asse  tanto  paradigmatico  (modo  metaforico)  quanto  sintagmatico 
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(modo metonimico): trasformazione ironica di temi e figure, svolgimento metaforico di un 
dettaglio o inserzione in un nuovo contesto, sineddochi, chiasmi, ossimori etc.

Com’è  prevedibile,  le  variazioni  responsabili  del  maggiore  effetto  di  senso  sono 
quelle che riguardano i punti già strutturalmente “caldi” della prima versione: l’incipit e la 
sequenza  finale.  Quest’ultima,  in  particolare,  si  ritrova  non  solo  espanso  attraverso 
l’aggiunta di una lunga “coda”, il cui carattere di dissolvenza spiegheremo a breve, ma 
anche decurtata di un intero capitolo, il 55, sostituito da una più ampia proliferazione di 
capitoli prescindibili. Sul finale ritorneremo a tempo debito; notiamo per ora la variazione 
dell’incipit,  che  fornisce  un  esempio  di  riconfigurazione  di  salienze  a  partire  da  un 
espansione discorsiva.

8.6.4 Il “fuoco sordo”: un proemio corale.

Si è detto che la vicenda identitaria di Oliveira nasconde una ricerca più profonda di 
tipo esistenziale, che tende all’ideale della distrazione – o dislocazione del sentire -  come 
mezzo di accesso estetico ad un senso profondo, “centrato”. Già in Rayuela 1 questo tema 
ricorre in modo asistematico, in filigrana, perlopiù affidato alla ricorrenza del motivo della 
“cristallizzazione” degli elementi monadici del mondo in una “figura”. Questa metafora 
cognitiva, come confermato anche dagli scritti critici, rimanda in Cortázar ad una forma di 
conoscenza  non  analitica  ma,  come  mostrava  chiaramente  l’immagine  del  precipitato, 
catalitica: una “coagulazione” improvvisa di senso che interviene proprio quando le pretese 
del soggetto di “dare un senso” vengono meno. Come osserva Sarlo:

In  questo  senso  l’inquietudine  di  Oliveira  è  metafisica.  sottopone  a  critica  ciò  che  nel 
romanzo viene definito “ragione occidentale”, quella che opera sezionando e analizzando il 
proprio  oggetto.  A  tale  ragione  Oliveira,  in  lunghi  soliloqui,  oppone  una  forma  di 
conoscenza,  in  molti  casi  vicina  al  satori,  che è  istantanea,  non discorsiva  e  immediata. 
(SARLO 2002 : 738)

In Rayuela 2 questa seconda accezione “metafisica” della ricerca di Oliveira emerge 
con più decisione in superficie, proponendosi quasi come nuova dominante isotopica del 
testo,  soprattutto  grazie  all’inserzione  massiccia  della  “Morelliana”,  vero  e  proprio 
discorso  “secondo”  interno  al  primo,  di  cui  il  motivo  della  cristallizzazione  di  senso 
costituisce  un  tema  privilegiato655.  Ma  a  parte  la  Morelliana  che  ne  costituisce  lo 
svolgimento, è il nuovo incipit a preparare l’emersione di questo topic. Il primo capitolo 
del secondo percorso sostituisce al celebre esordio sospeso del primo (“Encontrarla a la 
Maga?”) e al topic corrispondente (il mondo-Maga), un esordio del tutto diverso dal punto 
di vista e tematico e figurativo:

655 È proprio grazie all’implicito valore meta-letterario e riflessivo delle riflessioni di Morelli  che il testo 
stesso suggerisce un allargamento del modello di dislocazione del senso dal piano discorsivo interno al piano 
enunciazionale.  L’ideale  letterario  paventato  da  Morelli  di  un senso  “dislocato”  è  un  indice  interno  del 
medesimo ideale che Rayuela, come oggetto testuale, tenta di realizzare.
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Sì, ma chi ci guarirà dal fuoco sordo, dal fuoco incolore che corre all’imbrunire per rue de 
la Hachette, uscendo dai portoni tarlati, dagli atrii angusti, dal  fuoco senza immagine che 
lambisce le pietre e spia nei vani delle porte, come faremo per lavarci della sua bruciatura 
dolce che continua, che s’insedia per durare alleata al tempo a al ricordo, alle sostanze 
appiccicose, che ci trattengono da questa parte, che ci brucerà dolcemente fino a bruciarci. 
Allora è meglio patteggiare coi gatti e le muffe, stringere amicizia immediata con le portinaie 
dalla voce roca, con le creature pallide e sofferenti che spiano dalle finestre giocando con un 
ramo secco.  Ardendo senza  tregua  così,  sopportando  la  bruciatura  centrale  che  avanza 
come  lento  maturare  di  frutto,  essere  il  polso  di  un  falò  in  questo  groviglio  di  pietra 
interminabile, camminare nelle notti della nostra vita con l’obbedienza del sangue nel suo 
cieco circuito. (CORTÁZAR 1966 : 361)

Da un punto di vista figurativo, come si vede, all’immagine nitida, sottile e incidente, 
della Maga sul  Pont des Arts che dominava il primo  incipit, si sostituisce quella vaga e 
diffusa, invasiva più che incidente, del fuoco, di un incendio interstiziale che serpeggia e si 
insinua tra le strade di Parigi. 

Alla configurazione euforica dell’incontro casuale e miracoloso che nel primo incipit 
seguiva l’evocazione della figura di Lucia, si sostituisce qui la configurazione disforica 
dell’invasione, subdola e indesiderata. L’opposizione aspettuale è evidente: al concentrato 
si sostituisce il diffuso, al teso e al netto il lasso e il vago (“sordo”, “incolore”, “senza 
immagine”),  al  singolativo il  durativo (“la  bruciatura  dolce che continua”,  “per  durare 
alleata  al  tempo e al  ricordo”, “senza tregua”,  “che avanza come lento maturare di  un 
frutto”,  ma  anche  la  duratività  insita  nei  verbi  “lambire”,  “trattenere”,  nell’aggettivo 
“appiccicose”, nell’avverbio “dolcemente”).

Se  il  lettore-modello  non  avesse  già  compiuto  il  primo  percorso  (un’opzione  di 
fruizione  certo  non  obbligatoria,  ma  che  in  effetti  è  suggerita  antifrasticamente  e 
provocatoriamente dalle istruzioni alla lettura), quest’immagine non sarebbe nient’altro che 
un buon esempio di prosa poetica, magari fortemente evocativa, ma dal senso profondo 
inevitabilmente oscuro. La precedente lettura di Rayuela 1, invece, orienta inevitabilmente 
l’interpretazione verso alcune ipotesi privilegiate. Così, nel complesso, del lessema /fuoco/ 
viene  amplificato  il  tratto  della  mobilità  instabile,  che  lo  accosta  all’altro  elemento 
primordiale che già in  Rayuela 1 era continuamente convocato nel discorso: l’acqua che, 
come  si  ricorderà,  figurativizza  in  questo  romanzo  la  disponibilità  propriocettiva 
all’accomodamento,  all’apertura  verso  l’oggetto-mondo.  L’individuazione  di  questa 
opposizione  già  suggerisce  come  possibile  piano  di  pertinenza  quello  della  vicenda 
esistenziale di Horacio.

Riattualizzando  i  nodi  semantici  della  lettura  precedente,  si  cercheranno  allora  i 
termini dell’opposizione tra /acqua/ e /fuoco/ in questa nuova prospettiva allargata, ovvero 
inserendo  il  nuovo  incipit  in  un  orizzonte  di  senso  già  disponibile  e  stabilizzato,  per 
rilevarne  le  eventuali  deformazioni  o  conferme.  Riaprendo  il  processo  ermeneutico  a 
partire  dall’opposizione  /acqua/  /vs  fuoco/,  ipotizzando  la  pertinenza  di  quest’asse  per 
l’attivazione di  un primo possibile  legame tra  Rayuela 1 e  Rayuela 2,  si  arriva  così  a 
rilevare  come il  tratto  di  /instabilità/  che  accomuna le  due  figure  appaia  diversamente 
surmodalizzato a livello aspettuale. L’instabilità del fuoco è qui presentata decisamente 
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come  dissipativa,  ovvero  attraverso  un’aspettualizzazione  implosiva  (si  rammenti  la 
medesima  caratterizzazione  aspettuale  della  fiamma in Calvino),  che  si  pone  in chiara 
opposizione alla fluidità  “accomodante”  dell’acqua,  elemento che si  insinua sì,  ma per 
adattarsi  al  contesto  (si  rammentino  le  osservazioni  riguarda  all’immagine  ricorrente 
dell’“acqua nelle scarpe”).

La verifica della pertinenza di una tale ipotesi viene fornita dal successivo capoverso, 
che  sembra  esplicitare,  secondo  il  consueto  dispositivo  della  metafora  conoscitiva, 
l’investimento valoriale profondo affidato alla convocazione della figura del /fuoco/:

Quante volte mi domande se questo non sia altro che scrittura, in un tempo in cui corriamo 
verso l’inganno fra infallibili  equazioni  e macchine di  conformismi.  Domandarci  però se 
sapremo trovare l’altra faccia dell’abitudine o piuttosto lasciarci  portare dalla  sua allegra 
cibernetica, non sarà ancora letteratura? […] Tra lo Yen e lo Yang quanti eoni? Dal sì al no 
quanti  forse? Tutto è scrittura, ossia fabula.  Ma a che ci serva la verità che tranquillizza 
l’onesto  proprietario?  La  nostra  verità  possibile  deve  essere  invenzione,  ossia  scrittura, 
letteratura, pittura, scultura, agricoltura, pescicoltura, tutte le ture di questo mondo. I valori, 
le ture, la santità, una tura, la società, una tura, l’amore, nient’altro che tura, la bellezza, tura 
delle ture. (ibid.)

“Questo” – il fuoco incolore, ostinato e distruttivo – è allora “scrittura”, e “scrittura” 
non è  che  il  paradigma di  tutte  le  “ture”,  ovvero  di  ogni  “invenzione”  che  si  oppone 
all’abitudine. Solo il lettore “di ritorno” può disimplicare al meglio un tale denso e confuso 
stream of  consciousness:  solo  il  lettore  di  Rayuela 1 può riconoscere  nell’abitudine  la 
“Grande Habitudine” – il  valore del centramento e delle regolarità borghesi  contro cui 
Horacio si scaglia pur non potendone prescindere; o nell’invenzione il principio bohemien 
di eccentricità, di estraniamento, di messa in discussione del noto e del regolare tramite 
l’arte. Solo il lettore di ritorno può di conseguenza leggere la vis deformante e dissipativa 
del  fuoco  come  principio  dinamico  e  intrinsecamente  rivoluzionario  dell’invenzione. 
L’invenzione,  già  in  Rayuela  1, non  ha  nulla  di  ispirato  e  immediato;  al  contrario  è 
sinonimo della riconfigurazione intenzionale del senso, di un’attivita di fondazione e di 
iscrizione di limiti e percorsi di cui la scrittura è il massimo archetipo.

Il seguito del discorso conferma in pieno questo nuovo aggiustamento dell’ipotesi 
interpretativa, con l’apologo di Morelli, il quale si pone così come unica presenza attoriale 
del “nuovo” incipit,  a testimonianza dello slittamento di senso che esso prefigura e ad 
anticipare il maggior peso che la sua figura e il tema metaletterario connesso acquisteranno 
in Rayuela 2.

In uno dei suoi libri Morelli narra di quel napoletano che trascorse anni ed anni seduto sulla 
porta  di  casa  osservando una  vite  in  terra.  La notte  la  raccoglieva  e  la  metteva  sotto  il 
materasso. La vite du prima oggetto di risate, beffe, irritazione di tutti, assemblea di vicini, 
simbolo di violazione di doveri civici, alla fine scrollata di spalle, pace, la vite divento la 
pace, a nessuno era possibile passare per quella strada senza lanciare un’occhiata alla vite e 
sentire che era la pace. Quel tipo morì di sincope, e la vite scomparve appena accorsero i 
vicini.  Uno di essi,  forse, l’ha conservata,  forse la tira fuori in segreto e la contempla la 
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ripone e va in fabbrica sentendo qualcosa che non capisce, un oscuro rimprovero. Si calma 
soltanto quanto tira fuori la vite e la contempla, rimane a guardarla fin quando non ode dei 
passi ed è obbligato a riporla in gran fretta. 
Morelli  pensava  che  la  vite  doveva  essere  qualcos’altro,  un  dio  o  qualcosa  del  genere. 
Soluzione troppo facile. Forse l’errore consisteva nell’accettare quell’oggetto come vite per il 
semplice fatto che aveva la forma di una vite. Ricasso prende un’automobilina per bambini e 
la trasforma nel mento di un cinocefalo. Può darsi che il napoletano fosse un’idiota, però 
avrebbe potuto anche essere l’inventore di un mondo. Dalla vite a un occhio, da un occhio 
a  una  stella…  perché  abbandonarsi  alla  Grande  Abitudine?  Si  può  scegliere  la  tura, 
l’invenzione, ovvero la vite o l’automobilina. (ivi : 362)

Il napoletano, che nel contemplare la vite e nel trovarvi un senso nascosto trova la 
pace, è il primo rappresentante, in questa seconda lettura, dell’idiot savant, del cronopio 
felice. La sua capacità di inventare come “vedere altrimenti” o di “vedere oltre” (“dalla 
vita a un occhio, da un occhio a una stella”) è allora la prima manifestazione di quel /saper 
essere/  distratto  e  dislocato,  di  quella  capacità  di  aprirsi  alle  linee  segrete  al  di  sotto 
dell’apparenza che si  incarnerà  decisamente in Lucia.  E la  vite  trasfigurata (in  occhio, 
stella e in tutto ciò che i puntini di sospensione concedono di immaginare) non è che la 
prima incarnazione dell’eden ideale, del cielo del gioco del mondo, del centro del mandala: 
il punto del ribaltamento, dell’accesso ad altro e ad altrove, dell’intercessione.

L’ultimo  sotto-spazio  di  questo  nuovo  incipit  va  esattamente  in  questo  senso, 
recuperando l’immagine  del  fuoco ma rendendone esplicito  il  significato emblematico, 
quasi fondendo insieme la dominante figurativa del primo sotto-spazio con quella tematica 
del secondo:

Ecco perché Parigi ci distrugge piano, dolcemente, triturandoci fra fiori vizzi e tovaglie di 
carta  macchiate  di  vino,  con  il  suo  fuoco  incolore,  che  all’imbrunire  corre  uscendo  dai 
portoni  tarlati.  Ci  brucia  un fuoco  inventato,  un’incandescente  tura,  un  artifizio  della 
razza,  una città  che  è  la  Gran Vite. […]  Nessuno ci  curerà  dal  fuoco sordo,  dal  fuoco 
incolore che corre all’imbrunire per rue de la Hachette. Incurabili, perfettamente incurabili, 
scegliamo come tura la Gran Vite, ci chiniamo su di essa, entriamo in essa, la reinventiamo 
ogni giorno, ad ogni macchia di vino sulla tovaglia, ad ogni bacio della muffa sull’alba della 
Cour de Rohan, inventiamo il nostro incendio, ardiamo da dentro a fuori, forse questa è la 
scelta, forse le parole l’avvolgono come il tovagliolo il pane e dentro la fragranza, la farina 
lievitata, il sì senza il no, oppure il no senza il sì, il giorno senza i Mani, senza Ormuz e 
Arimàn, una volta per tutte e con il cuore in pace, basta. (ibid.)

Si noti prima di tutto la rima interna attivata dalla frase sottolineata, del tutto identica 
a quella iniziale se non per il soggetto e per la forma, lì interrogativa, ora assertiva. (“Sì ma 
chi ci guarirà…” “Nessuno ci guarirà …”). Il parallelismo addirittura si reduplica se si 
considera il “vecchio” incipit. Come si è visto, la stessa struttura domanda-risposta viene 
attivata dall’esordio di  Rayuela 1, che ugualmente esordisce con una domanda, la quale 
però trova una risposta solo molto più avanti656.

656 La struttura è attivata anche dall’incipit di Rayuela 1, che però trova una risposta solo molto più avanti. 
Cfr. supra 8.4,
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Questo doppio parallelismo va ad aumentare “per sorpresa” il rilievo posizionale, già 
di per sé forte, prodotto dalla sostituzione del precedente  incipit con il nuovo. Non solo: 
ricongiungendo il finale alla domanda iniziale, la rima produce un effetto di chiusura ben 
più  condensato  e  compatto  di  quello  prodotto  dall’analogo meccanismo in  Rayuela  1. 
Questa condensazione estrema, sommata all’inconsueta – almeno per questo romanzo – 
coralità della voce discorsiva, fa di questo incipit, nel suo complesso, una sorta di proemio 
evocativo,  sotto  il  quale sembra  di  percepire  una nascosto monito,  una moralizzazione 
anticipata, affidata a qualcosa di simile a un coro greco. Detto altrimenti, non solo l’incipit 
instrada  verso  un  universo  di  valori  già  conosciuto,  riattivandolo  e  in  parte 
riconfigurandolo, ma contiene già in nuce le direttive assiologiche per la sanzione finale. 
La sua struttura chiusa lo oppone del resto al “nuovo” finale che, come vedremo, è invece 
strutturalmente aperto: se l’incipit è qui una sorta di ouverture, una sorta di “accordatura” 
tematica  (davvero  qualcosa  di  comparabile  ad  una  “prova  degli  strumenti”,  in  cui  si 
individua, per tentativi, il “la” semantico del romanzo), il finale apparirà piuttosto come 
una coda in dissolvenza, una risonanza armonica che spreme fino all’estremo l’accordo 
finale, lasciandolo sfumare gradualmente nell’impercettibile e nel silenzio.

Per  tirare  le  fila,  come  si  vede,  nella  sostituzione  dell’incipit cambia  l’isotopia 
chiave;  prima  il  mondo  maga  e  la  descrizione  quasi  fenomenologica  e  immediata 
valorizzazione  del  suo  “essere-al-mondo”,  ora  la  “tura”,  l’invenzione  ovvero  un  topic 
metaletterario, anche se con chiare implicazioni esistenzialiste. L’incipit sposta insomma il 
focus iniziale del discorso – e conseguentemente i sistemi provvisori di aspettativa – su un 
piano  meta-letterario,  preludendo  tra  l’altro  alla  moltiplicazione  dei  capitoli  dedicati 
all’utopia narrativa di Morelli, in Rayuela 1 appena accennati.

In  questo  modo  il  peso  relativo  dei  valori  che  il  lettore-modello  già  si  aspetta 
verranno rimessi in gioco subisce una differente taratura: si viene immessi già, ex abrupto, 
in  un  quadro  interpretativo  che  consideri  la  dislocazione  come  condizione ragionata  e 
“risentita”  più  che  situazione immediata  e  irriflessa.  Del  resto,  se  l’attualizzazione  di 
Rayuela  1 prelude,  attraverso  l’assunzione  di  posizioni  enunciative  adeguate  alla  sua 
struttura  tensiva,  a  sperimentare  la  dislocazione  del  senso  come  pura  situazione, 
l’attualizzazione di  Rayuela 2 prelude ad un ritorno riflessivo sulla prima esperienza di 
dislocazione e dunque al passaggio da situazione a condizione a all’attivazione di un frame 
interpretativo esistenziale più che fenomenologico.

Diremmo allora  che  la  sostituzione  dell’incipit sposta  i  termini  di  aspettativa  del 
lettore “di ritorno” in un senso preciso, andando ad attivare con più decisione un frame 
esistenzialista e metaletterario che, a recuperando delle opposizioni valoriali già rilevate 
nella prima lettura,  conferisce loro una pregnanza maggiore,  se non lo  status di  nuova 
dominante semantica complessiva.

La struttura valoriale del proemio condensa in effetti la complessa struttura valoriale 
dell’intero  romanzo  a  venire:  da  un  lato,  attraverso  la  figura  del  fuoco  insinuante,  la 
condizione  centrata  e  regolare  della  Grande  Abitudine  viene  opposta  alla  condizione 
dislocata  dell’invenzione:  principio  di  eccentricità  ma  soprattutto  di  interstizialità,  di 
capacità di insinuarsi nel sistema di regole per deformarle (si pensi al consumo produttivo, 
questa forma minore e arguta di invenzione). Sono esattamente i due termini della crisi 
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identitaria di Oliveira e del suo programma di cernita valoriale: “si può scegliere tra la tura, 
l’invenzione ovvero la vite o l’automobilina”.

Ma come il  lettore già sa da  Rayuela 1,  l’invenzione può farsi  a sua volta abito, 
regola,  conformismo.  È  quella  forma  di  normalizzazione  dell’eccentricità  che  Horacio 
riconosce nello stile di vita dei bohemiens, nel loro “disordine tascabile”. Questo rischio è 
efficacemente condensato nel suffisso -tura, così ossessivamente ripetuto fino ad essere 
espunto dalla radice a  cui  si  applica  ed eletto  a  lessema autonomo. La “tura”  è  allora 
scrittura, iscrizione di limiti, fatalmente destinati alla stabilizzazione per quanto siano nati 
da  un  impulso  di  ribellione  e  deformazione  del  già  noto.  La  “tura”  è  espressione  di 
un’intenzionale imposizione di senso: è la radice di ogni pratica di territorializzazione, il 
principio  di  fondazione  dei  diversi  campi  del  sapere  e  dell’attività  umana.  (“scrittura, 
letteratura, pittura, scultura, agricoltura, pescicoltura, tutte le ture di questo mondo.”). Del 
resto, è questo l’equivoco in cui cade Oliveira: un tentativo intenzionale di dislocazione, 
una mancata distrazione.

È esattamente questa,  almeno così  ci  pare,  la  strada interpretativa più adeguata  a 
comprendere il perché della presenza (in un luogo così strutturalmente rilevante come un 
incipit,  per  di  più  alternativo)  della  figura  del  fuoco,  per  il  resto  del  libro  totalmente 
assente. Ed è anche questa la strada che dispiega in pieno i termini della sua opposizione 
implicita  all’acqua.  Parigi  è  “un’incandescente  tura”  e  funziona  come  un  connettore 
isotopico  tra  livello  tematico  e  figurativo:  se  la  tura  indica  allora  il  principio  di 
deformazione  inventiva,  il  fuoco,  che  infatti  viene  detto  “inventato”,  attraverso  questo 
connettore isotopico ne diventa l’emblema. Emblema, in altri termini, dell’imperativo allo 
straniamento che Oliveira, come il resto del discorso dimostra, seleziona e assume come 
strumento “predicativo” di smantellamento delle regole. 

Ma il fuoco è marcato disforicamente, esattamente come la tensione predicativa di 
Horacio: il fuoco è dissipativo e distruttivo, qualcosa che “distrugge dolcemente”, da cui 
“si  deve  essere  salvati”.  Si  comprendono  allora  i  termini  profondi  implicati 
dall’opposizione  figurativa  fuoco-acqua.  Si  tratta  esattamente  dell’opposizione,  qui 
condensata e figurativizzata, tra la via dell’adeguazione e via della compensazione, tra le 
due  forme  di  dislocazione  in  gioco  nella  quete del  soggetto.  Il  fuoco  è  allora  la 
figurativizzazione  del  tratto  timico  e  aspettuale  proprio  alla  dislocazione  solipsistica  e 
implosiva  che  affligge  Oliveira  e  da  cui  potrà  uscire  solo  immergendosi  nei  fiumi, 
accettando la propria parte “acquatica”: fluida, accomodante; interstiziale sì, ma in senso 
positivo  e  produttivo.  Entrambi  principi  destabilizzanti,  mobili  e  dislocati,  l’acqua  si 
oppone  allora  al  fuoco  come  la  distrazione  autentica  alla  dislocazione  “ragionata”: 
entrambe concorrenti per opposizione alla Grande Abitudine, le due opzioni situazionali (e 
in  seconda  batttuta  gnoseologiche  ed  estetiche)  si  oppongono  tuttavia,  a  loro  volta, 
reciprocamente:  la  forma  di  conoscenza  che  passa  per  una  deformazione  reciproca  e 
immediata  non  è  la  ragione,  altrettanto  deformatrice  ma  intenzionale  e  saldamente 
soggettiva, delle “ture”657.

657 Si rammenti a questo proposito il discorso di De Certeau sull’intrinseca presenza di un’autorità scritturale 
in ogni atto di fondazione e territorializzazione, anche qualora questa nasca in concorrenza con altre autorità 
già stabilizzate.
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Parigi, connettore massimo di isotopie, è così il luogo elettivo della dislocazione, sia 
nella sua forma distruttiva che nella sua forma salvifica. Una Parigi che per la Maga è 
sempre  umida  e  scivolosa,  grondante  d’acqua,  campo di  una  continua,  fluida  e  docile 
infiltrazione (“piove moltissimo qui a Parigi, tutto comincia con un’infiltrazione”); mentre 
per  Horacio  è  una  Parigi  bruciante,  dolorosamente  insinuante  e  percorsa  da  un  fuoco 
distruttivo. Parigi, come conclude infatti l’incipit, è la “gran vite” e al contempo la “gran 
tura”:  da una parte è sede di un costante incendio, di  una re-invenzione inesorabile (il 
principio di un’intenzionalità che imponendo il senso  ipso facto finisce per dissiparsi in 
esso); dall’altra è il bacino di scorrimento dei fiumi metafisici, di distrazione continua (il 
principio di ergatività, capacita di vedere altrimenti, di accordarsi al mondo trovando in 
questo adeguamento una pacificazione euforica e un paradossale piazzamento.

Insomma:  Parigi  come  campo  di  presenza  comune  delle  due  forme  di  essere  al 
mondo  che  segnano,  con  i  rispettivi  tentativi  di  ribaltamento  (uno  fallimentare,  uno 
riuscito) i limiti della vicenda esistenziale del soggetto: il mondo-oliveira – fuoco incolore, 
instabilità sofferta e distruttiva – e il mondo maga – acqua corrente che si infiltra nelle 
scarpe di Horacio, suo malgrado e sempre e comunque “senza saperlo”. 

Come  cercheremo  di  mostrare,  grazie  all’intervento  di  una  terza  dimensione,  la 
dislocazione di Rayuela 2 si pone per l’istanza dell’enunciazione come base di una piena 
distrazione  estetica,  ovvero  come  dispiegamento  di  quel  mondo-Maga,  a  cui  la 
dislocazione più controllata di Rayuela 1 tendeva come obiettivo. Il mondo-Maga, sempre 
e  comunque “da  altre  parti”,  si  apre  in  questo terzo spazio,  esattamente  oltre  (o  forse 
attraverso) quella casella finale su cui Horacio (e il lettore) ha infine accetto di gettarsi: 
“plaf, se acabò”, ovvero, seguendo l’ennesima rima nascosta, “de una vez por todas y en 
paz y basta”.

8.6.5 “L’amore questa parola...”: un esempio di riconfigurazione

Figure, - disse Morelli. – 
Difficile evitarle, tanto sono belle. 

Donne mentali, davvero. 

L’aggiunta  di  un  nuovo  incipit mostra  in  maniera  evidente  l’effetto  di 
“ribilanciamento” degli assi privilegiati del discorso in seguito all’aggiunta di nuovi punti 
di singolarità. Oltre a questa strategia di espansione individuata, vi è anche una strategia di 
riconfigurazione, per così dire, “diffusa”, che porta piuttosto su una una serie di slittamenti 
distribuiti  nel  corso  del  testo,  che  si  amalgamano  più  armonicamente  alla  totalità 
significante già instaurata nella lettura di Rayuela 1.

Ad esempio: nella sequenza II, da un breve e cruda descrizione di torture cinesi fatta 
da uno dei membri del Club, a cui in Rayuela 1 seguiva il racconto di Lucia del sopruso 
subito  da  ragazzina  da  parte  del  vecchio  Ireneo,  si  apre  grazie  ai  nuovi  capitoli  una 
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riflessione più generale sul tema della violenza, nella quale è compreso ad esempio una 
citazione di un pezzo di cronaca sulla pena di morte, ma anche uno stralcio di narrazione a 
focalizzazione zero (rilevante in questo romanzo, quasi tutto in discorso indiretto libero 
sotto il quale si avverte quasi sempre la voce di Oliviera) di un atto di gratuita crudeltà da 
parte di un Ireneo ancora bambino, ma già violento.

Ma veniamo ad un esempio più articolato: i quattro capitoli (5-8) che in Rayuela 1 
erano dedicati all’amore per Lucia diventano qui sei, ma l’espansione del tema si irradia 
ben oltre questi moduli aggiunti. Uno di questi – il 93 – inizia con la frase “Ma l’amore, 
questa parola...” che va ad instaurare un’esplicita rima semantica con il finale del capitolo 
6,  di  poco precedente  nel  nuovo ordine  di  lettura:  “Ma l’amore  quella  parola...”.   La 
struttura a “domanda e risposta” che questa rima configura si conferma sempre più come 
uno stilema alquanto frequente nel romanzo. Il capitolo continua poi con una descrizione 
dell’amore in cui solo il lettore che ha già compiuto il primo percorso può riconoscere la 
ricorrenza  di  temi,  valori  e  configurazioni  già  incontrati  (la  sinestesia,  l’incompetenza 
corporea di Horacio, l’impossibilità di aprirsi all’altro, il salto verso un altra zona):

Amore mio, non ti amo per te o per me e nemmeno per tutti e due insieme, non ti amo perchè 
il sangue mi chiama ad amarti. Ti amo perchè non sei mia, perchè stai dalla parte opposta, là 
dove mi inviti a saltare e io non ne sono capace, perchè nel più profondo del possesso non sei 
in me, non ti raggiungo, non vado oltre il tuo corpo, la tua risata [...] (CORTAZAR 1966 : 398)

Questi  nuclei  discorsivi  non  avrebbero  probabilmente  la  stessa  salienza  se  non 
seguissero la prima lettura. In generale, il tema dell’amore, come quello della letterarietà, 
acquisisce una pregnanza maggiore da questa seconda lettura, precisandone ulteriormente 
la funzione. Di primo acchito l’indubbia centralità del tema dell’amore tra Oliveira e la 
Maga,  per  niente idilliaco  ma nutrito di  attrazioni  e  repulsioni,  ammirazione e persino 
invidia reciproci, autorizzerebbe a

[…] concludere semplicemente che Il gioco del mondo è un romanzo d’amore; una formula 
non del tutto errata, benché inadeguata per un romanzo tanto complesso. Oliveira cerca in 
diverse donne, la Maga, Pola, Talita, un assoluto che naturalmente non trova, ma in queste 
oscillazioni  del  suo  desiderio  scopre  che  l’impulso  passionale,  che  supera  la  ragione  e 
conduce  oltre  il  limiti  della  coscienza,  è  uno  dei  percorsi  possibili  di  un’altra  ricerca 
fondamentale  quella di un’intuizione globale della realtà,  che la salvi  dalla comprensione 
parcellizzata dell’intelletto e della scienza. (SARLO 2002: 738)

In realtà, come sottolinea bene Sarlo, l’amore non è che la forma massima di quella 
distrazione salvifica ricercata da Oliveira ed è esattamente in questo senso abbiamo altrove 
affermato  che  Lucia  rappresenta  la  casella  vuota  del  sistema  semantico  del  romanzo. 
L’espansione  del  tema dell’amore  in  Rayuela  2 e,  soprattutto,  l’aggiunta  di  una  larga 
sezione dedicata a Pola (una sorta di anti-Maga, di cui nella prima lettura si trovano solo 
brevi accenni), permette di dare un’ulteriore conferma a questa lettura. Si è detto che la 
figura di Talita prende il posto della Maga nella seconda parte, supplendo, per così dire, 
alla sua funzione di centro organizzatore irraggiungibile del sistema valoriale complessivo 
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del romanzo. Pola, in questo senso, svolge la stessa funzione per quanto riguarda il terz 
spazio interstiziale che produce il passaggio da  Rayuela 1 a  Rayuela 2. Detto altrimenti, 
ognuna delle  tre  parti,  ognuno dei  tre  macro-spazi  testuali  ha la  sua  figura  femminile 
dominante, il suo punto cieco. 

La sotto sequenza dedicata a Pola (incastonata nella sequenza IV, del tutto inedita nel 
suo complesso) evidenzia abbastanza chiaramente l’operazione, o meglio il tentativo da 
parte di Horacio, di sostituire una figura femminile all’altra, mantenendone tuttavia intatto 
l’investimento di valore, necessario al mantenimento della sua quete. Si veda ad esempio il 
cap. 76:

Con Pola furono le mani, come sempre. […] Mentre sorrideva mostrava denti piccoli e molto 
regolari  sui  quali  si  schiacciavano  lievemente  le  labbra  dipinte  d’un  arancio  acceso,  ma 
Oliveira  era  sempre  fermo  sulla  mani,  come  sempre  lo  attraevano  le  mani  delle  donne, 
sentiva  la  necessità  di  toccarle,  di  passare  le  dita  su  ciascuna  falange,  esplorare  con 
movimento di cinesiologo giapponese la via impercettibile delle vene, rendersi conto delle 
condizioni delle unghie, indovinare chiromanticamente linee nefaste e monti propizi658, udire 
il  fragore della luna appoggiando contro l’orecchio la palma di una piccola mano un po’ 
umida a causa dell’amore o di una tazza di tè. (ivi : 367)

Le  marche  di  questa  sostituzione  sono  soprattutto  figurative  e  timiche:  come 
nell’amore con la Maga (“come sempre”), il mezzo di contatto privilegiato con Pola sono 
le mani, fin dal primo incontro. Anche l’accostamento delle mani al particolare delle labbra 
rimanda alla particolare descrizione del contatto fisico con Lucia, per non parlare della 
ricorrenza dell’immagine della luna, con le medesime marche aspettuali e figurative già 
viste nel cap. 7: lì la luna era “tremante nell’acqua”, qui, è “un po’ umida” e mossa da un 
“fragore”  (cfr. infra 8.3.3).

Il  capitolo  76  getta  così  dei  ponti  di  senso  non  solo  al  capitolo  7.  Altre  rime 
significative vengono instaurate, a partire da minimi dettagli,  con altri  spazi variamente 
dislocati, andando a rinforzare l’effetto di sostituzione di cui si diceva. Innanzitutto, si noti 
la configurazione della lettura chiromantica, a cui nel capitolo 1 si sottopone proprio Lucia. 
Come  si  ricorderà,  nella  mano  di  Lucia  e  Madame  Léonie  legge,  appunto,  una 
compresenza di “linee nefaste” e “monti propizi”, buoni e cattivi auspici (“Quella donna 
porta in sé una grande sofferenza. Ha sempre sofferto, è molto allegra, adora il giallo”). In 
secondo luogo, di veda il cap. 108, anche questo incluso nella sotto-sequenza dedicata a 
Pola. Nella chiosa di questo capitolo Oliveira, proprio dopo una discussione sul presunto 
tradimento, compie sulla mano della Maga la stessa amorevole ispezione compiuta su Pola: 

Oliveira si impossessò della mano della Maga e le contò attentamente le dita. Poi mise la 
pietra sulla palma, si mise a piegarle le dita aduno ad uno, e sopra vi posò un bacio. La maga 
vide  che  aveva  chiuso  gli  occhi  e  che  pareva  come  assente.  “Commediante”,  pensò 
intenerita.” (ivi : 437)

658 Notiamo a margine un’ulteriore rima significativa, instaurata da questo estratto: la configurazione della 
lettura chiromantica, a cui nel capitolo 1 si sottopone proprio Lucia e grazie alla quale Madame Léonie legge, 
appunto, una compresenza di “linee nefaste” e “monti propizi”, buoni e cattivi auspici.
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Si noti che i due  topic principali di questo capitolo sono la  clocharde del Pont des 
Arts e, appunto, i sospetti di Lucia riguardo alla relazione di Horacio con Pola. Questo 
particolare investe di una certa ambiguità l’azione apparentemente amorevole e innocua di 
Horacio, che nel chiudere gli occhi e rendersi “assente” sembra suggerire di star appunto 
riattivando il ricordo della stessa azione compiuta con Pola. Una riattivazione richiesta allo 
stesso modo al lettore modello,  che di questo ricordo ha incontrato la descrizione poco 
prima.

Seguendo il tablero, nel capitolo seguente (101) il punto di vista passa a Pola, che si 
pone essa stessa come “alternativa” a Lucia (“Si domandò se faceva così anche con la sua 
amica, la madre del bambino”). Anche qui il legame semantico si appunta sul dettaglio di 
mani e bocca:

Con una mano lontanissima e libera gli accarezzava il ventre […] una mano passava sulla sua 
schiena, scendeva lentamente giocando al ragno, un dito, un altro, un altro, Saint-Fortuné, 
Sainte-Blandine, un dito qui, un altro più avanti, un altro sopra, un altro sotto. […] L’ora del 
lusso,  del  surplus,  del  mordersi  quietamente,  cercare  il  contatto  con  delicatezza  di 
esplorazione,  con  titubanze  finte,  appoggiare  la  punta  della  lingua  sulla  pelle,  piantare 
lentamente un’unghia, mormorare, coucher 19 h 24 […]. (ivi : 425)

Nel  complesso,  tutta  la  sottosequenza  IV.2  non  fa  che  rinforzare  l’effetto  di 
sostituzione tra le due donne: seguendo ancora l’ordine del tablero (144), dopo la voce di 
Pola si incontra di nuovo la voce di Horacio che ne esplora il corpo, attraverso minuziose 
focalizzazioni sinestesiche:

Qui sai di corniola. Qui di agata. Qui, aspetta, qui è come un po’ di prezzemolo, ma poco 
poco, un pezzettino perduto in una pelle di daino. Qui cominci a sapere di te stessa. che 
strano,  vero,  che una donna non possa annusarsi come la annusa un uomo. […] Allora i 
profumi  cessavano,  meravigliosamente  cessavano,  e  tutto  era  sapore,  morso,  succhi 
essenziali  che correvano nella bocca, la caduta in quel buio, primeval darkness, il  mosso 
della ruota delle origini” (ivi : 505)

E successivamente (cap. 92), ancora Horacio che paragona in corpi delle due donne, 
riflettendo sulla diversità delle loro due “presenze”, tentando un riaggiustamento sensoriale 
verso la nuova singolarità – quella di Pola – con cui ancora un volta cerca un contatto 
immediato:

Abituato  senza  saperlo  ai  ritmi  della  Maga,  d’un  tratto  un  nuovo  mare,  un  diverso 
mareggio659 lo  strappava dagli  automatismi,  ne  faceva  il  confronto,  sembrava  denunciare 
oscuramente la propria solitudine intrecciata di simulacri. Illusione e delusione di passare da 
una  bocca  all’altra,  di  cercare  con  gli  occhi  chiusi  un  collo  in  cui  la  mano  ha  dormito 
raccolta,  e  sentire  che la curva è diversa,  una base più spessa,  un tendine che si  contrae 
brevemente nello sforzo di rizzarsi per baciare o mordere. (ivi : 396)

659 Si noti che ancora una volta la figura della Maga è metaforicamente assimilata all’elemento acquatico, con 
cui condivide i tratti di continuità e instabilità (cfr. par. 8.3.3 e 8.4.4).
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Ancora le mani, ancora la bocca. Ma qui è soprattutto è la configurazione aspettuale 
implicita  nell’immagine  dell’onda  (“un  nuovo  mare”,  “un  nuovo  mareggio”)  che 
contribuisce  a  rinforzare,  in  maniera  quasi  parossistica,  l’isotopia  della  sostituzione  e 
dell’analogia tra le due donne (la solitudine di Oliveira, ovvero la sua incapacità di contatto 
reale,  è “intrecciata di simulacri”). Si ricordi ancora il cap. 7: “Tocco la tua bocca, con un 
dito  tocco  la  tua  bocca”.  È  proprio  il  ritmo  ondoso  a  costituire  il  tratto  aspettuale 
predominante nella descrizione del contatto con Lucia. Anche qui, con Pola, il contatto è 
costruito progressivamente,  per tentativi,  a partire da un “disaccordo delizioso” tra due 
eterogeneità tese reciprocamente. 

Ogni attimo del suo corpo di fronte a un disaccordo delizioso, doversi allungare un pochino 
di più, o abbassare la testa per trovare la bocca che prima stava lì vicina, carezzare un fianco 
più stretto, incitare a una risposta e non ottenerla, insistere, distratto, per poi accorgersi che 
tutto bisogna inventare di nuovo, che il codice non è stato stabilito, che le chiavi e il cifrario 
nasceranno di  nuovo, saranno diversi corrisponderanno ad altro. il peso, l’odore, il tono di 
una risata o di una supplica, i tempi e le accelerazioni, nulla coincide essendo uguale, tutto 
nasce di nuovo essendo immortale, l’amore gioca i inventarsi, fugge da se stesso per tornare 
nella  propria spirale  impressionante,  i  seni  cantano in un altro  modo,  la  bocca bacia  più 
profondamente o come di lontano […] Solo il piacere nel suo palpito ultimo è il medesimo; 
prima e dopo il mondo è andato in pezzi e bisogna nuovamente darli nome, dito per dito, 
labbro per labbro, buio per buio. (ivi : 396)

Si  comprende  allora,  una  volta  di  più,  in  che  senso  il  tema,  la  figura,  l’intera 
configurazione  discorsiva  dell’amore  con  la  sua  particolare  costruzione  aspettuale,  in 
Rayuela funge da testimonianza ideale di quella massima distrazione del sé che porta al 
contatto, all’aggiustamento miracoloso di singolarità (“il peso, l’odore, il tono di una risata 
o di una supplica”). L’amore si pone allora una volta di più come paradigmatico esempio 
di semiosi in atto, collisione tra eterogeneità in cui tutto il senso è ancora da costruire e in 
cui l’unica costante è la costruzione stessa, faticosa, progressiva, del senso e il suo brillare 
in un attimo, come atto finale e finale pacificazione: quel “piacere nel suo palpito ultimo”, 
quella  distensione  che  segue  all’aggiustamento  miracolosamente  compiuto.  E,  nel 
palpitare, l’emergenza di un nuovo senso, nuovo concatenamento e corrispondenza: dito 
per dito, labbro per labbro, buio per buio660.

8.7. DENTRO L’INTERSTIZIO

660 Anche Talita, nel tentativo di spiegare a Traveler l’oscuro senso dell’episodio del bacio nell’obitorio e di 
ristabilire  un  contatto  con  la  realtà  dopo  la  volontaria  e  pietosa  identificazione  con  Lucia,  si  affida  al 
linguaggio sensibile delle mani: “Gli disse che Horacio l’aveva baciata, e cercò di spiegargli quel bacio e 
siccome non trovava le parole continuava a toccare Traveler nel buio, le sue mani gli cadevano come stracci 
sulla faccia, sulle braccia, scivolavano sul petto, si appoggiavano sulle ginocchia, e ne nasceva una sorta di 
spiegazione che Traveler era incapace di rifiutare, un contagio che arrivava da lontano, al di là di loro […]
” (307)
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Si comprende allora cosa vuol dire,  rispetto ai  procedimenti  stilistici  cortazariani, 
l’imperativo a “moltiplicare le possibilità interstiziali” (CORTÁZAR 1967 : 41). L’aggiunta di 
un  terzo  macro-spazio  testuale  risponde  proprio  a  questo:  apre  un  nuovo  dominio 
semantico, dotato di una propria stabilità e differenziazione interna e, al contempo proprio 
grazie  a  questa  differenziazione  e  articolazione  interna  (presenza  di  rilievi  singolari) 
permette di  moltiplicare e intensificare le possibilità di instaurazione di legami con i rilievi 
degli altri due spazi preesistenti e riconfigurati.

La lettura non finisce mai di stabilirsi in un luogo (né Buenos Aires, né a Parigi, nè nei testi 
“prescindibili”);  salta  da  ciascuna  di  queste  tre  zone  a  una  qualsiasi  delle  altre, 
interrompendo l’intreccio  e  rilanciandolo  da  un altro  momento  del  passato  o da  un altro 
luogo. (SARLO 2002 : 735-736)

L’effetto di dislocazione eccentrica della prima lettura diventa qui invece pienamente 
interstiziale. Se  Rayuela 1 presuppone l’interstizio,  Rayuela 2 sembra piuttosto porre le 
condizioni per colmarlo:  i  capitoli  prescindibili  non sono che il  riempimento sul  piano 
dell’espressione  del  centro  organizzatore  della  precedente  configurazione.  Nella  nuova 
configurazione, tuttavia, il loro ruolo è ben diverso e, soprattutto, il vuoto è altrove e non è 
affatto un vuoto “organizzatore”.

In termini topologici e morfogenetici, l’aggiunta di un terzo spazio equivale in effetti 
all’aggiunta di una nuova dimensione di controllo. Gli stati stabili in gioco non sono più 
due, ma tre: da un modello cuspide si passa ad un modello a coda di rondine. La differenza 
principale sta nella comparsa di un’area vuota, non coperta da alcun déploiement. 

Un postulato della teoria delle catastrofi prevede che ciascuna catastrofe complessa 
sia il risultato della combinazione di catastrofi elementari: la cuspide è la combinazione di 
due pieghe, la coda di rondine di una piega e una cuspide. Si consideri inoltre che la piega 
in sè è un puro ideale, una sorta di presupposto: la piega modellizza infatti il rapporto tra 
essere e non essere, tra la salienza e il nulla. In effetti, una situazione del genere non è 
pensabile  a  livello  fenomenologico,  ma  solo  come  presupposto  epistemologico  del 
modello.  Non  è  che  nell’area  vuota  non  vi  sia  nulla:  vi  è  però  uno  stato  di 
indeterminazione, di instabilità “selvaggia”. Non è che non vi sia stato e trasformazione, è 
che si tratti di stati e trasformazioni non strutturalmente stabili.

Ora,  nella  coda  di  rondine  l’aggiunta  di  una  terza  piega  provoca  esattamente 
l’apertura di un dominio di questo genere. È un vuoto, come si capisce, ben differente dal 
vuoto del centro organizzatore, che per così dire nasconde sempre, ricorsivamente, un altro 
livello strutturale.  Il  vuoto aperto dalla coda di rondine è l’effetto dell’aggiunta di  una 
piega alla cuspide, dunque una negazione di presenza, il che è ben diverso. Proprio per 
questo  nella  traduzione  morfogenetica  delle  relazioni  semantiche  fondamentali,  è  al 
modello  della  coda  di  rondine  che  Petitot  rimanda  l’emergenza  di  un  rapporto  di 
contraddizione, un’opposizione privativa661.

661 La coda di rondine modellizza in effetti gli schemi archetipici della “genesi” e della “morte” (cfr. infra 
cap.2).
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La  domanda  allora  è:  in  Rayuela esiste  un  vuoto  di  questo  genere  sul  piano 
espressivo? Un vuoto cioè che non sia un punto regolatore sempre mobile, affermato solo 
per  essere  negato,  ma un vuoto che  sia  il  risultato  di  una soppressione del  pieno? La 
risposta, incredibile anche per chi come noi tenti un’applicazione forse un po’ ardita del 
modello morfogentico, è: sì, il “capitolo murato”.

8.7.1 Il capitolo “murato”.

Come si è appena visto, l’espansione discorsiva di  Rayuela 2 deriva precisamente 
dall’emergenza di nuove salienze e dei legami di diverso tipo che queste instaurano. Negli 
esempi che abbiamo sinora portato, l’emergenza di nuove salienze segue un principio di 
integrazione e talora di rafforzamento della rete semantica già costruita in Rayuela 1. Ma 
in altri casi, sicuramente più notevoli, si assiste alla nascita di intere sequenze autonome, 
con relativi centri tematici e figurativi del tutto inediti eppure capaci di ricomporsi nella 
rete precedente, riconfigurandola.

Se si osserva lo schema riassuntivo, si nota che l’emergenza di salienze definisce due 
spazi  inediti  e  in  sè  autonomi  in almeno due casi  significativi,  per  ciascuna delle  due 
sezioni  del  romanzo.  Nella  prima  sezione,  si  tratta  della  sequenza  IV,  che  include 
l’incontro con Morelli, una lunga divagazione onirica e il ricordo di Pola662, e della V, che 
espande il  tema dell’elaborazione della  colpa di  Oliveira  (V.2) e  della sua espulsione-
condanna da parte del Club, durante la riunione nello studio di Morelli stesso. Anche nella 
seconda parte le espansioni più notevoli – SQ VII.2 e VIII - si concentrano decisamente 
verso la fine, ma presentano delle caratteristiche del tutto peculiari e assolutamente cruciali 
in relazione alla descrizione morfogenetica della configurazione di  Rayuela 2. La prima 
sequenza è un’espansione che sostituisce il capitolo 55, la seconda è una vera e propria 
coda finale, che prolunga l’effetto di sospensione dell’epilogo di Rayuela 1. 

Il  capitolo  55  rappresenta  esattamente  quell  vuoto  negativo  e  derivato,  non 
organizzatore, di cui si parlava: non si tratta di un capitolo “fantasma”, ma di un capitolo 

662 Del ruolo dei Pola si è già parlato, mentre la divagazione onirica è davvero troppo complessa per essere 
qui disambiguata. Di Morelli, data la sua presenza trasversale e diffusa, di cui questa sequenza rappresenta 
soltanto il centro gravitazionale,  si parlerà con più attenzione nel paragrafo finale: ci limitiamo per ora a 
notare che l’intera sequenza costituisce una devizione narrativa a partire da un evento già presente in Rayuela 
1.  Dopo aver abbandonato Lucia,  Horacio assiste ad un incidente in cui è coinvolto quello che gli viene 
indicato come “un vecchio scrittore”. In Rayuela 1 l’episodio risulta del tutto marginale, se non fosse per il 
fatto che offre il destro a una delle riflessioni di Horacio sulla “solitudine” ineliminabile dell’uomo. Solo in 
Rayuela 2 si scoprirà che quel vecchio è il Morelli della cui ardita opera ogni tanto il Club disquisisce: fatta 
questa scoperta, Horacio si recerà con Etienne a visitare il vecchio in Ospedale dichiarandosi come uno dei 
suoi  (pochi)  ammiratori  e si  vedrà consegnare dal vecchio la chiave del suo studio,  con la preghiera di 
occuparsi della ricomposizione finale del suo famigerato romanzo, che Morelli teme di non poter ricomporre, 
sentendo vicina la morte. Horacio si introdurrà allora insieme agli altri membri del Club in questa sorta di 
antro polveroso dove cominceranno a commentare la “schede” dell’anti-romanzo di Morelli. È così che viene 
giustificata da un punto di vista narrativo la disseminazione della “morelliana” all’interno di Rayuela 2. le 
tante e talora pedanti (per stessa ammissione, chiaramente ironica, dell’interessato) riflessioni letterarie di 
Morelli non sono allora delle semplici tessere di patchwork, ma rimandano ad una linea narrativa interna ben 
definita.
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soppresso,  “murato”,  come  lo  definisce  l’autore  stesso.  Non  è  la  presentificazione  di 
un’assenza, ma la negazione sintattica di una presenza.

In Rayuela 1, il vuoto veniva aperto, all’interno dello schema del “gioco del mondo”, 
dall’impossibilità  di Oliveira di  raggiungerne la sommità (un vuoto-paradiso, che si  va 
significativamente  ad  opporre  al  vuoto-inferno  di  Calvino).  È  il  sassolino  ogni  volta 
lanciato che crea il vuoto, l’interdetto; di nuovo, un eccesso significante e un difetto di 
significato, raggiungere per poi rilanciare, il vuoto come assenza da mantenere. In Rayuela 
2 il vuoto è invece un vuoto da riempire, almeno potenzialmente: un’assenza disponibile a 
sottoporsi a quello che Cortazar altrove chiama il “bisogno barocco dell'intelligenza che la 
spinge a colmare i vuoti”.

Vediamo  allora  innanzitutto  cosa  viene  “sopresso”.  In Rayuela  1 il  capitolo  55 
metteva in scena il racconto di Talita a Traveler del bacio nell’obitorio con Oliveira e della 
sua sovrapposizione con fantasma di Lucia. 

Prima venne il vecchio con la colomba, e allora scendemmo in cantina. Horacio non faceva 
che parlare di discese, di quei vuoti che lo preoccupano. […] Parlavamo, però io sentivo che 
Horacio era altrove e che parlava ad un'altra donna, a duna donna annegata, per esempio. 
Strano, che idea mi viene adesso, lui non aveva ancora detto che la Maga si è annegata nel 
fiume. (CORTÁZAR 1966 : 306)

Già nella prima modalità di lettura questo spazio testuale si pone come parzialmente 
staccato dall’accellerazione della vicenda che caratterizza i capitoli finali e, in generale, 
tutta la seconda sezione. Anche a livello semantico di avverte un leggero sfasamento: il 
topic principale non è tanto la pazzia incipiente di Horacio, quanto la rappresentazione 
dell’amore “sano” dei  due coniugi,  dell’alternativa rappresentata  dalla coppia Traveler-
Talita. 

Sapeva di trovarsi di nuovo al suo fianco, di non essere annegata, che lui la stava sostenendo 
a fior d’acqua e che in fondo era un peccato, meravigliosamente un peccato. Questo entrambi 
sentirono nel medesimo attimo, e scivolarono l’uno verso l’altro quasi volessero cadere in 
loro stessi, nella terra comune dove le parole e le carezze e le bocche li avvolgevano come la 
circonferenza del circolo, una delle tante metafore tranquillizzanti, antica tristezza soddisfatta 
di  tornare  ad  essere  quello  di  sempre,  di  continuare,  di  mantenersi  a  galla  contro  ogni 
ostacolo, contro il richiamo e la caduta. (ivi : 307-308)

Come si vede, l’opposizione forte qui non è quella discesa-innalzamento (diciamo 
anche  /alto/  vs  /basso/)  che  percorre  tutto  il  romanzo,  bensì  quella  tra  immersione 
(“caduta”  e  discesa,  ancora  una  volta)  e  galleggiamento.  Nell’economia  attoriale  del 
romanzo, Talita e Traveler sono in effetti una sorta di terzo termine rispetto all’opposizione 
Lucia-Horacio: la loro posizione elettiva è in equilibrio tra le due forme di dislocazione di 
Oliveira e della Maga. Né immersi nei fiumi metafisici663, né posti in alto ad osservarli, ma 
sul filo di galleggiamento. La loro unione realizzata, rispetto a quella mancata di Horacio e 
Lucia, li pone sul termine neutro dell’opposizione: né in basso, né in alto.

663 Si noti che Talita “sente”, pur senza saperlo, che Horacio ritiene Lucia annegata.
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Talita e Traveler sono sì i  doppelganger di Horacio e Lucia, ma in un senso che va 
oltre la vaga similitudine. I termini della proiezione che fonda il gioco simulacrale sono più 
complessi della semplice sovrapposizione o duplicazione: sotto altri aspetti, il rapporto di 
identificazione  lascia  spazio  ad  un  rapporto  concorrente  di  differenziazione.  Come  si 
ricorderà,  Horacio  e  Lucia,  nella  loro  dimensione attanziale,  sono presi  da  un  duplice 
rapporto narrativo, che definisce in un caso il loro statuto di soggetti (soggetti volenti), 
nell’altro il loro statuto di di non soggetti (soggetti voluti). Il loro rapporto appartiva allora 
contrattuale  dal  punto  di  vista  predicativo  (frame  “esistenziale”),  ove  Lucia  era  il 
destinante del valore “dislocazione” assunto da Horacio; ma polemico dal punto di vista 
timico (ovvero in relazione al frame “sentimentale”), ove Lucia e Horacio si opponevano, a 
valle  della  comune assunzione  predicativa  della  dislocazione,  in  virtù  del  loro  diverso 
modo  di  declinarla  a  livello  sensibile  e  propriocettivo,  ovvero  come  distrazione,  per 
Horacio disforica, per Lucia euforica.

Anche la duplicazione simulacrale che li connette alla coppia di Buenos Aires segue 
questo  doppio  binario.  Così  da  un  punto  di  vista  predicativo,  Talita  e  Traveler 
costituiscono in qualche modo la duplicazione dei poli Horacio-Lucia, in quanto occupano 
la dimensione valoriale concorrente a quella della dislocazione: il “centramento” che, come 
si rammenterà, Horacio riconduceva allo spazio – fisico ed epistemico – di Buenos Aires. 
Rispetto al frame “esistenziale”, il rapporto tra le due coppie è effettivamente sottoposto ad 
una proiezione di tipo enantiomorfo: reciproca, simmetrica, ma ribaltata. In questo caso, il 
posizionamento di Talita e Traveler dall’altra parte focalizza un rapporto di contrarietà. 
Inoltre,  nello  spazio  valoriale  di  Parigi  le  due  figure  attoriali  erano  legata  a  livello 
attanziale  da  un  rapporto  gerarchico  soggetto-destinante.  Ma se  tra  Horacio  e  Lucia  è 
quest’ultima a porsi  nella dimensione valoriale trascendente,  nella coppia di  portegni  è 
piuttosto Traveler a farsi garante del posizionamento “contrario” di entrambi, per motivi 
che appariranno chiari più avanti. Dirà Oliveira a Talita: 

“La differenza fra Manù e me è che siamo quasi identici. Ragion per cui, la differenza è 
come un cataclisma che incombe.” (ivi : 243)

Dal punto di vista predicativo, fatta salva l’inversione gerarchica interna, nel rapporto 
di  proiezione  che  interessa  la  coppia  in  sè  è  la  comunanza  di  tratti  a  prevalere,  il 
riferimento ad un asse semantico comune. Dal punto di vista timico, invece, le due coppie 
sembrano piuttosto intrattenere un rapporto di contraddizione, ed è qui che si annida la 
chiave della “differenza nella ripetizione” che le lega. 

Innanzitutto, il frame “sentimentale” seleziona come pertinente il piano delle valenze 
più che quello dei valori: sotto questo aspetto Horacio e Lucia erano legati da un rapporto 
di  contrarietà  su  un  medesimo  asse  semantico,  quello  della  distrazione  (dislocazione 
timica): la loro diversa dominante timica rispetto alla dislocazione del sentire ne faceva 
due non-soggetti (nel senso di Coquet) legati da un’opposizione attanziale polemica. La 
diversa disposizione timica era la causa dell’impossibilità di contatto tra Horacio e Lucia 
(fatte salve le poche situazioni in cui Horacio riusciva a “tacitare” la coscienza predicativa 
responsabile  in  ultima  analisi  della  propria  condizione  “divisa”).  Un  contatto  timico 
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felicemente ottenuto e stabilizzato su un piano né euforico né disforico, ma completamente 
pacificato, sembra essere invece la caratteristica più evidente dell’altra coppia. In questo 
senso Traveler e Talita sono “tutto ciò che Horacio e Lucia non sono”, sono il ribaltamento 
stavolta  radicale  della  coppia  di  partenza:  “dall’altra  parte”  va  allora  inteso  in  senso 
contraddittorio.

In generale, in Rayuela 2 è questo secondo frame che prevale, il salto verso lo spazio 
del destinante essendo già compiuto, il predicativo già liquidato. A questo livello Talita e 
Traveler  si  pongono  allora  come  negattanti  di  Lucia  e  Horacio,  a  loro  volta  presi  in 
un’opposizione  di  contrarietà.  Rispetto  alla  mancata  composizione  di  questi  -  termine 
complesso virtualizzato -, lo stabile aggiustamento reciproco (il contagio fattosi abitudine) 
dei due sposi si pone come termine neutro realizzato. 

A ben vedere, tuttavia, è Traveler il termine reggente di questo asse neutro; diremmo 
quasi, il termine intensivo dell’asse dei subcontrari, che concentra in sé le caratteristiche 
dei due termini. Talita in effetti si lascia pericolosamente assimilare a Lucia (a sua volta 
termine  intensivo  dell’asse  dei  contrari),  mentre  Traveler  non  perde  mai  la  propria 
specificità, tanto che è solo ricongiungendosi a lui – alla “zona-Travaler” - che Talita si 
“salva” dalla discesa, dalla pericolosa entrata nella “zona-Horacio alla quale, sviluppando 
l’intera articolazione, è per certi aspetti complementare.

Horacio Lucia

(Talita) Traveler

Questa  lettura  formale  è  del  tutto  compatibile  con  la  proposta  di  traduzione 
morfogenetica che abbiamo avanzato, ma da questa ne riceve un importante arricchimento: 
la configurazione attanziale che domina nel passaggio dal capitolo 55 (e più in generale da 
Rayuela  1)  all’espansione  suppletiva  di  Rayuela  2 non  è  infatti  quella  diadica  della 
duplicazione,  ma quella  triadica:  la  triade  attanziale  in  gioco è  infatti  quella  che  lega 
Horacio e Traveler all’asse Talita-Lucia. Più precisamente,  lo schema triadico non lega 
tanto i tre attanti come poli discreti, quanto i tre assi che legano variamente Talita agli altri 
tre,  dai quali  è, secondo diverse relazioni,  “vampirizzata”:  complementare per Horacio, 
partecipativa per Traveler, privativa per Lucia (o meglio per il suo “fantasma”).

Nei termini formali della semantica profonda, si tratterebbe quindi di un quadrato 
“monco” e, sebbene non difficile, risulterebbe arduo rendere chiare le conseguenze dello 
statuto  “trivalente”  di  Talita.  La  traduzione  morfogenetica  non  solo  rende  esplicito  il 
fondamento  dinamico  di  questa  trivalenza  ma,  come  speriamo  di  mostrare,  risulta 
illuminante anche per quanto riguarda  la comprensione dello statuto del “vuoto” di cui si 
diceva.

Come si diceva, il modello a coda di rondine presenta esattamente un’articolazione di 
tre dimensioni di controllo. Tutte le proprietà della cuspide – ivi compresa la bimodalità – 
vengono  conservate,  ma  l’aggiunta  della  piega  provoca  la  comparsa  di  un  percorso 
responsabile  dell’opposizione  privativa  la  quale,  aggiungendo  il  fenomeno  della 
negazione/affermazione,  permette  di  modellizzare  la  “genesi”  (o  la  “morte”  a  seconda 
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dell’orientamento del creodo) di una singolarità a partire da un'altra. In altri  termini, la 
coda di rondine modellizza in senso dinamico la proiezione del termine contraddittorio di 
uno  dei  termini  contrari,  e  dunque  pone  le  premesse  per  l’emergenza  dei  termini 
subcontrari.

Ma questo fenomeno interessa, in questo modello, solo uno dei termini subcontrari: 
quello appunto reggente o intensivo, che “concentra” in sé anche le potenzialità di senso 
ancora  non  sviluppate  del  suo  subcontrario664.  In  questo  senso  il  termine  negato  già 
rimanda all’asse che sarà quello dei subcontrari, ma che a questo livello non si può ancora 
considerare tale quanto piuttosto come un dominio disperso e virtuale, non rappresentato se 
non  dal  suo  polo  intensivo.  In  questo  senso  Petitot  parla  di  una  caratteristica 
“dissimmetria” della catastrofe a coda di rondine:

[il modello a coda di rondine] comprend une strate correspondant à la genèse de Y à partir de 
0 en présence de X. Mais il ne comprend pas de strate correspondant à la genèse de X à partir 
de 0 en présence de Y. la genèse de X s’y effectue à partire de Y et cest pourquoi nous 
proposons de l’interpreter comme un phénomène de marquage. (PETITOT 1983 : 21)

X Y

[nY] nX

In termini morfogenetici, la dimensione statica di una configurazione è intimamente 
legate  alla  sua  dimensione  dinamica,  dunque  le  posizioni  paradigmatiche  “stabili”  e 
singolari  sono  al  contempo prodotto  e  conseguenza  delle  loro  potenzialità  di  sviluppo 
instabile. 

Nella  rappresentazione  grafica  del  modello,  il  termine  contradditorio  nY  non  è 
propriamente  collocato  in  un  dominio  diverso  da  quello  del  termine  implicato 
corrispondente  X,  quanto  in  un  sotto-dominio  di  quest’ultimo.  Diciamo  pure  che  il 
dominio di nY è lo stesso dominio di X considerato però come raggiunto attraverso un 
“cammino”  diverso  dalla  catastrofe  di  conflitto:  ovvero  non  attraverso  la 
potenzializzazione  di  Y,  ma  attraverso  la  sua  “morte”  e  successiva  “rinascita”.665 Il 
dominio nY non è che X “raggiunto” attraverso la negazione di Y in presenza di X stesso. 
Traveler non è che la negazione di Horacio rispetto alla sua relazione con Lucia. 

664 In questo modo di parlare del termine intensivo, ci riferiamo alla proposta di riformulazione tensiva fatta 
da Zilberberg (1998, 2004) della distinzione hjelmselviana intensivo/estensivo che,  identificando nei due 
termini rispettivamente il valore d’eclat (tonico) e il valore d’universo (atonico) di un campo di presenza 
categoriale in cui valore d’insignificanza e di parossismo sono rispettivamente termine neutro e complesso, 
mostra come il  termine estensivo non possa essere considerato equivalente al  termine complesso di  una 
categoria: si tratta di due diverse possibilità di sviluppo del campo tensivo, dipendenti da diversi punti di 
vista.  Questa  rilettura  non  esclude  che  anche  per  l’asse  dei  subcontrari  si  possa  concepire,  previo 
cambiamento  del  punto  di  vista  (ovvero  assunzione  di  un  principio  di  partecipazione  piuttosto  che 
d’esclusione), una struttura di tipo estensivo-intensivo.
665 È il processo che Petitot chiama “fattorizzazione”.
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La  crucialità  della  dimensione  dinamica  permette  dunquedi  leggere  lo  schema 
triadico non come un quadrato “monco”, come se si trattasse di una struttura cristallizzata, 
ma  come  un  semplice  stadio  del  processo  di  complessificazione  che  dalle  singolarità 
fondanti  di  un  asse  semantico  porta  alla  sua  articolazione.  Non  è  che  il  termine  nX 
“manchi”;  semplicemente  la  sue  potenzialità  significanti  sono  ancora,  per  così  dire, 
incorporate e distribuite negli altri tre, anzi, nelle relazioni tra gli altri tre. Lo spazio vuoto 
è il dominio in cui è disperso il termine estensivo del nuovo asse semantico, il cui termine 
intensivo  già  si  manifesta,  per  quanto  ancora  implicato  nel  corrispondente  termine 
complementare attraverso la negazione del suo contrario.

La seconda relazione di contraddizione è come ridistribuita in forma virtuale  tra le 
relazioni già attualizzate. Talita non è che l’insieme di potenzialità circoscritte da questa 
triplice relazione: negazione di Lucia, ma solo rispetto a Horacio e in virtù del rapporto di 
questi  con Traveler.  È  solo  ponendo Traveler  come negazione  di  sè  che  Horacio  può 
catalizzare una medesima relazione che opponga Talita a Lucia, facendo della prima una 
Lucia potenzialmente complementare a sé.

Per  questo si  diceva che la  struttura triadica effettiva  è Horacio – Talita/Maga – 
Traveler. Talita, in altri termini, non ha un dominio proprio: o viene assimilata dallo spazio 
Horacio come versione a lui accessibile (complementare) di Lucia, o viene riportata nello 
spazio neutro da Traveler, che riafferma il loro comune potenziale di opposizione, o viene 
assimilata alla figura di  Lucia come sua alternativa latente.  In questo senso Talita è la 
chiave  di  volta  della  struttura  a  tre666.  Talita  rimane  un  insieme  di  potenzialità  di 
differenziazione non esplicate o meglio sottoposte a sospensione: la sua figura è il punto 
d’incrocio di un sistema di articolazioni solo parzialmente sviluppato.

In  effetti,  nello  schema  proposto  da  Petitot  si  vede  bene  la  problematicità  dello 
statuto di nX: mentre i tratti che lo rendono articolabile con gli altri termini già manifestati 
sono  in  qualche  modo  “dormienti”,  ancora  assorbiti  dai  termini  stessi  e  dalle  loro 
articolazioni, i suoi tratti specifici (diciamo pure la sua differenziazione interna), i tratti 
cioè che lo portano fuori dal dominio semantico in corso di articolazione (il suo “scappare” 
dal senso) per così dire, vengono al contrario affermati, quasi paventati. Le linee di fuga 
che con l’attivazione dei tratti dormienti verranno virtualizzate qui sono ancora potenziali, 
per quanto presenti come nervature di uno spazio di “asignificanza”.

Il  dominio  specifico e  non  integrato  del  termine  nX  è  allora  proprio  quello 
dell’instabilità selvaggia, lo spazio non ancora raggiunto e dissodato dalle potenzialità di 
articolazione del sistema, lo spazio in cui i tratti specifici di non X “premono” su quelli 
non  specifici.  La  chiusura  dello  spazio  vuoto  procede  esattamente  sviluppando  questi 
ultimi  e  disattivando  i  primi,  ovvero  svolgendo  il  dominio  della  contraddizione, 
articolandolo a partire dal suo termine intensivo.

La soppressione del capitolo 55,  che non a  caso mette  in  scena la  dispersione di 
Talita tra i tre poli che la contendono, produce esattamente questo vuoto, lo afferma come 
Talita afferma la sua potenzialità “selvaggia” di scartarsi dal gioco, solo volendolo.

666 Si rammenti come Traveler conclude la sua riflessione notturna sul ponte invisibile sospeso tra le fineste: 
“Uno dei tre, sonnambulo, poteva passare da una finestra all’altra, calpestando l’aria spessa senza timore di 
cadere in strada” (261).
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Sono io, sono lui. Siamo, però sono io, prima di tutto sono io, difenderò il mio essere io fino 
a che non ne potrò più.  Atalìa, sono io. Ego. Io. (CORTÁZAR 1966 : 268)

Pensava a Manù e a Horacio contemporaneamente, nella similitudine della bilancia che tanto 
vistosamente  avevano usato  Horacio  e  lui  nell’ufficio  del  circo.  La  sensazione  di  essere 
abitata diventata allora più forte […]. (269)

Sono io, sono lui, e lui non era Manù. Era Horacio, l’abitatore, l’attaccante ipocrita, l’ombra 
nell’ombra della sua camera la notte, la brace della sigaretta che disegna lentamente le forme 
dell’insonnia. (270)

È esattamente in questo senso che, come si è detto, lo spazio “positivamente” vuoto 
del modello a coda di rondine prelude ad un riempimento, come la negazione asimmetrica 
prelude alla piena articolazione dell’asse dei subcontrari. Allo stesso modo, la soppressione 
del capitolo 55 prelude ad una serie di capitoli in cui viene attualizzato il dispiegamento 
dell’asse Talita-Traveler, prima solo potenziale, e del loro rapporto con “l’altra coppia”. I 
capitoli aggiunti rappresentano appunto una sorta di riempimento compensatorio del vuoto 
aperto da tale soppressione. 

Se per Oliveira il dominio neutrale è appena un piano intravisto attraverso Talita, e 
dunque caratterizzato dall’instabilità selvaggia, per Traveler, termine intensivo dell’asse, lo 
stesso dominio rappresenta invece uno spazio proprio, lo spazio dell’alternativa. In effetti 
questi capitoli rappresentano l’unico spazio testuale in cui la coppia Talita-Traveler esplica 
il  proprio  particolare  modo  d’essere  fusionale,  in  opposizione  alla  fusione  mancata 
Horacio-Lucia. Nei capitoli in questione la propria diversità è rivendicata persino con una 
certa virulenza, quasi negando l’altro piano di duplicazione, quello che appunto li pone 
come  figure  simmetriche  e  intercambiabili.  Ma  mentre  Traveler,  pur  riconoscendo  il 
legame simmetrico da un punto di vista predicativo, non mette mai in dubbio la propria 
radicale opposizione ad Horacio sul piano timico-passionale, Talita si lascia parzialmente 
assorbire dall’asse opposto, si pone come disponibile ad un’implicazione: la sua specificità 
si indebolisce, i suoi tratti svelano la loro potenziale multivalenza, la capacità ad entrare i 
più  piani  e  secondo  diverse  relazioni.  La  sua  identità  finisce  per  essere  letteralmente 
“tirata” da tre parti: da Lucia a cui si oppone, da Traveler, con cui si fonde, da Horacio, al 
quale si apre. Per questo cade in crisi, si lascia “abitare” dalla Maga, accetta il bacio di 
Horacio, poi torna da Traveler e ripete:

Io non sono lo zombie di nessuno, Manù, non voglio essere lo zombie di nessuno. (ivi : 307)

È infatti la rivendicazione di diversità di Traveler, che “riporta a galla” Talita e, al 
contempo,  rimette  Horacio  al  suo  posto,  “salvandolo”  in  un  certo  senso.  Tuttavia  in 
Rayuela 1 questa rivendicazione di diversità, pur marcando un leggero allontanamento dal 
topic principale,  rimane da un punto di vista isotopico strettamente dipendente,  se non 
marginale, rispetto alla vicenda di Oliveira. Nella serie suppletiva di Rayuela 2, invece, la 
medesima  rivendicazione  acquista  una pregnanza  a  sé  stante,  si  fa  centro  di  un piano 
semantico indipendente che si pone, appunto, come terzo termine. 
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I capitoli suppletivi sono in questo senso un riempimento compensatorio del vuoto 
aperto  dal  passaggio  da  una  configurazione  diadica  a  triadica.  Un  riempimento 
compensatorio, essendo quel tipo di vuoto, per definizione, ciò che non ha più o non ha 
ancora senso, dunque non rappresentabile se non attraverso ciò che, negando se stesso, 
afferma “altro”.  Ma soprattutto,  questi  capitoli  sono un’incursione nella  zona-Traveler, 
ovvero  nel  polo  intensivo  del  dominio  neutro  di  cui  Talita  rappresenta  l’estensione. 
Vediamo come.

La sequenza costruita da questi capitoli conserva interi stralci del capitolo 55, tra i 
quali si aprono delle “finestre” anche molto ampie, fino a coprire con sei capitoli lo spazio 
inizialmente coperto da uno. Ad esempio,  l’incipit  del cap.  55,  qui indicato con [A] è 
identico, fino a un certo punto, a quello del cap. 129, ma in quest’ultimo subito dopo si 
apre una lunga e dettagliata digressione in cui si specifica nel dettaglio il discorso del libro 
letto da Traveler. 667

 [A]Traveler però non dormiva, dopo uno o due tentativi l’incubo continuava ad assediarlo e 
alla fine sedette sul letto e accese la luce. Talita non c’era, quella sonnambula, quella falena 
dell’insonnia,  e  traveler  bevve un bicchiere  di  cana  e  si  mise  la  giacca del  pigiama.  La 
poltroncina di vimini pareva più fresca del letto ed era una notte adatta per leggere.

[B] Ogni tanto si udiva camminare nel corridoio, e Traveler di affacciò due volte alla porta 
che dava sull’ala dell’amministrazione. Non c’era nessuno, seppure l’ala.

[129] Traveler però non dormiva, dopo uno o due tentativi l’incubo continuava ad assediarlo 
e alla fine sedette sul letto e accese la luce. Talita non c’era, quella sonnambula, quella falena 
dell’insonnia,  e  traveler  bevve un bicchiere  di  cana  e  si  mise  la  giacca del  pigiama.  La 
poltroncina di vimini pareva più fresca del letto ed era una notte adatta  per continuare a 
studiare Ceferino Piriz.

[...]

Si udiva camminare nel corridoio, e Traveler di affacciò due volte alla porta che dava sull’ala 
dell’amministrazione. Come avrebbe detto Ceferino, la prima porta, la seconda porta, la terza 
porta erano chiuse.

In questa espansione, il punto di vista passa decisamente a Traveler – fatto rilevante 
rispetto  alla  quasi  totale  predominanza  del  punto  di  vista  di  Horacio  –  a  conferma 

667 Per la precisione, le espansioni in questione mettono in scena Traveler mentre riflette sarcasticamente su 
un’improbabile opera utopica di un certo Ceferino Priz, che progetta di irrigimentare la società attraverso la 
creazione di un sistema di corporazioni iperdettagliato, in un delirio di categorizzazione che sembra il frutto 
di  un  Borges  improvvisamente  impazzito  di  rigore,  una  specie  di  versione  ribaltata  della  sua  celebre 
tassonomia cinese. Solo per dare un esempio: “CORPORAZIONE NAZIONALE DEI MONACI DELLA 
PREGHIERA BENEDICENTE E LORO CASE DI SCIENZA: (tutte le case di comunità di monaci e tutti i 
monaci). (Monaci o uomini benedettini, che non devono appartenere ad alcun culto estraneo all’unico e solo 
mondo della parola e dei misteri curativi e di “esorcismo” di essa). (Monaci che dovranno combattere sempre 
ogni  male  spirituale,  ogni  maleficio  nascosto  o  insito  nei  beni  o  nei  corpi,  ecc.).  (Monaci  penitenti,  e 
anacoreti che dovranno pregare o benedire ora le persone ora gli oggetti ora i luoghi di paraggi ora i seminati 
di vegetali ora un fidanzato afflitto per causa di un rivale, eccetera.) (482)
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dell’entrata  nella  zona-Traveler.  Il  dispositivo  di  espansione  prosegue:  lo  stralcio 
successivo [B] non compare che a metà del capitolo 129, con lievi variazioni, e quello 
ancora dopo addirittura slitta  addirittura al  capitolo 133, nel quale si  recupera anche il 
racconto di Talita, ancora alternato da varie espansioni, fino a concludere con la stessa 
chiosa del 55, ricomponendo i giochi.

Tra questi due termini, si inserisce tuttavia il capitolo 139: una citazione anonima di 
commento ad un concerto da camera di Alan Berg, apparentemente del tutto slegata dal co-
testo. A ben guardare, invece, la citazione contiene un indizio interpretativo importante 
rispetto alla serie che lo contiene: 

Un’altra significativa analogia con il futuro Concerto per violino sta nella rigorosa simmetria 
dell’insieme.  Nel  Concerto  per  violino  il  numero  chiave  è  due:  due  movimenti  distinti, 
chìiascuno  suddiviso  in  due  parti,  oltre  alla  divisione  violino-orchestre  nel  complesso 
strumentale. Nel “Kammerkonzert” invece, è evidente il numero tre: la dedica simbolizza il 
Maestro e i suoi due discepoli; gli strumenti sono raggruppati in tre categorie: piano, violino 
e  una  combinazione  di  sturmenti  a  fiato;  la  sua  architettura  è  una  costruzione  in  tre 
movimenti  concatenati,  ciascuno  dei  quali  rivela  in  maggior  misura  una  composizione 
tripartita. (139)

Il confronto tra le due composizioni di Berg si gioca nel passaggio da una struttura 
bipartita a una struttura tripartita. È esattamente la configurazione della composizione a tre 
a reggere come modello la dominante semantica degli ultimi tre capitoli della serie, che 
mettono appunto in scena il complesso rapporto tra il polo Horacio e il polo Traveler, teso 
tra la contraddizione sul piano timico e la partecipazione sul piano predicativo. Il capitolo 
140  mostra  un  Traveler  “mascherato”  da  Oliveira,  impegnato  in  esercizi  patafisici  di 
“estraniazione” e “profanazione”. Specularmente, il capitolo 138 mostra invece un’inedita 
versione  di  Horacio  “more Traveler”  (si  lascia  andare  in  un  modo  che  definisce 
“profanatorio” e che rimanda all’analogo esercizio di Traveler al ricordo di Buenos Aires, 
ovvero alla sua parte “rimasta dall’altra parte”).

Il capitolo finale della serie, il 127, conferma in pieno questo gioco di ribaltamento 
simulacrale,  recuperando  la  configurazione  della  partitura  a  tre  e  traducendola, 
coerentemente con la presenza dell’isotopia  dello sguardo, in un gioco scopico, in uno 
“sguardo a tre” tra Talita, Traveler e Horacio:

Però,  parlavano soprattutto e molto seriamente di Ceferino,  e ogni  tanto capitava loro di 
guardarsi in modo speciale, per esempio alzando gli occhi contemporaneamente e scoprendo 
che tutti e tre facevano lo stesso, cioè guardarsi in un modo speciale e inspiegabile […] era 
quasi  così  l’occhiata  dei  mostri  quando  ogni  tanto  accadeva  loro  di  guardarsi  con  uno 
sguardo eloquente di quando si guardavano a lungo, perché non per niente si è un mostro, 
come diceva la Cuca al marito; e i tre scoppiavano a ridere e si vergognavano enormemente 
d’essersi guardati così senza star giocando al truco e senza nutrire amore colpevoli. A meno 
che. (465-466)

Il capitolo finisce così, con una sospensione evidente (“A meno che”) che preluda al 
rientro nella “via principale”, con il capitolo 56: epilogo di Rayuela 1 e inizio di una lunga 
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coda  sfumata  in  Rayuela  2.  Ma  intanto  alla  configurazione  della  “mirada  reciproca” 
predominante in  Rayuela 1 si  è aggiunta questa  dello sguardo “triplicato”,  a rimarcare 
l’entrara in uno spazio a tre dimensioni.  Ed è con questa nuova suggestione che verrà 
riletto lo sguardo incrociato dai tre prima del salto paventato di Horacio, di cui la nuova 
coda fornirà finalmente un seguito.

8.7.2 L’isteresi finale: muoversi su un anello

Il mostriciattolo non demorde. 
(Julio Cortazar)

Nella  descrizione  di  Rayuel-o-matic,  l’autore  inorgoglito  della  macchina  in  un 
eccesso di solerzia si premura di indicare la presenza di diversi tasti a regolare le diverse 
opzioni  di  funzionamento.  Tra  queste,  ve  ne  è  una  apparentemente  oscura.  Il  tasto 
interrompere il circolo finale.  A cosa si riferisce questo circolo lo svela esattamente la 
seconda modalità di lettura. Se si osservano le cifre del tablero, si noterà che la terzultima è 
uguale all’ultima. In effetti, arrivati in fondo al capitolo 58, invece degli asterischi che in 
Rayuela  2 indicano  chiaramente  la  fine,  si  trova  al  contrario  un  rimando  all’indietro, 
ovvero al capitolo che lo precedeva, il 131, il quale, a sua volta rimanda al 58, e così via.

Al fulminante epilogo di  Rayuela 1,  la  seconda modalità  di  fruizione aggiunge 8 
capitoli “prescindibili”, tutti brevissimi, quasi dei flash istantanei. In questa “coda” si mette 
in scena una sorta di sfilata al capezzale di Horacio, riportato a casa alquanto ammaccato 
nel fisico, ma miracolosamente riequipaggiato della ben nota ironia e dunque, a modo suo, 
“rinsavito”.  Nell’ordine,  si  succedono  nella  cura  amorevole  di  Oliveira  la  fedele 
Gekreptken  (che  lo  rimpinza  di  frittelle  e  mate),  Talita  (che  gli  cambia  il  cuscino, 
ricevendo in risposta un accorato invito a cambiargli, piuttosto, la testa) e Traveler (che gli 
inietta acqua distillata per farlo assopire). 

Per quanto a livello di scenario, questi capitoli indichino una sorta di “ritorno alla 
normalità” (“Hai fatto bene a venire a casa, amore, sentendoti tanto stanco – There’s no 
place like home, - disse Oliveira”), nella resa discorsiva vi è una sorta di “indeterminatezza 
veridittiva” che lascia sospeso il dubbio che si tratti dell’effettivo seguito della vicenda o di 
una reverie di Oliveira ancora sospeso sul cornicione o, addirittura, di sorta di sogno pre-
mortem che confermerebbe che il “salto” è avvenuto. Non si sa se Horacio sia infortunato 
o morente, ma comunque appare in qualche modo pacificato (anche l’ironia, sua e degli 
astanti, non esclude in effetti l’ipotesi che sia una sorta di esorcizzazione della morte).

Come abbiamo detto altrove, non interessa da un punto di vista semiotico stabilire se 
Horacio salti  o meno,  né se –  posto il  salto – rimanga ferito,  o  continui  a sognare,  o 
addirittura muoia. Al massimo, può interessare esplicitare la strategia che produce questo 
dubbio e notare, ad esempio, che lo sguardo – di cui si è vista la funzione potente nel 
romanzo – è disattivato e al suo posto riemerge l’immagine del caleidoscopio, che rimanda 
all’altro  finale,  quello  della  prima  sezione,  suggerendo  che  il  progetto  di  “guardare  il 
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caleidoscopio  dal  lato  giusto”  sia  compiuto,  l’”angolo  terribilmente  acuto”  finalmente 
intercettato:

Con gli occhi coperti è un caleidoscopio. (CORTÁZAR 1966 : 187)

Nella seconda terzetta di capitoli, in effetti, sembra che Horacio sia entrato in una 
sorta di delirio febbrile. E allora ancora Gekrepten che gli cambia l’impacco e gli fa notare 
come anche un canarino ingabbiato possa essere riconoscente (“È così riconoscente, questa 
poi, essere rconoscente verso chi lo tiene in gabbia – Gli animali non se ne rendono conto 
Gli animali, - ripetè Oliveira”360). Poi la descrizione del licenziamento dalla clinica, che 
in realtà è solo immaginata da Horacio,  e ancora le rassicurazioni di Traveler, ma con un 
percettibile indebolimento del tono ironico, e l’entrata in scena del medico Ovejero, che 
diagnostica una poco professionale histeria matinentis yugulata. 

Nell’ultimo capitolo, entrano in scena, alternandosi in uno stretto dialogo a più voci, 
insieme tutti  i  testimoni della pazzia di  Horacio:  Gekrepten, Ovejero,  Traveler,  Talita, 
Ferraguto, Traveler, Remorino, la Cuca, persino “il 18”. È una sorta di coro finale, che 
risponde  a  quello  iniziale.  Nulla  di  strano,  salvo  il  fatto  che  verso  la  fine  scompare, 
nell’ordine,  la  voce  di  Gekrepten,  Horacio,  Talita  e  Traveler,  mentre  le  altre  voci 
cominciano a parlare di loro al passato e come se si trovassero nella clinica, e non più a 
casa di Horacio.

- Davvero credi che continuerà a dormire, Manù
- Nella misura in cui ho il coraggio di credere in qualcosa, sì
- Allora saliamo dal direttore, che ci sta aspetando per licenziarci.
- Mia moglie è così disgustata, disse Ferraguto.
- Ma che significa questa insolenza” – strillò la cuca
- Che tipi straordinari erano, - disse Ovejero
- Gente come loro se ne incontra raramente, - disse Remorino
- Non ha voluto credermi che era necessaria una Heftpistole, - disse il 18
- Fila in camera tua o ti faccio fare un clistere
- Morte al cane, disse il 18

Qual  è  allora  il  piano  veridittivo?  Oliveira  sta  morendo,  come  suggerirebbe  la 
sentenza finale “morte al cane”, magari in un letto della clinica credendo invece di essere a 
casa? Oppure sta delirando nel suo letto e le presenza che lo attorniano in coro non sono 
che una rentrée immaginaria dei protagonisti del suo dramma-commedia? Lo ripetiamo, 
non ha importanza sciogliere il dubbio, ma solo constatarne la costruzione testuale. Ma in 
ogni  caso,  non è  quest’indeterminatezza  veridittiva  l’aspetto  notevole  di  questo  nuovo 
finale. 

Nella descrizione di Rayuel-o-matic, l’autore inorgoglito, in un eccesso di solerzia, si 
premura  di  indicare  la  presenza  di  diversi  tasti  a  regolare  le  diverse  opzioni  di 
funzionamento. Tra queste, ve ne è una apparentemente oscura: il tasto per “interrompere il 
circolo finale”. A cosa si riferisce questo circolo lo svela esattamente la seconda modalità 
di  lettura.  Se  si  osservano  le  cifre  del  tablero,  si  noterà  che  la  terzultima  è  uguale 
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all’ultima. In effetti, arrivati in fondo al capitolo 58, invece degli asterischi che in Rayuela 
2 indicano chiaramente  la fine,  si  trova al  contrario un rimando all’indietro,  ovvero al 
capitolo che lo precedeva, il 131, il quale, a sua volta rimanda al 58, e così via.

71 - 77 - 131 – 58 - 131

È questo l’elemento sorprendente della “coda” di Rayuela 2: un perfetto dispositivo 
di  isteresi,  un’oscillazione potenzialmente  infinita,  che conferma la  natura di  macchina 
celibe di Rayuel-o-matic. Se si dovesse seguire questo minimo algoritmo di fruizione, si 
passerebbe all’infinito da una porzione di discorso che suggerisce, come conseguenza del 
salto di Horacio, la salvezza e la quotidianità, ad una porzione che invece ne suggerisce la 
perdizione, la morte, diluita, al massimo, in una visione delirante. In questo senso la coda 
finale  finisce  in  dissolvenza,  con  una  risonanza  armonica  prolungata  potenzialmente 
all’infinito. Davvero un anello di moebius, “un’eterna ghirlanda brillante”.668

Si comprenderà allora in che senso abbiamo affermato che se in Rayuela 1 l’istanza 
dell’enunciazione partecipa di una dislocazione eccentrica parallela a quella rappresentata 
nel  discorso,  in  Rayuela  2 ad  essere  sperimentata  è  piuttosto  l’altra  opzione  della 
dislocazione. L’aggiunta dei capitoli di cui si può fare a meno garantisce la presenza e 
l’accesso ad una zona interstiziale e vibrante, allo stare tra come stare tra limiti. Compiuto 
il  salto che rende la posizione eccentrica un nuovo centro,  non c’è più bisogno per la 
soggettività inscritta nel campo, che questo salto ha compiuto, di assumere una posizione 
definita: le è sufficiente vibrare nell’insterstizio, prendersi agio e giocare.

L’isteresi finale è allora garanzia di ricorsività, l’ultima e la più radicale affermazione 
della condizione interstiziale:  l’estar entre come situazione stabile nella sua instabilità, 
quasi consolatoria. Horacio non scende davvero dal cornicione, come un bambino che non 
vuole scendere dalla giostra e costringe il lettore a restarvi con lui. Salvo fornirgli una via 
d’uscita a portata di mano: interrompere il ciclo, chiudere il libro, premere il tasto reset di 
Rayuel-o-matic. Ovvero saltare il fosso e distrarsi, in modo radicale.669

8.7.3 Teoria del tunnel

Se Borges è lo scrittore dei labirinti, e Calvino lo scrittore dei castelli,  Cortázar è 
senza dubbio lo scrittore dei tunnel.  Nella sua opera abbondano le figure liminari, sotto 
forma di ponti, passaggi, collegamenti.  Alla frustrazione generata dal limite,  dall’essere 

668 La struttura ad anello di moebius è pervasiva nell’opera di Cortázar, soprattutto nei racconti: caratterizza, 
secondo diverse strategie (la “piega” interessa di volta in volta vari livelli: enunciativo veridittivo, figurativo 
etc…) Continuità dei parchi, Lontana e, appunto, Nastro di Moebius. 
Per  Batarce  l’anello  di  moebius  è  “la  figura  che  meglio  rappresenta  la  struttura  del  sistema  poetico  di 
Cortazar” (BATARCE 2002 : 282 trad nostra). Ugualmente per Camprea. In generale, nella narrativa di Cortazar 
l’anello sembra alternativamente porsi come un altro modo di saltare da un livello all’altro, un altro mezzo di 
“riconciliazione” e fusione. Talora l’anello piuttosto simbolo dello scacco, del rimanere bloccati,  del non 
poter accedere al centro.
669 La  ricorsività  ad anello,  struttura  a  doppio vincolo,  si  spezza  attraverso “la  domanda che invalida la 
risposta”: esattamente la manifestazione cognitiva della distrazione del mondo-maga.
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intrappolato  tra  limiti  estranei,  Cortázar  oppone  la  compensazione  della  soglia,  di  un 
possibile accostamento, se non di un collegamento vero e proprio.

Si pensi allora al ruolo del passaggio nei racconti dell’autore: come sottolinea bene 
Campra670 (1978),  sostenendo  i  suoi  dati  con  un’accurata  analisi  narrativa,  i  racconti 
fantastici  di  Cortázar  sembrano  sistematicamente  mettere  in  scena  un  tentativo  di 
avvicinamento di mondi incompatibili, o per accostamento e coesistenza (è il principio del 
realismo magico) o per passaggio e trasformazione.671

Altra figura di collegamento molto presente è quella del ponte. Un ponte freddo e 
ventoso di Budapest è anche il luogo dove avviene l’inversione tra la giovane sposa Alyna 
Reyes  e  la  sua  (fino  a  quel  momento  immaginaria)  versione  “ribaltata”  nel  racconto 
“Lontana”.  Nel  racconto  Alyna  durante  una  notte  insonne  comincia  a  “sentire”  delle 
situazioni lontane; o meglio a “sentirsi” lontana, presa da percezioni disforiche e incentrate 
intorno alla sensazione del freddo. Le percezioni sono dapprima vaghe, poi sempre più 
definite; comincia a vedere luoghi, a sapere cose che non potrebbe sapere; vede un ponte in 
una città gelida e ostile che non è la sua Buenos Aires. Segue questo collegamento estesico 
fino a cercare la città e il ponte e a trovare la donna “lontana” che pensava di aver solo 
immaginato.672 La abbraccia e a questo punto l’inversione, mirabilmente ottenuta da una 
resa  discorsiva  ambigua:  non una  cesura,  ma  una  vera  e  propria  piega  del  continuum 
discorsivo,  che  non  sarebbe  stato  possibile  senza  il  preventivo  passaggio  dalla  prima 
persona  (il  racconto  è  anche  intitolato  “Il  diario  di  Alyna  Reyes”)  alla  terza,  ovvero 
all’intervento di un’istanza neutra in grado di operare la piega.

Siamo  dunque  d’accordo  con  Campra  quando  parla,  a  questo  proposito,  di  una 
procedura  di  “abolizione  della  discontinuità”  e  di  un  fondamento  topologico  della 
procedura stessa – esattamente quello che avviene nel racconto “Continuità dei parchi”: 

Tutte  le  opposizioni  suindicate  possono  essere  riportate  su  un  unico  asse:  la  contiguità. 
L’inversione degli elementi in opposizione rispetto al Soggetto del passaggio venga tuttavia 

670 L’analisi  di  Campra,  per  quanto  datata,  è  uno  dei  pochi  contributi  italiani  allo  studio  di  Cortazar. 
Ispirandosi soprattutto alle tipologie descrittive di Genette, la studiosa ipotizza un modello narrativo comune, 
basato sulla figura della trasformazione o del passaggio e analizza un corpus limitato ma rappresentativo di 
racconti,  tutti  accomunati  da  una  convergenza  o  un  ribaltamento  di  piani  finzionali.  Le  opposizioni 
semantiche di  cui Campra analizza l’inversione sono essenzialmente narrative:  attanziali,  “circostanziali” 
(quello che in termini greimasiani chiameremmo “topologia narrativa”) e veridittivi. L’analisi è corretta e le 
conclusioni  condivisibili,  anche  se  personalmente  riteniamo  che  la  vera  singolarità  di  procedimenti  di 
scrittura cortazariana sia da rintracciarsi soprattutto nel livello discorsivo.
671 È emblematico il racconto L’altro cielo, in cui un passage parigino diventa una soglia tra Parigi e Buenos 
Aires (esattamente le due città in cui si localizza l’azione delle due sezioni di Rayuela; “dall’altra parte”, “da 
questa parte”).  “acquì, por ejemplo, el Pasaje Guemes, territorio ambiguo donda hace ya tanto tempo fui a 
quitarme la ingancia como un traje usado”.  Si noti che il racconto è particolarmente significativo, perchè 
stando a Campra è uno dei pochi racconti (forse l’unico – il corpus di Campra è limitato e la produzione di 
Cortázar sterminata)  in cui il  passaggio “catastrofico” non è univoco e ireversibile,  ma alternato. In altri 
termini, non si tratta del semplice motivo del doppio, che tanta fortuna ha avuto nella letteratura di tutti i 
tempi;  non  si  tratta  di  specularità  enenatiomorfa,  ma  di  ambiguità,  di  attualizzazioni  alternative  ma 
interdipendenti: un doppio vincolo, simile a quello che si ritrova nel testo di Kristof.
672 Il  modello topologico che regge il  racconto è quello dell’inversione: sotto questo aspetto, acquista un 
potere  motivante  l’isotopia  dell’anagramma,  esplicitamente  inserita  nelle  riflessioni  di  Alyna,  che  dalla 
ricombinazione delle lettere del suo nome trae l’espressione sospesa “Es la reyna y…”, preconizzando la 
corrispondenza attoriale con la donna “lontana” e l’inversione finale. Come nota Campra, si recupera qui una 
valenza “magica”  della  parola:  “L’anagramma non è dunque solo  anagramma della parola:  attraverso la 
parola risulta anagrammabile la realtà” (109)
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l’opposizione stessa: la contiguità diventa continuità […]. Si nega l’esistenza di una frattura 
non solo tra spazi discontinui posti sullo stesso piano di realtà, ma anche tra lo spazio reale e 
quello non reale.
Lo spazio di questo racconti appare dunque come sottoposto alle leggi delle topologia, e può 
essere paragonato, in particolare, a un nastro di Moebius. (CAMPRA 1978 : 47)

Tunnel, bui e tristi, anche nel racconto “Testo in un taccuino”, dove la metropolitana, 
non luogo paradigmatico e “terra di nessuno” , viene colonizzata da un gruppo di cittadini 
presi da un’inspiegabile desiderio di sparire, di diventare invisibili lasciandosi assorbire dal 
non luogo. Qui non c’è via di scampo, non c’è compensazione e la condizione interstiziale 
è considerata col massimo accento disforico.673Del resto, alla figura del tunnel  Cortázar 
dedica addirittura una approfondita riflessione letteraria. In La teoria del tunnel si focalizza 
l’impossibilità  di  composizione  tra  mondi  come  una  condizione  esistenziale.  Questo 
conferma la nostra lettura : la strategia scritturale come risposta a una situazione liminare.

Ma  l’adozione  di  una  prospettiva  esistenzialista  ci  offre  anche  il  destro  per 
sottolineare  come la  pregnanza delle  configurazioni  liminari  debba essere  intesa  da un 
punto  di  vista  soggettale  e  incarnato;  quello  che  stiamo  cercando  di  fare  non  è  solo 
esaminare  la  loro  salienza,  le  loro  funzioni  formali  (punto  di  vista  oggettale),  ma  il 
significato di tali figure e tali funzioni per il soggetto che è implicato in una configurazione 
liminare. Si tratta di enucleare come vengono intese, o meglio, che tipo di implicazione 
producono nel soggetto le due declinazioni della condizione liminare di cui si accennava 
all’inizio. Questo non per puro esercizio poetologico, ma perchè sono esattamente queste 
declinazioni situazionali a fondare il gioco valoriale profondo di Rayuela.  Così ad esempio 
Morelli  uilizzerà  propriola  figura  del  tunnel  per  rendere  conto  della  disposizione 
esistenziale richiesta dal “nuovo romanzo”.

Da un punto di vista di testualizzazione, in  Rayuela il tunnel è aperto dai capitoli 
prescindibili,  il cui gioco semantico incrociato produce sia l’isteresi finale, che rimanda 
alla relazione diadica tra le due parti in gioco, sia la manifestazione di un nuovo vuoto, il 
capitolo  murato,  che  porta  in  luce  il  terzo  polo.  Coerentemente  col  principio  di 
motivazione  trasversale,  entrambi  i  disporitivi  agenti  a  livello  di  testualizzazione  sono 
indicati  con  figure  del  disocros.  Ma  il  gioco  di  Cortazar  è  anche  metalettrario: 
Concludiamo dunque, con l’aiuto di Morelli, con il rilevamento di entrambi i dispositivi 
anche  a  questo  livello,  dove  vengono  esplicitamente  proposti  come  principi  di 
testualizzazione del romanzo caleidoscopio.

8.7.4 Morelli ovvero del metalettario

“Un occhio sensibile scopre il vuoto fra i mattoni, la luce che passa”

673 Sotto  questo aspetto,  e  recuperando la  metafora  del  nastro  di  moebius  tanto  presente  nei  racconti  di 
Cortázar,  “Testo  in  un  taccuino”  ha  molti  punti  in  comune  col  racconto  “Una  metropolitana  chiamata 
Moebius”, in cui un treno scompare perché imbocca un nastro impossibile.
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A  differenza  di  molti  autori  successivi  rapiti  dal  demone  metaletterario,  che 
impongono le  divagazioni sutoriflessive al  lettore,  Cortazar  usa al  lettore la cortesia di 
relegare   la  Morelliana  tra  i  capitoli  “prescindibili”.  Abbiamo in  altri  termini  un  altro 
esempio di “oggetto ragionevole”, ragionevolezza che anche qui discende da una evidente 
“responsabilità di forma”.674 Siamo d’accordo allora con Sarlo:

E  nel  rovescio  dello  sperimentalsimo  formale  del  libro  c’è  comunque  un  romanzo  con 
personaggi ed episodi, perfettmaente leggibile, citabile e, forse suo magrado, emblematico di 
un’epoca. (SARLO 2002: 740)

Non concordiamo dunque con coloro che vedono lo sperimentalismo cortazariano 
risolversi fallimentarmente in un manierismo più trito di quello che egli stesso intendeva 
combattere. In ogni caso, lo statuto di Morelli come alter ego dell’autore modello è tanto 
evidente e ben mostrato da altri saggi che non ci dilungheremo affatto su questo. Tra le 
tante descrizioni “en abyme” che si devono alla Morelliana675, sono poche quelle che ci 
interessano realmente. 

In generale, le riflessioni di Morelli rendono particolarmente evidente l’ideale anche 
estetico  dello  sguardo  dislocato676,  arrivando  a  teorizzare  due  “prototipi  di  lettori”, 
ribattezzati – senza alcun riferimento sessista ma per ragioni che qui non abbiamo modo di 
enucleare – “lettore maschio” e “lettore femmina”. Il lettore femmina è quello in grado di 
distrarsi, di vincere abbandonando il gioco, paradossalmente. Il lettore maschio è invece 
quello che rimane intrappolato nel gioco: non è chi non veda l’ennesima declinazione della 
coppia Horacio-Lucia.677

Più  in  particolare,  ci  interessa  la  teorizzazione  esplicita  da  parte  di  Morelli  di 
un’esperienza estetica che proceda, anche nel romanzo, attraverso un “parlare per figure”: 

Per ottenere questo, dovrebbe cambiare stato, sarebbe necessario che macchine diverse da 
quelle  abituali  si  mettessero a funzionare  nel  cervello,  che il  ragionamento binario  fosse 
sostituito  da  una  coscienza  analogica  che  assumesse  le  forme  e  assimilasse  i  ritmi 
inconcepibili di quelle strutture profonde. (CORTÁZAR 1966 : 385)

674 Marelle  stimula  les  audaces  formelles  chez  les  nouveaux  écrivains  hispano-américains  comme  peu 
d’œuvres  antérieures  ou postérieures,  mais  il  serait  injuste  de le  qualifier  de  roman expérimental.  Cette 
appellation  dégage  un  relent  abstrait  et  prétentieux,  suggère  un  monde  d  éprouvettes,  de  cornues  et  de 
tableaux noirs couverts de calculs algébriques, quelque chose de désincarné, de dissocié de la vie immédiate, 
du désir  et  du plaisir.  Marelle  exsude  la  vie  par  tous  ses  pores,  c’est  une explosion  de  fraîcheur  et  de 
mouvement, d’exaltation et d’irrévérence juvéniles, un éclat de rire tonitruant à la face de ces écrivains qui, 
comme avait coutume de dire Cortazar, mettent une chemise et une cravate pour écrire. Il écrivait toujours en 
bras de chemise, avec la désinvolture et la joie de celui qui s’assoit à table pour jouir d’un repas fait maison 
ou écouter son disque favori dans l’intimité du foyer. (VARGAS LLOSA 1994)
675 Il gioco metaletterario va oltre i confini di  Rayuela: un romanzo successivo di Cortázar,  62 maquette a 
monter, basato su uno dei progetti di Morelli: un libro fatto di fogli sparsi, smontabile e rimontabile, descritto 
appunto nel capitolo 62 di Rayuela.
676 È vero che esiste un gioco indiano con gli scacchi di sessanta pezzi per parte?- Non è improbabile, - disse  
Oliveira, - La partita infinita. – Vince chi conquista il centro. Da quel punto si dominano tutte le probabilità, 
e non ha senso che l’avversario s’intestardisca a continuare il gioco. Però il centro potrebbe trovarsi in una 
casella laterale, o fuori della scacchiera. (517)
677 Cfr. HARDIN 1998.
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Oppure altrove, ancora più chiaramente:

[...] abituarsi ad usare l’espressione figura in luogo di immagine, per evitare confusioni (ivi : 
448)

Se si segue questa isotopia, ci si accorge che nella Morelliana è possibile ritrovare 
declinati  secondo  un’isotopia  metaletteraria  le  stesse  figure  che  in  Rayuela  venivano 
investite di pregnanza all’interno del discorso e, contemporanemente, si ponevano come 
base dell’identità figurale del discorso stesso. Stiamo parlando insomma, ancora una volta, 
del dispositivo di motivazione.

Della presenza della figura del caleidoscopio anche a questo livello, si è detto sopra. 
Qui ci interessa portare l’attenzione sulla teorizzazione del vuoto rappresentato dal capitolo 
murato,  che compare nel  capitolo 66678,  trasfigurato  in una falla  su un muro di  parole 
(meglio: “l’impressione di un muro”), costruito dall’incessante ripetizione di una sentenza.

Progetta  uno  dei  molti  finali  del  suo  libro  inconcluso,  e  lascia  uno  schizzo.  La  pagina 
contiene una sola frase: “In fondo sapevo che non si può andare al di là perchè non c’è”. La 
frase p ripetuta lungo tuta la pagina, dando l’impressione di un muro, si un impedimento. 
Non ci sono nè punto nè virgole nè margini. Effettivamente un muro di parole che illustrano 
il significato della frase, il cozzo contro una barriera dietro la quale non c’è niente. Ma verso 
il basso e a destra, in una dell efrasi manca la particella c’. Un occhio sensibile scopre il 
vuoto fra i mattoni, la luce che passa. (ivi : 65)

Poco prima di questa immagine, Morelli ribadisce la necessità di parlare e pensare 
“per figure”, la possibilità di “disegnare le idee” più che predicarle. E in fondo ci riesce, 
perchè è “effettivamente un muro di parole che illustrano il significato della frase”. Così 
anche in  Rayuela, dove l’incrocio di spazi testuali  “illustrano” con la propria forma e i 
percorsi che essa permette, forma e percorsi semantici del contenuto discorsivo. Lo schizzo 
che Morelli lascia è non solo il finale del suo libro immaginario, ma anche una perfetta 
sintesi del senso e della forma, al contempo, di Rayuela.

In fondo sapevo che non si può andare al di là perchè non c’è. (ibid.)

Così,  nel  muro  di  parole,  il  livello  predicativo  morale  afferma  l’impossibilità  di 
andare  oltre  e  la  presenza  del  nulla  in  quell’oltre,  anzi  l’assenza  stessa  dell’oltre: 
l’impossibilità di passare. Ma l’impossibilità di passare è solo per chi si accosti al muro 
attraverso il “sapere”. Nel medesimo muro, compatto quanto il divieto che predica, “un 
occhio sensibile” può cogliere una falla dove la mancanza di appena un morso di parola 
basta ad aprire la luce.

È il  livello  percettivo  attraverso una disposizione timica  adeguata  (una prensione 
impressiva) a cogliere la falla dell’apparire che conduce oltre. L’occhio sensibile arriva 
dove non arrivano le parole. Basta distrarsi. 

678 Per un saggio interamente dedicato a questo capitolo 66, cfr. DAVILA 2002.
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9. RIFLESSIONI SUI MECCANISMI DI PRENSIONE ESTETICA NEL TESTO LETTERARIO

Ora, la quête del bello non è edipica, 
non le manca l’esperienza abbagliante delle risposte,

ma le domande pertinenti.
(Paolo Fabbri)

Il  problema  estetico  è  un  problema  spinoso,  per  uno  sguardo  che  si  voglia 
“puramente”  semiotico.  Spinoso  perché rimanda  necessariamente,  e  pericolosamente,  a 
quella dimensione extratestuale che la semiotica ha a lungo bandito dal proprio campo, 
salvo reintrodurla in forma mediata attraverso l’enunciazione: la questione dell’esperienza 
del senso. Già dichiarata cruciale in  Semantica strutturale, sulla scorta del celebre motto 
merleaupontiano dell’“essere condannati  al  senso”,  il  problema è stata successivamente 
rimosso, più per esigenze di definizione di un proprium disciplinare che per un effettivo 
oblio. Sempre presente come sottofondo, se non come monito implicito a non sconfinare al 
di  sotto  della  “soglia  inferiore”,  il  tema  dell’esperienza  è  rientrato  violentemente  nel 
dibattito teorico dell’approccio generativo a partire dalla “svolta” controversa di Semiotica 
delle passioni. 

Ma soprattutto, è l’ultima opera di Greimas ad aver riportato in agenda, quasi come 
un lascito implicito per la disciplina, la questione del fondamento estesico del senso. Come 
nota bene Fabbri nell’introduzione a Dell’imperfezione, con questa ultima opera Greimas

Anziché nutrirsi di una dieta unilaterale di categorie e di esempi, ha cercato di disimplicare 
dalle  opere […]  e  dall’operare […],  se  non  le  regole,  almeno  i  criteri  o  le  massime 
dell’esperire estetico. (FABBRI 1987 : 11)

Rompere “l’unilateralità”  del  rapporto col  “testo” ha significato dunque, prima di 
tutto,  reinserire  di  forza  il  soggetto  nella  relazione  semiosica  e,  conseguentemente, 
riconsiderare tale relazione come il prodotto di una “prassi”, di un “operare”. Sotto questo 
aspetto la proposta di  Dell’imperfezione è andata ad agire su un campo di interessi che 
attendeva, in un certo senso, l’occasione di esplicarsi in tutta la sua forza: la questione 
delle pratiche e della semiosi in atto, che negli ultimi anni ha occupato gran parte della 
riflessione semiotica.

La  proposta  dell’ultimo  Greimas,  tuttavia,  rimetteva  in  causa  la  considerazione 
dell’estesia – e delle pratiche a fondamento estesico – in relazione ad una problematica ben 
determinata e circoscritta: non l’esperienza del senso in assoluto, ma l’esperienza estetica 
del senso.  A ben guardare, la mossa di Greimas è più cauta di quanto i suoi successivi 
sviluppi  abbiano  mostrato.  Dalla  questione  estetica,  il  problema  dell’estesia  è  presto 
migrato  in altri  territori,  fino ad elevarsi  a  questione di  pertinenza generale  rispetto ai 
“sistemi e processi della significazione”. Non discutiamo sul merito di tale migrazione che 
anzi,  come abbiamo più volte ripetuto,  ci sembra aver portato nuova linfa e aver agito 
come un “setaccio” epistemologico per molti  assunti  ormai inadeguati.  Vorremmo solo 
notare  come,  paradossalmente,  il  discorso  sulla  presa  estetica  –  il  solo  ambito  di 
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significazione che per Greimas sembrava rendere lecita la trasgressione dal testo679 – sia 
rimasto, in questa migrazione, sostanzialmente incastrato in un duplice equivoco, ovvero 
che tale presa dia accesso ad una qualche forma ontologica di “essere” del senso e che 
questo accesso si dia come fusione omogeneizzante tra soggetto e oggetto, come perdita di 
valore differenziale e regressione ad un “tutto” indistinto,  ricaduta in una massa forica 
appena velata di “ombre di valore”.

In realtà Greimas ci pare chiaro su questo punto: per quanto passi per un attimo di in 
distinzione  –  quell’attimo in  cui  l’abbaglio  colpendo l’occhio  costringe  “a  chiudere  le 
palpebre” o lo sguardo sussulta per poi ritrarsi dal seno nudo – il nucleo della presa estetica 
rimane quello di una semiosi aurorale, ovvero 

[…] la trasformazione fondamentale della relazione tra il soggetto e l’oggetto, lo stabilirsi 
istantaneo di un nuovo “stato di cose”. (GREIMAS 1987 : 57)

Non è che il  soggetto estetico e l’oggetto cadano in una misteriosa terra comune 
dell’indistinto,  cadono  semmai  in  una  zona  di  instabilità  “selvaggia”,  in  attesa  di 
riconfigurazione:  una  “totalità  aperta  a  sintesi  indeterminate”.  Non  un’assenza  di 
differenziazioni, ma un sistema differenziale “altro”, a cui bisogna “riadattarsi”.

Il soggetto estetico smette di essere soggetto solo nel senso che rinuncia alla propria 
assunzione  intenzionale,  apre  ad  un  aggiustamento  interiore  la  propria  configurazione 
timica. Ma tale configurazione non si dissolve, perde solo, momentaneamente, il proprio 
potere configurante, rinuncia all’onere di centrare ed organizzare il campo di presenza e 
soprattutto di orientarlo “rispetto ai propri fini”. La configurazione complessiva del campo 
di presenza non si disperde nell’indifferenziato, è semmai la sua marcatura aspettuale che 
cambia: il “corpo dell’attante” non è più né polo oggettale né soggettale, ma entrambi in 
potenza. Detto altrimenti, l’istanza corporea, che in una normale interazione può porsi ora 
come soggetto (sorgente) ora come oggetto (bersaglio), lascia momentaneamente il potere 
alla propria armatura propriocettiva, che di fatto non ha più nulla da regolare, essendo i 
versanti  estero  e  interocettivo  che  essa  organizza  momentaneamente  richiamati  a 
riconfigurazione (in questo senso sì il  limen propriocettivo si ispessisce, smette di essere 
membrana). Non siamo insomma così lontani dall’idea di Fontanille di autoregolazione, se 
non  per  il  fatto  che  nell’esperienza  estetica  quest’apertura  all’aggiustamento  “interno” 
sembra darsi per “frattura” improvvisa, e non in modo continuo (la dialettica inibizioni-
eccitazioni), neppure quando questo divenire porta a stati limite come parossismo o apatia; 
per l’emozione estetica è necessario il superamento del limite: la percezione di un vuoto-
frattura, il salto e la riconfigurazione.

Per  questo,  ci  pare  che  una  lettura  topologica  del  senso  possa  rendere  meno 
immediato  l’equivoco.  Del  resto,  come  nota  ancora  Fabbri,  il  portato  teorico  di 
Dell’imperfezione va proprio verso il riconoscimento di un sostrato figurale del discorso, 

679 Ovviamente, con questo non si intende dire che esistano testi “in sé” estetici, per cui l’approccio estesico 
sarebbe  pienamente  giustificato,  opposti  ad  altri  testi  per  i  quali  invece  lo  stesso  approccio  risulti 
avventuroso: qualsiasi testo può avere, e anzi quasi sempre ha, degli aspetti estetici. Diremmo allora che una 
considerazione estesica sembra lecita rispetto agli aspetti estetici di un testo, qualunque esso sia.
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sulle orme del “funzionamento iconico della poesia” (non un sensismo, precisa Fabbri, ma 
una sintassi del sensibile).

L’esito  va  oltre  gli  scrupoli  di  esaustività  e  punta  verso  la  caratterizzazione  emotiva  ed 
epistemica,  attraverso  una  ripresa  degli  aspetti  e  delle  figure.  Greimas  accenna  ad  una 
grammatica degli aspetti […] che scandisce il tempo interno al processo di significazione e 
detta il ritmo della sua patemizzazione. Ma, soprattutto,  offre un accesso alla dimensione 
figurale del discorso.  […] Merleau-Ponty ha descritto in termini quasi sacramentali questa 
esperienza (“il sentire è alla lettera comunione e coesistenza”) e Greimas ci offre la forma 
figurale di questa riflessione. (FABBRI 1987 : 12-14)

E in effetti,  gli abbagli,  i  guizzi, i  trasalimenti  del sentire che percorrono le belle 
pagine di  Dell’imperfezione altro non sono che salienze, grumi estesici del “significante 
del mondo” che si danno, dal punto di vista semantico, come concrezioni inattese di senso.

Il  trasalimento,  concretizzazione dell’estesia,  si  trova pertanto distribuito al  contempo sul 
soggetto e sull’oggetto, marca il sincretismo di questi due attanti, una fusione momentanea 
dell’uomo con il mondo […] (GREIMAS 1987 : 37)

Ma tali salienze percettive non sono tanto passaggi metafisici ad un “altrove”, ad una 
misteriosa  terra  comune  della  continuità,  quanto  piuttosto  aperture  ad  una  diversa 
prensione  del  medesimo campo  di  presenza:  singolarità  che  balzando  all’attenzione, 
proponendosi come nuovi centri organizzatori di un campo momentaneamente privato di 
orientamento preferenziale, aprono ad un “altrimenti” del senso.

A un tratto accade qualcosa, non sappiamo cos’è: né bello, né buono, né vero, ma tutte queste 
cose insieme. E neppure questo: accade un’altra cosa. (GREIMAS 1987 : 55)

Detto  altrimenti,  il  punto  qui  è:  come  considerare  questa  misteriosa  “fusione 
sincretica” dei due attanti, questo “incontro a metà strada del soggetto con l’oggetto, che 
tendono l‘uno verso l’altro” (ivi  : 35)? Soprattutto, dov’è questo punto a metà strada tra 
sensibile e intelligibile e come è possibile parlarne in modo semiotico? Le risposte a questa 
pietra gettata da Greimas sono state diverse.

Landowski, forse colui che ha più decisamente accolto l’eredità dell’ultimo Greimas, 
ha giustamente e gradualmente spostato il focus del problema dal concetto di unione (che 
già in Passions sans nom opponeva al regime della giunzione) a quello di aggiustamento 
strategico  come  “accomplissement  mutuel”  dei  soggetti  dell’interazione,  ovvero  una 
dinamica di senso che si dà

[…] dans l’interaction même, en fonction de ce que chacun des participants rencontre, et plus 
précisément […] sent dans la manière d’agir de son partenaire, ou de son adversaire, que les 
principes mêmes de l’interaction émergent peu à peu. (LANDOWSKI 2005 : 41)
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Fontanille  invece ha recentemente  rielaborato il  concetto  husserliano di prensione 
analogizzante per cui l’oggetto di percezione, promosso a corpo-attante di un’interazione a 
pieno  titolo,  tramite  la  propria  sintassi  figurativa  produrrebbe  un’impronta  sul  sistema 
senso-motorio del soggetto percipiente. Geninasca parla invece, in maniera piuttosto simile 
ma  senza  chiamare  in  causa  un  ispessimento  del  limen propriocettivo  (e  dunque  la 
necessità indiretta di entrare nella scatola nera che questo rappresenta per la semiotica), 
dell’instaurazione di un isomorfismo tra configurazione timica e configurazione percettiva 
dell’oggetto.680

Come si vede, le linee di riflessione possibile sono diverse e variamente intrecciate 
tra  loro.  Ci  pare  tuttavia  che  una  considerazione  delle  basi  figurali  del  discorso possa 
trovare un qualche spunto per la composizione di questi approcci teorici. Ci sembra, detto 
altrimenti, che considerare l’identità discorsiva in termini figurali, attraverso il dispositivo 
topologico  che  essa  manifesta  tramite  le  strategie  di  testualizzazione,  possa  risolvere 
parzialmente, o perlomeno gettare nuova luce, sulla questione della prensione impressiva 
ad estetica. Rispetto al nostro interesse specifico, ci pare che questo aiuti ad avvicinare la 
semiotica letteraria, troppo spesso piegata alle esclusive dinamiche del contenuto, ad un 
approccio  “sostanzialista”681 che  recuperi  la  complessa  solidarietà  dei  due  piani  della 
significazione  e  al  contempo  metta  in  luce  gli  aspetti  interazionale  e  situazionale 
dell’esperienza del letterario, direttamente connessi alla sua natura di semiosi in atto. 

Come primo avvicinamento  al  problema,  diremmo che la  prensione impressiva si 
attiva  secondo  Geninasca  attraverso  la  “scoperta”  (ma  diremmo  anche  l’invenzione, 
assecondando il  senso etimologico  del  termine)  di  una  corrispondenza di  natura  semi-
simbolica682 tra la configurazione timica di un soggetto di percezione e la configurazione di 
salienze di un oggetto percepito.

Questo stato di grazia – per cui la configurazione del percetto è incorporata in forma 
timica, come un’“impronta” appunto, da parte del soggetto – non tuttavia è che la fase 
finale e distensiva di una vicenda di tipo ritmico, intesa come “successione di stati tensivi e 
forici” in cui all’instaurazione di uno schema “regolare” di attesa e alla sua rottura tramite 
un  elemento  “singolare”  di  sorpresa,  succede  un  momento  di  “soluzione  euforica”, 
coincidente di fatto con la stabilizzazione di un nuovo ordine di coerenza, di una nuova 
regolarità:

È sufficiente che la scoperta inattesa di un nuovo principio ordinatore, superiore a quello che 
sembrava reggere l’ordine delle cose, venga a ribaltare il senso delle tensioni accumulate. 
L’euforia con cui si conclude una sequenza ritmica nasce sotto l’effetto congiunto di due 

680 In realtà ci pare giusto riconoscere che il problema della presa estetica in Geninasca non sorge in riposta 
alle problematiche emerse da Dell’imperfezione, ma rimanda ad un interesse precedente e di lungo corso da 
parte dell’autore.
681 Non intendiamo ovviamente riferirci alla sostanza “ontologica”, ma alla sostanza (tanto del contenuto 
quanto dell’espressione) in senso semiotico e glossematico. Qualche segnale verso una considerazione della 
consistenza “sostanziale” dei testi letterari viene ad esempio da Eco [2003], ma soprattutto da Geninasca 
come si vedrà. 
682 “C’est bien cette dimension semi-symbolique que la littérature, dans son attention à la matérialité de la 
langue, s’emploie à réactiver. Aussi bien en prose qu’en poésie, elle impose au regard comme à l’audition 
l’organisation du flux du discours et associe à la lecture du sens la sensibilisation du signifiant prosodique et 
rythmique qui fait corps avec lui” (BERTRAND 2002 : 286).
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sentimenti di natura propriocettiva: uno di sovrabbondanza di energia disponibile; l’altro di 
repentina rivelazione di un principio di ordine e di intelligibilità più potente di quello delle 
regolarità lineari (o del loro principio combinatorio). (ivi. :  96)683

Ma l’applicazione  al  testo  letterario  di  questa  concezione,  timicamente  orientata, 
dell’esperienza  estetica  (un  “innamoramento  fatale”,  per  rubare  la  bella  espressione  a 
Geninasca) comporta un problema fondamentale riguardo la dimensione estesica legata per 
definizione, almeno secondo la prospettiva generativa, a questa esperienza.

In altri  termini,  se non vi è  esperienza estetica  senza qualche forma d’esperienza 
estesica, nella fruizione letteraria qual è l’oggetto sensibile che innesca tale esperienza? 
Ovvero, qual è la configurazione percettiva sulla quale si attiva la prensione impressiva?

In effetti,  si  può certo pensare ad un’esperienza vicaria,  attraverso la  mediazione 
dello spazio nel testo, della rappresentazione di scenari figurativi, sia da una prospettiva 
più o meno iconica (lo spazio rappresentato nel piano discorsivo del racconto, “esperibile” 
virtualmente,  ad  esempio,  attraverso  l’adozione  dei  punti  di  vista  interni  veicolati 
dall’osservatore), sia da una prospettiva figurale (lo schema spaziale astratto, ottenuto per 
deiconizzazione,  che  prende  in  carico  un  surplus di  significazione,  stabilendo  sì  una 
connessione  semisimbolica  tra  sensibile  e  intelligibile,  ma  all’interno  dell’universo  di 
senso della narrazione684).

Me  in  questo  modo  si  rileva  dell’esperienza  estetica  nel  letterario,  non 
dell’esperienza estetica del letterario. È questa seconda prospettiva che crea problemi: a 
rigore,  il  solo  “oggetto  sensibile”  in  gioco  nella  fruizione  letteraria  è  il  piano  della 
manifestazione espressiva del testo, il suo dispositivo grafico o, al massimo, l’oggetto di 
scrittura “libro”.  Ma fatta eccezione per la poesia visuale “à l’Apollinaire” (che infatti 
abbiamo utilizzato come esempio prototipico dei testi che abbiamo analizzato), non si può 
pensare che la pagina, nella sua materialità fisica, possa costituire la base di un’esperienza 
estetica percettivamente fondata.

Ci pare allora che per il testo letterario si possa parlare di prensione impressiva solo 
postulando una sorta di “pseudo-percezione”, ovvero una percezione che non si indirizzi ad 
un oggetto sensibile  stricto sensu, ma a una sorta di “simulacro estesico” emergente  a 
partire dall’organizzazione spaziale e topologica del piano espressivo. Si può parlare di 
pensione impressiva nella misura in cui tale simulacro, benché privo di un rivestimento 
figurativo,  è  perlomeno  dotato  di  un’identità  figurale,  ovvero  di  una  configurazione 
topologica, che possa potenzialmente “entrare in risonanza” con la configurazione timica 
dell’enunciatario. 

Geninasca è piuttosto chiaro in proposito: un sintagma seriale, fondato sua una serie 
enumerativa  di  spazi  testuali,  può non solo  essere  considerato  come una “gerarchia  di 
trasformazioni semantiche”, ma anche come “una successione di ‘avvenimenti’ timici di 
cui [il sintagma ritmico] fornisce una traccia sensibile” (GENINASCA 1997 : 94 tr. it.).  In 

683 A ben guardare, questa descrizione ci pare una sorta di traduzione fenomenologica del meccanismo di 
abduzione che ne focalizza il sostrato tensivo profondo. La fase distensiva finale, sotto questo aspetto, non è 
che il correlato patemico della riuscita di un abduzione radicalmente creativa.
684 Sul  linguaggio  spaziale  e  sul  ragionamento  figurativo  come  modalità  di  significazione  estetica  cfr.  
BERTRAND 1985 e 2000.
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questo senso, si tratta di una vera e propria “percezione semantica”685 indirizzata a quello 
che  Geninasca  chiama  “oggetto  invisibile”,  distinguendolo  sia  dall’oggetto  testuale 
identificabile sul piano della manifestazione sensibile, sia dal testo come organizzazione 
complessa  di  tipo  semantico,  ovvero  il  discorso  attivato  dall’enunciatario  a  partire 
dall’oggetto testuale.

In  altri  termini,  ci  sembra  che  la  “sostanzialità”  da  cui  dipende  la  possibilità  di 
un’esperienza sensibile o pseudo-tale del testo letterario debba essere ricercata in questo 
oggetto testuale “invisibile”,  inteso come spazio del testo,  ovvero come configurazione 
mereologica degli spazi testuali. Ma per proseguire in questa direzione, ci pare necessario 
considerare  la  relazione  enunciazionale  secondo  una  prospettiva  fenomenologica686 – 
ovvero come relazione spazialmente “situata” – e dunque considerare l’esperienza stessa 
del  testo  come  esperienza  all’interno  di  uno  spazio  orientato,  all’interno  del  quale  le 
proprietà topologiche degli elementi discorsivi acquistano una rilevanza determinante. È 
un  percorso  non  privo  di  rischi  ed  è  con  questa  consapevolezza  che  lo  affrontiamo, 
aggiungendo  che  si  tratta,  evidentemente,  di  riflessioni  teoriche  di  “ricaduta”, 
considerazioni  puramente  propositive  e  senza  alcuna  pretesa  sistematica,  suscitate 
dall’analisi più che direttamente presupposte da questa.

9.1 TRA MOTIVAZIONE ED ESTESIA: LE APORIE DI UN’ESPERIENZA ESTETICA DEL LETTERARIO.

L’enunciatore si incarna nell’unico corpo 
disponibile, il corpo del testo

(Christian Metz) 

La svolta fenomenologica della semiotica post-greimasiana (che in realtà, come si è 
detto,  è  piuttosto  un  ritorno,  essendo  già  l’ispirazione  fenomenologica  pienamente 
dichiarata  in  Semantica  strutturale)  ha avvicinato le  principali  correnti  della  disciplina 
intorno ad una questione catalizzatrice – quella dell’embodiement – direttamente connessa 
alla  problematica  della  semiosi  in  atto,  ovvero  della  costruzione  in  fieri,  a  base 
evenemenziale e corporea, della funzione semiotica.

Come  sottolinea  bene  Landowski  in  un  recente  e  corposo  contributo  (2005),  la 
questione dell’essere ha resistito nel  corso dei decenni alle  limitazioni  epistemologiche 
come sottofondo spesso negato della disciplina, avvicinandola forse suo malgrado, ad un 
approccio più filosofico che veda la significazione come “dimensione esistenziale” della 
condizione umana e la semiosi come pratica inevitabilmente radicata nel “vissuto”.

Landowski propone così un superamento dell’opposizione miope tra da una parte la 
concezione della semiotica come scienza del testo e dall’altra parte l’idea della semiotica 
come di “una riflessione più libera sull’esperienza del senso” (LANDOWSKI 2005 : 8, nostra 

685  Sulla  percezione  semantica  rimandiamo  all’ampia  riflessione  di  Rastier  (in  particolare,  per  una 
presentazione sintetica, cfr. RASTIER 2000).
686 In  questo  ci  discostiamo  sensibilmente  dall’approccio  di  Geninasca,  che  pur  chiamando  in  causa  le 
dinamiche propriocettive, non si spinge ad una loro considerazione sotto il profilo fenomenologico.
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traduzione). Una riflessione “libera” e dunque, aggiungeremmo, produttivamente rischiosa 
quanto i fenomeni di cui vorrebbe prendere atto.

La proposta di Landowski implica, almeno in relazione al nostro particolare punto di 
vista,  alcune  considerazioni,  direttamente  connesse  al  suo  potenziale  di  rischio. 
Innanzitutto,  come  sottolinea  bene  l’autore  stesso,  non  è  detto  che  una  riflessione 
sull’esperienza incarnata del senso debba necessariamente essere priva di rigore. 

On n’a pas d’un coté une sémiotique pure et dure, digne du nom de science, et de l’autre un 
démarche purement impressionniste parce qu’ancrée dans le vécu. Une réflexion ouverte aux 
inspirations ou aux interrogations philosophiques n’est pas nécessairement moins rigoureuse 
en termes de conceptualisation et de procédures d’analyse – moins “dure” - qu’une démarche 
exclusivement  centrés  sur  la  description  des  textes-objets.   Et  inversement,  même  la 
démarche analytique la plus attachée aux conditions da sa propre scientificité […] ne peut 
pas en réalité être tellement plus “Pure” que celle du sémioticien soupçonné de laxisme qui 
s’avoue impliqué par ce qui est en cause derrière son objet, c’est-à-dire par la question du 
sens ou de la valeur de “la vie”. (ibid.)

Ora, come abbiamo cercato di mostrare,  se l’esperienza del senso è esperienza di 
forme salienti, esistono dei mezzi per descrivere tali salienze. Posto ciò, tale descrizione 
può essere tradotta proficuamente in termini semiotici con l’aiuto delle categorie tensive, 
della semiotica del corpo, e delle classificazioni di Landowski, che vanno giustamente ad 
integrare i regimi di narratività tradizionale, improntati su una logica dell’intenzionalità, 
con altre possibili “logiche del senso”, ciascuna a suo modo “rischiosa” e tesa tra i due 
estremi  dell’insignificanza  (eccesso  di  continuità)  e  dell’insensato  (eccesso  di 
discontinuità).

Giustamente Landowski rielabora il motto merleaupontiano di cui si diceva poc’anzi: 
non  siamo  condannati  al  senso,  ma  condannati  a  costruire il  senso.  Ovvero,  come 
commenta Fontanille nell’introduzione:

Condamnés, c’est-à-dire en équilibre instable entre l’insignifiance de la pure répétition et 
l’insensé du chaos sensoriel et événementiel. (ivi : 1)

Se  allora  l’insignificanza  prodotta  dall’eccesso  di  regolarità  ricorda  l’asimbolia 
dell’ultimo Greimas, l’insensato (che infatti Landowski annovera sotto il regime dell’alea, 
della discontinuità) rimanda direttamente alle fratture dell’apparire, che non sono altro che 
rotture della regolarità, non solo percettiva.  C’è, insomma, differenza tra l’insignificanza e 
l’insensatezza: quest’ultima – rischio puro, rischio di saltare sul piano dell’“altrimenti” - è 
piuttosto vicina al non sense deleuziano e, come questo, pericolosamente vicino alla casella 
vuota che lascia esplodere gli schemi semiotici sedimentati.

A  sua  volta,  la  presa  estetica,  almeno  nel  suo  evento  scatenante,  è  più  vicina 
all’insensato  che  all’insignificanza.  Non  ci  sembra  insomma  che  l’idea  di  “frattura 
dell’apparire  verso  l’essere”  implichi  quella  dell’esperienza  estetica  come  un  regresso 
verso la protensività: è semmai l’attivazione destabilizzante della protensività a innescare 
la ricerca di un nuovo senso ed è quest’ultima, di fatto, a rappresentare l’esito positivo di 
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una presa estetica.  È in questo senso che la presa estetica contiene un germe di rischio: 
rischio innanzitutto come rischio di aprirsi all’instabilità  in vista di una semiosi in atto: 
l’insensato  come messa  a  repentaglio  del  senso  stabilizzato.  Rischio,  scrive  Fontanille 
nell’introduzione al saggio di Landowski, di

[…] basculer à tout moment d’un coté ou d’un autre de cette ligne de crête sémiotique. (ibid.) 

Ovvero, rischio di porsi a disposizione delle fluttuazioni, collocandosi tra stabilità e 
instabilità del senso, uso normalizzato e piegato ad una regola globale e risemantizzazione 
locale ed adeguata all’evento.

Questa posizione “sulla cresta” è, del resto, esattamente quella condizione liminare di 
cui  abbiamo parlato  ampiamente  – traducendola  in  stile  tensivo  – riguardo allo  status 
instabile dell’istanza dell’enunciazione nei testi sottoposti ad analisi. Nei testi del nostro 
corpus, tuttavia, il fondamento figurale dello stile scritturale mostrava una particolare ed 
immediata evidenza tramite la sua proiezione a livello espressivo e la presenza di indici di 
motivazione all’interno del discorso: in questi  casi, la posizione al limite rientra,  in un 
certo senso, in un “gioco scoperto” che tuttavia nulla toglie alla possibilità che il medesimo 
gioco sia in atto in modo meno palese in ogni testo letterario.

Ma i  testi  analizzati  presentavano anche, accanto alla messa in rilievo esplicita  a 
livello espressivo del gioco aspettuale e tensivo del contenuto, una caratteristica instabilità 
di tipo bimodale, nel senso che le aperture alla riconfigurazione del senso, le possibili vie 
della semiosi in atto, erano in tutti i casi almeno due e per di più legate tra loro. Si tratta di 
un  rischio  duplicato,  evidentemente.  Sotto  questo  aspetto  ognuno  dei  testi,  grazie  alla 
singolairtà  del  proprio  stile  scritturale,  sembra  mettere  in  gioco  un  diverso  regime  di 
rischio supplementare: se  La vie e  Le città prefigurano un aggiustamento “insicuro”, una 
distrazione fluttuante e tendente all’esplosione “aleatoria” del punto vuoto (senza tuttavia 
mai raggiungerlo al massimo annullando, come nella risoluzione ossimorica di Calvino), 
Rayuela al contrario instaura una vicenda tensiva opposta: la soggettività in esso inscritta 
(e  non  solo  rappresentata)  passa  per  ripetuti  tentativi  di  aggiustamento  fino  ad 
abbandonarsi al taglio radicale di ogni pretesa di composizione, il salto incosciente verso il 
rischio puro.

Si tratta, come abbiamo ampiamente ripetuto, di diverse situazioni liminari che vanno 
però lette rigorosamente attraverso il loro fondamento testuale, ovvero la loro iscrizione in 
uno stile  scritturale  che ancori  la  descrizione dell’esperienza in atto  alle caratteristiche 
figurali  dei  testi  esaminati.  In  questo  senso,  ciascuno  stile  scritturale  può  essere 
esemplificato  attraverso  il  riferimento  ad  una  figura  retorica  esemplare  (considerata  in 
termini tensivi687) e un modello figurale caratterizzante (definito in termini topologici  e 
mereologici).

Perec
Situazione liminare: “stare per” (approssimazione al limite, avvicinamento al punto vuoto)

687 Per il progetto recente di una retorica tensiva rimandiamo in particolare a  BORDRON & FONTANILLE (eds.), 
2000 e BERTRAND 2000b e 2006. 
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Modello retorico: lipogramma
Modello figurale: “dintorni” del centro organizzatore
Modello figurativo: sospensione, abisso, vertigine

Calvino: 
Situazione liminare: “stare su” (inerenza al limite, occupazione del punto vuoto, chiusura del 
piano e delle fughe)
Modello retorico: ambigramma, ossimoro
Modello figurale: fusione dinamica/fusione statica
Modello figurativo: esplosione/implosione

Cortazar:
Situazione liminare: “stare tra” (dislocazione ed eccentricità)
Modello retorico: metonimia (piani messi in contiguità)
Modello figurale: piega della differenziazione (intesa ora come soglia ora come limite)
Modello figurativo: tunnel, passaggio, interstizio

In  ogni  caso,  ci  sembra di  aver  mostrato attraverso questi  esempi  –  al  contempo 
evidenti nella loro manifestazione espressiva e ambigui nella loro dinamica semantica – 
come anche un testo letterario possa essere un oggetto “rischioso” e dunque porsi come 
base di una riconfigurazione estetica del senso. I soggetti dell’interazione sono, nel caso 
della fruizione letteraria, necessariamente soggetti simulacrali, pure posizioni enunciative 
(cfr. COQUET 1997); ma proprio in quanto posizioni non fisse e mobili possono entrare in 
questo gioco rischioso. 

Ogni testo estetico è un “bel gesto”,  in questo senso; anche quando la “bellezza” 
esemplare del gesto stilistico sia inevitabilmente sgraziata e imperfetta.  Nel proporre la 
propria identità “personale” in forma figurale, ovvero attraverso la propria regola locale e 
stilistica  di  “deformazione  coerente”,  ogni  testo  estetico  suggerisce  al  soggetto  che  si 
arrischia  ad  instaurane  il  senso  un  invito  alla  riconfigurazione:  riconfigurazione  della 
funzione  semiotica  che  l’oggetto  testuale  propone,  ma  non  impone  e  che  si  appunta, 
evidentemente, sulla costruzione aspettuale – in senso profondo, tensivo e figurale – dei 
vari livelli di senso.

Del resto, l’effetto di motivazione che caratterizza i testi estetici – questa impressione 
di inevitabilità di forma espressiva che rende il ripiegamento auto-riflessivo sulle strategie 
testuali parte integrate dell’esperienza estetica – non fa che rendere manifesto, tramite il 
dispositivo di testualizzazione, questa identità discorsiva di natura figurale. È in questo 
senso che, durante l’analisi, abbiamo parlato frequentemente di stili scritturali, suggerendo 
che la vicenda tensiva particolare di un testo letterario sia direttamente connessa allo stile 
di configurazione del discorso, alla particolare valorizzazione ed accentuazione di alcune 
posizioni nel campo interattivo predisposto dall’oggetto testuale.

9.1.1 Il problema dello stile e la questione estetica

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère
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(Marcel Proust)

La nozione di stile rappresenta, a nostro parere, un’ulteriore e stimolante aporia della 
significazione  estetica  e,  in  generale,  di  una  semiotica  discorsiva  che  si  ponga  come 
“scienza  del  particolare”.  Su  questo  punto  rischioso  –  posto  al  limite,  stavolta,  tra  il 
generale e il particolare – vorremmo aprire una breve parentesi.

Nel corso dell’analisi,  e in particolare nel capitolo su Rayuela che ne costituisce la 
parte più corposa, abbiamo parlato frequentemente di stile in termini di “modello singolare 
di identità”, ovvero come una sorta di “generalizzazione” della singolarità, sostenendo che 
l’impressione ossimorica  dovuta  all’accostamento  di  modellizzazione  e  di  singolarità  è 
solo apparente, se la si considera da un punto di vista strutturale dinamico.

In effetti, lo stile è certo generalizzabile nella misura in cui può accomunare diverse 
manifestazioni discorsive ed essere assunto, tradotto o imitato in molteplici occorrenze. E 
tuttavia  lo  stile  rimane  singolare,  ovvero  rispondente  ad  un  principio  determinato  di 
“deformazione coerente”, che si applica poi in effetti su modelli  ugualmente generali – 
quali ad esempio lo schema narrativo – ma la cui generalità riguarda strutture di regolarità, 
più profonde e costitutive rispetto al piano di variabilità fenomenica.

Si potrebbe ad esempio dire che la generalizzazione di uno stile (“alla maniera di”) si 
distingue dalla generalizzazione tipica della ricerca di schemi universali perché presuppone 
la costruzione di una categoria prototipica: l’astrazione dei tratti pertinenti delle categorie 
stilistiche si origina da un esemplare particolarmente significativo o pregnante (si pensi ad 
espressioni come “stile romantico” o, per rimanere nel campo identitario ed epistemico, 
“american style”); ad essere generalizzata è allora la distribuzione di singolarità costitutiva 
di  tale  esemplare.  Al  contrario,  la  generalizzazione  di  modelli  canonici  o  di  regolarità 
“universale”  –  come  la  narratività  profonda  o  il  principio  di  modulazione  tensiva  – 
presuppongono  la  costruzione,  secondo  una  logica  più  stringente  (prevalentemente 
ipotetico-deduttiva,  ma sottoposta  a  verifica  induttiva)  di  categorie  “tipiche”:  in  questo 
caso  l’astrazione  progressiva  di  un  set  di  tratti  “ideali”  (necessari  e  sufficienti  per  la 
sussunzione di un token al type) procede a partire da un insieme di occorrenze quanto più 
possibile consistente688. In questo caso è l’insieme, esattamente come un  corpus, a dover 
essere  rappresentativo,  non  l’esemplare;  ed  è  dall’insieme  (dall’intersezione  delle 
singolarità comuni a tutti gli esemplari) che vengono astratti i tratti pertinenti o invarianti 
del modello. Di conseguenza, data un’occorrenza (questa sì particolare), la mancanza in 
essa di un tratto stilistico, pur espungendo il caso dal campo di regolazione del modello, 
non invalida la generalizzazione di quest’ultimo ma introduce semmai un nuovo principio 
di  deformazione  (uno  stile  inedito).  Al  contrario,  la  mancanza  in  una  determinata 
occorrenza  di  un  tratto  “tipico”,  se  il  sistema  di  categorizzazione  non  è  abbastanza 
segmentato (ma la segmentazione esaustiva porterebbe a toccare il particolare), invalida la 
tenuta intensionale del modello o della categoria689.  Per questo si può infine dire che un 

688 Ci riferiamo qui all’interessante riflessione sui diversi “stili di categorizzazione” proposta da Fontanille (in 
particolare, 2003a) e, naturalmente, all’ampia ricognizione sulla semantica dei prototipi condotta da Violi 
(1997),  in particolare riguardo alla “cancellabilità” dei tratti semantici.
689 Su questo, si vedano le vicissitudini della “categorizzazione” dell’ornitorinco in Eco (1997), ma anche, più 
semplicemente, la storia disciplinare del modello generativo, in cui la “canonicità” di certi schemi e categorie 
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modello  stilistico,  in  quanto  generalizzazione  –  diremmo  anche  prolungamento 
morfogenetico  – di  una singolarità,  non è  in  alcun modo predittivo,  individuando solo 
tendenze di sviluppo possibile (al massimo prevedibile), mentre un modello canonico, che 
generalizza  delle  regolarità,  si  propone  di  esserlo,  almeno  fino  all’intervento  di  un 
elemento invalidante.

È  questo  compromesso  tra  norma  e  innovazione  tipologica,  questa  capacità  di 
partecipare alla langue pur distinguendosi sensibilmente (nel senso stretto del termine) da 
essa,  marcando  un  proprio  dominio  “contagioso”,  che  fa  di  un  paradigma  stilistico, 
lotmanianamente, un principio di esplosione strutturale e trasformazione. Ovvero, per dirla 
con Deleuze,  che riprende a  sua volta  un noto aforisma di  Proust  (in  esergo  a  questo 
paragrafo): 

L’écrivain se sent des mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la sensation, 
et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou crier, ou même chanter: c’est le style, 
le “ton”,  le  langage  de  sensations,  ou  la  langue  étrangère  dans  la  langue.  (DELEUZE & 
GUATTARI 1991 : 166)

Dovrebbe essere chiaro, alla  luce dell’analisi,  come tale generalizzazione stilistica 
per “prolungamento” (e non per riproduzione) qualitativo “prolungamento” stilistico non 
sia  dell’ordine  della  omogeneizzazione  formale,  ma  del  dispiegamento  strutturale  su 
diversi piani, qualcosa di simile alla “idea ossessiva” di cui parlava Eco ne  La struttura 
assente a proposito dell’idioletto come modello strutturale elaborato a partire da un oggetto 
particolare.

Ma in effetti l’opera è un sistema di sistemi e il modello individuato funziona proprio per 
mettere in contatto i vari piani dell’opera, per unificare dei sistemi di forma con dei sistemi di 
significati. Là dove anche i materiali di cui si sostanziano le valenze differenziali del modello 
entrano a costituire un sistema di differenze riconducibili al modello stesso. Dove si instaura 
un codice unitario che regola la forma e la sostanza dell’espressione così come la forma e la 
sostanza  del  contenuto.  E  chiameremo  questo  modello  “idea  ossessiva”  […]:  avremo 
comunque ritrovato il procedere di un metodo strutturale, perché (e che il procedimento sia 
finalizzato alla comprensione di un fatto singolo e concreto non inciderà più, allora, sulla 
purezza del metodo) lavoreremo su costanti, sul loro ritorno a più livelli, sul modo in cui si 
corrispondono o si tradiscono per  décalages infinitesimali. Perché si vedrà allora che […] 
quanto più l’opera innova, tanto più il modello, riconoscibile alla fine dell’indagine, si cela in 
una  sequenza  di  variazioni  lungo  la  quale  ritorna  sempre  con  levi  flessioni,  variazioni 
infinitesimali, delle quali infine sarà ancora possibile trovare la regola, il sottocodice. (ECO 
1968 : 277)

Fatto salvo l’abbandono della nozione troppo rigida di codice, le osservazioni di Eco 
ci paiono ancora pienamente attuali, non appena si provi a leggere l’idioletto non più come 
sottocodice ricorrente  nella  strutturazione  plurisistematica  del  testo estetico690 ma come 
stile  tensivo  appunto.  Cosa  sono  d’altra  parte,  da  un  punto  di  vista  dinamico,  questi 
è stata messa in discussione proprio dalla considerazione di occorrenze – testi – dotate di singolarità non 
previste.
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décalages infinitesimali se non variazioni nell’intorno discorsivo dispiegato da uno stesso 
limen,  fluttuazioni diffeomorfe – “lievi  flessioni” – in un dominio definito da una data 
configurazione topologica?

Stessa  tensione  tra  struttura  come  proprietà  del  modello  generale  e  dell’oggetto 
particolare si ritrova del resto in Geninasca, nel lavoro del quale, come nota bene Pezzini:

[…] è costantemente presente la riflessione sul rapporto di tensione presenta tra la generalità 
e la specificità. Per darne conto, la sua proposta è quella di mettere l’accento da un lato sulla 
ricerca  di  invarianti,  di  principi  di  regolarità,  di  condizioni  generali  di  interpretazione,  e 
dall’altro sul lavoro di costruzione di oggetti particolari e di riconoscimento della specificità 
se non dell’unicità degli “oggetti” analizzati. (PEZZINI 2000 : 45)

Si  riconosce  ancora,  nel  problema dello  stile,  l’ennesimo ritorno –  trainato  dalla 
natura differenziale  del  topologico – della questione dell’aporia  fondatrice del  senso691. 
Aporia che in Geninasca prende esattamente la via di un’analisi del particolare incarnato 
nello stile, analisi volta appunto ad enucleare il dinamismo insito nella struttura o, se si 
vuole, la struttura destinata ad essere dinamizzata in fieri. Come nota Quéré, è nella stessa 
nozione di spazio testuale a risiedere la questione riflessiva, e in quanto tale aporetica, del 
“sens du sens”:

Le sens du sens,  c’est cette  configuration dynamique où se retrouvent,  sans qu’in puisse 
véritablement les disjoindre, les notions de place, d’orientation et de force. […] 
Loin de relever simplement d’une topologie – d’une arpentage – stationnaire, le placement 
des unités du discours est à prendre littéralement comme un fait de composition, comme un 
espace-ment qui lui-même prend sa source dans une énonciation-en-acte.  (QUÉRÉ 1999 : 64-
65)
 
Il problema rimane, evidentemente, del tutto aperto. Ma siamo senz’altro d’accordo 

con  Rastier  quando  prefigura  un  recupero  della  questione  dello  stile  in  semiotica  e, 
soprattutto,  concordiamo  con  l’idea  che  questo  ambito  di  riflessione  possa  comporsi 
proficuamente col problema estetico e, in senso più lato, con la questione della semiosi in 
atto.

Poiché può essere utilizzata praticamente ovunque senza mai compromettersi, la nozione di 
stile  ha  dato  origine  a  una  disciplina  accademica  il  cui  statuto  è  ancora  oggetto  di 
discussione. Secondo Hjelmslev l’opera di un autore è la più grande unità linguistica che ci 
sia.  Tradizionalmente affascinati  dalla  parole dalla frase,  quasi  tutti  i  linguisti  non hanno 
prestato  attenzione  a  questa  affermazione:  la  linguistica  ristretta,  in  effetti,che  tenta  di 
descrivere regole o ricavarle dalla competenza dei parlanti, non può accettare di descrivere il 
particolare – soprattutto la specificità di un testo e di un’opera.

690 Il  riferimento indiretto è qui,  per  noi,  alla teoria  del testo estetico di  Lotman, che comunque ci  pare 
andrebbe  riletta  depurandola  dall’importanza,  che  oggi  pare  forse  eccessiva,  data  alla  nozione  di 
informatività e all’idea di testo come spazio di “entropia controllata”. Del resto, lo stesso Lotman si è mosso 
in questo senso nelle ultime riflessioni (cfr. LOTMAN 1993).
691 Per  un’interessante  riflessione  sul  possibile  fondamento  topologico  dello  stile  in  connessione  con  la 
questione aporetica della determinazione tra morfologie spaziali e strutture semiotiche, cfr. FONTANILLE 1999a.
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Far ritorno alla nozione di stile potrebbe dar modo alla linguistica di compiere un vero e 
proprio  approfondimento  epistemologico:  in  fondo,  non  è  essa  stessa  una  disciplina 
descrittiva – al pari delle altre scienze sociali –,  capace dunque di pensare il  particolare? 
Perché mai non dovrebbe porre il problema della specificità dei testi e ad esempio descrivere, 
a livello d’analisi che la caratterizza, ciò che distingue l’opera di Balzac da quella di Celeste 
de  Chabrillan?  Se  accettiamo l’interesse  euristico  di  tale  problematica,  diviene  del  tutto 
inutile  considerare  preteorica  la  nozione  di  stile,  ammantandosi  di  una scientificità  tutta 
retorica. Quella nozione, in effetti, ha il merito di porre sinteticamente due problemi che la 
linguistica  ha  il  dovere di  affrontare:  quello  delle  norme idiolettali  e  quello  dei  caratteri 
estetici di un testo. (RASTIER 2001a : 249)

9.1.2 La “sostanza” letteraria: il discorso reificato e l’oggetto invisibile

La littérature consiste tout d’abord 
à faire entendre la langue,à la donner à voir, 

à la sentir, à la palper.
(Denis Bertrand)

Ma ritorniamo al  problema estetico.  Se dunque è  pensabile  una semiotica  che  si 
occupi dell’esperienza del senso in una prospettiva interazionale e incarnata, a maggior 
ragione  quando  si  tratta  di  esperienza  estetica,  perché  non  dovrebbe  essere  possibile 
considerare in senso esperienziale anche quella particolarissima interazione rappresentata 
dalla fruizione di un testo letterario? 

Come  si  è  appena  detto,  la  fruizione  estetica  in  generale  è  la  forma  primaria, 
comunque  la  più  radicale,  di  “risemantizzazione”,  di  “riconfigurazione”  della  funzione 
semiotica, di ricalibratura in entrambi i piani: insomma, di invenzione e di semiosi in atto. 
Il testo letterario, in questo senso, non fa eccezione: lo statuto “costruito” e stabile della 
sua  forma  espressiva  non  riguarda  il  discorso,  ma  l’oggetto  testuale  che  fa  da  base 
all’instaurazione del discorso. Che l’oggetto testuale non sia costruito in fieri non significa 
che anche il discorso non lo sia.  La lettura, come nota Landowski, è a tutti gli effetti una 
pratica:

Ainsi, la lecture en vient elle-même à acquérir le statut d’une pratique parmi d’autres, non 
moins stratégique que, par exemple, l’occupation des lieux de travail ou que de l’envoi de la 
police pour le faire évacuer.  Non seulement , par conséquent, le sens des textes à lire se 
construit  en acte,  mail  l’“acte de lecture”,  accompli  en situation,  prend lui-même valeur 
d’acte, tout court. (LANDOWSKI 2004 : 17)

Il discorso (anche letterario) è allora testo (o meglio oggetto testuale) praticato che, 
accanto alla “pratiche testualizzate”, è altrettanto suscettibile di essere preso in carico da 
una semiotica dell’interazione che si proponga come “terza via” tra semiotica oggettale e 
soggettale.692

692 “Abbiamo da una parte una semiotica ‘debraiata’, logologica e oggettale, fondata sul modello del percorso 
generativo,  con la sua base  assiomatica  (il  quadrato semiotico)  e  la sua logica propria (il  ragionamento 
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La differenza  tra  oggetto-testo  e  oggetto-pratica  non dipende  più  banalmente  dal 
carattere chiuso o aperto della struttura espressiva, ma dalle “modalités selon lesquelles ces 
manifestations de divers ordres font sens” (ibid.). È una sorta di chiasma metodologico 
quello che Landowski propone: parlando di testi praticati e pratiche testualizzate si traduce 
in  termini  operativi  l’incontro  (o  re-incontro)  tra  semiotica  e  fenomenologia  di  cui  si 
diceva.

Alors que les pratiques […] ne font sens qu’à condition d’être “lues” comme si elles étaient 
des  textes, les textes à l’inverse […] ne font en définitive jamais sens qu’en fonction des 
pratiques spécifiques de leurs lecteurs. (ivi :  18)

Con questo  chiasma  operativo  e  teorico  Landowski  si  propone  esplicitamente  di 
superare  la divisione tra  una semiotica  soggettale  e una semiotica oggettale;  ma anche 
Geninasca, fin dalle prime riflessioni sul tema, denunciava la necessità di un superamento 
in tal senso693, dichiarando tra l’altro con forza la natura di semiosi in atto della lettura:

L’opération  inductive  de  la  lecture  ou  de  l’analyse  consiste  donc  à construire  le  texte 
comme  discours,  c’est-à-dire  comme  résultat  de  l’acte  d’une  instance  énonciative 
présupposée - il s’agit, en d’autres termes, de réaliser, de manière implicite ou explicite, une 
opération de sémiosis.  On construira, à partir de la manifestation textuelle, une forme 
de l’expression et on postulera – en fonction de la nature spécifique de la corrélation qui unit 
les deux plans de l’immanence – la forme du contenu qui lui a été conjointe au moment de 
l’acte d’énonciation. (GENINASCA 1987 : 8)

I successivi sviluppi del pensiero di Geninasca non hanno fatto che accentuare questa 
visione.  Si  veda  il  particolare  un  saggio  del  2001  interamente  dedicato  al  problema 
pragmatico dell’“efficacia” dei testi letterari:

Les  textes  à  vocation  littéraire  ont  ceci  de  particulier  que  la  performance  de  lecture 
(poétique)  présuppose  un  nouvel  apprentissage,  en  d’autres  termes,  l’invention  d’une 
compétence énonciative inédite. […]
Le fait de penser le discours comme le produit d’une stratégie de lecture qu’une instance 
énonciative exerce avec succès sur un objet textuel défini permet d’éviter le double piège 
du subjectivisme idéaliste et de l’objectivité positiviste. […]
La totalité signifiante (intelligible et axiologiquement orientée) du discours se présente dès 
lors comme une hiérarchie de transformations sémantiques à laquelle on fera correspondre, 

ipotetico-deduttivo); dall’altra parte, una semiotica ’re-embrayata’, egologica e soggettale fondata sul nucleo, 
o cellula, Soggetto-Oggetto, schema attanziale  spazio modale allo stesso tempo. […] Di contro, la semiotica 
interpretativa di Jacques Geninasca disegna una sorta di via intermedia: essa tende certamente a privilegiare 
il soggetto, ma contemporaneamente si pone l’obiettivo di oggettivare i suoi dati distinguendo modi diversi 
di prensione” (QUÉRÉ 2000 : 84-85) 
693 E in effetti, nei suoi saggi talora esplicitamente (ma riteniamo anche efficacemente) polemici, è proprio a 
Landowski che si riconosce il merito di aver per certi aspetti disatteso la “rivoluzione tensiva” a favore del 
recupero  della  via  aperta  da  De l’imperfection (intenzione  esplicitamente  riconosciuta  da  Landowski  in 
Passions sans nom) e di una considerazione interazionale del fondamento estesico del senso: “Rappelons 
que, à l’écart de ce courant et des constructions théoriques, dont il se méfie, Eric Landowski s’est consacrée à 
poursuivre,  dans  un  style  sémiotique très  personnel,  l’exploration  de  la  dimension  esthésique  du  sens 
commencée dans le dernier livre autographe de Greimas” (GENINASCA 2004b : 3).
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en  raison  du  rapport  de  présupposition  réciproque  qui  lie  énonciation  et  énoncé,  une 
hiérarchie  isomorphe  de  transformations  de  l’état  modal  (cognitif  et  thymique)  du  sujet 
énonçant  dont le lecteur assume les rôles.
Ainsi  définie,  en  raison surtout  de  sa  composante  subjective,  la  signification discursive 
énoncée n’a d’existence qu’en acte : loin d’être assimilable au résultat  d’une construction, 
elle  est  indissociable  de l’activité  énonciative  qui   en assure  l’émergence.  (GENINASCA 
2001 : 120)

In generale negli studi successivi a  La parole littéraire, diventa sempre più chiara 
l’idea  di  una  “semiotica  della  parole”  come  terza  via  tra  approccio  generativo  ed 
interpretativo694.  Così  ad  esempio,  in  uno  degli  ultimi  contributi,  Geninasca  parla 
esplicitamente  di  una  proposta  alternativa  “par-delà  les  sémiotiques  génératives  et 
interprétatives”695 (GENINASCA 2004b : 12).

Qu’elles situent la sémiosis au terme du parcours génératif ou dans un corps propre considéré 
comme référence  première  et  incontournable,  les  sémiotiques  génératives  ne  sont  jamais 
parvenues à formuler un modèle qui rende compte du passage du “discours” ou du “texte” 
qu’elles sont supposés générer à l’énoncé matériel, comme tel soumis à la perception, qui en 
serait la manifestation. […]
Dans la perspective d’une “sémiotique de la parole”, la théorie des discours est tout à la fois 
une théorie de l’énonciation et  de l’interprétation.  Elle s’emploie  à définir  les  opérations 
énonciatives  nécessaires  à  décrire  le  processus,  variable  de  cas  en  cas,  qui  assure  la 
transmutation, selon la méthode des essais et des erreurs, d’une objet situé dans l’espace-
temps, le support matériel (ou son image mentale), en une “totalité signifiante”, cohérente et 
intelligible. (ivi : 10,13)

694 Geninasca fa precedere alla dichiarazione della necessità di una rielaborazione radicale dei principi teorici 
della  semiotica  discorsiva  la  constatazione  dell’insufficienza  della  “riforma”  apportata  al  paradigma 
generativo  dalla  semiotica  del  discorso  d’ispirazione  tensiva,  che  si  sarebbe  limitata  a  “duplicare”,  in 
versione continua e graduale, gli assunti e gli strumenti della semiotica greimasiana. Pur condividendo l’idea 
della  necessità  di  una  maggiore  attenzione  teorica  al  livello  discorsivo  e,  soprattutto,  ai  dispositivi  di 
testualizzazione, non siamo d’accordo del tutto sulla condanna radicale delle innovazioni  apportate dalla 
semiotica tensiva che, come si è più volte detto in questo lavoro, offre comunque degli strumenti operativi 
funzionali all’analisi di alcune forme di testualità (quelle in cui la strutturazione tensiva sia effettivamente 
eminente). Siamo però d’accordo sul fatto che non si debba fare degli schemi tensivi una clavis universalis, 
ma che il loro utilizzo debba essere di volta in volta commisurato alle ipotesi analitiche e alle caratteristiche 
del testo in questione.
695 Va detto che questa terza via, se da un lato rappresenta la forza dell’approccio di Geninasca, dall’altro lo 
espone a maggiori rischi in termini di interdefinizione dei concetti. Come nota giustamente Pozzato: “La 
definizione del letterario in Geninasca varia […] da una definizione strutturale che coinvolge tutti  i  vari 
livelli di strutturazione del testo […] a una definizione fortemente “fattitiva”, in cui il significato del testo 
coincide di fatto con gli effetti che esso ha nel lettore nell’atto di lettura. Questa dimensione manipolatoria e 
impressiva dell’opera d’arte immette secondo me nella visione di Geninasca un’ambivalenza di fondo che 
l’autore affronta in più passi ma che rimane tale: quanto, nell’effetto estetico, è iscritto nel testo e quanto è 
funzione  delle  modalità  d’uso  del  testo,  così  come  vengono  socialmente  e  storicamente  determinate?” 
(POZZATO 2000 : 75). Siamo parimenti d’accordo con Pozzato sull’idea che un’integrazione della visione di 
Geninasca con l’approccio lotmaniano al  testo estetico possa chiarire  queste  zone di  ambiguità  e che “i 
raffinati strumenti di descrizione testuale del primo, e la grande sensibilità alle dinamiche più ampiamente 
socio-culturali del secondo, potrebbero costituire, integrandosi, un nuovo orizzonte della semiotica letteraria” 
(ivi. : 76).
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E tuttavia, in una prospettiva estetica il problema non è tanto riconoscere che il testo 
letterario sia un campo di interazione, seppure simulacrale: questo era già implicito nella 
teoria di Eco (1979, 1994), per quanto l’interazione sembrava lì limitarsi  soprattutto ad 
un’attività  cognitiva.  Il  problema  è  piuttosto  –  lo  ripetiamo  –  riconoscere  a  questa 
interazione una dimensione di pertinenza estesica.  Se l’estetico è radicato nell’estesico, 
bisogna  chiedersi  dove risieda  l’estesico nella  significazione  letteraria,  dato  che  il  suo 
statuto  estetico  è  evidente,  in  termini  di  efficacia.  Quale  “corpo”  è  in  questione  nella 
prensione estetica del letterario? A nostro modo di vedere, il “corpo” con cui si ha a che 
fare nell’esperienza estetica di un testo letterario non è certo il libro-supporto, né d’altra 
parte  possono  fungere  in  tal  senso  i  “corpi”  semplicemente  rappresentati  a  livello 
semantico696. Si tratta, semmai, del corpo stesso del senso. 

Ora,  l’obiezione  che  facilmente  si  pone  riguardo  all’immaterialità  sensibile 
dell’oggetto letterario ci pare debole. Si è detto in apertura di questo lavoro in che senso 
debba  essere  intesa  “l’oggettalità”  del  senso,  e  il  letterario  non  ci  sembra  dover  fare 
eccezione. Anzi: l’importanza dell’aporia del senso ci pare riveli tutta la sua importanza 
proprio rispetto  alla questione estetica,  che attraverso l’instaurazione di  un rapporto di 
motivazione tra i due piani, rende di fatto coestensive e isomorfe la forma del contenuto e 
dell’espressione.  E  tuttavia,  è  bene  sottolinearlo,  non  è  la  forma  dell’espressione  a 
costituire “l’oggetto” della prensione estetica nel caso del discorso letterario.  In questo 
senso, la distinzione proposta da Geninasca tra testo, oggetto testuale e discorso, lungi dal 
rappresentare  una  pura  moltiplicazione  terminologica,  ci  pare  rivestire  un’importanza 
essenziale. 

Préalablement à l’exercice d’un savoir-faire énonciatif, le  “texte” n’est jamais qu’un  objet  
textuel - énoncé matériel dont le lecteur postule implicitement qu’il a vocation sémiotique - 
distinct du texte que la lecture et,  par d’autres voies, l’interprétation, ont fonction d’instaurer 
comme totalité signifiante, intelligible et axiologiquement orientée, ou discours.  (GENINASCA 
2001 : 105)

696 Naturalmente, la complessa questione delle rappresentazioni concettuali interne, che qui non affrontiamo, 
riveste un ruolo essenziale nell’esperienza estetica (come in qualsiasi esperienza di significazione), ma non ci 
pare ne costituisca il  proprium,  o meglio, non lo esaurisce.  È chiaro che dispiegamento di  una struttura 
ritmico-tensiva  e  la  percezione  di  salienze  semantiche  si  avvale  di  tutte  le  modalità  possibili  della 
significazione, ivi comprese le rappresentazioni interne: il rapporto fondo-rilievo, come nota bene Barbieri 
(cfr.  supra  cap.4),  si  manifesta  a  diversi  livelli  dell’organizzazione  semantica  (narrativo,  discorsivo, 
enunciazionale).  Ma  riconoscere,  ad  esempio,  la  rappresentazione  (che  sia  puramente  culturale  o 
radicalmente  incarnata)  della  tristezza  rappresentata nel  discorso non rende necessariamente  tristi:  “non 
piangiamo perché siamo tristi, ma siamo tristi perché piangiamo” (cfr. PEZZINI 1998). 
È per questo stesso motivo che Fontanille distingue tra rappresentazione e presentazione estetica (cfr. infra 
par. 10.3). Così anche Marrone ricorda, opportunamente, che per Greimas la rappresentazione della  saisie  
esthétique si dà solo come ricordo o nostalgia: la presa estetica è “quel momento sbalorditivo, abbagliante, 
pungente, sfuggente su cui non è possibile esprimere giudizi o conoscenze se non quando esso non è più lì, è 
svanito per lasciar posto a una sua rappresentazione e a un conseguente senso di nostalgia e di imperfezione. 
(MARRONE 1990 : 140). La rappresentazione dell’esthesis è già segnale inevitabile della sua fuga altrove, della 
sua natura immediata e transeunte, del suo destino di ricomposizione nel cognitivo, in cui essa permane solo 
come “un fondo d’imperfezione”,  appunto,  nell’apparire semiotico che tenta di  tradurla, di congelarla in 
un’impossibile “permanenza”.
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Il  discorso  è  allora  il  testo  attualizzato  a  partire  dall’oggetto  testuale.  E, 
simmetricamente,  l’oggetto  testuale  è  la  base  dell’attualizzazione  del  discorso.  È 
importante  sottolineare  la  reversibilità della  relazione  proprio  per  rendere  conto  dello 
statuto del testo come qualcosa di costruito dalla regolazione reciproca, attivata tuttavia da 
un’istanza soggettiva, dei due versanti del testo.

Nécessairement instauré à partir d’un objet textuel  soumis à la perception et en fonction 
d’une  stratégie  de  cohérence,  le  discours  n’en  est  pas  moins,  comme  tel,  un  “objet 
invisible”. (ivi : 106)

Nel  modello  di  Geninasca,  com’è  noto,  l’oggetto  testuale,  attraverso  la  sua 
strutturazione mereologica in spazi testuali equivalenti (nel senso di sottoponibili ad una 
griglia relazionale), rappresenta il correlato espressivo – e in quanto tale effettivamente 
sottomesso a percezione – di quell’“oggetto invisibile” che è il discorso in atto. E tuttavia, 
è  quest’ultimo  che  produce  effetto,  non  il  suo  supporto  materiale.  Quest’idea  è 
particolarmente  chiara  in  un contributo più  recente,  in  cui  si  afferma che  nei  processi 
variabili di semiosi in atto – ovvero di costruzione della solidarietà tra il supporto materiale 
e la totalità significante – l’unica costante sarebbe rappresentata da 

La  production  de  quatre  “objets”  entre  eux  ordonnés :  l’énoncé  matériel  (au  sens  où  le 
linguistes utilisent cette expression), l’objet textuel (ou énoncé linguistique proprement dit), 
le texte (l’objet textuel informé d’une organisation topologique) et un  “objet invisible”, le 
discours dont on postule la solidarité avec l’objet textuel. (GENINASCA 2004b : 13)

Di questi quattro oggetti, l’enunciato materiale rappresenta l’effettiva occorrenza di 
senso (il token, quel particolare enunciato manifestato in quel particolare modo), l’oggetto 
testuale rappresenta la forma peculiare dell’espressione (non il supporto espressivo in sé, 
ma le sue qualità formali)  e il  discorso, infine, la forma peculiare del contenuto, in sé 
inattingibile se non attraverso l’attivazione del secondo e in vista della costituzione attiva 
del  testo,  oggetto  “sostanziale”  che  ristabilisce  (o  meglio  sembra  ristabilire,  di  fatto 
postulandola e costruendola) la solidarietà tra le due forme. 

Non si tratta tuttavia di un “percorso generativo dell’espressione”, per quanto questa 
moltiplicazione di oggetti implichi, almeno nel caso del testo letterario, la messa in rilievo 
di un secondo livello di  pertinenza – non lineare ma configurazionale – della sostanza 
dell’espressione, della “catena” di significanti.

Le découpage en parties, chapitres ou strophes de la plupart des ouvrages qui s’accumulent 
dans  les  rayons  de  nos  librairies  réservés  à  la  “littérature” semble  bien  confirmer,  par 
ailleurs, le statut non linéaire de leur organisation : l’enchaînement de leurs constituants y 
est visiblement subordonné à une organisation de nature hiérarchique .
Le temps linéaire de la lecture, entendue comme le parcours orienté d’une chaîne verbale, a 
peu de choses en commun avec le temps d’une lecture – souvent passionnée – en quête d’un 
ensemble  signifiant.  Prétendre  d’un  espace  textuel  qu’il  est  convertible  en  une  totalité 
signifiante  cela  revient  à  postuler  l’isomorphisme  d’un  dispositif  spatial  et  d’une 
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organisation sémantique, dont une même forme topologique assurerait l’intelligibilité. 
(GENINASCA 2004a : 113)

Nella  nostra  prospettiva,  è  proprio  il  testo  come  “organizzazione  topologica”  a 
costituire la chiave di volta, in quanto esso rende evidente anche per il testo letterario ciò 
che è pacifico per il testo visivo, ovvero che l’oggetto (o meglio il soggetto, dato che si 
tratta  di  un’interazione  a  pieno  titolo)  della  semiosi  in  atto  non è  né  il  dispositivo  di 
scrittura, né propriamente (o meglio non solo) il simulacro dell’istanza dell’enunciazione, 
ma la rete di salienze semantiche del discorso, che trova una manifestazione nelle diverse 
strategie  di  testualizzazione.  L’oggetto  al  contempo  costituito  e  costituente  di  questa 
semiosi  in  atto  è,  insomma,  esattamente  quell’“oggetto  invisibile”  che  “si  dà 
all’attenzione” attraverso l’oggetto testuale. 697

Del resto, anche quando non si voglia chiamare in causa il livello estetico ma ci si 
voglia limitare ad analizzare le strategie testuali dell’autore o del lettore modello, non si fa 
che  parlare  di  marche interne al  testo,  di  percorsi  inscritti  o,  per  dirla  con Coquet,  di 
posizioni enunciative. Ma cosa sono questi percorsi, queste marche, queste posizioni se 
non dei rilievi semantici afferenti in particolare al livello enunciativo e configurati in modo 
peculiare?  Cosa  sono  i  percorsi  preferenziali  dell’interpretazione  se  non  dei  “creodi” 
implicati  dalla rete di  tali  rilievi?  Anche i  percorsi  inferenziali,  di natura cognitiva,  si 
fondano in ultima analisi  su tale rete.  Ma il  percorso inferenziale rende conto solo del 
processo sintagmatico, delle concatenazioni molari convocate dal discorso “nel corso del 
testo”,  mentre  non  dice  molto  sul  surplus di  senso  fornito  dal  passaggio  da  questa 
attualizzazione locale, “miope” e intensiva ad un’attualizzazione globale ed estensiva698. 

È qui che prende importanza la nozione di prensione semantica, nel senso di cui si è 
ampiamente  parlato:  il  passaggio  da  oggetto  testuale  a  discorso  non  può  che  passare 
attraverso una prensione che miri alla rete complessa di dipendenza garante della coerenza 
del testo come  tout de signification,  ovvero garante della “presenza” di questo oggetto 
invisibile, e tuttavia pienamente configurato, che l’oggetto testuale semplicemente rende 
manifesto. 699

Ma nella prensione semantica  non è  in  gioco alcun aggiustamento tra  soggetto e 
oggetto  della  prassi  enunciativa:  l’unico  aggiustamento  è  quello  tra  oggetto  testuale  e 
discorso,  dal  quale  emerge  il  testo  come  funzione  semiotica  complessa.  Ma 
quest’interazione è tutta interna al testo: è certo attivata dal soggetto ma non coinvolge il 
soggetto  in  senso timico,  se  non attraverso  la  sua attività  cognitiva.  Altra  questione è 
l’interazione estetica che instaura un altro genere di semiosi in atto, in cui il soggetto non è 

697 Come osserva giustamente Landowski l’oggetto, per il fatto stesso di significare, “presenta nondimeno in 
sé un minimum di tratti strutturali che permettono di ‘leggerlo’” (LANDOWSKI  2005 : 5 nostra traduzione).
698 Passaggio che peraltro si dà in forma provvisoria ad ogni tappa progressiva nel percorso inferenziale; 
l’operazione  abduttiva  implica  esattamente  questo:  una  scommessa,  compiuta  a  partire  dal  dato  locale, 
sull’adeguatezza  di  un ordine di  coerenza  a  livello  globale.  Si  può dire,  dunque,  che  ad  ogni  nodo del 
percorso “miope” dell’interpretazione si scommette proprio sulla presenza di una “forma” a cui applicare una 
prensione semantica. Come nota Barbieri: “la prensione semantica è dunque quella che smuove il senso e lo 
ridistribuisce diversamente” (BARBIERI 2004 : 281).
699 Del resto, la prensione semantica non può essere sottovaluta in nessun testo, in realtà: nel testo letterario la 
razionalità  mitica  è  senz’altro  il  regime  di  intelligibilità  eminente,  ma  è  difficile  immaginare  un  testo 
totalmente inferenziale così come un testo totalmente mitico.
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più solo operatore di semiosi, ma partner dell’aggiustamento in atto. È qui che si scardina 
il fulcro costituente della soggettività causativa verso una meno polarizzata e rigida sintassi 
ergativa700: il soggetto di semiosi diviene polo di un’azione “distribuita” pur non essendone 
la causa.

La presa  estetica,  insomma,  fa  qualcosa  in più  rispetto  alla  prensione  semantica: 
conferisce una pregnanza “altra”, pienamente estesica (diremmo con Petitot “asemantica”) 
alla consistenza percettiva della rete semantica manifestata dall’oggetto testuale. Non si 
tratta solo di percepire i rilievi semantici e di ricomporli, abduttivamente e tentativamente, 
in una rete coerente: si tratta di “risentire” di tali rilievi semantici, o meglio, di lasciarsi 
risentire dalla rete semantica. La prensione estetica non si “appoggia” semplicemente sulla 
rete di salienze, come la prensione semantica, che fa di questa rete la base dell’attivazione, 
in modo semi-simbolico, di un livello ulteriore di senso; la presa estetica focalizza questa 
rete come sede della “sostanza” del contenuto. È in questo, ci pare, che risiede il vero 
fondamento del dispositivo di motivazione del testo estetico e del suo effetto autoriflessivo 
a livello pragmatico. Come nota bene Eco

L’effetto estetico non è una risposta fisica o emotiva,ma l’invito a guardare come quella 
risposta fisica o emotiva sia causata da quella forma in una sorta di “va e vieni” continuo tra 
effetto e causa. L’apprezzamento estetico non si risolve nell’effetto che si prova, bensì anche 
nell’apprezzamento della strategia testuale che lo produce. Questo apprezzamento coinvolge 
appunto anche le strategie stilistiche attuate a livello di sostanza. Che è un altro modo di 
indicare, con Jakboson, l’autoriflessività del linguaggio poetico. (ECO 2003 : 293)

Per quanto il fondamento dell’effetto estetico per Eco sembra risiedere soprattutto in 
una “passione del pensiero” – qualcosa di simile al musement perciano – ci pare che questo 
tipo di efficacia semiotica sia comunque di ordine secondario, nel senso che essa dipende 
in ogni caso da una presa in carico diremmo quasi immediata dello statuto di “sostanza” 
del discorso. Il riconoscimento, insomma, di qualcosa che “resiste” alla presa e allo stesso 
tempo si impone ad essa attraverso una mera richiesta di attenzione. 

Non è il parallelismo (prodotto nel caso della poesia per ratio difficillima) a generare 
l’effetto di motivazione che porta ad una focalizzazione auto-riflessiva, se non da un punto 
di vista astratto e analitico. Al contrario, è l’effetto di motivazione – subito dal soggetto 
prima  che  compreso  –  a  rendere  pertinente  il  parallelismo:  si  percepisce,  o  meglio  si 
“risente”  una  rima  prima  di  riconoscerne  il  dispositivo  semiotico  fondante,  prima  di 
volgersi indietro ad ammirarne l’ingegno e l’eleganza (o la banalità). E questo è tanto più 
vero  nel  caso  di  testi  letterari  in  cui,  come abbiamo visto,  sono  le  rime  e  i  contrasti 
semantici a motivare, per ratio difficilis, l’effetto di isomorfismo tra piani.

Insomma: ci pare che anche la liberazione di effetti estetici a base cognitiva, in cui 
certo risiede una componente fondamentale ed ineliminabile del piacere del testo, siano 
necessariamente  conseguenti  al  riconoscimento  di  una  forma  e  di  una  sintassi  se  non 

700 Cfr. VIOLI 2005.
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pienamente sensibili,  in qualche modo fungenti da “stimoli surrogati” di un’attivazione 
sensibile.701

Il  problema  è  un  altro:  tutto  ciò  richiede,  in  qualche  modo,  uno  slittamento  di 
intenzionalità del soggetto estetico rispetto all’oggetto, un riaggiustamento appunto della 
relazione fenomenologica tra i due: un passaggio, per lo più brusco, da un’intenzionalità 
semiotica  ad  un’intenzionalità  schematica.  Ma  perché  avvenga  un  tale  slittamento,  è 
necessaria una rottura della relazione intenzionale precedente che permetta al soggetto di 
derogare alla propria intenzionalità e sottoporsi al puro regime dell’attenzione. Insomma, è 
necessaria  da  parte  del  soggetto  l’assunzione  di  una  disposizione  “attentiva”  e 
l’attribuzione di un’intenzionalità fenomenologica “minimale” (cfr. FONTANILLE 2004a) a 
quell’oggetto invisibile che è il testo attualizzato in discorso.  E questo implica, a sua volta, 
una parallela questione riguardo allo statuto “corporeo” dell’altro partner dell’interazione, 
del soggetto estetico.

Posto ciò, in questo siamo in linea di principio d’accordo con Fontanille: sul versante 
del soggetto il corpo interessato a questa esperienza non è certo il Se-corpo proprio, ma il 
Me-carne, una qualche forma di motilità interna. A livello pragmatico, sono le fluttuazioni 
propriocettive interne ad essere chiamate in causa e ad installarsi, in termini enunciativi, 
nelle posizioni inscritte nel discorso – qualora questo venga considerato così come qui 
facciamo un “campo di presenza” per quanto simulacrale. A percorrere tali posizioni non 
può essere che un’istanza di centramento corporeo. Ma se questo è plausibile, pur con tutte 
le cautele del caso, da un punto di vista teorico, ciò non toglie che operativamente l’unico 
oggetto su cui sia possibile ragionare non è il corpo del fruitore, ma quello del testo.

La domanda insomma è: posta la natura di semiosi in atto della presa estetica, posta 
anche  la  natura  di  interazione  di  tale  attività  semiotica  e  una  qualche  consistenza 
sostanziale del discorso, è possibile parlare di un senso vissuto del letterario senza cadere 
negli  psicologismi? Personalmente,  crediamo che sia possibile,  per una pura ragione di 
senso comune; ovvero per il fatto stesso che la lettura è a tutti gli effetti un evento in grado 
di  entrare  in  memoria,  di  lasciare  tracce  mnestiche,  di  inserirsi  in  quel  “sistema  di 
controllo”  e  di  autoregolazione  delle  soglie  di  persistenza  e  di  inerzia  di  cui  parla 
Fontanille.  Dunque,  il  discorso  letterario  in  qualche  modo  ha  una  sua  dimensione  di 
embodiement. Se il senso comune ha un qualche valore, non si può non ammettere che la 
“lettura” sia un’esperienza in tutti i sensi.702

Ma come si è detto ripetutamente il problema è operativo, per uno sguardo semiotico 
che voglia scartarsi epistemologicamente dal senso comune pur assumendolo pienamente 
come oggetto: non basta postulare questa consistenza fenomenologica del senso, bisogna in 
qualche modo trovare i mezzi per descriverla e renderla fruttuosa da un punto di vista 
teorico.  Non  possiamo  certo  verificare  l’attivazione  di  salienze  percettive  e  di 
sommovimenti nel corpo carne – non con mezzi semiotici almeno e non senza, appunto, 

701 Come nota giustamente Marrone: “quando si parla, ad esempio, di giudizio di gusto, della visione artistica, 
del sapore dell’eternità e simili, la metaforizzazione non è mai totale: resta sempre, in profondità, una sorta 
di memoria – filogenetica e ontogenetica – di un corpo che originariamente ha assaggiato una cosa, ne ha 
visto un’altra, ne ha sentito l’odore, ne ha palpato la consistenza” (MARRONE 1990 : 142).
702 Cfr. a questo proposito l’analisi proposta da Bertrand (2000a e 2000b) a partire da alcune riflessioni di 
Proust sull’esperienza di lettura.
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cadere  in  psicologismi  o  in  un’implementazione  naturalistica;  né  è  possibile  verificare 
l’effettiva  presenza  o  il  funzionamento  di  quelle  tracce  mnestiche  che  tuttavia  di  tale 
consistenza fenomenologica forniscono un’evidenza al senso comune. 

Possiamo però verificare, o almeno rendere falsificabile ad un livello meta-liguistico, 
la predisposizione di tale attivazione nel testo, ovvero nell’oggetto con cui il “corpo” del 
soggetto  –  in  sé  comunque  sempre  “scatola  nera”  –  “ha  a  che  fare”.  Che  poi 
quest’attivazione  avvenga  effettivamente  in  un  contesto  di  fruizione  dato  è  questione 
pragmatica che esula dall’ambito della semiotica. Insomma, ci pare che l’unico corpo con 
cui  la  semiotica  può  avere  a  che  fare  sia  sempre  e  comunque  quello  del  testo;  non 
necessariamente nelle sue qualità sensibili immediate (solo forse nel caso di una semiotica 
degli oggetti  stricto sensu), ma anche e soprattutto nelle sue qualità semantiche, nei suoi 
coaguli di senso.

Tutto ciò non significa tuttavia che la strutturazione del piano dell’espressione debba 
essere  ridotta  a  semplice  epifenomeno  delle  dinamiche  di  senso;  tutt’altro:  è  proprio 
attraverso il riconoscimento della necessità di indagare maggiormente le strutture del piano 
dell’espressione che è possibile  uscire  dalle affascinanti  aporie del senso.  Siamo allora 
pienamente  d’accordo  con Fontanille  quando afferma  (commentando  gli  sviluppi  della 
semiotica dell’interazione di cui si è detto):

Le niveau de pertinence des corps n’est pas le seul en cause, c’est évident. Mais il permet 
d’illustrer une difficulté récurrente de la sémiotique greimassienne et post-greimassienne : la 
difficulté  à  identifier  les  expressions  pertinentes  des  articulations  sémantico-syntaxiques 
qu’elle élabore. Et si je puis exprimer un voue pour l’avenir, ce serait que, à la différence de 
la  sémiotique  narrative  standard,  la  sémiotique des  interactions  ne  considère  pas  comme 
acquis et implicite la question du plan de l’expression. (FONTANILLE 2005 : 5)

Aggiungeremmo, però, che la questione del piano dell’espressione va considerata con 
un’attenzione sempre vigile rispetto ai dispositivi di testualizzazione che, in quanto limen 
tra  piano  semantico  ed  espressivo,  rende  conto  effettivamente  dei  loro  reciprochi 
aggiustamenti.  È  esattamente  in  questo  senso  che  ci  pare  debba  essere  considerata  la 
nozione  di  prensione  impressiva  proposta  da  Geninasca:  concetto  ambiguo  e  non 
compiutamente sviluppato e che a nostro parere richiederebbe una nuova considerazione 
proprio  sullo  sfondo  dell’augurio  di  rinnovamento,  da  parte  di  uno  dei  suoi  più 
appassionati riformatori e al contempo garanti, ad una disciplina che pare aver dimenticato 
che  la  significazione  richiede  sempre  e  comunque  una  complessa  interazione  tra  due 
versanti e deve porsi, coerentemente, sulla cresta di questo limite.

9.2 PRENSIONE IMPRESSIVA: UNA NOZIONE APERTA

Le texte a une forme humaine, 
c’est une figure, un anagramme du corps? 

Oui, mais de notre corps érotique. 
(Roland Barthes) 
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9.2.1 Una traduzione del chiasma fenomenologico

La riflessione semiotica di Geninasca rimanda, in generale, ad un percorso teorico 
fortemente  personale  ed  originale:  un  percorso  le  cui  tappe  l’autore  non  ha  esitato  a 
rivedere (talora anche radicalmente) e che, pur lasciando iscritte in sé le marche dei propri 
errori e dei propri successi, è giunto progressivamente alla stabilizzazione di alcuni punti 
fermi.  Tuttavia,  mentre  le  nozioni  di  prensione  molare  e  semantica  sembrano  aver 
raggiunto il loro  ubi consistam, la nozione di prensione impressiva o ritmica continua a 
seguire una graduale, e per certi aspetti difficile, evoluzione, che lascia alcuni punti ancora 
oscuri.

Gli  effetti  estesici  sono  il  fatto  di  un  terzo  tipo  di  apprensione  del  senso.  Chiamerò 
impressiva questa apprensione specifica dei discorsi estetici. Essa corrisponde ad una forma 
di semiosi in atto, definita come la messa in rapporto di presupposizione reciproca di un 
piano  dell’espressione  (in  questo  caso,  le  configurazioni  percettive)  e  di  un  piano  del 
contenuto (gli stati tensivi e  forici del soggetto). (GENINASCA  1992 : 13). 

Fin dalle prime formulazioni è chiara l’intenzione di rendere conto, attraverso questa 
terza  prensione,  di  quella  dimensione del  vissuto che  oggi  anche Landowski  rivendica 
come di legittimo interesse semiotico. La prensione impressiva si volge al “valore vissuto 
dal soggetto delle proprietà estetiche” (ibid.) Il testo estetico sarebbe insomma in grado di 
“stabilire una correlazione tra il percepito e il sentito, tra il testo […] e un soggetto” (1998 : 
65), per il quale “il  significato non passa più attraverso la mediazione del sapere sulle 
figure del mondo, ma si compie nell’evidenza degli stati vissuti del soggetto” (ivi : 78).

Pienezza vissuta di senso, esso [il godimento estetico] non sfocia in un dopo e non rinvia a 
un prima. La sua durata coincide con quella della fantasticheria contemplativa, con questa 
semiosi in atto che instaura, tra due rappresentazioni estero- e propriocettive, la solidarietà 
propria a una semiotica semi-semibolica. (GENINASCA 1997 : 249 tr. it.)

La  prensione  impressiva  si  dà  dunque  nell’evento,  in  un  presente  atemporale 
indipendente dall’ancoraggio ad un “prima” e ad un “dopo” (si rammentino le riflessioni di 
Greimas a proposito della “goccia” del Robinson di Tournier), producendo l’effetto di una 
significazione immediata e, in un certo senso, “inevitabile”. In questo senso, la prensione 
impressiva  appare,  forse  malgrado  le  intenzioni  dello  stesso  autore  (che  mai  parla 
esplicitamente di una lettura fenomenologica), come una traduzione strutturale e discorsiva 
del chiasma merelau-pontiano, della convergenza di senziente e sentito. Ma è importante 
sottolineare che, a differenza di quanto sembra avvenire in Greimas703,  in Geninasca la 
convergenza tra i due poli non si dà attraverso una fusione, ma attraverso l’instaurazione di 
un isomorfismo a base semi-simbolica, dunque senza perdita di differenziazione dei poli 
stessi. Come si è detto, la prensione impressiva si attiva secondo. 
703 In realtà, come mostra bene Landowski, il progetto di  Dell’imperfezione non giustificava fino in fondo 
l’idea  di  unione  fusionale  e  indifferenziata  (presente  invece  con  ben  più  decisione  in  Sémiotique  des 
passions) , ma recava in sé implicitamente i successivi sviluppi nei termini di aggiustamento.
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Fatta salva la questione del semi-simbolismo (di cui si è già sottolineato il valore 
puramente operativo704), si tratta di una differenza cruciale che non va sottovalutata, a pena 
di fraintendimenti. Ad esempio, in Sémiotique du discours Fontanille propone una lettura 
della prensione impressiva decisamente problematica. Innanzitutto per Fontanille la saisie 
sarebbe  “dell’ordine  dell’estensione  e  della  quantità”,  nonché  “dell’intelligibile  e  del 
cognitivo”; la  visée rimanderebbe invece all’ordine dell’intensità e della qualità, ovvero 
“del  sensibile  e  dell’affetto”  (FONTANILLE 2003a :  239,  traduzione nostra).  Le differenti 
prensioni vegono allora distinte sulla base della “fase cognitiva che attualizzano”. 

[…] la saisie est donc, dans notre conception, l’acte élémentaire de la synthèse cognitive. La 
distinction entre les saisies se fera sur le fond des relations qu’elle induisent et de la phase 
cognitive qu’elles actualisent. (ibid.)

Ritorneremo  sui  problemi  sollevati  da  questa  identificazione  (non  del  tutto 
ingiustificata,  alla luce dell’ispirazione husserliana di Fontanille)  tra prensione e sintesi 
cognitiva.  Ci  limitiamo  per  ora  a  notare  come  per  Fontanille  la  prensione  impressiva 
rappresenti  da  un  lato  il  momento  di  rottura  dell’ordine  inferenziale,  e  dall’altro  il 
momento incoativo e “aurorale” della prensione semantica,  che dovrebbe aprire ad una 
nuova discretizzazione valoriale e al conseguente cambiamento epistemico.

[…] la saisie impressive est le ressort du changement, la saisie qui compromet les opérations 
de  référence  et  d’inférence,  et  qui  donne  libre  cours  à  la  saisie  dit  sémantique.  […]  en 
somme,  nous considérerons la saisie impressive comme une remise en cause de la saisie 
inférentielle, qui fait le lit de la saisie sémantique. (ivi : 240; 242)

Per Fontanille la prensione impressiva sembra porsi come una sospensione del sapere 
molare attraverso la percezione di un olismo che “segnala la potenzialità di una forma”. 
L’impressività  sarebbe  dunque interessata  da  “dipendenze  solistiche”  (piuttosto  che  da 
“solidarietà  multiple”  come  nella  prensione  semantica):  siamo  dunque  pienamente 
nell’ordine continuo della pro-tensività, delle “ombre di valore”, di una regressione del 
soggetto  e  dell’oggetto  a  “quasi-soggetto”  e  “quasi-oggetto”.  Nell’ottica  di  Fontanille, 
insomma,  la  prensione  impressiva  rappresenta  il  momento  olisitico  e  “flou” 
dell’indistinzione  e  sembra dunque dare della totalità,  su cui  si  appunterà  la  prensione 
semantica, un’immagine inanalizzata: “globalement, sans analyse” (ibid.). Un’unificazione 
che annulla le distinzioni, dunque, per preparare altre discretizzazioni.

Nella visione di Geninasca, tuttavia, non c’è nulla di tutto ciò: soggetto e oggetto, pur 
aprendosi  ad  un  congiungimento  (della  cui  natura  parleremo  meglio  oltre)  sono  già 
pienamente  configurati;  semmai  aperti  ad  una  riconfigurazione,  ma  non  ad  una  con-
fusione, ad un collasso della significatività. La “forza” causativa del soggetto è, in questa 

704 Del resto anche Bertrand, che ha proficuamente utilizzato le omologazioni isomorfe trasversali al percorso 
generativo  nei  suoi  studi  sulla  figuratività  profonda,  non  può  che  identificare  nel  semi-simbolismo  il 
fondamento degli effetti estetici : “C’est bien cette dimension semi-symbolique que la littérature, dans son 
attention à la matérialité de la langue, s’emploie à réactiver. Aussi bien en prose qu’en poésie, elle impose au 
regard comme à l’audition l’organisation du flux du discours et associe à la lecture du sens la sensibilisation 
du signifiant prosodique et rythmique qui fait corps avec lui” (BERTRAND 2002 : 286).
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visione, molto meno stringente ed è in questo senso che la proposta di Geninasca ci sembra 
più  vicina  alla  teoria  fenomenologica  di  Merleau-ponty  –  decisamente  più  attenta  alla 
dimensione intersoggettiva della percezione – che a quella di  Husserl,  più strettamente 
legata ad un’ipostatizzazione della “costituzione” dell’oggetto da parte del soggetto (per la 
quale, di conseguenza, la questione dell’intersoggettività rimane aporetica705).

Sotto questo aspetto, la visione originaria di Geninasca ci pare, insomma, più vicina 
alla  successiva  elaborazione  di  Fontanille  che  infatti  recupera  con  più  decisione 
l’ispirazione merleau-pontiana. In particolare, vedremo come la prensione impressiva sia 
inaspettatamente  simile  al  concetto  di  prensione  analogizzante  o  di  adattamento 
ipoiconico, che si appunta non su una modulazione continua, ma sua una sintassi figurativa 
– certo a base corporea – ma comunque legata a configurazioni differenziate.

9.2.2 Impressivo/ritmico: ancora una questione di punti di vista

Geninasca interpreta dunque la relazione intersoggettiva instaurata dalla prensione 
impressiva  nei  termini  di  una  vero  e  proprio  isomorfismo  tra  la  configurazione 
propriocettiva del soggetto e quella esterocettiva dell’oggetto. Ci pare però che questo sia 
un  punto  debole  della  proposta,  in  quanto  lascia  facilmente  intendere  che  questo 
isomorfismo  sia,  per  così  dire,  “pronto  all’uso”,  miracolosamente  già  implicito  nelle 
configurazioni  dei  due  poli  dell’interazione.  Più  produttivo  sarebbe,  almeno  a  nostro 
parere,  reinterpretare  questo  isomorfismo  come  effetto stabilizzato  di  una  dinamica 
precedente706. L’effetto di un’impronta sensibile dell’oggetto sul soggetto sarebbe allora 
non  il  correlato  timico  di  un’oscura  complementarità  tra  forme,  ma  il  risultato  di  un 
processo  pienamente  attivo  di  aggiustamento  tra  forme  attivate  nel  loro  dinamismo 
immanente. Del resto, quest’idea pare implicita nella seconda accezione – “ritmica” – che 
il concetto di presa estetica assume in Geninasca.

 
Da un punto di  vista  teorico,  il  ritmo di  presenta  come un sintagma organizzato di  stati 
tensivi: attesa, distensione per l’attesa soddisfatta, sorpresa e disorientamento per una attesa 
delusa, scoperta infine ed inversione euforica delle tensioni accumulate nella fase inventiva 
dello “smarrimento”.  I diversi sintagmi ritmici sono la manifestazione della dimensione 
sintattica del linguaggio impressivo. (GENINASCA 1992 : 14)

705 Cfr. su questo punto la riflessione critica in MARSCIANI 1988.
706 Di questo parere è anche Barbieri, che trova l’accezione “ritmica” della prensione estetica decisamente più 
utile e meno problematica della sua accezione “impressiva” (proprio a causa della nozione di isomorfismo, la 
cui percezione dovrebbe essere a suo parere considerata come un semplice effetto del ritorno riflessivo e 
cognitivo  sull’esperienza  tensiva).  Così  Barbieri  reinterpreta  la  proposta  di  Geninasca  (prendendo  come 
esempio L’infinito di Leopardi): “mi pare più corretto sostenere che la poesia di Leopardi conduce il lettore 
nello stato tensivo di un’esperienza estatica, e che se di isomorfismo si può parlare è nel senso non banale in 
cui ogni evento è isomorfo  se stesso, perché il lettore viene effettivamente a trovarsi in quello stesso stato  
tensivo e non semplicemente in uno stato tensivo isomorfo” (BARBIERI 2004 : 284). Siamo sostanzialmente 
d’accordo con l’idea di una dinamizzazione della prensione estetica, ma non del tutto sull’affermazione della 
“banalità” dell’isomorfismo a cui essa conduce, che ci pare anzi proprio l’effetto principale, e niente affatto 
scontato, di questa dinamizzazione e della vicenda tensiva che essa innesca.
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La prensione ritmica sarebbe dunque nulla di più che il fondamento e presupposto 
“processuale” e aspettualizzato dello stato impressivo. L’evento atemporale e congelato 
attraverso il quale l’impressività estetica si rende manifesta è dunque in realtà tutt’altro che 
immediato. L’immediatezza è anch’essa un puro effetto di senso, sia sul piano temporale 
(nella  distensione  si  “neutralizza”  il  processo  che  pure  vi  ha  condotto)  sia  sul  piano 
spaziale (la convergenza di soggetto e oggetto è vissuta come coincidenza delle rispettive 
identità figurali). Questo “stato di grazia” – in cui la configurazione topologica del percetto 
è  incorporata  sotto  forma  timica  dal  sistema  propriocettivo  del  soggetto,  come 
un’“impronta” appunto – non è allora che la fase finale e detensiva di una vicenda di tipo 
ritmico. 

La prensione ritmica va allora intesa come “successione di stati tensivi e forici” in cui 
all’instaurazione strettamente locale di uno schema “regolare” di attesa e alla sua rottura 
tramite un elemento “singolare” di sorpresa succede un momento di “soluzione euforica”, 
coincidente di fatto con la stabilizzazione di un nuovo ordine di coerenza, di una nuova 
regolarità.

È sufficiente che la scoperta inattesa di un nuovo principio ordinatore, superiore a quello che 
sembrava reggere l’ordine delle cose, venga a ribaltare il senso delle tensioni accumulate. 
L’euforia con cui si conclude una sequenza ritmica nasce sotto l’effetto congiunto di due 
sentimenti di natura propriocettiva: uno di sovrabbondanza di energia disponibile; l’altro di 
repentina rivelazione di un principio di ordine e di intelligibilità più potente di quello delle 
regolarità lineari (o del loro principio combinatorio). (ivi :  96)707

Se la prima accezione “impressiva” rende conto degli effetti estetici da un punto di 
vista statico, ovvero in quella dimensione atemporale che sembra essere coestensiva al suo 
manifestarsi  “immediato”  (si  rammentino  le  riflessioni  di  Greimas  a  proposito  della 
“goccia”  del  Robinson  di  Tournier),  l’accezione  “ritmica”  rende  conto  della  dinamica 
attraverso  la  quale  si  instaura  questa  corrispondenza,  questa  sensazione  di  consonanza 
armonica (nel senso letterale: un risuonare insieme). 

Si rammenti del resto che la nozione di prensione in Geninasca è indissociabile da 
quella di “visione”, o meglio una sintassi del visibile che distingua diverse modalità di 
assunzione di un determinato punto di vista: l’innesco di uno “stato musicale” coincide 
sempre con l’attivazione di uno “sguardo contemplativo” (o “prospettiva amorosa”).  Si 
tratta  dunque,  ancora una volta,  di  una questione di  focalizzazione:  una focalizzazione 
locale ed intensiva nella prensione impressiva, globale estensiva nella prensione ritmica. 
Ma entrambe le  focalizzazioni  presuppongono una medesima  configurazione percettiva 

707 A ben guardare, questa descrizione ci pare una sorta di traduzione fenomenologica del meccanismo di 
abduzione che ne focalizza il sostrato tensivo profondo. La fase distensiva finale, sotto questo aspetto, non è 
che il correlato patemico della riuscita di un abduzione radicalmente creativa. Intesa in tal modo, la proposta 
di Geninasca appare ancora più vicina all’approccio di Barbieri, che sembra però non spingere fino in fondo 
la potenziale affinità tra il concetto di embodied meaning e quello di prensione impressiva, della quale, nella 
sua pur approfondita lettura critica, viene sottolineato soprattutto il valore di “guadagno cognitivo”: “Qui sta, 
a mio parere, il cuore della natura dell’esperienza estetica: è l’euforia della scoperta, della riorganizzazione 
cognitiva del mondo. […] Il bello, io credo, dunque, non è un isomorfismo con qualche struttura del mondo, 
ma il correlato della scoperta semantica, l’emozione della semiosi in atto che produce una nuova relazione 
delle cose” (BARBIERI 2004 : 285-286).
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attivata dallo “sguardo” del soggetto, configurazione che si rivela allora, ancora una volta, 
una struttura al contempo stabilizzata e suscettibile di dinamizzazione. Come nota Pezzini

Nell’esperienza  estetica  sono  quindi  complementari,  in  un  rapporto  di  presupposizione 
reciproca,  una  componente  propriocettiva,  l’emozione  del  soggetto,  ed  una  componente 
esterocettiva,  l’immagine  contemplata.  L’isomorfismo  tra  le  configurazioni  percettive 
dell’oggetto e gli stati timici (tensivi e forici) del soggetto è instaurato dal ritmo, alternanza 
prevedibile  e  indefinita,  all’intero  di  una  struttura  acronica,  di  tensioni  e  distensioni, 
costitutive di quello che si potrebbe chiamare uno “stato dinamico”. (PEZZINI 2000 : 53-54, 
grassetto nostro)

L’idea di uno “stato dinamico” ci pare particolarmente significativa. È infatti questa 
dimensione tensiva a motivare la considerazione della prensione estetica come costitutiva 
di una semiosi in atto che trova nell’esperienza musicale il suo esempio più efficace:

[…]  sémiotique  “musicale”,  ou  “rythmique”  dont  le  plan  di  contenu  correspondrait  aux 
variations  d’états  (attente,  surprise,  détente)  susceptibles  d’affecter  le  lecteur  tandis  que, 
assumant les rôles constitutifs du Sujet de l’énonciation, il transforme le texte en discours. 
(GENINASCA 1987 : 11)

9.3 LO SPAZIO TESTUALE COME CAMPO PERCETTIVO DI PRESENZA 

[…] e il libro che emerge non è più un libro leggibile, 
è un libro di fluente un libro di guizzi, è un libro di spume, 

è un libro di un diverso tipo di consistenza del senso. 
(Paolo Fabbri)

La visione “dinamizzata” della prensione impressiva rende conto forse con maggiore 
efficacia della sua natura di significazione incarnata. E rende più stringente la questione 
che ponevamo all’inizio: come descrivere il processo di aggiustamento in cui si sostanzia 
la semiosi in atto? Ci pare che un considerevole aiuto in questo senso possa venire dal 
concetto di adattamento ipoiconico elaborato recentemente da Fontanille.

Nel cap. 4 abbiamo proposto una considerazione del campo di colocalizzazione delle 
salienze semantiche come un campo di presenza di natura discorsiva. Questa proposta è del 
tutto in linea con la visione “topologica” dello spazio testuale prevalente in Geninasca. 
Come nota bene Quéré

L’espace du sens, c’est alors aussi, phénoménologiquement,  le lieu d’accomplissement de 
l’expérience esthétique […]. Le sens du sens – son déplacement, son orientation et sa force – 
c’est alors d’amener au contact de cet espace rêvé où Sujet et Objet se confondent.  (QUÉRÉ 
1999 : 65)
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Del resto, anche in Fontanille viene avanzata la possibilità  di  rendere conto degli 
effetti estetici del testo letterario riconsiderando – in modo non ingenuo – l’oggetto testuale 
come “preso” in una relazione fenomenologica e incarnata tra soggetto e oggetto: 

[…] la sémiotique s’incarne dans le corps à corps d’une sémiosis de la chair vivante, comme 
l’aurait a dire le dernier Husserl, celui dont les philosophes sérieux disent qu’il délirait un 
peu: un corps-chair, centre de perception et d’émotion, s’efforce de  reconnaître le monde 
fictif de l’oeuvre comme un autre corps-chair, le corps de l’oeuvre, pour pouvoir, comme 
le suggère Rimbaud, “embrasser l’aube d’été” .(FONTANILLE 1999a : 172, grassetto nostro)

Per  Fontanille,  la  questione  volta  a  “fondare  il  testo  di  finzione  come  oggetto 
estetico” non deve solo volgersi al “fondamento sensibile della credenza che esso suscita” 
(ibid. traduzione nostra), ma dovrebbe considerare il testo estetico 

[…] comme une sémiotique-objet où les valeurs se proposent au lecteur par l’intermédiaire 
d’esthésies, c’est-à-dire d’une certaine forme de la présence au monde, enracinée dans le 
corps sentant du sujet. (ibid., grassetto nostro)

Non si tratta, come spiega bene Fontanille, di indagare gli effetti di presenza prodotti 
mediatamente  dalle  rappresentazioni  interne  al  discorso,  ma  di  indagare  se  e  come  il 
discorso in sé – la sua identità formale appunto – possa produrre un effetto di presenza 
immediato e porsi  come polo attivo di un’interazione modellata  sul rapporto percettivo 
soggetto-oggetto.

La présence est ici un devenir spatio-temporel, un flux dans un champ perceptif, dont les 
limites  sont  les  horizons d’apparition  et  de  disparition.  Il  est  ici  question de la  présence 
vivante, ou de la présentification selon Greimas, et non de la représentation littéraire. Il est 
question de la capacité du texte littéraire de produire des effets de présence708. (ivi : 178)

Ma considerare lo spazio del testo come un campo di presenza porta inevitabilmente 
a chiedersi se e come questa proposta possa integrarsi con l’ultima riflessione di Fontanille 
(2004a), che verte proprio su una sintassi figurativa – responsabile dell’identità discorsiva 
del Sé- corpo proprio (la definizione formale dell’attante) – elaborata a partire da un campo 
di presenza organizzato intorno ad un centro di riferimento rappresentato esattamente dal 
Me-carne, inteso come “ispessimento” del limen propriocettivo.

In effetti,  è  proprio la  pertinenza degli  stati  propriocettivi  del  soggetto che viene 
chiamata in causa dal concetto di prensione impressiva (e soprattutto ritmica), suggerendo 
che questi possano instaurare un rapporto di isomorfismo con la configurazione eidetica 
dell’oggetto.

708 L’idea  di  Fontanille  è  esposta  in  termini  simili  in  Semiotique  et  littérature,  ma  con  una  maggiore 
accentuazione della differenza tra rappresentazione e “presentazione” estetica: “Il est donc ici question de la 
présence vivante (présentation et non représentation), c’est-à-dire de la capacité du texte littéraire à produire 
des  effets  de  présence,  reposant  sur  le  pouvoir  de  présentation  déictique  de  l’énonciation”  (FONTANILLE 
1999b : 234)
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L’esperienza  del  ritmo,  come  quella  della  relazione  impressiva,  non  ha  un  carattere 
prevalentemente  soggettivo  o  oggettivo:  le  proprietà  ritmiche  di  un  oggetto,  di  una 
configurazione eidetica, non sono dissociabili dall’esperienza che il soggetto ne fa, come a 
dire che la percezione è, in questo caso, logicamente anteriore ai termini che relaziona. 
Il fatto che il contemplatore proietti sull’oggetto contemplato i propri stati non significa che 
questi stati siano senza riscontro nella configurazione eidetica dell’oggetto. (GENINASCA 1992 
: 15)

In questa nozione è dunque implicita l’idea di una pertinenza semiotica degli eventi 
timici  sperimentati  dal  soggetto  estetico,  eventi  intesi  in  senso  prima di  tutto  tensivo: 
attesa,  sorpresa,  distensione.  Si  tratta  di  stati  che  oggi  diremmo,  seguendo  Fontanille, 
afferenti alla “motilità interna” del Me-carne. 

Fontanille propone una modellizzazione di questi stati interni attraverso la sintassi 
figurativa  che  essi  producono  (sotto  forma  di  autoregolazione)  sul  Sé-corpo  proprio, 
sintassi  a  sua volta  dipendente  dall’interazione di  due assi:  coerenza e  coesione,  l’uno 
dipendente da un orientamento intensivo alla mira (identità come Sé-ipse) e l’altro ad un 
orientamento estensivo alla prensione (identità come Sé-idem).

Ora: anche Geninasca distingue tra coerenza e coesione, ma riservando quest’ultimo 
ordine  alla  costituzione  dell’oggetto  come  unità  sensibile,  prodotta  da  una  prensione 
impressiva appunto e opposta all’unità intelligibile di cui renderebbero conto, attraverso le 
rispettiva razionalità, prensione molare e semantica.

Objet  sans  qualités,  l’énoncé  matériel  n’est  pas  dépourvu  cependant  de  propriétés. 
Celles-ci toutefois ne sont connaissables qu’a posteriori, par et à travers le travail énonciatif, 
l’ensemble  des  opérations  énonciatives,  que  le  lecteur  ou,  dans  d’autres   conditions, 
l’interprète,  en quête de cohérence (unité intelligible), de cohésion (unité sensible),  et, 
s’agissant des discours transitifs, de consistance logique. (GENINASCA 2001 : 121)

Nel cap. 4, proprio per ridurre questa discrepanza terminologica, abbiamo proposto di 
riservare il  termine coerenza all’attività  unificatrice della prensione molare, regolata da 
un’intenzionalità pragmatica e causativa e dipendente da un’istanza di mira, e il termine 
coesione all’attività  unificatrice della prensione semantica,  regolata da un’intenzionalità 
eidetica e dipendente da un’istanza di prensione in senso stretto. In questo modo, almeno in 
linea di principio,  diventa possibile  tradurre in sintassi  figurativa l’identità  figurale del 
discorso e considerarla esattamente come un’istanza corporea sui generis che si disponga 
ad un mutuo aggiustamento con l’istanza corporea del soggetto.

È esattamente  il  meccanismo dell’adattamento  ipoiconico elaborato da Fontanille, 
che ipotizziamo possa essere attivo anche quando il “corpo” dell’oggetto che si dispone 
all’aggiustamento con quello del soggetto sia, come si è detto, il “corpo” del discorso. Ma 
prima di compiere quest’ultimo passo, è necessario chiarire se e in che senso la proposta di 
Fontanille può comporsi con quella di Geninasca. E per fare questo è necessario consderare 
i  due  meccanismi  –  prensione  impressiva  e  ritmica  e  adattamento  ipoiconico  –  come 
meccanismi di significazione prettamente percettivi.

513



9.3.1 Prensione impressiva e adattamento ipoiconico

Nell’elaborare il dispositivo semiotico dell’adattamento ipoiconico Fontanille parte 
dal concetto mutuato da Husserl di prensione analogizzante (o trasposizione appercettiva), 
relativa alla questione dell’intersoggettività.  La prensione analogizzante,  che agisce per 
similarità, è responsabile nell’edificio teorico di Husserl, del riconoscimento dell’alterità 
come “altro corpo” da parte della soggettività costituente:

È chiaro innanzitutto che solo una somiglianza, interna alla mia sfera di primordialità, tra 
quel corpo e il mio può fare del primo un altro corpo. (HUSSERL 1931 : 50)

Nel  trasporre  in  termini  semiotici  questo  meccanismo  di  prensione,  Fontanille 
estende la questione dell’intersoggettività alla questione più generale dell’interattanzialità:

Da  parte  nostra,  proponiamo  invece  di  estendere  e  generalizzare  tale  concezione 
all’insediamento di qualsiasi relazione interattanziale, vale a dire intendiamo assumerla come 
pertinente anche per la  conversione della relazione con la “cosa” in relazione con un altro 
“attante a pieno titolo”. Si tratta insomma di spiegare come si produca  l’attanzializzazione  
della  cosa.  In  effetti,  quando  il  “transfert  appercettivo”  verte  sulla  cosa,  la prensione 
analogizzante si  traduce  nel  riconoscimento,  nella  cosa  stessa,  di  uno  statuto  attanziale 
identico a quello della carne. (FONTANILLE 2004a : 213 tr. it.)

Il concetto di Husserl rimandava, come nota Fontanille, ad “una sorta di sintesi che 
opera per analogia” (ibid. tr. nostra) che Merleau-Ponty ridefinirà più propriamente come 
un  processo  progressivo  di  adattamento,  volto  alla  conformità (dunque  un  parametro 
eidetico e intensivo) e al  ricoprimento (un parametro mereologico ed estensivo) tra i due 
corpi. Si tratta, spiega Fontanille, di

[…] un  adattamento tra due corpi che infine sfocia in un  ricoprimento,  in modo tale che 
ciascun corpo finisca con l’abitare,  grazie  a una certa configurazione sensomotoria  della 
carne, la forma significante dell’altro. (ivi : 214)

La traduzione semiotica del meccanismo ha l’effetto non trascurabile di sottolineare 
con forza l’aspetto graduale e progressivo del meccanismo, andando a delineare un vero e 
proprio  processo  di  aggiustamento,  quell’accomplissement  mutuel di  cui  parla  anche 
Landowski.  L’effetto  di  mimetismo  (ma  potremmo  anche  dire  effetto  di  motivazione 
isomorfa) che ne deriva non procede “per riconoscimento di un’analogia preesistente, ma 
per  adattamento  locale  e  ricoprimento  graduale,  dando  vita  progressivamente  a 
un’equivalenza” (ibid.). Traducendo questa gradualità in termini tensivi, Fontanille elabora 
appunto il “principio” di adattamento ipoiconico attraverso cui il sistema sensomotorio del 
soggetto “‘sposa’ la struttura dell’oggetto” (ivi : 216):
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Se il corpo produce delle equivalenze,  ciò significa che, nella prospettiva della semiotica 
tensiva,  esso agisce  sulle  valenze e  persegue  anzi,  nel  caso specifico,  un’uguaglianza di  
valenze.  Dato che le valenze sono definite globalmente come dipendenti  sia dall’intensità 
(bagliore, affetto, accento ecc.), sia dall’estensione (numero, spazio, durata, cognizione ecc.), 
possiamo affermare  che il  corpo si  sforza  di  riprodurre,  nella  sua stessa  carne,  una cera 
combinazione tra intensità ed estensione, possibilmente identica a quella che ha identificato 
nel mondo delle cose. (ivi : 215)

Ora,  la  traduzione  morfogenetica  che  abbiamo  proposto  nel  cap.  4  mirava 
esattamente a sottolineare la dipendenza dell’identità figurale di un discorso dato da una 
“combinazione di intensità e di estensione”. A questo punto diventa possibile, almeno a 
livello teorico, interpretare la prensione impressiva come una prensione analogizzante che 
riconosca l’oggetto come “corpo” di una relazione attanziale volta all’instaurazione di un 
isomorfismo. La prensione ritmica, d’altro canto, appare esattamente come quel processo 
di  adattamento  ipoiconico  per  cui  la  configurazione  di  salienze  dell’oggetto  (e  la  sua 
composizione  mereologica)  viene  tensivamente  e  tentativamente  messa  in  risonanza 
“musicale”  (come  nota  bene  Fontanille,  non  necessariamente  consonante)  con  la 
configurazione propriocettiva del soggetto.

L’“impronta” dell’oggetto sul soggetto, che in questo modo si dispone ad essere agito 
pur  senza  essere  passivo,  diventa  allora  l’effetto  finale  di  un  processo  tentativo  di 
regolazione strutturale reciproca.

9.3.1 Fusione o aggiustamento? Un confronto sullo sfondo morfogenetico

Ora, data l’ispirazione morfogenetica di questo lavoro, non possiamo non notare, a 
questo punto, la forte aria di famiglia – dovuta probabilmente alla medesima ispirazione 
fenomenologica – che lega questo modello a quello di René Thom, per cui la percezione si 
dà  esattamente  come  un’impronta,  continuamente  sottoposta  a  riaggiustamento,  delle 
salienze percettive su un “sistema competente”.  

Come qualificare la percezione se non come modificazione di una dinamica competente sotto 
l’impatto sensoriale della realtà esterna?
Il sistema competente (per esempio retina, corteccia visiva, etc..) ritrova ad ogni istante la 
verginità indispensabile a una competenza totale e permanente – e ciò nonostante esiste una 
certa  plasticità,  dal  momento  che  le  sensazioni  percepite  vengono  immagazzinate  in 
memoria. (THOM 2006 : 59)

Ci pare che questa visione abbia molto a che vedere con l’idea di “autoregolazione 
sensomotoria”  e  di  memoria  propriocettiva  come “sistema di  controllo”  dell’equilibrio 
identitario dell’attante. Non solo: in Thom si ritrova già formulata l’idea di una sintassi 
figurativa emergente dall’interazione di energia e materia, nei termini dell’emergenza di 
effetti  figurativi a  partire  dalla  stabilizzazione  – sotto  l’effetto  dell’attività  simbolica  e 
semiotica – del flusso energetico di pregnanza in forme percettivamente salienti, dispiegate 
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in un’estensione materiale. Così è un adattamento ipoconico a tutti gli effetti quello che 
Thom  descrive  con  il  suggestivo  termine  di  semiurgia,  (concetto  peraltro  elaborato  a 
partire  dall’exemplum della  danza,  che  anche  Landowski  segnala  come  pratica 
paradigmatica di accomplissement mutuel):

Dobbiamo  considerare  questa  invasione  della  motricità  da  parte  della  forma  come  una 
manifestazione  del  desiderio  di  appropriarsi  della  forma  stessa  tramite  una  sorta  di 
predazione;  ma  si  tratta  di  un  presa  di  possesso  chiaramente  reversibile  e  terribilmente 
ambigua, dato che non si sa bene se è il soggetto a “possedere” la forma che realizza o, al 
contrario,  la  forma  domina  sul  soggetto  che  l’esegue  –  lo  stesso  tipo  di  ambiguità  che 
ritroviamo nella diatesi deponente del verbo latino imitari. (THOM 2006 : 98)

L’ambiguità insita in questa semiosi imitativa “deponente” è alla base dell’idea di 
propagazione per similitudine delle pregnanze semantiche (modo metaforico opposto alla 
propagazione  per  contatto,  ovvero  modo  metonimico)  avanzata  da  Thom,  che  ha  una 
notevole  assonanza  con  l’idea  di  prensione  analogizzante  recuperata  e  rielaborata  da 
Fontanille.709 Ma anche l’idea di una prensione analogica ha qualche assonanza con l’idea 
di propagazione per similitudine delle pregnanze semantiche (modo metaforico opposto 
alla propagazione per contatto, ovvero modo metonimico) avanzata da Thom.

Ogni pregnanza si propaga nel campo fenomenico delle forme vissute in base a due modalità 
della contiguità e della similarità (ossia per metonimia e per metafora). L’uomo interpreta il 
mondo  assimilando  le  forze  naturali  a  delle  pregnanze;  ma  mentre   la  propagazione  per 
similarità appare limitata all’universo simbolico, la scienza moderna ha accolto per le proprie 
“pregnanze” – quelli che in fisica sono chiamati campi – la sola idea della propagazione per 
contiguità. Ha rifiutato il principio di azione a distanza, considerato “magico”, proprio come 
l’idea di propagazione per similarità. (THOM 2006 : 96)710

La teoria delle catastrofi del resto, è bene ricordarlo, si  presentava primariamente 
come un modello descrittivo dell’analogia. Non è dunque così avventuroso pensare ad una 
traduzione  della  prensione  analogica  –  o  adattamento  ipoiconico  –  in  termini 
morfogenetici.

Evidentemente non ci è possibile, dato l’alto grado di complessità e la mancanza di 
adeguate competenze matematiche, schematizzare una configurazione complessa, quale è 
evidentemente quella di un sistema di autoregolazione propriocettivo e, dall’altro lato, una 
struttura percettiva. È possibile però descrivere in termini morfogenetici il processo macro 
di adattamento ipoiconico, non per puro esercizio di traduzione, ma perché ci sembra metta 

709 E abbastanza  evidente  come il  riferimento  implicito  per entrambi  –  fatta  salva l’esplicita  ispirazione 
husserliana di Fontanille – sia il discorso sul “pensiero magico” notoriamente sviluppato da Levi-Strauss.
710 Così Fontanille in  Semiotique et littérature:  “L’efficience est à la présence, dans la perspective d’une 
rationalité sensible (dite “magique” ou “mythique” dans l’ethno-littérature), ce que l’effet est à la cause , 
dans la perspective d’une rationalité cognitive et inférentielle. En effet, dans le discours mythique ou dans les 
pratiques  rituelles  ou  magiques,  la  coprésence  suffit  pour  postuler  l’efficience,  le  contact  vaut  pour 
explication, car le contact, voire l’association à distance, induisent des analogies, justifient des influences, 
laissent attendre des échanges ou en suggèrent la rémanence” (FONTANILLE 1999b : 235).
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in luce ulteriormente la sua natura di aggiustamento, confutando al contempo l’idea di una 
fusione omogeneizzante che dissolva la singolarità, piuttosto che comporle. 

Ricordiamo allora la proprietà ricorsiva del modello morfogenetico, per cui ciascun 
dominio di isomorfismo stabile di uno spazio di colocalizzazione può essere considerato a 
sua volta come piano indipendente e dunque come dominio diffeomorfo rispetto a quello 
sovraordinato. Diremmo allora che, poste le configurazioni rispettive di soggetto e oggetto 
come  due  domini  diffeomorfi  diversamente  configurati  ma  aperti  alla  ricerca  di  una 
risonanza,  ovvero  di  una  comune  dipendenza  dinamica  da  un  principio  strutturale 
organizzatore, la prensione ritmica apparirà come un processo sempre più “vincolato” di 
fusione dinamica tra i due stati stabili e la prensione impressiva come il risultato di una 
risalita  progressiva  verso  il  punto  di  fusione  statica,  da  intendersi  però  sempre  come 
fusione delle determinazioni (cfr. PETITOT 1983) e non come indeterminazione.

Per concludere, ci pare che il concetto per certi aspetti oscuro di prensione impressiva 
e ritmica di Geninasca riceva un parziale chiarimento – soprattutto per quanto riguarda il 
versante soggettivo della semiosi in atto – da una comparazione con le ultime proposte di 
Fontanille.  Oltre  a  questo,  ci  pare  che  una  rilettura  in  chiave  morfogenetica  dei  due 
meccanismi contribuisca a pensare ad una comune modellizzazione dei meccanismi stessi 
e,  peraltro,  contribuisca a confutare ulteriormente  l’idea di presa estetica come fusione 
omogeneizzante. La “fusione” tra soggetto e oggetto, vista sotto questa prospettiva, viene 
infatti declinata in fusione dinamica – senza perdita di statuto differenziale dei poli per 
quanto su uno sfondo comune che ne assicuri il reciproco vincolo – o in fusione statica – 
questa sì con perdita di  differenza, ma non con perdita di  differenziazione. Il  raggiunto 
“isomorfismo” tra i due stati sottoposti ad aggiustamento è infatti compensato dal “salto” 
ad un altro ordine  di  regolarità  –  il  nuovo ordine la  cui  ricerca è  aperta  dalla  frattura 
nell’abitudine – ove non vi è affatto indifferenziazione e massa forica, ma un nuovo livello 
di pertinenza delle singolarità: comunque un ri-aggiustamento, non certo una perdita di 
informatività e significatività711. La fusione estetica è allora da intendersi come passaggio 
all’altrove: accesso al non sense forse (non sense, beninteso, rispetto al piano “stabilizzato 
di  partenza)  ma  non  all’assenza  di  senso,  al  suo  dileguarsi.  L’indicibile,  ricorda 
giustamente Marrone, è “ciò che attende di essere detto”712.

Come si vede, anche da un punto di vista generativo, l’attenzione al piano discorsivo 
– è a questo livello che infatti pertiene, in sostanza, il dominio della sintassi figurativa – 
come sede precipua della peculiarità idiosincratica dei testi ne conserva di principio intatte 
le proprietà singolari713. È con questa prospettiva che ci pare si debba ritornare a riflettere 

711 Le due “fusioni” corrispondono del resto ai due regimi interattivi di “rischio” proposti da Landowski: 
insicurezza da un lato (“rischio accettato” di aprirsi all’altro attraverso il contagio sensibile) e rischio puro 
dall’altro (l’accidente “catastrofico”, l’insensato). 
712 MARRONE 1990 : 137.
713 Ci terremmo con questo a sottolineare che se in sede di analisi si privilegia la focalizzazione sul piano 
discorsivo più superficiale, le potenzialità di differenziazione e di singolarità degli oggetti semiotici vengono 
preservate da qualsiasi  appiattimento generalizzante.  In  questa  prospettiva,  l’idea spesso invocata di  una 
tendenza  dell’approccio  generativo  all’omogeneizzazione  delle  differenze  (cfr. ad  esempio  la  recente 
riflessione, apertamente polemica ma decisamente stimolante, in PAOLUCCI 2006) viene relegata al massimo ai 
livelli più profondi dell’edificio greimasiano. Se mai vi è omogeneizzazione provocata dall’applicazione del 
modello generativo, questa si limita al massimo ai casi in cui si indulge ad un’estensione indebita (ovvero 
dimentica  dell’aumento  di  complessità  che  implica  la  conversione)  del  rigido  sistema  differenziale  del 
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sulla natura “fusionale” dell’esperienza passionale ed estetica rispetto alla quale, come è 
evidente, assumiamo in toto l’osservazione critica dell’ultimo Landowski, che suggerisce 
di considerare le proposte di  Sémiotique des passions come un tentativo ancora grezzo e 
imperfetto di esplorare un campo inedito, una navigazione a vista non priva di sviste e 
miraggi.  Sul  tema  estesico-passionale,  che  è  del  resto  quello  che  qui  ci  interessa, 
Landowski invita decisamente a riprendere piuttosto la via aperta da De l’imperfection, in 
cui la fusione, a ben vedere714, non è intesa come un regresso all’indifferenziazione nel 
senso  di  un  annullamento  delle  eterogeneità  dei  poli,  ma  appunto  come  contagio 
progressivo,  aggiustamento  e  percezione  di  “impressività”  di  un  polo  sull’altro, 
reciprocamente. 

Per tutti questi motivi, ci pare più corretto parlare della presa estetica in termini di 
effetto fusionale,  più che di un’effettiva (e in effetti  insostenibile)  fusione.  Una visione 
implicita,  come abbiamo tentato di mostrare, nella controversa, ma comunque originale 
proposta di  Geninasca, sul quale vorremmo tornare, finalmente, alla luce dell’excursus 
appena compiuto nei territori della propriocettività, che nel suo modello rimane in effetti 
alla stregua di presupposto.

9.3 DALL’IMPERFEZIONE ALLA DISTRAZIONE

Per questa mente sempre in ascolto, 
la cui sensibilità è al massimo della tensione, 

ogni “semiurgo” è un demiurgo. 
(René Thom)

Alla luce delle considerazioni appena fatte, nel caso del testo letterario la prensione 
impressiva appare come il risultato di un processo di aggiustamento tensivo che riconosca 
la  configurazione  di  salienze  semantiche  (e,  da  un  punto  di  vista  mereologico, 
l’arrangiamento degli spazi tesutali) come identità formale del discorso inteso come corpo 
e dunque disponibile ad un adattamento ipoiconico

quadrato semiotico ai livelli superiori, ben più mobili e instabili. Soprattutto, non dovrebbe mai essere esteso 
in  senso  sostanziale  l’imperativo  di  chiusura  e  coerenza  interna  che  il  quadrato  semiotico  sottintende. 
Chiusura e coerenza sono attributi necessari alla costituzione – diremmo a questo punto fenomenologica – di 
un discorso mobile e instabile – da un punto di vista semiosico e “in atto” – in testo analizzabile e articolabile 
– da un punto di vista semiotico e metalinguistico. Del resto, anche a livello profondo, tali requisiti sono 
puramente operativi,  del tutto fittivi (ma comunque funzionali)  rispetto al funzionamento “incarnato” del 
senso. Non appena si consideri il golem del quadrato per quel che davvero è, ovvero una selezione arbitraria 
(per quanto sempre sottoposta a criteri di pertinenza) e soprattutto relativa ad un dato testo di un universo di 
senso in sé ben più instabile ed eterogeneo, si comprende che l’opposizione tra un senso mobile e un senso 
“inquadrato” non è poi così netta. 
714 Secondo Landowski, infatti, nell’ultimo libro di Greimas la pertinenza semiotica dell’aggiustamento è già 
presente, anche se in modo implicito e abbozzato: “[in De l’imperfection Greimas] tourne son regard vers des 
éléments qui constitueront la base de deux régimes de sens qui n’avaient eu jusque là aucune place dans la 
théorie […]: le régime de l’ajustement et celui de l’accident. Toutefois, si Greimas esquisse bien l’un et 
l’autre,  il  ne  les  distingue  pas.  Au  contraire,  ce  qu’il  appelle  l’accident  esthétique,  ou  l’‘événement 
esthétique’ - véritable syntagme figé sous sa plume, et en même temps notion clef tout au long du livre – 
superpose, condense, confond ces deux régimes” (LANDOWSKI 2005 : 65).
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Ora, come si ricordava prima, allo scopo di permettere una descrizione di tale identità 
formale di tipo figurale, abbiamo ipotizzato nel cap. 4 l’operatività di due indici – coerenza 
e  coesione  –  legati  rispettivamente  all’applicazione  su  tale  “oggetto  invisibile”di 
un’intenzionalità pragmatica ed eidetica (cfr.  BORDRON 1991). Nella nostra proposta, che 
mirava ad integrare gli approcci di Geninasca e Fontanille con quello di Bordron, queste 
due intenzionalità – corrispondenti a due differenti  scelte di focalizzazione sull’oggetto 
(intensiva ed estensiva) – andavano comunque a sovradeterminare la previa assunzione di 
un’intenzionalità  semiotica,  che  considerasse  cioè  l’oggetto  in  primis come  oggetto 
discorsivo e significante. Ciò significa che ordini di coerenza e di coesione vanno intesi, a 
questo  livello,  come  coerenza  e  coesione  ancora  pienamente  di  natura  discorsiva  e 
semantica.

Geninasca  parla  però  di  coesione  percettiva,  distinguendo decisamente  tra  ordine 
sensibile e ordine cognitivo (ovvero l’intelligibilità, sia dell’ordine dello spiegare che del 
comprendere). Ora, non ci pare sia stato sufficientemente sottolineato il fatto che prensione 
impressiva  e  ritmica,  a  differenza  di  prensione  molare  e  semantica,  non rimandano ad 
alcun tipo di razionalità. È infatti esattamente il livello di elaborazione cognitiva che viene 
meno  nel  passaggio  da  regime  semantico  e  regime  impressivo:  l’immediatezza 
dell’impressività si dà esattamente come “cassazione” delle categorie interocettive intese 
come  precondizioni  semiotiche  di  una  traduzione  astratta  e  cognitiva  del  dominio 
esterocettivo, della semiotica del mondo naturale.

Così  ad esempio Fabbri  riflette  su questa  “implicitazione” delle categorie  astratte 
rispetto al rapporto semiosico del soggetto di fronte al “significante del mondo”:

La  lingua  ha  organizzato,  ha  specializzato  una  parte  di  sé,  per  alcune  funzioni  che 
chiameremo  “categorie  astratte”.  Nell’incontro  con  le  grandi  configurazioni  del  mondo, 
queste categorie non mancano, sono semplicemente implicite. In altri termini, le figure del 
mondo  che  ci  incontrano,  e  che  sono  esprimibili  come  forme  di  significazione,  sono 
organizzate  in  modo  che  le  categorie  astratte  che  la  lingua  ha  definito  –  gli  universali 
linguistici, per esempio – vanno disimplicate dalle forme stesse del mondo. Il mondo non è 
che  non  ci  parli:  ci  parla,  ma  implicitamente;  mentre  la  lingua,  che  pure  ci  parla  assai 
implicitamente,  ha  comunque  apparecchiato  una  sua  parte  sintattica  grammaticale  per 
esplicitare  una  serie  di  categorie  astratte  con  cui  il  mondo  ci  parla,  ma,  per  così  dire, 
implicitamente. 715 […] Le figure del mondo ci parlano direttamente, ma ci parlano in un altro 
modo.  Ci  parlano  per  sostanza  e  per  figura,  per  organizzazione  della  materia  e  per 
organizzazione delle forme. (FABBRI 1990 : 29-30)

Ci pare che questo dipenda dal fatto che la prensione impressiva prevede come si 
diceva, in quanto “rêverie”, un disinnesco dell’intenzionalità semiotica e l’attivazione di 
una pura intenzionalità schematica, volta alle qualità figurali dell’oggetto, che in questo 
senso è piuttosto vicina al regime pre-semiotico dell’attenzione che ad una vera e propria 
intenzionalità costituente. Scrive ancora Geninasca:
715 Si noti come, coerentemente con l’idea di “ragionamento per figure”, su cui Fabbri riflette nello stesso 
saggio, la “forma ritmica” del discorso di Fabbri è prosodicamente accordata al significato che veicola: la 
circolarità  della  testualizzazione  di  questo  breve  estratto  è  la  stessa  circolarità  che  regge  l’incontro  tra 
soggetto e oggetto del “mondo naturale”.
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Familiari al mondo che le accoglie, le configurazioni percettive esistono, tuttavia, solo per il 
tempo dello sguardo che le disegna, nel momento in cui, indipendentemente da ogni mira 
intenzionale, esse si impongono, munite di un tratto d’obiettività, al soggetto che le accoglie 
[…]. (GENINASCA 1997 : 246, grassetto nostro)

Ecco  il  motivo  per  cui  sopra  dicevamo che  la  lettura  di  Geninasca  proposta  da 
Fontanille ci è apparsa fuorviante. Fontanille considera la prensione impressiva come una 
fase di una  démarche cognitiva di  apprensione costituente.  Al contrario, ci pare che la 
prensione  impressiva  rimandi  ad  una  dimensione  assolutamente  non  cognitiva,  ma 
puramente sensibile. La pregnanza emergente dalla prensione impressiva è, per dirla con 
Petitot,  pregnanza  asemantica,  pura  configurazione  di  salienze  colte  attraverso  una 
disposizione all’attenzione, più che attraverso un’attività intenzionale costituente.

Ritorniamo allora al problema dell’applicazione di una tale prensione a quell’oggetto 
è invisibile che è il discorso letterario. Se lo slittamento sul piano pragmatico (nel senso 
morrisiano del termine) da una prensione molare e semantica ad una prensione impressiva 
deve corrispondere ad uno slittamento sul piano incarnato da un’intenzionalità semiotica 
ad  un’intenzionalità  schematica,  in  che  modo  delle  salienze  in  sé  semantiche  –  ed 
emergenti  da  un  gioco  di  “forme  e  forze”  discorsive  –  possono  essere  investite  di 
pregnanza asemantica e porsi come puri centri di attenzione? 

Ecco, ci pare che un modo per poter dissipare l’ambiguità della nozione di prensione 
impressiva nel caso del testo letterario sia di considerarla come una modalità di accesso 
all’“oggetto invisibile”che si fonda certo sulla prensione semantica della configurazione di 
salienze, ma che a partire da questa riesca tuttavia a disattivarne le proprietà semantiche, 
provocando  uno  slittamento  verso  una  sorta  di  “reificazione”  di  tale  configurazione; 
reificazione  da  intendersi  nel  senso  in  cui  poco  fa  si  parlava  di  “riconoscimento 
dell’alterità come cosa”: una considerazione delle sue pure qualità figurali. 

Nel passaggio da prensione semantica a prensione impressiva la configurazione di 
salienze da base dell’identità discorsiva (definizione formale) può essere colta come pura 
identità  figurale  (definizione  corporea).  Solo  in  questo  modo  l’oggetto  invisibile  e 
aporetico che è il discorso può accedere allo status di “corpo”. La coesione sensibile di cui 
parla Geninasca non è allora nulla più che la versione “reificata” della coesione semantica 
del discorso, la base di una sua definizione corporea e non più solo formale.

In  altri  termini,  ipotizziamo  che  il  mutamento  di  “sguardo”  responsabile  dello 
slittamento  dall’intelligibile  al  sensibile,  dalla  prensione  semantica  alla  prensione 
impressiva, non sia solo dell’ordine di un cambiamento quantitativo di focalizzazione (un 
passaggio da focalizzazione intensiva sulle parti a una focalizzazione estensiva sul tutto), 
ma  che  rilevi  di  una  trasformazione  qualititativa  dello  sguardo,  di  uno  slittamento  di 
intenzionalità e una dislocazione del sentire, qualcosa di simile a quella “distrazione” che 
abbiamo visto all’opera,  valorizzata esattamente come strumento timico di accesso alla 
dimensione estetica, nella vicenda identitaria di Rayuela.

Del resto, la stessa volontà di legare l’attivazione della prensione impressiva ad un 
parametro  aspettuale  –  si  parla  sempre  di  sguardo,  di  prospettiva  –  evidenza  come  il 
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passaggio tra le prensioni sia tutto compreso nella questione degli modulazioni intenzionali 
del soggetto di fronte allo stesso “oggetto invisibile” (Geninasca parla di passaggio da uno 
sguardo “proiettivo” ad uno sguardo “contemplativo”).

Liberata  da  ogni  finalità  pragmatica, la  percezione  sfocia  in  una  contemplazione 
disinteressata che coincide  con l’esperienza euforica  della  solidarietà  del  Soggetto  e del 
Mondo,  di  un  mondo  per il  soggetto,  al  contempo  sensibile  e  intelligibile.  […]  Se  nel 
Discorso sociale le parole si pongono come sostituti di quelle cosa alle quali devono riferirsi, 
all’interno  del  Discorso  estetico,  al  contrario,  le  figure  del  mondo,  piuttosto  che 
corrispondere ai significati del linguaggio, funzionano come significanti,  il  cui significato 
coincide con gli stati modali del soggetto. (GENINASCA 1997 : 239, grassetto nostro)

Ma cos’è questo sguardo disinteressato, libero da ogni finalità pragmatica? Si tratta, 
ci pare di poter dire, un’intenzionalità che dimentica di essere tale, che “dimentica” l’onere 
trascendentale della costituzione del reale; una sorta di epoché. Nel caso del letterario, ciò 
che  si  “dimentica”  è  esattamente  l’aporia  del  senso,  ovvero  l’inevitabile  dipendenza 
dell’emergenza dell’“oggetto invisibile” dall’attività semiotica e attualizzante del soggetto. 
In questo modo l’oggetto sembra darsi in quanto tale, acquista esso stesso un’intenzionalità 
latente.  Il  “Mondo  per  il  soggetto”  non  è  allora  il  mondo  costituito  dal  soggetto  e 
dipendente dalle sue mire predicative ed intenzionali, ma il mondo che si dà al soggetto e 
alla sua attenzione.

È in questo senso che abbiamo parlato di distrazione come condizione necessaria allo 
slittamento situazionale del soggetto dal regime dell’intenzione a quello dell’attenzione, da 
un livello di pertinenza dei valori (che il soggetto può assumere) al livello di pertinenza 
delle  valenze  (alle  quali,  piuttosto,  il  soggetto  aderisce).  La  distrazione,  dunque,  come 
deroga dell’intenzionalità predicativa a favore di un puro rapporto timico con l’oggetto, 
presa di potere del “soggetto voluto” sul “soggetto volente”. Il soggetto che – come la 
Maga di  Rayuela – accede al centro “senza saperlo” e, soprattutto, rinunciando ad essere 
centro.

Il  soggetto,  in  questo modo,  lungi  dall’unificarle,  si  rifrange anch’egli  in  diverse 
esquisses:  il  versante  predicativo  e  il  versante  timico  si  sfaldano,  per  poi  ricomporsi 
altrimenti. Così ancora Fabbri, commentando un testo di Nabokov:

Se in questo testo, o almeno in una parte di esso, le figure del mondo, le sue configurazioni 
profonde,  sono  sottoposte  a  quella  che  ho  chiamato  una  specie  di  continuità,  lo  stesso 
fenomeno accade con la percezione di un soggetto costitutivo.  Il soggetto, insomma, non 
può apparire nel momento della trasformazione estetica come soggetto intero. (FABBRI 
1990 : 36, grassetto nostro)
 
Altrove,  similmente,  Fabbri  parla  di  “disinteresse  estetico”  –  appunto,  una 

neutralizzazione delle intenzioni – che tuttavia non è distacco sensibile, ma viatico per una 
differente  convergenza  con un  oggetto  riconosciuto  (esattamente  come nella  prensione 
analogizzante) come “un altro se stesso”:
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Nel disinteresse estetico non c’è distacco. Il lettore, dimentico di sé, ritrova la più profonda 
continuità passionale con un altro se stesso; incontra il proprio destino d’affetto che si dà 
senza remissione e a cui è tenuto a rimettersi. In questo effetto-destino il testo ci raggiunge e 
ci tocca nel nostro “spirito di corpo” (passione della carne e dell’animo). (FABBRI 1997 : 18)

Ecco  cosa  ci  pare  che  manchi  nella  teorizzazione,  che  riteniamo  comunque 
affascinante e coraggiosa, di Geninasca. È necessario leggere l’impressività, anche nel caso 
del discorso “immateriale”,  come effetto di  un aggiustamento tra i poli  entrambi attivi, 
un’accordatura  sottomessa  all’interazione  di  due  “corpi”,  quasi  la  configurazione 
esterocettiva fosse anch’essa, vitalisticamente, propriocettiva716. 

L’impronta  sensibile  dell’oggetto  invisibile  non  è  allora  né  il  risultato  di  una 
proiezione unilaterale  del soggetto che si  “finga” affetto da qualcosa che in realtà egli 
stesso  costituisce,  né  il  risultato  di  un’azione  unilaterale  dell’oggetto  sul  soggetto 
completamente affetto, ma qualcosa di intermedio e dinamico tra questi due estremi, un 
passaggio continuo di costituzione e di affezione reciproca. 

È  in  questo  scarto  continuamente  rilanciato  tra  timico  e  predicativo,  questo 
rimbalzare  tra  attenzione  e  intenzione  che  ci  pare  si  debba  ricercare  il  proprium 
dell’esperienza  estetica:  unione  di  sensibile  ed  intelligibile  non  come coincidenza,  ma 
come regolazione reciproca. L’aggiustamento non è né fusione indifferenziata né impronta 
reciproca  ed  immediata,  sorta  di  isomorfismo  pronto  all’uso,  ma  un  processo  sempre 
tentativo (fusione dinamica, distrazione adiaforica) eppure mirante ad un  cosmos, ad un 
ordine di coesione sensibile più che di coerenza e coesione intelligibile. Meglio ancora: un 
ordine di totalità “dimentico” (fusione statica, distrazione radicale) del proprio radicamento 
nell’intelligibile.

Vorremmo allora tornare, proprio su questo punto cruciale, al maggiore ispiratore di 
questo lavoro, la cui formazione scientifica “dura” nulla ha tolto alla capacità di lasciarsi 
distrarre dall’unilateralità delle catene di causa-effetto. Riportiamo allora una riflessione di 
Thom che reca  in sé  tutta  la  forza di  un’idea dinamica della struttura e,  al  contempo, 
fornisce una delle più suggestive descrizioni della “semiosi in atto”, questo nuovo golem 
della semiotica che è andato a sostituire quello, ormai degradato a totem (e talora anche a 
tabù), del “testo”:

Nell’interazione  significato-significante  è  chiaro  che,  trascinato  dal  flusso  universale,  il 
significato  emette,  genera  il  significante  in  una  crescita  ramificante  ininterrotta.  Ma  il 
significante rigenera il significato, ogni volta che interpretiamo il segno. […] è per questa 
sottile oscillazione tra due morfologie, per la sua esigenza simultanea di reversibilità e di 
irreversibilità, che la dinamica del simbolismo porta con sé (sotto forma locale, concentrata) 
tutte le contraddizioni della visione scientifica del mondo, ed è l’immagine stessa della vita. 
(THOM 2006 : 60)

Come si vede, non vi è nulla di imperialistico e assolutistico in una tale idea della 
forma e della struttura. La struttura, mai fissa, è sempre in sé intrinsecamente dinamica e 
condizionata, in tale dinamismo, da altre forme, tra le quali quella del “soggetto” è solo 
716 Si pensi a questo proposito alla distinzione tra sensibilità reattiva e percettiva in Landowski (2005).
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una  tra  tante,  solo  –  circostanza  non  trascurabile  –  dotata  di  coscienza  della  propria 
instabilità. Una “forma mobile”, quella del soggetto, che – la si veda come corpo pulsante 
o  come pura  competenza  semiosica  –  al  cospetto  di  una  forma  altra  è  semplicemente 
capace  di  porvisi  di  fronte  in  diversi modi,  secondo  diverse  intenzionalità,  diverse 
prospettive e diverse relazioni: con protervia forse, quando pretenda di costituire l’alterità, 
o con indifferenza, qualora la forma “altra” in questione sia stata già “presa” e incorporata; 
ma anche con stupore e tremore, quando vi si protenda alla ricerca di un contatto estetico e 
di  un  senso  rinnovato.  La  struttura  a  cui  pensa  Thom,  e  che  egli  vedeva  vorticare 
nell’universo, non è una divinità dalla voce tonante, ma una sorta di brusio siderale a cui 
accostarsi non con un’intenzionalità solida e onnipotente, ma con fiduciosa disposizione 
all’aggiustamento, con un “balbettamento” che non sia però inane, ma che anzi preluda a 
nuovo senso.

Io vedrei  volentieri  nel matematico  un eterno neonato,  che balbetta di  fronte alla natura; 
soltanto quelli che sanno ascoltare la risposte di Madre Natura arriveranno più tardi ad aprire 
il  dialogo  con  essa  e  ad  impadronirsi  di  una  nuova  lingua.  Gli  altri  non  faranno  che 
balbettare, mormorare a vuoto – bombonans in vacuo. E dove, mi chiederete, il matematico 
può sentire la risposta della natura? La voce della realtà è nel senso del mondo (THOM 2006 : 
79)

È con questa immagine – che lascia aperte questioni piuttosto che chiuderle - che 
vorremmo terminare la nostra riflessione:  l’immagine smodata – come inevitabilmente 
smodato, eccessivo e smisurato è qualsiasi atteggiamento estetico, anche quello della mens 
matematica – di un aggiustamento che sia come un balbettio di un soggetto-bambino di 
fronte all’oggetto. Ma non in vacuo.
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CONCLUSIONI

Ci  piacerebbe,  alla  fine  di  questo  lungo  percorso  analitico  e  teorico,  poter 
assecondare un latente coté retorico e suggerire, a giustificazione di probabili inconsistenze 
e incompletezze, che una ricerca che si interroghi anche sull’imperfezione dell’esperienza 
estetica non possa che essere anch’essa “adeguatamente” imperfetta. In realtà, sappiamo 
bene che la presenza di fili smagliati e di fratture è fenomeno del tutto normale, e forse per 
certi aspetti persino auspicabile, in qualsiasi progetto di ricerca e dunque, semplicemente, 
ammettiamo che, come sempre, molto altro resta da dire.

E  tuttavia,  in  conclusione  di  un  lavoro  che  ci  ha  portato  ad  indagare  i  possibili 
fondamenti  topologici  dell’esperienza  semiotica  del  letterario,  vorremmo  tornare  alle 
considerazioni più generali sullo statuto della semiotica letteraria già avanzate in apertura, 
ma affrontate, ora, alla luce dei risultati ottenuti e dei problemi rimasti aperti (o aperti ex 
novo: un “effetto collaterale” ineliminabile che del resto, a nostro parere, rende l’analisi 
una pratica non tautologica e pienamente  “di scoperta”).

In  questo,  abbiamo  tentato  di  attenerci  il  più  possibile  ad  un  imperativo  di 
“ancoraggio” alle strutture e alle strategie inscritte nel discorso, nella persuasione che il 
testo rimane,  al  di  là  delle  possibili  e  necessarie  revisioni  dei  fondamenti  teorici  della 
disciplina, il vero banco di prova di una semiotica che si voglia fedele alla sua, per quanto 
controversa, “vocazione scientifica”. E tuttavia, abbiamo considerato il discorso e la sua 
configurazione come inscritti in un oggetto testuale considerato come una vera e propria 
istanza “corporea”, partner di un’interazione sì simulacrale – mediata dall’assunzione e 
dalla trasformazione di posizioni enunciative implicite – ma in qualche modo supportata da 
un “campo di presenza” manifestato sul piano espressivo dalla configurazione singolare 
dell’oggetto testuale. Un oggetto testuale inteso dunque come una sorta di casella vuota 
dell’interazione  estetica:  né  discorso  “in  sé”,  già  realizzato  a  prescindere  dalla  sua 
attivazione o testimone di un’impossibile “essenza” ontologica e indipendente del testo, né 
tuttavia  prodotto  esclusivo  dell’intenzionalità  del  soggetto  e  della  sua  attività  di 
costituzione significante, ma puro campo di posizioni in attesa di essere dinamizzate “in 
situazione”, luogo mobile emergente – nelle sue “linee di resistenza” – dall’aggiustamento 
reciproco tra i poli discorsivo e soggettivo che esso stesso mette in relazione.

È  evidente  che  sotto  questo  aspetto  il  nostro  progetto,  oltre  all’analisi  e  alla 
disarticolazione  della  struttura  immanente  del  testo,  implica  una  seppur  cauta 
considerazione  –  tendenzialmente  più  “interpretativa”  che  generativa  –  degli  effetti 
pragmatici  della  lettura  intesa  come  esperienza  situata.  Va  dunque  ancora  una  volta 
precisato, a scanso di equivoci, che la “situazione” a cui pensiamo non è la situazione del 
lettore  empirico  considerato  nel  proprio  “campo di  presenza”  in  senso  referenziale  (il 
sociologico  “contesto  di  fruizione”)  il  quale,  da  un punto  di  vista  semiotico,  non può 
rientrare nel lavoro di interpretazione se non attraverso una traduzione in forme registrate 
di competenza culturale enciclopedica. La situazione a cui pensiamo è anch’essa del tutto 
immanente al testo, nel senso che è in qualche modo il risultato e il presupposto di un 
meccanismo di semiosi in atto in cui la struttura tensiva del testo si pone, attraverso la 
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predisposizione di posizioni e dinamiche enunciazionali, come un campo fenomenologico 
di esplicazione della soggettività in esso inscritta. 

Un’esplicazione o, se si vuole, una costruzione di identità discorsiva che si svolge 
non solo rispetto alle dinamiche cognitive di un processo interpretazione, ma anche rispetto 
alle dinamiche timiche, patemiche e pragmatiche di un’esperienza di significazione, di una 
vera e propria prensione. In altri termini, la nostra idea è che nel corso di una fruizione 
estetica la disposizione tensiva del lettore empirico subisca una trasformazione dinamica 
verso una nuova riconfigurazione stabile, aggiustandosi progressivamente alle linee tensive 
del discorso incarnate nell’oggetto testuale; e, viceversa, che tali linee tensive trovino un 
centro organizzatore, una forma strutturale stabile – per quanto “particolare” – attraverso 
l’attivazione dinamica del proprio campo singolare di possibilità creodiche da parte del 
soggetto che vi si pone “in situazione”.

Siamo ben coscienti di addentrarci in questo modo in un territorio pericoloso, dal 
punto di vista semiotico. Ma del resto, è un problema che scuote da ormai qualche anno 
l’ingroup disciplinare. Come già accennavamo in apertura, il problema – più operativo che 
teorico a nostro parere – è quello di come rendere conto della necessità ormai largamente 
accettata di indagare i processi di semiosi in atto (o di prassi enunciativa, secondo un’altra 
prospettiva  teorica,  ma  con  qualche  significativa  differenza)  senza  asserragliarsi 
nell’immanenza del testo e senza, al contrario, sconfinare nel campo della psicologia o 
della  sociologia.  Eppure  la  difficoltà  della  questione  non  dovrebbe  annullare  la  mera 
necessità di affrontarla, anche a costo di assumersi un rischio, come qui abbiamo fatto, ed 
esporsi a critiche mai come in questo caso ben accette, perché mai come in questo caso 
volte ad essere davvero produttive.

Nel  caso della semiotica  letteraria,  poi,  il  problema appare ancora più stringente. 
Ambito di applicazione “elettivo” della semiotica fin dai primordi, la semiotica letteraria – 
lo ribadiamo senza remore – è stata tanto eccessivamente praticata e scandagliata all’inizio 
quanto troppo sbrigativamente accantonata una volta esaurita la propria spinta innovativa. 
E tuttavia, l’analisi approfondita di testi letterari ha continuato a fornire, se non un campo 
di elaborazione di nuove ipotesi teoriche specificamente letterarie, uno strumento generale 
di affinamento, stabile e fecondo, degli strumenti operativi della semiotica. Personalmente, 
siamo tra coloro che credono che la semiotica abbia a questo punto accumulato abbastanza 
spunti  innovativi  e  problemi  stimolanti  da  poterli  reinnestare,  anche  violentemente  e 
rischiosamente, nella problematica letteraria,  rivitalizzandola. Crediamo, in altri termini, 
che l’abbandono di questo ambito di ricerca abbia portato ad un utilissimo allargamento 
delle strette maglie della narratologia ma che richieda, ora, di essere decisamente rinnovato 
dagli apporti e dai problemi incontrati nell’esplorazione di nuovi territori semiotici.

La  semiotica  letteraria  di  Geninasca  e  di  Bertrand,  nonché  alcune  proposte  di 
Fontanille, sembrano aver accolto questa sfida. Eppure, la problematica della semiosi in 
atto e di una visione fenomenologica del testo letterario sono tuttora poco affrontate. Fatto 
curioso se si pensa che il paradigmatico e barthesiano “piacere della lettura” è non solo una 
parte  essenziale  del  fenomeno letterario  (lato  sensu),  ma  anche  uno  degli  esempi  più 
immediati  ed  evidenti  di  prassi  enunciazionale  e  di  semiosi  aurorale:  un  processo  di 
“invenzione”, per dirla con Eco. 
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La costitutiva (ed aporetica, come si è ampiamente detto) immaterialità del senso, 
ovvero di una sostanza del contenuto non sensibile e tuttavia pienamente “oggettivabile”, 
non dovrebbe in  questo senso escludere  di  principio  la  possibilità  dell’attivazione,  nel 
corso del processo di fruizione estetica, di pattern esperienziali relativi ad un embodiement 
non direttamente legato ad un “corpo”, ma comunque capace di attivare schemi tensivi di 
dinamizzazione modellati  sul corporeo. È chiaro che una visione del genere non può che 
porsi, ad un livello semiotico, come ipotesi da testare rispetto ai suoi presupposti inscritti 
nel testo: non certo come un’ipotesi da validare (o meglio, rendere falsificabile) attraverso 
un’implementazione  delle  basi  corporee,  in  senso  naturalistico,  dell’esperienza 
semiotica.717

È per questo che il maggiore ispiratore di questa ricerca, accanto a Thom, è stato 
riconosciuto in Geninasca, che ha tentato una revisione di alcuni presupposti sclerotizzati 
dell’analisi  letteraria pur senza abbandonare mai,  attraverso un’estrema fedeltà al  testo, 
l’obiettivo  del  mantenimento  di  un  proprium disciplinare  della  semiotica.  Di  questa 
prospettiva  revisionista  ci  pare,  ad  esempio,  significativa,  la  sua  dichiarazione  della 
necessità di riprendere in considerazione il problema di una semiotica della lettura (si pensi 
alla sua proposta di sostituire la coppia enunciatore/enunciatario con una più “pragmatica” 
opposizione  io/tu).  La  stessa  scelta  del  titolo  della  raccolta  che  riunisce  i  principali 
contributi  dello  studioso  –  La  parole  littéraire –  è  tesa  a  mettere  il  luce  il  carattere 
singolare e “in atto” dell’esperienza letteraria o più generalmente estetica. 

Ma la visione di Geninasca dell’esperienza del letterario mira ad un livello, a nostro 
parere,  già  troppo “alto”,  ovvero  al  livello  epistemico  (la  coppia  io/tu  è  da intendersi, 
infatti,  come  opposizione  tra  poli  identitari  trasfusi  nel  testo  attraverso  il  discorso 
valoriale): altra questione è indagare le basi sensibili dell’esperienza letteraria. Va detto 
che la questione del sensibile è sfiorata, anche con una certa forza, attraverso il concetto di 
prensione  impressiva  ed  estetica;  la  proposta  non  è  stata  sufficientemente  ed 
adeguatamente sviluppata – e abbiamo già detto che la nostra personale opinione è che tale 
lascito incompleto sia, se non il contributo più interessante del lavoro di Geninasca, quanto 
meno il più carico di implicazioni feconde e innovative. Bertrand, da parte sua, assume 
invece con decisione una prospettiva fenomenologica, applicata tuttavia al solo livello del 
contenuto,  ovvero  alle  strategie  di  rappresentazione  discorsiva  interna  e  non tanto  alle 
dinamiche di fruizione dell’oggetto testuale nella sua integrità e “consistenza” globale: la 
lettura fenomenologica è applicata,  in altri  termini,  all’esperienza  nel letterario più che 
all’esperienza del letterario.

Siamo  quindi  perfettamente  d’accordo  con  Pozzato  quando,  interrogandosi  in  un 
recente  contributo  sulle  dinamiche  cognitive  ed  emotive  innescate  dall’esperienza 
(pienamente estetica pur nel suo innegabile fondamento cognitivo) dell’umorismo, nota:

Forse, più in generale, tutta la problematica del piacere del testo è mal padroneggiata da una 
semiotica  come  quella  strutturale  classica  che  ha  una  buona  capacità  descrittiva 
dell’articolazione dell’oggetto ma un apparato metodologico ancora immaturo nei confronti 

717 Ovviamente, non stiamo qui affermando che tale implementazione non sia possibile, ma solo che essa 
oltrepassa  i  confini  di  pertinenza semiotica,  la  quale può al  massimo indagare  le  proiezioni  e  iscrizioni 
testuali di un principio di embodiement, nel senso che qui si sta tentando di precisare.
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di una descrizione di tipo fenomenologico, cioè dei  tipi di esperienza che un soggetto vive 
fruendo di un determinato testo. (POZZATO 2007 : 143)

È  esattamente  questo  punto  di  vista  esperienziale  che  abbiamo  qui  cercato  di 
indagare. E abbiamo tentato di farlo attraverso l’analisi dei meccanismi di deformazione 
dei suoi presupposti topologici, che pur offrendosi ad un’attualizzazione dinamica da parte 
soggettale,  risiedono  comunque nel  testo,  o  più  precisamente  in  quello  iato  sottile  – 
presentificato  dalla  linea  d’ombra  dei  dispositivi  di  testualizzazione  –  che  marca  il 
passaggio tra l’oggetto testuale realizzato e l’esplosione delle sue significazioni virtuali. È 
per  questo  che  abbiamo  parlato  dell’esperienza  letteraria  come  prodotto  di  una 
predisposizione alla “distrazione”, intesa come deroga dell’intenzionalità,  effetto di una 
presa al  potere del timico e dell’attenzione:  una dislocazione timica che possa porre il 
soggetto  estetico,  guidato  dalla  configurazione  “oggettale”  del  testo,  all’interno  di  uno 
spazio agiato e tuttavia costretto, entro il dominio liminare – questa sorta di singolarità 
“spaziata” ed esplicata  – che si  apre nella configurazione complessa delle salienze del 
discorso. 

Scrive Merleau-Ponty, nell’incipit di un saggio che amiamo molto:

La scienza manipola le cose e rinuncia ad abitarle. Se ne costruisce dei modelli interni e, 
operando su questi indici o variabili  le trasformazioni consentite dalla loro definizione, si 
confronta solo di quando in quando con il mondo effettuale. Essa è, ed è sempre stata, quel 
pensiero mirabilmente attivo, ingegnoso, disinvolto, quel partito preso di trattare ogni essere 
come “oggetto in generale”,  cioè come se non fosse niente per noi e tuttavia si  trovasse 
predestinato ai nostri artifici. (MERLEAU-PONTY 1964 : 13 tr. it.)

È seguendo questo spunto che abbiamo tentato di “abitare” il testo, come un oggetto 
“che è qualcosa per un noi”: senza manipolarlo, se non rispettosamente, ma lasciandoci 
talora gentilmente manipolare. Abbiamo tentato insomma di porci – anche e soprattutto in 
sede di analisi e pur senza rinunciare (almeno così speriamo) al rigore – esattamente nella 
“situazione” del soggetto dell’esperienza estetica, in quel “mondo effettuale” che non è 
referenziale, ma campo di attualizzazioni possibili,  ovvero nell’interstizio – più o meno 
stretto,  più  o  meno  praticabile  –  aperto  dalle  “fratture”  di  quel  paradossale  “apparire 
immateriale” che è il corpo del testo. 

Un interstizio,  diremmo anche,  entro  il  quale  si  compone  e  si  realizza  –  sempre 
dinamicamente,  sempre  tentativamente  –  quell’aggiustamento  reciproco  che  fa 
dell’esperienza  del  letterario  un  esempio  paradigmatico  di  semiosi  in  atto.  Perché 
l’esperienza  del  letterario  è  a  tutti  gli  effetti  una costituzione  attiva e  autoriflessiva  di 
senso, un processo di “invenzione” che recupera qui tutte le sfumature della sua duplice 
accezione: quella etimologica di “scoperta” e quella comune di “creazione”. Un processo, 
aggiungiamo, la cui iscrizione virtuale in una “forma chiusa” nulla toglie alla dinamicità 
intrinseca  dell’attivazione  che,  talora  sommessamente,  talora  imperiosamente,  sempre 
tuttavia richiede. È in questa dinamica regolata, in questa aporetica “instabilità stabile” che 
risiede, come abbiamo cercato di dimostrare, se non il fondamento primario del “piacere 
del testo”, almeno una delle sue componenti ineliminabili.
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APPENDICE I

TAVOLA DELLE CATASTROFI ELEMENTARI

[L’immagine è tratta da TONIETTI 2002]
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APPENDICE II

RAYUELA : DIVISIONE IN SEQUENZE E DOMINANTI TEMATICHE 
(PRIMA MODALITÀ DI LETTURA)718

Dall’altro lato

I ---- La Maga, l’amore, Parigi

1. (1p): Horacio: Il Pont des arts e l’ombrello, l’incontro casuale, il primo incontro, 
il mondo-Maga, l’eccezione.

2. (1p): Horacio: Il mondo-Maga e il ribaltamento, il disordine e l’ordine, il centro
3.  (3p):  L’inerzia,  la  “fiacca  metodica”  e  la  “rinuncia  all’azione”.  Il  discorso  sul  “sapere  

vedere” di Lucia e sulla continuità.
4. (3p): Prima comparsa del gioco del mondo, il passato di Lucia e di Horacio. L’essere-al-

mondo di Lucia. Il rapporto col Club. 
5. (3p): Gli incontri amorosi negli alberghi, la passione come rito sacrificale
6. (3p): Gli incontri casuali, le probabilità. Attrazione e repulsione. “Ma l’amore, quella parola”
7. (1p): Horacio: “Tocco la tua bocca”.
8. (1p): Horacio: I pomeriggi primaverili

II ---- Il Club, il jazz, la sbornia

9.  (3p): La spiegazione dell’arte, la spiegazione dell’amore; Klee e Mondrian; inizio sequenza 
dedicata al Club

10. (3p): il Club, il jazz, il duello a distanza di Bix e Eddie
11. (3p): La maga e Gregorovius: ricordi di Montevideo
12.  (3p):  Complicità  e  rivalità  tra  Gregorovius  e  Horacio  (“una  specie  di  rapporto  di  

persecuzione”); i fantasmi di Lucia e del jazz; gli “intercessori”
13. (3p): Il jazz e l’energia erotica
14. (3p): Wong e la tortura cinese
15. (3p): Il racconto di Lucia: lo stupro subito da Ireneo
16. (3p): Passaggio di focalizzazione da Horacio alla Maga
17. (3p): Lucia e Gregorovius su Horacio, “vittima della cosità”
18. (3p): Il culmine della “sbornia” e dell’episodio del club: dalla ricerca della purezza al  

valore della pazzia, dall’estrapolazione al disordine.

III ----- La crisi

19. (3p); Il dialogo dei fiumi, Mondrian e de Silva, unità e pluralità: il “Centro”.
20. (3p): L’abbandono di Lucia

718 NB: le abbreviazioni “1p” e “3p” (prima e terza persona) indicano il regime enunciazionale dominantE in 
ciascun capitolo; laddove necessario, è indicato anche l’attore a cui rimanda la “voce” narrativa di volta in 
volta prevalente sulle altre.

530



21. (1p): La statua di Giano
22. (3p): L’incidente del vecchio scrittore
23. (3p): Berthe Trepat
24. (3p): La Maga e Gregorovius: felicità e infelicità
25. (3p): La Maga e Gregorovius; l’inadeguatezza e la “vergogna viola”
26. (3p): La Maga e Gregorovius: “Parigi è un’enorme metafora”
27. (3p): Pola; l’amore e la sessualità;
28. (3p): L’ascolto del disco, l’arrivo di Horacio, il litigio col vecchio, la morte di Rocamadour

IV ---- La discesa

29. (3p): Oliveira e Gregorovius; la partenza della Maga, il sospetto del suidicio
30. (3p): La descrizione della veglia a Rocamadour
31. (3p): La scomparsa della Maga, il senso di colpa di Horacio
32. (1p): Lucia: Lettera a Rocamadour
33. (3p): la reazione di Oliveira, distrazione per tacitare il senso di colpa
34. (1p): Horacio: Il capitolo a righe alternate
35. (3p): La sfuriata di Babs, l’espulsione di Horacio dal Club.
36. (3p): La clocharde Emmanuèle, il gioco del mondo, il caleidoscopio.

Da questo lato

V ---- Il ritorno a Buenos Aires

37. (3p): Traveler e Talita, l’amore “sano”, i rimpianti di Traveler
38. (3p) : Il ritorno di Horacio
39. (3p): Oliveira alla ricerca della Maga, lo scalo a Montevideo
40. (3p): La vita a Buenos Aires, l’amicizia con Talita e Traveler

VI --- Il “triangolo” amoroso e il gioco dei doppelganger, il circo

41. (3p): Il ponte tra le finestre
42. (3p): Il lavoro di Oliveira al circo
43. (3p): Il gatto calcolatore
44. (3p): L’insonnia di Traveler, l’inquietudine.
45. (39): Punto di vista di Traveler, il duello virtuale notturno alla finestra, l’“altro ponte”
46. (3p): Conversazione nel patio
47. (1p): Talita al registratore: “sono io, sono lui”
48. (3p): Flashback di Hotacio: la ricerca della Maga e la sua prima epifania.

VII--- Il manicomio
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49. (3p): Preparazione al lavoro in manicomio: la lettura di Renovigo
50. (3p): L’acquisto del manicomio, l’incontro con Rumorino
51. (3p): Il consenso firmato dei pazienti; la ricomparsa del gioco del mondo.
52. (3p): La routine nel manicomio: l’assurdo quotidiano
53. (3p): L’inizio del lavoro, l’obitorio
54. (3p): L’inizio della pazzia di Horacio: l’apparizione della Maga, il bacio
55. (3p): Il racconto di Talita a Traveler: il capitolo fantasma
56. (3p): Finale: le “grandi manovre” difensive, la teoria delle zone, l’armonia fugace, il “salto” 

di Horacio
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