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AVVERTENZA

Le citazioni presenti in questo lavoro sono state suddivise in due categorie: nella
prima rientrano quelle estrapolate da testi “prettamente” letterari come romanzi o
racconti; alla seconda afferiscono tutte le altre, considerate di carattere critico. Le
citazioni del primo gruppo sono state riportate in lingua originale, mentre in nota ho
inserito la traduzione italiana adottata. Le citazioni del secondo gruppo invece, anche
quando si fosse trattato di testi come lettere o interviste scritte dagli stessi autori di
opere letterarie, sono state inserite in traduzione italiana. Ho fatto riferimento, quando
e stato possibile, alle edizioni italiane di tali testi; negli altri casi la traduzione e mia.
Per i dettagli delle traduzioni rimando direttamente alla nota bibliografica.
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Partenza/Leaving/Départ/
Partida/Aufbruch/.../...

Venient annis Saecula seris,
quibus Oceanus Vincula rerum
laxet et ingens pateat tellus
Tethysque novos detegat orbes
nec sit terris ultima Thule.

Lucio Anneo Seneca,

1.1.

Figura e mito della frontiera

Non c’e dubbio che le frontiere siano sempre esistite e abbiano sempre giocato un
ruolo fondamentale nella storia dell'uomo. Sono i limiti delle civilta, degli imperi, delle
nazioni, delle lingue. Sono gli spazi di scambio culturale e commerciale, di guerre e
tregue, di scoperte ed esplorazioni. Ogni civilta ha bisogno delle sue frontiere, poiché
esse fanno parte del naturale processo di auto-definizione. E necessario sapere fin dove
posso, fin dove devo, fin dove so. E altresi necessario sapere che oltre una certa
distanza, oltre un certo segno od ostacolo ci sono cose e persone inevitabilmente
diverse. E “doveroso”, o perlomeno lo & stato per molto tempo, suddividere gli spazi
culturali nelle categorie di dentro e fuori, interno ed esterno. Per far questo abbiamo

ancora bisogno della frontiera, come categoria superiore al limite dell'immanenza,

_9.
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quasi un demiurgo che disegni il disporsi dell'uomo sul mondo. Ma la frontiera da vita
ad un’infinita di opposizioni concettuali, come centro e periferia, vicino e lontano,
civilta e barbarie, ordine e disordine, domestico e wild, abitato e disabitato, noi e gli
altri. E si potrebbe andare avanti ancora per molto.!

Ma c’e di piu. Tracciare un segno o identificare una zona di frontiera risponde ad un
bisogno ancora pil1 forte e primario di quello di auto-determinazione. E la necessita di
fuggire l'illimitato, lo spazio infinito, respingere la non conoscenza delle dimensioni; e
un modo per non avere paura di cio che non si conosce e allo stesso tempo per tenere
viva tale paura. Di fronte allo spazio sconfinato, cosi come di fronte al vuoto, si genera
una sorta di vertigine, che come tutte le vertigini e formata da due componenti
opposte: la paura e il desiderio. In questo spazio dell’indefinito, tra paura e desiderio,
nasce il mito della frontiera, un mito che ha trascorso antichitd e modernita
ridefinendosi ad ogni svolta del tempo, fino a giungere ai giorni nostri. Come e facile
intuire, questa vertigine dello spazio infinito e stata ed e ancor oggi estremamente
fertile in campo artistico, poiché stimola fantasia ed immaginazione cercando nelle arti
cio che non trova nella logica.

Come segni della sua necessita di abitare, possedere, difendere, scoprire e occupare
lo spazio, le frontiere possono essere annoverate tra i miti fondanti della civilta. Infatti,
se lo spazio e un’entita infinita e illimitata, nella pratica del vivere 'uomo si relaziona
solitamente con i luoghi. Non esiste civilta senza un luogo nel quale vivere e lo spazio
diventa luogo nel momento in cui viene delimitato da un segno e proclama la sua
identita attraverso l'alterita.? Il luogo e tale in quanto agito, vissuto e abitato ed
inevitabilmente crea uno stacco da cio che non lo e. Fabio Natali, in un lavoro puntuale

e completo sulle implicazioni della frontiera a livello antropologico, ha scritto:

Occupare uno spazio significa distinguere cio che ¢ abitato da cio che non lo
e, [...] fondando I'ordine a partire dal caos. In altre parole abitare non significa
solo creare luoghi, ma anche non-luoghi, spazi altri. Il delimitare - atto di
fondazione del luogo e dunque dell’abitare - implica l'istituzione di una dualita,
qualunque essa sia - interno/esterno, ordine/disordine, limitato/illimitato,

luogo/spazio, identita/alterita - ovvero significa concepire 1'esistenza non solo

! Le immagini e le categorie spaziali sono estremamente funzionali alla descrizione culturale
e, di fatto, si intersecano con grande facilita con immagini e categorie culturali. Cfr. Jurij M.
Lotman, O metajazyke tipologicesckich opisanij Kul’tury, in: Trudy po znakovym sistemam, (1969);
trad. it. Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in: Jurij M. Lotman - Boris A.
Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 2001, pp. 145-181.

2 In realta anche le popolazioni nomadi, in un certo senso, vivono in un luogo e non nelle
infinite possibilita dello spazio. Determinano luoghi prediletti in cui stanziarsi ciclicamente,
creano “sistemi di luoghi”, in cui la stessa strada da percorrere e luogo privilegiato. A volte
possono abbandonarli per cercarne di completamente nuovi.
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del sé ma anche di qualcosa di altro-da-sé, un qualcosa certamente piu incerto,
sfumato, indeterminato, difficilmente qualificabile, ma altrettanto “reale”.
D’altronde ogni opposizione vive di entrambi i termini che la costituiscono, in
quanto non solo implica I'esistenza di due anime, ma anche 1’idea che, in fondo,

tra queste due anime esiste un “legame di parentela”.?

Da queste parole risulta chiaro che il concetto di frontiera apre le porte a tre “spazi”,
quello dell'identita, che potremmo chiamare interno, quello dell’alterita, che potremmo
chiamare esterno, e quello dei rapporti tra il primo e il secondo ovvero il vero e proprio
spazio della frontiera.* Quest'ultimo sara inevitabilmente caratterizzato dalla necessita di
fuggire l'identita di entrambi gli spazi adiacenti, allo stesso tempo li rifiutera e da loro
trarra alimento, avra il tratto distintivo della commistione, dell’indeterminatezza e
della dinamicita. Tre spazi dimensionali e tre punti d’osservazione: vedremo infatti
che, nel corso di questo lavoro, i testi letterari presi in esame si concentreranno ora su
I"uno ora su l'altro di questi spazi, a volte li sovrapporranno e spesso confonderanno i
punti di vista. Tuttavia, per ovvi motivi storici, soprattutto a causa dell’eurocentrismo
culturale che e stato solamente intaccato negli ultimi decenni, i veri e propri punti di
vista analizzabili dal punto di vista letterario, cioe quelli che hanno generato opere
d’arte e in particolare testi letterari, si riducono a due, quello interno e quello di
mezzo.> C'e pero, e avremo modo di osservarlo in piu di una occasione, un forte
interesse per cio che sta al di la della frontiera, una forte attrazione, che non sempre e
fine a se stessa, ma che spesso permette a chi vi si abbandona di vivere lo spazio
esterno nel profondo, fino ad osservare l'interno dall’esterno, assumendo cosi, anche
solo per un attimo, I'altro punto di vista e trasformando cio che era familiare in cio che
e diventato estraneo.

Ma perché frontiera e non confine? Prima di tutto occorre distinguere confine da
frontiera. Il primo termine indica un segno, posto dall'uomo, per dividere due spazi in
maniera netta ed e simbolo di stabilita e immobilita. 11 secondo invece indica uno
spazio, uno spazio tra due spazi; non piu una linea, ma una zona, un’area che non si

adatta al segno arbitrario che traccia 'uomo sullo spazio. Ma soprattutto frontiera

3 Fabio Natali, L'ambigua natura della frontiera. Antropologia di uno spazio “terzo”, Urbino, Ed.
Quattroventi, 2007, p. 51.

¢ Usiamo “spazi” e non “luoghi” riguardo a tutti e tre, disobbedendo a una delle dicotomie
usate da Natali, e anche alla distinzione da noi proposta poco sopra tra spazio e luogo in
funzione dell’abitare, poiché tratteremo queste entita sempre in relazione alla frontiera, mai
come luoghi sufficienti a se stessi e sempre caratterizzati da un certo coefficiente di
indeterminatezza.

5 Interessante e rivoluzionario il tentativo di Wachtel, anche se ai fini della suddivisione in
tre punti di vista, quello dei “vinti” rientrerebbe nel primo, poiché cio che era esterno diventa
interno e viceversa. Cfr. Nathan Wachtel, La vision des vaincus, (1971); trad. it. La visione dei vinti:
gli Indios del Perii di fronte alla Conquista spagnola, Torino, Einaudi, 1978.
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significa la fine di uno spazio, oltre il quale non e ben chiaro cosa ci sia. Piero Zanini ne

I significati del confine ha scritto:

Il confine indica un limite comune, una separazione tra spazi contigui; e
anche un modo per stabilire in via pacifica il diritto di proprieta di ognuno in
un territorio conteso. La frontiera rappresenta invece la fine della terra, il limite
ultimo oltre il quale avventurarsi significa andare al di la della superstizione
contro il volere degli dei, oltre il giusto e il consentito, verso I'inconoscibile che

ne avrebbe scatenato l'invidia.6

Dunque il termine frontiera, anche se spesso viene usato come sinonimo di confine,
ha un significato pit ampio ed evocativo. Lo stesso Jurij Lotman, in uno studio sullo
spazio artistico, pur non marcando una netto distinguo tra confine e frontiera, indica
piu volte «l’ermeticita» come una «proprieta fondamentale del confine»” che separa
due spazi. Al contrario la frontiera viene meno a questa proprieta ermetica: la sua
proprieta fondamentale ¢ la permeabilita. Anche a livello etimologico le due parole
sembrano distinguersi nettamente. Mentre confine deriva da con-finis, fine insieme,
segno che delimita la comune fine di due spazi,® frontiera (come in spagnolo - frontera
- in francese - frontiere - in inglese - frontier) deriva da frons, frontis (poi nel tardo latino
fronteria o frontaria), cioe ha in sé un significato direzionale, & rivolta a fronte di
qualcosa, verso, contro, ecc. In altre parole, quando si parla di confine, e come se il
punto di vista sia neutro, dall’alto. Al contrario la frontiera sembra implicare un punto
di vista interno ad uno dei due spazi, che cerca di guardare cosa c’e oltre la propria
fine. Tale punto di vista ha gia in sé la volonta di superare questa fine, di oltrepassare il
proprio limite e di addentrarsi nella frontiera, per scorgere cosa ci sia al di la di essa.
Ovviamente questo implica significati che affondano le radici nell’essere dell’individuo
e sono ben piu importanti delle problematiche burocratiche e politiche.

Varcare la frontiera significa inoltrarsi dentro un territorio fatto di terre
aspre, dure, difficili, abitato da mostri pericolosi contro cui dover combattere.
Vuol dire uscire da uno spazio familiare, conosciuto, rassicurante, ed entrare in

quello dell’incertezza. Questo passaggio, oltrepassare la frontiera, muta anche il

¢ Piero Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Milano, Bruno
Mondadori, 2000, p. 10.

7 Jurij M. Lotman, Struktura chudozestvennogo teksta, (1970), trad. it La struttura del testo poetico,
Milano, Mursia, 1972, p. 272.

8 Cfr. Giacomo Devoto, Dizionario etimologico. Avviamento alla etimologia italiana, Firenze, Le
Monnier, 1968.
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carattere dell’individuo: al di la di essa si diventa stranieri, emigranti, diversi

non solo per gli altri, ma talvolta anche per se stessi.’

Sara quindi centrale nel nostro percorso l’atto dell’attraversamento della frontiera o
anche solo il desiderio, l'intenzione di superarla e di immergersi in essa. Ma altrettanto
centrale sara la condizione di chi si fa frontiera, di chi e personificazione dello spazio
terzo, ovvero possiede, volente o nolente, nella sua umanita piu profonda, le
prerogative meticcie dello spazio di frontiera. Egli diventa quindi una delle gradazioni
di quel continuum culturale, fatto pit di sfumature che di differenze, che secondo Jean
Loup Amselle costituisce il presupposto di un nuovo approccio alla ricerca
antropologica.!’ In questo caso il rapporto dell’'uomo con lo spazio non sara solo quello
della funzione che lo percorre, lo attraversa, creando degli itinerari che di volta in volta
si caricano di significati differenti. Sara un rapporto di “sovrapposizione ontologica”,
poiché lo spazio viene fatto essere e l'essere si fa spazio. Giocano qui un ruolo
fondamentale i temi dell'ibridazione culturale, della perdita identitaria e del
relativismo etnico, che tanto hanno segnato il XX secolo. La figura della frontiera e il
suo mito in effetti assumono come delle valenze aggiuntive sulle scenografie del secolo
scorso. Certo, da Ulisse a Marco Polo, da Colombo alla Frontiera nord-americana, la
nostra storia e costellata dall’applicazione del mito della frontiera sulla realta.

Lo spazio dell’Antico Egitto si snoda come un percorso dalle sorgenti alla foce di un
fiume; le sue frontiere sono costituite dalle immense distese desertiche ad Est e ad
Ovest di esso, mentre il Mar Mediterraneo, nonché le paludi e gli acquitrini del delta,
rappresentano un’ulteriore frontiera a Nord. Erodoto scrisse nelle sue Storie che
«]’Egitto e un dono del Nilo», e in effetti non potrebbe esserci espressione piu felice per
descrivere il rapporto tra un fiume e un paese in cui lo scorrere dell’acqua rappresenta
la vita stessa del paese. In uno spazio davvero sconfinato la popolazione egizia antica e
moderna si ¢ sempre affollata sulla striscia di terra coltivabile in corrispondenza del
fiume. E la Valle, infatti, il sottile lembo di limo scuro e fertilissimo che traccia una
linea da Nord a Sud, lo spazio longilineo degli Antichi Egizi. «Le loro costruzioni pit
caratteristiche non sono edifici, ma sentieri racchiusi da opere murarie: rilievi e pitture
sono allineati, e conducono l'osservatore in una direzione definita»."! Con pochi
contatti con l'esterno, con frontiere cosi ampie e ostili, «I’Egitto godeva di quel felice

isolamento che permette a un paese continentale di sviluppare una cultura propria con

9 Piero Zanini, Significati del confine, cit., pp. 10-11.

10 Cfr. Jean Loup Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs,
(1990); trad. it.: Le logiche meticce, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

11 Stephen Kern, The culture of time and space 1880-1918, (1983); trad. it.: Il tempo e lo spazio. La
percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 176.
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caratteristiche altamente individuali. E questa fortunata circostanza non sminuiva 'alta
stima di sé degli Egizi, che si consideravano i soli uomini degni di questo nome».'?

Lo spazio degli antichi Greci raccontato da Omero, ¢ il Mar Mediterraneo, uno
spazio soprattutto marino ed evidentemente chiuso. Nel mondo greco lo spazio
geografico e lo spazio del mito coincidono, se c’é una distinzione da fare € semmai tra il
mondo degli uomini “che mangiano il pane” e i mondi al di fuori di esso, quello degli
dei, degli animali, dei ciclopi, degli antropofagi, ecc. Il primo e quello domestico e
socializzato, al quale Ulisse cerca instancabilmente di fare ritorno. «Questo spazio
totalmente umano e anche strettamente circoscritto. Esso e costituito da distretti di
limitata estensione, separati da vaste distese selvagge e , nello stesso tempo,
accomunati e divisi dal mare. [...] Ma all’interno stesso del mondo degli uomini
mangiatori di pane, si possono delimitare zone in progressione sempre piu remote»'3,
come i cerchi che disegna un sasso cadendo nell’acqua. La prima zona e segnata dal
viaggio di Telemaco da Itaca a Sparta e dal ritorno di Nestore da Troia fino a Pilo. La
seconda, a formare un secondo cerchio, comprende Creta, le rive della Fenicia, della
Libia e dell’Egitto. Ancora oltre, si giunge ad una vera e propria zona di frontiera,
dimora degli Etiopi, dei Cimmeri e dei Feaci. «Questi uomini dei limiti sono certo
mortali, ma beneficiano di uno status un po’particolare: sono ancora vicini agli dei e
hanno conservato certi tratti della vita dell’eta dell’oro».!

Con i Romani e soprattutto con I'Impero, il mondo si allarga e raggiunge 1'Oriente,
le profondita dell’Africa, i freddi dell’Alemagna e i prati verdi della Britannia. I
Romani hanno, pitt di chiunque, una grande capacita di trasformare lo spazio e di
organizzarlo razionalmente; oltre a cio, essi sono in grado di cambiare nome allo spazio
vicino e lontano: in un certo senso Roma era il mondo e il mondo era Roma. E lo
spazio della guerra, del potere e della ricchezza. Una volta raggiunto il limite delle
proprie possibilita di gestione, il grande spazio-mondo romano comincia a chiudersi, a

difendersi dall’esterno e a rimpicciolirsi.’> Il limes, la frontiera dell'Impero Romano che

12 Alan Gardiner, Egypt of the Pharaos. An Introduction, (1961); trad. it: La civilta egizia, Torino,
Einaudi, 1971, p. 37.

13 Frangois Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontiere en Gréce ancienne, (1996); trad. it.
Memoria di Ulisse. Racconti sulla frontiera nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 2002, p. 29.

1 Jbidem, p. 30.

15 E interessante osservare come per I'Tmpero Romano la crisi delle frontiere fu dovuta,
soprattutto, ad una crisi del centro - Roma - che non rispondeva piu alle sue prerogative, o che
comunque non assolveva piu al suo ruolo di unico centro. L'Impero era troppo vasto e i suoi
limiti non erano conosciuti dal centro, lo spazio aveva perso il suo significato e le province
erano diventate delle entita quasi scollegate dalla capitale. La proporzione diretta tra estensione
di una nazione e grandezza della sua cultura, e quindi la conseguente necessita di espandersi
sempre “oltre”, fu ripreso da alcune teorie tedesche del tardo ‘800 (Ratzel), che miravano a
giustificare la politica imperialistica. Ma pill in generale, a partire da Alessandro Magno e poi
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comincia ad essere fortificata al tempo di Adriano, intorno al 122 D.C.,'* segna la fine
dell’espansione di Roma e l'inizio della sua decadenza. Si rivela fin da subito una
frontiera estremamente mobile, in balia dell’esito delle invasioni e delle conseguenti
rappresaglie: un confine tutt’altro che impermeabile. Ben presto le popolazioni delle
zone di frontiera, o che in quelle zone si sono spostate, cominciano a barbarizzarsi, dal
momento che i barbari che sono stati sconfitti dai romani vengono “inclusi” nei confini
dell'Impero e molti di loro si ritrovano a combattere come soldati ausiliari nelle fila
romane.

Nel medioevo, invece, lo spazio e gerarchizzato, sostanzialmente chiuso e inserito in
una scala di valori etico-religiosi. C’e¢ sempre una dimensione interna ed una esterna,
ogni cosa trova il suo posto nell’antitesi tra spazio positivo e spazio negativo: il sacro e
il profano, l'urbano e il rurale, il difeso (il castello) e l'indifeso (il villaggio). La
divisione tra bene e male sembra netta e decisa, e in base a questa dicotomia vengono

registrati gli spazi del mondo terreno ed ultraterreno.

Questo particolare approccio alla geografia, che non veniva ancora percepita
come un ramo delle scienze naturali ma ricordava piuttosto una varieta della
classificazione utopico-religiosa, € assai caratteristico del Medioevo. Si ricollega
a esso il particolare atteggiamento verso il viaggiatore e il viaggio: un lungo
viaggio accresce la santita dell'uomo che lo compie. Nello stesso tempo,
|’aspirazione alla santita sottintende I'obbligo di rifiutare la vita sedentaria e di
mettersi appunto in viaggio. La volonta di rompere col peccato e concepita
come una partenza, come una spostamento nello spazio. Cosi, il ritirarsi in
monastero era uno spostamento da un luogo peccaminoso a un luogo santo e, in
questo senso, veniva assimilato al pellegrinaggio e alla morte, pensata anch’essa

come uno spostamento geografico.!”

Inevitabilmente (questo accade per 1'Europa) il concetto di spazio, a livello
macroscopico e culturale, risente della forte influenza del cristianesimo nella vita
quotidiana di ognuno e determina l'identificazione della frontiera piti estrema, non

solo col luogo del peccato e della perdizione, ma con i luoghi dove finisce la cristianita.

con i Romani, il concetto che il dominio dello spazio corrispondesse al trionfo di un’idea fu
impresso nella coscienza storica europea.

16 Adriano (117-138) si occupo molto del riassetto difensivo dell'Impero, sconfessando la
politica espansionista del suo predecessore Traiano (98-117), 'ultimo imperatore conquistatore.
Adpriano rinforzo anche alcuni confini in Africa Settentrionale e fece erigere il famoso vallum
nell’ Inghilterra del Nord, la fortificazione di confine meglio conservata fra le vestigia
dell'Impero Romano.

17 Jurii M. Lotman, O ponjatt geograficeskogo prostranstva v russkich srednevekovych tekstach, in:
Trudy po znakovym sistemam, (1965); trad. it.: Il concetto di spazio geografico nei testi medievali russi,
in: Jurij M. Lotman - Boris A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., p. 186.
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Cio che e dentro, anche dentro la Chiesa, € bene, cio che & fuori & male o comunque e
influenzato dal male. E come se in questa epoca, tutte le paure dell’indefinito, del
lontano, del diverso e del non conosciuto che sono sempre state parte della civilta
umana, diventino vere e proprie presenze nella cultura e nella vita delle persone. Si
moltiplicano gli spazi di frontiera; le comunita sono piccole e si stringono attorno ad un
castello, ad una chiesa o ad un piccolo villaggio: tutto il resto e spazio della frontiera,
potenziale spazio del male. Tra queste zone del maligno, spicca la foresta. Lontana
dall'immagine di spazio incontaminato, naturale e quindi “positivo”, la foresta e luogo
di paura dominato da spiriti e demoni, rifugio di peccatori, ladri, assassini, lebbrosi,
ma anche all’occorrenza di animali abominevoli, mostri e draghi. L’eroe medievale, il
cavaliere errante o il santo predicatore, affrontera il male e lo spazio dell’estraneo da

solo; da qui I'importanza del tema del viaggio connesso con I'avventura eroica.

Al di fuori resta l'estraneo, l'incerto, 'ignoto, uno spazio potenzialmente
infinito in cui non soltanto le proprie regole non sono valide, ma in cui - a
quanto e dato sapere — esse, probabilmente, non esistono affatto.

Questo “indistinto”, che, in quanto differente, ¢ pericoloso ed ambiguo,
rappresenta il dominio dell’antagonista e deve essere aggredito, prima che sia
lui ad aggredire. Ma il corpo-comunita non vi si opporra nella sua interezza.
Inviera un eletto, un eroe che si cimentera nella prova e che accrescera,

guadagnando nuove entita spaziali, 'organismo di provenienza.'

Nell’era moderna l'infinitudine dello spazio crea invece una tensione positiva e
fortissima verso il futuro, un futuro pieno di possibilita. Con Colombo gli spazi ad
Ovest si moltiplicano e il mondo subisce una sorta di sdoppiamento. Le frontiere si
ingrandiscono e perdono in gran parte i connotati negativi che il medioevo aveva dato
loro: oltre quella che prima era la frontiera per eccellenza, I'oceano, si trova adesso una
terra sterminata tutta da scoprire, conoscere (e conquistare), che rappresenta la nuova
vera frontiera. Galileo, apice di una lunga serie di filosofi e astronomi che avevano
teorizzato l'infinita del Cosmo a partite dall’antica Grecia, trasforma il mondo chiuso in
universo infinito” con il supporto della logica, del metodo induttivo e quindi del
pensiero moderno. Ha scritto Stephen Kern, facendo riferimento alla cultura europea
del tardo Settecento e dell’Ottocento:

18 Monica Cristina Storini, Lo spazio dell’avventura. Peripezia e racconti nel Medioevo, Firenze, La
Nuova Italia, 1997, p. 188.

19 Cfr. Alexandre Koire, From the Closed World to the Infinite Universe, (1957); trad. it.: Dal
mondo chiuso all'universo infinito, Milano, Feltrinelli, 1970.

-16 -



Francesco Giustini

il simbolo primario dell’anima faustiana dell’epoca moderna e lo spazio
illimitato: la lotta senza posa di Faust, lo slancio delle cattedrali gotiche e la
proliferazione degli spazi geometrici riflettono questo senso di infinito. La
musica moderna, quella del Tristano di Wagner, libera I'anima dalla pesantezza

materiale e la pone in un movimento libero, in direzione dell’infinito.?

Ma la percezione dello spazio subisce un forte cambiamento a partire dalla fine del
XIX secolo e per tutto il XX, responsabili le enormi e progressive innovazioni
tecnologiche, le grandi guerre, una piu grande e diffusa (e smisurata rispetto a secoli
prima) conoscenza, la fine dei grandi imperi coloniali. Le distanze si accorciano, i
percorsi cambiano, i confini si relativizzano e molte frontiere scompaiono. Si pensi, per
esempio, alla diffusione dell’aeroplano e a quanto rese relative e inefficaci le frontiere
morfologiche e politiche. E ancora il treno, che permetteva di attraversare interi paesi e
di allearsi alle imbarcazioni per una diffusione del commercio globale. A livello
comunicativo il telefono annullo distanze immense e le persone potevano parlarsi da
una parte all’altra del mondo come se fossero faccia a faccia. Questo era un vero e
proprio annientamento della distanza e non era una teorizzazione né filosofica né
fantascientifica, era invece «l’esperienza reale delle masse, che si abituarono
rapidamente, ad uno strumento che consentiva loro di procurare danaro, vendere
grano, fare conversazioni, segnalare tempeste»,?' da un capo all’altro del mondo senza
neanche uscire di casa. Queste e molte altre cose rivoluzionarono l'idea di spazio e
fecero sembrare il mondo piu piccolo, senza confini tra stato e stato, senza spazi
sconosciuti, poiché con le nuove tecnologie tutto il mondo era a portata di mano.
Anche i territori che non erano mai stati meta degli avventurieri cessarono di essere
inviolati: «Robert Peary raggiunse il Polo Nord nel 1909 e, due anni dopo, Roald
Amundsen fece lo stesso con il Polo Sud. Gli stivali lasciarono le loro impronte sulla
neve mai calpestata, e le ultime grandi frontiere del mondo terminarono».?? In un certo
senso, proprio nel momento in cui tutto il mondo fu “scoperto”, esso apparve piccolo e
a portata di mano: si preparavano a scomparire quelle grandi zone d’ombra che
avevano reso la geografia quasi una magia e il viaggio per mare un’avventura eroica. Il
mondo sembrava davvero piccolo e pronto per essere finalmente scritto sulla carta
geografica.

Ma non era proprio cosi. Anche se per fare il giro del mondo non ci sarebbero voluti
piu ottanta giorni, ma solo trenta, forse meno, rimanevano degli spazi inaccessibili,
delle frontiere dove 'uomo, benché armato della tecnologia, si ritrovava solo nella sua
debolezza. Si pensi all'invasione della Russia da parte delle forze del Reich durante il

secondo conflitto mondiale. Il fallimento di Napoleone sembrava superabile con i

20 Stephen Kern, I tempo e lo spazio, cit., p. 176.
21 Jbidem, pp. 270-271.
22 [bidem, p. 204.
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nuovi mezzi bellici. In effetti era possibile distruggere citta intere con i bombardamenti
aerei, ma l'occupazione del territorio risultd incredibilmente faticosa ed infine fu
abbandonata. E non solo la frontiera stermino e sconfisse 1'esercito dell’Asse in fase di
avanzamento, ma soprattutto in fase di ritorno, quando il freddo, la neve e la fame
uccisero migliaia di soldati, molti dei quali non avevano neanche combattuto.?> Oppure
si pensi ai deserti, agli oceani, alle foreste, ai poli: rimangono spazi conosciuti sulla
carta, sulla mappa del mondo, ma difficilmente diventano luoghi. Naturalmente
resistenti alle notevoli capacita di adattamento dell’'uomo, distanti dai luoghi abitati,
sono rimasti spazi che hanno ancora poco di umano, disabitati o quasi, generalmente
ostili. La loro indeterminatezza, la loro grandezza e “disabitazione” li rende forse gli
ultimi spazi mitizzati del XX Secolo. Essi si scontrano con l'iper-localizzazione delle
grandi citta (anche se alcune periferie di metropoli possono essere viste come frontiere
urbane), con la facilita dei mezzi di trasporto e comunicazione, con le tecnologie, con la
modernizzazione continua degli spazi. La crisi spaziale, ovvero la contrapposizione tra
spazi propri e spazi altri, € uno dei fenomeni sociali e culturali che pitt hanno segnato il
XX secolo. Michel Foucault ha scritto che «la grande angoscia che ha ossessionato il
XIX secolo e stata la storia, la nostra epoca sembra in vece essere I'epoca dello spazio.
Siamo nell’eta del simultaneo, della giustapposizione, del vicino e del lontano, del
fianco a fianco e del disperso».?* Un’epoca di ridefinizione dello spazio. A livello
culturale e a livello di geografia umana le cose cambiano decisamente, ma non molto a
livello mitico. II mito della frontiera ha mantenuto la sua essenza: mentre molte
frontiere si assottigliavano e altre crescevano, molte scomparivano e ne nascevano delle
nuove che spesso non avevano una vera e propria dimensione geografica.”’> La
dimensione mitica della frontiera ritrova tutta la sua portata allegorica, specie dopo
I'introduzione di categorie gnoseologiche nuove come linconscio, il subconscio,
I'unheimlich o, in campo antropologico, le «logiche meticcie»; specie dopo la riscoperta
del soprannaturale, dopo 1'“avanzamento” della modernizzazione e dopo la nascita
delle grandi metropoli. Tutte queste “zone” di frontiera e tutti questi fenomeni
materiali e immateriali hanno creato nuovi stimoli immaginativi che spesso in arte si
sono trasformati in rappresentazioni del Sentimento della frontiera, una sorta di modo di

sentire, fatto di mistero e fascino, paura e desiderio. Ma lo vedremo poco piu avanti.

2 Ci da una incredibile testimonianza personale e storica della ritirata, un viaggio di ritorno
dalla frontiera, Mario Rigoni Stern ne Il sergente sulla neve, un’opera intrisa del “sentimento”
della frontiera.

24 Michel Foucault, Other spaces/Spazi altri. I principi dell’eterotropia, in “Lotus International”,
1985-86, n. 48-49, p.9.

% Non completamente condivisibile, da questo punto di vista, il giudizio di Benedykt
Zientara che sostanzialmente fa finire proprio col XX sec. il valore mitico della frontiera, e per il
futuro vede spazio solo per le sue applicazioni in campo ideologico, religioso e politico. Cfr.
Benedyct Zientara, Frontiera, in Enciclopedia Einaudi vol.6, Torino, Einaudi, 1979, pp. 403-414.
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Fin qui abbiamo accennato ad alcune delle implicazioni che la figura storica e
ontologica della frontiera porta con sé. Ma cerchiamo di capire come questa figura sia
stata in grado, e lo sia tutt'oggi, di diventare mito.

Punto di partenza di questo percorso e una delle facolta fondamentali dell’'uomo:
I'immaginazione. La necessita di delimitare lo spazio risponde al bisogno di sfuggire
alla vertigine dell'illimitato, della realta non conoscibile perché fuori dalla portata
dell'uomo. Tuttavia questo non impedisce di immaginare tutto cio che sta oltre, anzi e
proprio I'impossibilita di conoscere che stimola il processo immaginativo, il quale a sua
volta crea realta sostanzialmente altre rispetto alla propria. lo nel pensier mi fingo — dice
Leopardi — tutto cio che sta negli interminati spazi di la da quella siepe, oltre quel confine
che sembra cosi invalicabile. E si coglie in maniera sorprendentemente puntuale,
nell’ultimo verso del celebre idillio, I'ossimoro del mito della frontiera, le due facce
della medaglia: il desiderio e la paura. Quel mare dove il poeta si adagia in un “dolce
naufragio” ¢ la frontiera per eccellenza, la terra di mezzo tra la realta e la fantasia, tra la
vita e la morte.

Da sempre tutto cio che e incerto, sfumato e che in qualche modo svicola le redini
della gnoseologia, sprigiona un fascino indiscutibile che colpisce le debolezze piu
profonde dell'uomo e allo stesso tempo da vita alle sue produzioni di maggiore forza.
Oltre la frontiera si apre il campo del possibile e dell’ipotetico, lo spazio della paura e

del desiderio.

Segnare un confine significa, prima di tutto, arginare la minaccia che l'idea di
uno spazio infinito pone in essere, in quanto spazio privo di punti di
riferimento e di orientamento, ovvero spazio nel quale tali punti sono
continuamente rimessi in gioco, alterati, mutati, spostati senza criterio, come
conseguenza della mancanza di un quadro de-finito di riferimento complessivo
in cui collocarli [...] Uno spazio di tal genere ¢ uno spazio, innanzitutto, del

disordine.2¢

E da questa spinta immaginativa che nasce 1’accezione “mitica” della frontiera, uno
spazio antropico, ovvero uno spazio generato da una cultura, che non ha referenti nella
realta empirica, ma che a partire da essa viene costruito in quanto spazio delle
possibilita. Esso puo essere tanto realistico quanto reale, tanto inverosimile quanto

fantastico; cio che conta ¢ il suo rapporto con lo spazio fisico e con i suoi abitanti. Tale

26 Fabio Natali, L'ambigua natura della frontiera, cit., p. 127.
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spazio diventa mitico proprio perché aiuta a “capire” lo spazio reale, lo completa allo
stesso tempo ed entra a far parte della cultura che lo ha generato.

Un esempio di frontiera mitica sul quale torneremo piu volte, vero e proprio spazio
mitico che ha segnato un’epoca, ha plasmato una parte consistente di una cultura, e la
frontiera dei pionieri nordamericani: basti pensare a quanta letteratura e quanta
cinematografia hanno tratto linfa vitale per decenni e decenni dal mito della frontiera.?”
Sebbene sia strettamente collegato a certe pagine della storia, benché lo spazio e il
tempo siano profondamente mutati, tale mito ¢ oggi tutt’altro che morto e lo vediamo
rinnovato e declinato nei piu svariati casi, sempre affascinante, ancora carico di mistero
e denso di significati. Esso in realta ha radici ben piu profonde della colonizzazione del
Nord America. Deve essere inserito in un ampio quadro mitologico, che ha segnato la
storia, la geografia e la cultura europea antica e medievale: il mito di un mondo senza
Ovest, di un mare Oceano oltre il quale non c’e€ e non puo esserci I'uomo, ma solo la
morte, I'Aldila, ’Ade, il Purgatorio, e cosi via. Tale credenza risale forse alla
suddivisione delle terre del mondo che viene fatta nell’Antico Testamento, dopo il
diluvio universale, tra i figli di Noe. Il primo - Sem - si diresse ad Est e da lui discesero
i popoli orientali; il secondo - Iafet - a Nord e da lui discesero gli Europei; il terzo infine
- Cam - si diresse a Sud e dette vita al popolo degli Africani. Se anche fosse esistita una
quarta parte del mondo, questa sarebbe stata interdetta agli umani. Ma 1’origine del
mito di una terra all’estremo Ovest del mondo, abitata da esseri straordinari, &
probabilmente da cercarsi ancora piu indietro nel tempo: basti pensare alle Esperidi -
ce ne parlano Omero ed Esiodo - , le ninfe che custodivano il “giardino dei pomi
d’oro”, su di un’isola che avrebbe dovuto trovarsi al di la dell’Oceano. Cosi vale per la
mitica isola Avalon nella quale credevano i Celti, e pure per Tir Na Ndg della mitologia
irlandese, una terra situata in un Ovest tanto lontano quanto imprecisato. Ma su tutte
vale la leggenda di Atlantide, una grande civilta che, lo scrive per primo Platone nei
dialoghi Timeo e Crizia, era situata su di un’isola immensa nel mezzo dell’Oceano, una
terra sterminata oltre le Colonne d’Ercole. Che prima di Colombo ci fossero state delle

“tracce” di una terra al di la dell’Oceano, non possiamo saperlo con certezza ma

7 In maniera diversa nei modi, ma costituitosi parallelamente, Possiamo osservare un simile
spazio mitico nel continente sudamericano. Anche se costituitosi parallelamente a quello
nordamericano esso tuttavia nasce e cresce all'interno di culture (quelle iberiche)
profondamente distanti da quella anglosassone. Diverse furono le modalita di colonizzazione
del territorio, diversi i modelli economici, gli obbiettivi ed infine i risultati di tale
colonizzazione. «La frontiera in America Latina pur essendo una fascia territoriale mobile,
popolata e strutturata in modo non ancora stabile, momento di accesso verso nuove terre
sconosciute e disponibili, si forma su territori che, quasi spopolati e non sfruttati
produttivamente, sono gia stati spartiti tra diversi proprietari: sono gia stati scambiati su un
mercato posto nei centri decisionali del paese o addirittura al di fuori del paese considerato».
Cfr. Chiara Vangelista, Frontiera, in Marcello Carmagnani (a cura di), Storia dell’America Latina,
Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 77.
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possiamo immaginarlo; tuttavia non e questo il punto. Cio che conta e che il mondo -
inteso come e da intendersi, ovvero come spazio dell'uomo - finisce alle Colonne
d’Ercole e da Ii comincia una frontiera della quale non e possibile scorgere la fine, né
tanto meno immaginarne I'altra faccia. E proprio da questo stretto passaggio marino,
porta del Mediterraneo, che parte il viaggio dell'immaginazione. Infatti, come non
immaginare l'esistenza di un qualcosa che sia oltre, e magari averne paura, e magari
subirne 'attrazione?

Nel canto XXVI dell’Inferno, Ulisse ci racconta che navigando verso Ovest, prima di
essere risucchiato dall’Oceano, scorge una montagna bruna e alta. Sebbene sia chiaro
che si tratti del Purgatorio, immagine che serve a Dante per opporre al folle volo la sua
ascesa benedetta da Dio, e quindi concludere che la dimensione ultraterrena, 1'altro
mondo, € esplorabile solo per volere divino, tale montagna e chiamata dall’eroe greco
nova terra. Ulisse non poteva sapere del Purgatorio, come non poteva sapere di Dio, ma
forse s'immaginava una nuova terra al di 12 degli oceani. E questa immaginazione,
quest’ipotesi d’esistenza che getta il dubbio sul viaggio estremo dell’eroe.
Contrapposizione tra conoscenza pagana e Sapienza cristiana: sulla carta e nel poema
dantesco ha la meglio la Sapienza. Ma se questo non bastasse piu1?

Dante prende le distanze da Ulisse pur essendone allo stesso tempo attratto, ha
paura di lui, della sua audacia, del suo folle volo, ne ha paura perché ne e affascinato.
Ma non e affascinato solo dal personaggio, in quanto simbolo di virtu, prototipo
dell'uomo classico che Dante amava tanto. Dante e affascinato dalla conoscenza del
limite.

In fondo anche lui, a modo suo, nella finzione, si e spinto al limite, lo ha superato, si
€ a sua volta imbarcato nel lieve legno e ha fatto rotta per un luogo che non e permesso
agli uomini. Se quindi, alla luce anche solo dell’eventualita di un nuovo mondo che si
trova oltre, 'uomo avesse bisogno di ripensare i suoi paradigmi di pensiero e ridefinire
i suoi limiti? Ulisse & I'uomo di frontiera per antonomasia, crea tracce per futuri sentieri
che saranno battuti, verso l'altro mondo e il nuovo mondo. Siamo ai primi passi del
moderno. Di qui in poi scopriremo qualcuno di questi sentieri che sembrano portare
piuttosto lontano. In fondo, e da qui che comincia il mito dell’'Ovest, che in eta

moderna ha preso forma nello spazio della frontiera nordamericana.

Quando nel 1492 Colombo compie il grande passo, crede di aver semplicemente
trovato una via (per niente piu breve) per le Indie passando da occidente,
sperimentando cosi per la prima volta il nuovo cosmo galileiano. Ma con il passare dei
mesi e degli anni, si concretizza sempre piu la constatazione che si tratta di un altro
posto: non sono le Indie Orientali, ma una nuova terra. Cristoforo e un cristiano

fervente, un attento lettore delle Sacre Scritture e al termine del suo terzo viaggio
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attraverso l'oceano, quando nel 1498 tocca il Sudamerica, la suggestione delle sue
letture gli rende chiaro che le Indie sono in realta un altro mondo.® Ma perché le Sacre
Scritture? Non bastava lo spirito d’osservazione e la deduzione empirica? Non ancora,
I’Eta di mezzo lascera strascichi ancora molto lunghi. I passi biblici a cui fa riferimento
il genovese sono quelli di Isaia 65.17-21% e Apocalisse 21 e 223 Sono brani che
descrivono la venuta della Nuova Gerusalemme: Colombo sembra convinto di avere
veramente trovato il Paradiso Terrestre. Pit1 che uno scopritore, a Colombo piace essere
un profeta, vedere nella sua azione il compimento delle Sacre Scritture. Forse queste
considerazioni utopistiche e messianiche spinsero Cristoforo (Cristo ferens, colui che
porta a Cristo)* a traversare piu volte 1'oceano.

Le sue motivazioni sono di un ordine diverso rispetto a quelle di Ulisse, tuttavia
permane la stessa tensione, quasi una speranza tremendamente umana, la speranza
dell’altro migliore. C’e forse in questi due personaggi lo stesso sogno di ricominciare, il
sogno dell’innocenza dell’'uomo, della costruzione di una nuova societa in cui la felicita
cessi di essere mito e si trasformi in prassi. Ulisse si sarebbe scrollato di dosso i divieti
gnoseologici e i fastidi degli dei, Colombo si sarebbe liberato del peccato originale.
Questo sogno ¢ adesso realta negli occhi dell’Ammiraglio genovese; i suoi eredi
saranno i tanti europei che sbarcheranno sulla nuova terra, vivranno dei suoi frutti,
fonderanno grandi citta, scriveranno che diritto inalienabile dell'uomo e il
perseguimento della felicita. Il sogno americano comincia adesso. Ma non
dimentichiamo che Ulisse e i suoi compagni, all’avvistamento della nova terra, gioirono

per poco: la speranza tosto torno in pianto.

1.2

28 Cfr. Piero Boitani, L'ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, I1 Mulino, 1992.

2 «Ecco infatti io creo / nuovi cieli e nuova terra; / non si ricordera piu il passato, / non verra
piu in mente, / poiché si godra e si gioira sempre / di quello che sto per creare, e faro di
Gerusalemme una gioia... Fabbricheranno case e le abiteranno, pianteranno vigne e ne
mangeranno il frutto». Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2006; tutti i passi biblici citati in
questo lavoro sono tratti da questa edizione.

% «Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano
scomparsi e il mare non c’era piu. Vidi anche la citta santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal
cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo». (Ap 21, 1-2)

31 Cfr. Piero Boitani, L'ombra di Ulisse, cit., p. 81. Tzvetan Todorov, con l'aiuto dei testi di
Bartolomé De Las Casas, sottolinea che nel nome di Cristoforo Colombo sono sintetizzate le
qualita dell’evangelizzatore (Todorov preferisce Cristum ferens) e del colonizzatore (Colén) e fa
notare come per I'ammiraglio il proprio nome genero una sorta di fissazione quasi maniacale.
Cfr. Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique. La question de I'autre, (1982); trad.it.: La conquista
dell’ America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1992.
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Il Sentimento della frontiera e la Narrativa di frontiera

In questo quadro mitologico e in questa storia, affonda le radici e trae nutrimento
una modalita dell’essere e del divenire che chiameremo Sentimento della frontiera.
Sentimento, perché e essenzialmente un modo di sentire; frontiera, perché e la figura
della transizione, della lontananza, del limite. Tale sentimento nel XX secolo si intreccia
profondamente con la storia e con la mitologia moderna, in modo da divenire un
sentire che segna un’epoca, una cultura, una “terra” della storia. Si e visto come lo
sviluppo tecnologico, i grandi eventi bellici del ‘900, le decolonizzazioni, le questioni
etniche, il conflitto israelo-palestinese, i movimenti migratori e tanti altri fenomeni®
abbiano contribuito a modificare radicalmente I'idea dello spazio e dunque il concetto
di confine. Se quest'ultimo ¢ il segno che ordina le lingue, le tradizioni, le culture, le
economie, le politiche ed assegna a ciascuno il suo spazio, al di la del segno c’e¢ una
continua evoluzione dell’organizzazione spazio stesso: la fissita si concilia malamente
con la storia, specie con la storia del “900. I confini rivelano allora la loro artificiosita,
non corrispondono alla realta delle cose, sono linee tracciate dall'uomo sulla carta del
mondo e non tengono presente la natura stessa dell'uomo. Il confine si rivela mera
teoria, produzione logica dell’intelletto; la frontiera invece e la prassi, produzione del
fare, & essere e realta, vita e uomo.

Transizione, lontananza, limite: sono queste le tre dimensioni essenziali della frontiera.
La transizione esprime la commistione delle culture, il meticciato, la relazione, la
ricerca identitaria, mostra come tra popoli e culture non ci siano vere e proprie
soluzioni di continuita, separazioni nette, ma piuttosto passaggi, sfumature,
contaminazioni. La transizione e il movimento dinamico della transculturazione e, per
dirla con Glissant, dell’«arcipelagizzazione dei continenti»® al di la delle barriere
nazionali. La lontananza e l'esclusione, l'isolamento, la barbarie, la solitudine, ma
soprattutto la difficolta di comunicare con cid che e centrale e “vicino”. Essa e
l'ispirazione presente in tutte le arti. «Tutti i linguaggi delle arti — scrive Antonio Prete
nel suo Trattato della lontananza — muovono dalla memoria del lontano, dalla memoria
di un luogo dove la lontananza si mostra, si fa visibile, tremando minacciata dalla sua
stessa sparizione».?* Il limite e cio oltre cui non e concesso di andare o non si vuole
andare, sono le Colonne d’Ercole, la siepe di Leopardi, l'orlo del cuore di tenebra di

Conrad o pitt semplicemente le mura della Fortezza Bastiani in Buzzati; e il rischio e

% Si potrebbero fare numerosi esempi: il conflitto in Ex-Jugoslavia, la crisi tra Russia e
Georgia, le annose e tragiche vicende del Kurdistan, il fenomeno delle barriere anti-clandestini
sul confine tra Stati Uniti e Messico, ecc.

33 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, (1996) ; trad. it.: Poetica del diverso,
Roma, Meltemi, 1998, p. 36.

3 Antonio Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 46-47.
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I’avventura, la paura e il desiderio, il paradiso e I'orrore, la vita e la morte. La morte e
davvero il limite che accomuna ciascuno di noi: come passaggio-tra, essa si candida a
frontiera ultima del vivere.

Non si deve tuttavia pensare che tale pluralita di significati sia solo una polisemia
dispersiva, un attraente ventaglio di concetti slegati tra loro. Per spiegarlo vorrei usare
una terminologia musicale: la frontiera e una figura/concetto dalla natura polifonica, a
tratti armonica. Ovvero essa crea contemporaneamente melodie che si sovrappongono e
si intrecciano tra loro. Il rapporto umano con la frontiera, nel nostro caso la sua
narrazione, consiste soprattutto nell'interpretazione di tali armonie: accade talvolta che
il narratore crei veri e propri voicings che tracciano pennellate di colore particolari.?s E
chiaro quindi che la frontiera non puo essere letta univocamente ma solo in modo
aperto, “ascoltando” tutti i percorsi sonori che ci propone ed esplorando le sue
potenzialita.

Ciononostante, 'apertura semantica della frontiera non deve farci perdere di vista la
sua dimensione essenziale: lo spazio. Infatti, benché spesso i passaggi spaziali si
intreccino a quelli temporali e le parole transizione, lontananza, limite, possano
benissimo essere declinate e usate come categorie sull’asse del tempo, cio che
determina la frontiera e che in un certo senso la genera e la crisi spaziale. Essa e I'atto di
nascita di ciascun fenomeno di frontiera, sia esso geografico, morfologico, culturale,

linguistico, etnico, comunicativo.

Con queste premesse, risulta chiaro quindi che la Narrativa di frontiera non sara la
scrittura in prosa di chi vive e abita in zone di frontiera, o di chi ¢ esule, o di chi e
creolo; perlomeno non lo sara necessariamente. E un fenomeno letterario che prende
vita sul testo ed esso ¢ il solo campo di verifica e analisi. E altresi chiaro che possono
esistere alcune caratteristiche biografiche dell’autore, esperienze che I’hanno coinvolto
in prima persona e messo in contatto con la frontiera, che favoriscono la nascita del
fenomeno all'interno della sua produzione: il viaggio, la migrazione, lesilio,
I'esplorazione, la nascita meticcia, ecc.

All'interno dello sconfinato crogiuolo delle poetiche del ‘900 e delle molto piu
sconfinate interpretazioni d’esse, vogliamo porre 1’attenzione su di una fenomenologia

letteraria che e stata probabilmente una presenza tanto fondamentale quanto nascosta.

3 Nella musica moderna e nel jazz in particolare il pianista, oppure lo strumentista armonico
(chitarrista, vibrafonista, ecc.) che di solito accompagna il solista, decide personalmente come
suonare gli accordi del brano, ovvero sceglie quali armonici suonare e quali invece no. Nello
stesso tempo decide a quale distanza suonarli e come sovrapporli. Ne risulta una vera e propria
interpretazione, come un punto di vista personale del musicista che esalta alcuni colori
piuttosto di altri all'interno dell’armonia.
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Una fenomenologia e non un fenomeno, poiché come il concetto frontiera si apre ad
una pluralita di significati, cosi la Narrativa di frontiera, vero e proprio paradigma, si
coniuga in tanti fenomeni dalle diverse sfumature. Tutti hanno come base comune e
punto di partenza la crisi spaziale e il Sentimento della frontiera.

Credo sia opportuno motivare brevemente la scelta di un termine quale “narrativa”
nella denominazione del fenomeno oggetto di studio, anziché “letteratura” o “poetica”.
“Letteratura” avrebbe portato ad equivoci ancora piut certi, in quanto la dicitura
letteratura di frontiera & ormai universalmente accettata come la produzione letteraria di
autori che vivono in terre di frontiera, o i cui personaggi (spesso entrambe le cose)
vivono sulla frontiera. Avere scelto “poetica”, sarebbe stato andare oltre la
fenomenologia che ci proponiamo di studiare. Non sempre la frontiera ha determinato
le scelte artistiche degli autori che leggeremo, non sempre e il fulcro della strategia
compositiva e difficilmente arriva da essere una poetica.

C’e poi un terzo motivo, ed e forse il pit importante, che mi ha spinto, al di la di
tutte le alternative, verso la scelta del termine “narrativa”. In tutti i testi che ho preso in
esame ho trovato, in misure molto diverse fra loro, a volte nascosta e a volte palese,
una propensione al racconto e alla narrazione autentica, spesso legata alle radici orali
di tale pratica. Percio, all'interno della definizione che propongo la dimensione
narrativa ¢ da intendersi come “modalita” e non come genere, poiché non ¢ affatto da
escludere una Narrativa della frontiera in versi.

Si tratta spesso di una prassi narrativa che nasce dalla corporeita del linguaggio,
ovvero dalla prima vera dimensione comunicativa. Il linguaggio e il racconto sono
prima di tutto oralita. Ed e proprio questa comunicazione corporea, che sfiora il
contatto, ad avere notevoli analogie con la figura della frontiera. A proposito di questo,

Paolo Virno scrive:

La prassi linguistica elude lalternativa tra «interno» ed «esterno»,
imperscrutabile rappresentazione mentale e solida realta oggettiva. Essa
configura piuttosto quella preliminare zona intermedia, da cui scaturiscono poi
entrambe le polarita. In principio (sotto il profilo logico, si badi) e il Verbo in
quanto azione. L’attivita locutoria si colloca sul confine tra io e non-io: rende
possibile la distinzione dei due ambiti, ma, di per sé, non appartiene mai del
tutto all'uno o all’altro. Basti pensare alla voce: emessa nell’ambiente come

parte dl corpo, torna poi al corpo come parte dell’ambiente.3

Dunque la prassi oralmente comunicativa, e nella fattispecie quella narrativa,
possono essere considerate come uno spazio, uno iato, una vera e propria frontiera tra

il corpo e il mondo, tra identita e alterita.

% Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Torino, Bollati
Boringhieri, 2003, p. 22.
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La Narrativa di frontiera sara allora anche un approccio al mondo, un modo di
vedere e sentire le cose. Non esclude né comprende a priori, non ha tare ideologiche,
ma si consuma nel “fare” quotidiano della vita. Parte di questa quotidianita e senza
dubbio la comunicazione. Chi fa l'esperienza della frontiera non fa un’esperienza
comune e senza dubbio sente il desiderio di trasmetterne il sentimento. Ora, tra le
infinite e pitt improbabili possibilita comunicative dell'uomo, il racconto e sicuramente
'atto testimoniale piu istintivo ed efficace, nonché uno dei pitt antichi, insieme alla
rappresentazione grafica. Raccontare significa usare la voce, il proprio corpo, per aprire
scenari nuovi a chi ascolta, creare descrizioni della realta o dell’irrealta filtrate dal
respiro. La narrazione della frontiera puo rivelarsi impresa a volte difficile, a volte
impossibile. La frontiera e i suoi contenuti, per loro natura, possono rientrare nella
sfera dell'indicibile, nella sfera di cio che, secondo il potenziale narratore, non e
opportuno, non vale la pena, non e possibile raccontare.

Ed e soprattutto per questo motivo che, dolorosa, spontanea, inconsapevole,
meditata che sia, la narrazione della frontiera € un incontrovertibile atto di

testimonianza.

1.3.
Un’ipotesi di lavoro sulla Narrativa di frontiera. Questioni di metodo

Il lavoro si sviluppera in due parti consequenziali: la prima cerchera di fornire una
ragion d’essere alla seconda, mentre quest’ultima rappresentera il fulcro vero e proprio
della ricerca.

Nella prima sezione saranno presi in esame testi di varia natura, appartenenti a
periodi e tradizioni letterarie a volte molto distanti tra loro; ogni volta cercheremo di
concentrarci sulla Narrativa di frontiera e sul suo modo di concretizzarsi. Questa, che
definirei una ricognizione fenomenologica, ci servira primariamente a portare alla luce
il fenomeno nelle sue varie forme e declinazioni. Anche se paghera certamente i grandi
difetti della superficialita e dell'incompletezza, formera un “campionario minimo”%
che potra dare un’idea della consistenza del fenomeno, fornendo nello stesso tempo
strumenti preziosi per I'analisi. Lo scopo non e quello di redigere un inventario della

Narrativa di frontiera del “900 (cosa per altro impossibile), né tentare una selezione

% Risiede proprio nella possibilita e nell’auspicio di aumentare le esperienze, contribuendo
ad un risultato ogni volta migliore, la forza della ricerca fenomenologica.
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antologica che segua un percorso cronologico, ma portare come esempi testi che
contribuiscano ad una definizione in fieri e giustifichino I’apertura della forma.

Non volendo che le letture proposte risultassero “scientifiche” analisi testuali o close
reading da laboratorio, ho cercato di considerarle, e quindi anche di renderle, come
delle esperienze; per quanto lontane a volte possano sembrare, credo che abbiano una
parte di storia in comune. Scoprire questa storia in comune sara lo scopo della prima
sezione.

La scelta dei testi, come degli autori e dei contesti entro i quali sono racchiusi,
rimane, come tutte le scelte di questo tipo, in parte arbitraria. E una selezione
sicuramente influenzata dalle peculiari conoscenze di chi scrive e che certamente potra
far nascere perplessita e obiezioni in chi legge. Tuttavia 1’obbiettivo era quello di creare
una sorta di “osservatorio” sulla Narrativa di frontiera, di formulare un’ipotesi e di
lasciare aperti tutti i varchi possibili a nuove declinazioni del fenomeno. In questa
prima parte, le analisi monografiche dei testi si alterneranno ad altre piti prettamente
comparate, poiché, ove possibile, I’approccio comparatista € in grado di cogliere un
maggior numero di sfumature e punti di vista.

Proprio nella seconda parte, infatti, ci serviremo dei risultati ottenuti nell’indagine
preliminare per impostare 1’analisi comparata di alcuni testi di due autori fondamentali
per la letteratura mondiale del XX secolo e che ritengo essenziali per la comprensione
della Narrativa di frontiera: Joseph Conrad e Jodo Guimaraes Rosa.

Per quanto appaiano distanti tra loro, poiché appartenenti a tradizioni letterarie
completamente diverse, i due autori hanno numerosi tratti in comune che avremo
modo di osservare. Joseph Conrad (1857 - 1924) e sicuramente una delle fondamenta
della storia della letteratura del “900 e forse il primo vero autore a cogliere il Sentimento
della frontiera, cosi come lo vogliamo intendere. Jodo Guimaraes Rosa (1908 — 1967) e il
grande narratore della frontiera brasiliana e latinoamericana; la sua produzione, a
cinquant’anni di distanza, & legata a doppio filo a quella dell’autore di Heart of
Darkness.

Sebbene le linee e gli strumenti dell’analisi si paleseranno nel corso del discorso
critico, € necessario fare qualche ulteriore appunto sulla metodologia che verra
adottata in questo lavoro.

Nell'ottica di un oggetto del discorso “aperto” e “plurale” come quello della
frontiera e della Narrativa di frontiera, mi sembrava opportuno che la metodologia da
seguire non dovesse essere chiusa e monolitica, bensi aperta a piu tipologie di
approccio che valorizzino il testo piuttosto che l’analisi. Sara nel confronto continuo

con i testi, infatti, il momento piu importante del percorso, senza mai lasciare che la
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parastruttura critico-bibliografica impedisca, di fatto, di osservare e constatare le

declinazioni della Narrativa di frontiera. Ha scritto Mario Lavagetto:

In realta, di fronte a bibliografie tanto sterminate [...] non c’@ che
un’alternativa al silenzio: mettersi in strada con un’attrezzatura leggera, tale in
ogni caso da non impedire di raggiungere il testo e di misurarsi con quello,

cercandovi e trovandovi il pit1 implacabile dispositivo di controllo.®

Del resto e la lettura, il primo fondamentale atto critico, che ci ha spinto a credere
nell’esistenza prima, e nella consistenza poi, del fenomeno. Ed ¢ da questa lettura,
semplice, di impatto, senza troppi preparativi, che vogliamo cominciare.

Naturalmente sul nostro cammino troveremo utili molti strumenti critici, dall’analisi
tematica allo studio del contesto culturale, dall'indagine biografica all’analisi
linguistica. Sebbene temi come il meticciato, la crisi identitaria, le dinamiche post-
coloniali, richiamino immediatamente il campo dei cultural studies, questo non puo
essere definito uno studio culturale in senso ortodosso, né una ricerca di critica post-
coloniale, per quanto siano risultati fondamentali per lo sviluppo del lavoro alcuni
studi critici del campo. Non sono il contesto sociale, culturale o politico ad essere
prerogativa ineliminabile della Narrativa di frontiera, anche se a volte ne sono il seme.
Allo stesso modo sarebbe forzato (e anacronistico) lavorare solo sui testi, sradicarli dal
loro humus ed ignorarlo completamente. Per questo non ho ritenuto possibile né
corretto adottare un metodo unico, che avrebbe sicuramente fornito una solidita
notevole all'impianto della ricerca. Si trattera di un sostanziale relativismo critico e
metodologico, di “eclettismo critico” direbbe Remo Ceserani, ma nel senso migliore del
termine “eclettico”.® A volte il punto di partenza dell’analisi sara 1’autore, altre la
storia, altre il testo e le sue immagini, altre ancora la lingua. Ogni volta il discorso
critico verra portato avanti usando gli strumenti che meglio di altri estrapolano dal
testo gli aspetti, gli effetti e i significati del fenomeno Narrativa di frontiera. Spesso i
metodi andranno intrecciandosi, come i risultati di una lettura faranno da eco a quelli
di altre. Ma questo non credo sia un male; del resto la speranza e quella di creare,
nonostante l’apertura del lavoro, una proposta concreta per una linea di ricerca

coerente.

3 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, p. 7.

39 Sulla difesa dell’eclettismo critico si veda: Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura,
Bari, Laterza, 1999, pp. XXXIII - XXXV e un’interessante intervista: Florian Mussgnug, An
interview with Remo Ceserani, in: «Italian Studies», Vol. 62, n.1, 2007, pp. 113 - 123.
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Noi usiamo immaginare che esistano luoghi
rari e deliziosi in qualche remoto e pin divino
angolo del sistema solare, dietro la costellazione
di  Cassiopea, lontani dai rumori e dalle
preoccupazioni. Mi resi conto che la mia casa era
situata in un luogo che non solo era realmente
appartato, ma era anche una parte dell universo
sempre nuova e mai profanata. Se valeva la pena
di stabilirsi in quelle parti vicine alle Pleiadi o
alle Indi, ad Aldebaran o ad Altair, allora io gia
mi ci trovavo; o se non proprio la, per lo meno
mi trovavo a pari distanza dalla vita che m’ero
lasciata alle spalle, in un luogo che, agli occhi del
mio pitl  prossimo vicino, era remoto e
scintillante con un raggio altrettanto sottile
delle stelle, e visibile anch’esso solo le notti senza
luna. Tale era la parte dell’universo dove m’ero
fissato.

Henry David Thoreau —
Walden, ovvero Vita nei boschi
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Comunicare

Italo Calvino - Le citta invisibili

Mario Vargas Llosa - La guerra del fin del mundo

Strettamente legati alla frontiera e al fenomeno della crisi spaziale sono i
concetti di margine e di centro, coppia di termini con una vasta applicazione.
Essi, in un sistema geometrico-spaziale fisso, non possono essere vittime di
equivoci, poiché la loro individuazione e frutto di inoppugnabili leggi
matematiche. Allo stesso tempo, nei mondi della letteratura, della storia, cosi
come in quelli della storia letteraria, della storiografia, ma anche della
sociologia e della storia culturale, questi due termini vanno oltre il segno,
diventando strumenti d’interpretazione, metafore che possono aiutare a
decifrare una realta estremamente magmatica. Appartenenti per nascita alla

sola dimensione spaziale a-cronica, vengono spesso trasfusi nel continuum dei
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mutamenti storici, perdendo cosi la certezza per la quale sono nati, ma
acquistando un grande potenziale critico.

Lo studio dei fenomeni letterari da un punto di vista geografico, oltre che
storico, si rivela sempre piu fondamentale; non per il crearsi di quella goehtiana
welt literature che nel terzo millennio e piti che mai una realta, e di certo non per
una forte “tensione” della critica verso una riconsiderazione degli studi letterari
in chiave transnazionale, che di fatto non si e fatta sentire, se non in pochi casi.
Mettersi in strada sull’asse dello spazio diventa pitt che mai necessario quando,
come nel mondo odierno, la legittimita di ogni “centro” viene messa in
discussione e ogni zona marginale rivendica a buon diritto la propria centralita
in un sistema che sempre piu e fatto di relazioni tra infiniti centri diversi, e non
tra innumerevoli periferie e un solo centro. Del resto gia una quindicina di anni
fa Carlos Fuentes, nella sua Geografia del romanzo, sottolineava come all’antico
eurocentrismo si stesse sostituendo ormai da anni un nuovo e positivo
policentrismo, che stava costituendo nuove costellazioni nella geografia

letteraria.%

Ma ri-partiamo da una rassicurante definizione di geometria euclidea.
Centro: «Rispetto a una sfera, punto d’incontro dei diametri, equidistante da
tutti i punti della circonferenza; rispetto a un poligono o ad un poliedro, punto
equidistante dai lati o dalle facce».*! Va da sé che il margine (o i margini), nello
stesso campo geometrico, sono i limiti della figura in questione, il perimetro che
ne definisce I'estensione nello spazio.

Gli stessi termini, tolti dal loro habitat geometrico, astratto e a-cronico, e
trasportati in una dimensione concreta, geografica e storica, riferiti allo spazio
umano delle nazioni, dei regni e degli imperi, assumono delle caratteristiche
diverse. La nozione di centro acquista la sua relativita e si disperde in una
pluralita di centri, che di volta in volta sono determinati non piu da leggi e
calcoli geometrici, bensi dalla densita di popolazione, dai suoi spostamenti,
dallo sviluppo economico e culturale, dalla quantita delle vie di comunicazione,

dalle guerre, dagli scambi commerciali, ecc. I margini sono frutto di divisioni

40 Cfr. Carlos Fuentes, Geografia de la novela, (1993); trad. it.: Geografia del romanzo, Milano, 11
Saggiatore, 2006.
4 AA. VV., Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1980, vol. 11, p. 976.
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politiche, religiose, di separazioni etniche, spesso determinati senza troppa
fatica dalla morfologia stessa del territorio. Come abbiamo gia sottolineato in
precedenza, spesso tali margini perdono nella realta la nettezza della
rappresentazione cartografica, trasformandosi in zone, aree di sfumatura.
Facciamo adesso un ulteriore passaggio di traslazione. Senza perdere di vista
queste considerazioni e la loro dimensione geografica, portiamo le nostre parole
all’interno di un discorso culturale, cioe al livello di quello che Jurij Lotman ha
definito il metalinguaggio delle descrizioni della cultura. Lotman, con una semplice
quanto efficace rappresentazione grafica, descrive i modelli delle delimitazioni
spaziali della cultura, dei rapporti culturali che intercorrono tra I'interno (IN) e

'esterno (ES) di una data cultura e, quindi, tra il suo centro e i suoi margini.

6.1. Indichiamo alcuni fra i tipi pitt semplici delle delimitazioni dello spazio
della cultura.

6.1.1. Sia dato uno spazio bidimensionale (piano) diviso da una frontiera in
due parti, delle quali una comprenda una quantita limitata di punti e I'altra un
numero illimitato, cosi che prese unitamente esse rappresentano un insieme
universale. Ne deriva che la frontiera dev’essere, in tal caso, una linea chiusa
omeomorfa a una circonferenza. Allora, secondo il teorema di Jordan (fig. 1), la
frontiera divide il piano in due porzioni: una esterna (ES) e una interna (IN).

L’interpretazione semantica pit1 semplice di un simile modello della cultura

sara l'opposizione:
noi vs gli altri

6.1.2. La coincidenza di un determinato spazio col punto di vista del
depositario di un testo conferisce un orientamento al modello culturale di quel
tipo. Chiameremo diretto 1’orientamento determinato dal coincidere del punto
di vista del testo e dello spazio interno del modello culturale (fig. 2);
chiameremo inverso 1'orientamento prodotto dal coincidere del punto di vista
del testo con i punti dello spazio esterno (fig. 3). Nel primo caso, il vettore
dell’orientamento parte dal centro dello spazio interno; nel secondo, € diretto al

centro.#

2 Jurij M. Lotman, Il metalinguaggio nelle descrizioni tipologiche della cultura, cit., pp. 155-156.
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Fig. 1
ES
ES
Fig. 2 Fig. 3
ES ES
O
ES

ES

Secondo i diagrammi, le relazioni tra centro e margine si verificano su due
direttrici, due vettori: dal centro verso i margini (diretto) e dai margini verso il
centro (inverso). Il primo di questi fenomeni (fig. 2) e tutto sommato poco
interessante, poiché e il pit1 canonico e il piu scontato. Si tratta di una diffusione
della cultura in maniera centrifuga: dal centro propulsore verso il resto dello
spazio in questione. Tale dinamica comunicativa risulta spesso unidirezionale,
non si occupa di cio che potremmo chiamare feedback, ovvero di tutti quegli atti
comunicativi di risposta al primo e che necessariamente influenzerebbero le
comunicazioni successive. Il centro e continuativamente impegnato ad
assolvere al compito di produttore-esportatore, contribuendo in questo modo
alla crescita di se stesso. Nella fig. 3 vediamo invece come sia possibile, per
quanto meno comune, il fenomeno inverso, ovvero il processo comunicativo
centripeto dai margini verso il centro. In questo caso il punto di vista cambia
completamente: non sara piut quello del centro propulsore di cultura, ma quelli
innumerevoli dei margini, delle periferie, delle zone d’ombra.

Se il concetto di punto di vista messo a punto da Lotman nelle pagine del

saggio citato ci sara di grande utilita, il concetto di frontiera di cui fa uso - «una
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frontiera divide lo spazio della cultura in continui, [...] divide lo spazio in due
parti distinte»*® - e il significato che ne consegue, si discostano decisamente dai
nostri punti di partenza e dai nostri obiettivi. Infatti, come abbiamo gia avuto
modo di specificare, e il confine che divide e interrompe nettamente la
continuita dello spazio; la frontiera, benché spesso divida, non separa in
maniera netta due spazi, ma e spazio essa stessa e assume a volte anche
dimensioni imponenti. Il concetto espresso da Lotman e funzionale al discorso
che porta innanzi, ma non dobbiamo confonderlo con il concetto di frontiera da
noi proposto che si rivela ben pitt ampio. L’aspetto, dunque, che piu ci interessa
della trattazione di Lotman e quello che potremmo esprimere con la parola
margine, una delle declinazioni della frontiera. Esso sara uno spazio difficile da
delimitare, dai toni sfumati, ma sicuramente grande, poiché identificato per
contrasto con il centro, che in definitiva e solo un punto. Nei diagrammi messi a
punto da Lotman identificheremo lo spazio ES come il margine e lo spazio IN
come il centro. Cercando di figurarci il loro rapporto di interrelazione spaziale
come una fascia sfrangiata e sfumata, mentre il loro rapporto di grandezza

come nettamente sproporzionato in favore del margine (ES).

Cerchiamo di capire adesso, attraverso due romanzi come Le citta invisibili di
Italo Calvino (1972) e La guerra del fin del mundo di Mario Vargas Llosa (1981), le
relazioni comunicative che possono intercorrere tra centro e margine, in
particolare quelle “margine — centro” schematizzate nella fig. 3.

I1 libro di Calvino, una delle sue opere piu complesse, si muove sulla
riscrittura fiabesca del Milione di Marco Polo. I dialoghi tra Marco e Kublai
Khan rappresentano una sorta di cornice nella quale si inseriscono tanti brevi
scritti su citta immaginarie, raggruppati e ordinati in 9 gruppi e 11 temi, con
una struttura geometrica e proporzionata che Mario Lavagetto ha descritto e

visualizzato in un suo saggio.

Immaginando di contrassegnare ogni tema con una lettera dell’alfabeto, e
conservando la numerazione di Calvino, il sistema puo essere rappresentato

graficamente come un trapezio isoscele che appoggia sulla base minore:

4 [bidem, p. 155.
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Al A2 A3 A4 A5 B5 C5 D5 E5 F5 G5 H5 I5 L5 M5
Bl B2 B3 B4 C4 D4 E4 F4 G4 H4 14 14 M4
Cl C2 C3 D3 E3 F3 G3 H3 I3 L3 M3
D1 D2 E2 F2 G2 H2 12 L2 M2
El F1 G1 H1 I1 L1 M1l

Questo schema calcolato, chiuso e teso a realizzare una perfetta simmetria,
porta in luce la volonta sistematica di Calvino e insieme invita a esperire una

serie di combinazioni o di ordini di lettura.*

La struttura sistematica e simmetrica stride un po” con l'a-sistematicita e la
vaghezza dell'impero del Khan, un dominio immenso, dalle dimensioni
sconosciute allo stesso Kublai. Il contrasto e forte: la struttura ha nel libro un
peso decisivo e mette in luce il lato “combinatorio” della narrativa di Calvino,
mentre il tema principale del libro stesso sembra essere fornito dalla mancanza
totale di una struttura nell'impero del Gran Khan e nella realta. Le descrizioni
vere e proprie delle citta, dove I’autore usa un linguaggio simbolico di estrema
efficacia e semplicita, sembrano essere, in realta, quasi un contorno ai momenti
in cui Marco e Kublai sono faccia a faccia. Tali brani dedicati alle citta, non
essendo propriamente narrativi ma piu che altro descrittivi, lasciano il
testimone del racconto in mano agli incontri tra i due personaggi. In questi
passaggi ci troviamo di fronte ad una sorta di meta-narrativa di frontiera, in
quanto non e la frontiera I'oggetto del discorso, bensi il tentativo stesso di
narrarla.

Kublai Khan ha bisogno di emissari, interpreti viaggiatori di professione,
come appunto Marco Polo, per conoscere i mille luoghi e le mille tradizioni del
suo dominio. Il paradosso e che Marco Polo non € armeno, né cinese, né
mongolo; e veneziano. Egli, dunque, e all’estrema frontiera del mondo se pensa
all’Europa e a Venezia, ma anche all'interno dello stesso dominio mongolo,

viaggia attraverso le frontiere piu lontane e sconosciute. Persino il Khan, in

# Mario Lavagetto, Le carte visibili, in 1d., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001,
p- 19. La numerazione viene ripresa direttamente dagli appunti di Calvino. Un altro modello di
visualizzazione della struttura del libro, a parallelogrammo orientato verticalmente, ritrovato
tra gli appunti dello stesso Calvino, viene riproposto da Claudio Milanini ne L’utopia
discontinua, Garzanti, Milano, 1990, pp. 130-131, e riportato poi nel secondo volume
dell’edizione de Le citta invisibili per i Meridiani Mondadori: cfr. Mario Barenghi, Le citta
invisibili, in: Italo Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1992, vol. II, p. 1360.
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fondo, e straniero nella sua stessa terra tanto quanto Marco. Tutto nel libro
sembra essere mosso dalla «lontananza»: lo spazio remoto, immenso, quasi
irreale dell'impero richiama in continuazione alla mente la categoria della
distanza, mai quella della vicinanza. Il tempo e il «lontano medioevo» tanto
caro a Calvino, ma che in questo caso risulta ancor piu irreale e inafferrabile,
specie se combinato con uno spazio esotico e sconosciuto.*

Nel grande impero mongolo, niente sembra poter essere razionalizzato,
definito, disegnato. Tanto che per Marco Polo risultano piu efficaci altri metodi
comunicativi, che difficilmente possono fare cronaca, ma hanno il potere di
stimolare 'immaginazione del Gran Khan. Leggiamo un passo che subito pone

al centro dell’attenzione le difficolta dei processi comunicativi:

Gli ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni; I'imperatore
e colui che e straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e
orecchi stranieri I'impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue
incomprensibili al Khan i messi riferivano notizie intese in lingue a loro
incomprensibili. [...] Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante,
Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di
meraviglie e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava
estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo
davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo
destinava, l'ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano
doveva interpretare. [...] Il Gran Khan decifrava i segni, pero il nesso tra questi
e i luoghi visitati rimaneva incerto. [...] Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel
che Marco mostrava, aveva il potere degli emblemi che una volta visti non si
possono dimenticare né confondere. Nella mente del Khan I'impero si rifletteva
in un deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui
emergevano per ogni citta e provincia le figure evocate dai logogrifi del

veneziano.*

Al centro di questo episodio e di tutto il libro c’e la perenne sfida della
letteratura con se stessa, il tentativo di rispondere si alla domanda: “il Mondo e
scrivibile in ogni sua parte?” Tutto puo essere reso dalla parola, o ci sono delle

cose alle quali e possibile solo approssimarsi? Ed infine, tutto deve essere

4 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino, «Le citta invisibili»), in: La tradizione
del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 430- 451.
4 Jtalo Calvino, Le citta invisibili, (1972), Milano, Mondadori, 2002, pp. 21-22.
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raccontato e scritto, oppure ci sono delle cose che non devono passare attraverso
la parola, e quindji, solo attraverso il silenzio?

Come ha giustamente scritto Federico Bertoni, in questo libro di Calvino «la
sfiducia nel linguaggio articolato si accompagna a una calibratissima messa in
scena del discorso, a una sorta di celebrazione della parola scritta. Se Kublai
Khan, “I'imperatore-interprete”, prefiqura I'attivita del futuro lettore delle Citta
invisibili, non c’e dubbio che Marco Polo rifiguri nel testo l'attivita dello
scrittore, di colui che combina i segni, traccia correlazioni, suscita i fantasmi per
dar voce al terribile e al non detto».*

I resoconti del veneziano, col trascorrere del tempo e dei viaggi, passano da
una comunicazione fatta di gesti, oggetti e goffe imitazioni ad una sempre piu
riempita dalle parole. Marco Polo comprende sempre di piu le lingue che
ascolta e impara a parlarle. Cosi i suoi racconti diventano piu precisi e chiari,

ma probabilmente meno capaci di cogliere gli aspetti pit interessanti della vita.

...quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei
luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco
a poco tornava a ricorrere a gesti, smorfie, a occhiate.

Cosl, per ogni citta, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi,
egli faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palma, di dorso o di
taglio, in mosse diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di
dialogo si stabili tra loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche d’anelli,
rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col
crescere di un’intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili,
che corrispondevano ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e
ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle
mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a fissarsi.
Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro conversazioni il

piu del tempo zitti e immobili.*®

Nell'impero delle Citta invisibili il centro e rappresentato dal Khan,; Marco e
il messo che comunica, informa, descrive, tiene in contatto I'imperatore con il
suo impero. Ma sembra che la lontananza tra i due personaggi - che sembra
essere specchio di quella tra imperatore e impero - resti in parte non colmata,

nonostante l'impegno di entrambi. Certo si stabilisce un qualche tipo di

7 Federico Bertoni, Realismo e letteratura, Torino, Einaudi, 2007, p. 70.
48 Jtalo Calvino, Le citta invisibili, cit., p.40.
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comunicazione, alla quale ne subentra un’altra, dimostrando I'imperfezione di
qualsiasi linguaggio. Alla fine, pero, resta un amaro silenzio, un silenzio che
riempie gli spazi lasciati vuoti dalle parole.

Anche con mille spedizioni e con le grandi doti di Marco, I'imperatore non
potra mai conoscere i margini del suo impero, quello spazio che Lotman
definisce esterno (ES), poiché in definitiva tutto il suo impero e margine. Le
culture, i nomi, le lingue, le tradizioni, le arti, le fisionomie, le citta, tutto sembra
parte di una molteplicita inafferrabile nell’insieme, inconcepibile come una
realta organica. Marco riesce a volte a riportare particolari dettagliati che danno
colore ai suoi racconti ma il Khan non potra mai conoscere la totalita
dell'impero. Accade un po’ come in un racconto di Dino Buzzati - «I sette
messaggeri» - dove i grandi spazi sovrastano le potenzialita conoscitive
dell'uomo, dove i messaggi fanno fatica ad arrivare e spesso non arrivano,
oppure, mentre viaggiano, perdono inesorabilmente la loro portata. Il
messaggio si sgretola nel tempo, la comunicazione e tardiva e quasi del tutto
inutile. Il margine e immenso e inconoscibile, e se raggiungere i confini del
regno risulta un’impresa impossibile, spedire messaggi al re sullo stato di terre

cosi lontane e cosa del tutto illogica.

Penso talora che la bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di
procedere sempre verso il meridione, noi siamo forse andati girando su noi
stessi, senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capitale; questo
potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non siamo giunti all’estrema
frontiera.

Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo confine non esista, che il
regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potro

arrivare alla fine.®

In questa dimensione della quasi totale marginalita del mondo, ovvero
dell'immensita sconfinata di cio che e margine, risulta difficile approvare il

consueto rapporto tra quest'ultimo e il centro. Il margine non puo piu essere

# Dino Buzzati, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984, p. 25. In un racconto di Kafka c’e
la stessa impossibilita di comunicazione, ma in senso inverso, sulla direzione comunicativa
schematizzata da Lotman nel diagramma in Fig. 2. Il messaggio proviene dall’'Imperatore in
punto di morte, ma non perverra mai al destinatario, poiché il messaggero & ostacolato e
intrappolato dalle mille strutture e sovrastrutture dell'impero stesso. La consegna del
messaggio risulta del tutto impossibile e al destinatario (il lettore stesso) non rimane altro che
immaginare. Cfr. Franz Kafka, «Eine kaiserliche Botschaft», (1918), trad. it.: «Un messaggio
dell'imperatore», in: Id., La metamorfosi e altri racconti, Milano, Garzanti, 2004, pp. 128-129.
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definito come tale, cosi come il centro ha evidentemente perso la sua centralita
geografica e culturale, e con essa il ruolo di propulsore unico ed esaustivo di

cultura, sviluppo, modernita, linguaggio.

L’altro testo in questione, forse uno dei meno conosciuti e apprezzati
dell’autore, e, appunto, La guerra della fin del mundo. 1l libro di Vargas Llosa
racconta gli avvenimenti di Canudos, una piccola citta dell’interno del Nordest
brasiliano che a fine ‘800 divento rifugio e dimora per una folta schiera di
poveri, banditi, disperati, fuggiaschi, malati. Emarginati di ogni genere si
radunarono attorno alla figura di Antonio Conselhero, una sorta di nuovo
messia, un uomo che predicava 1'amore reciproco e la pieta per gli altri. I
romanzo si basa principalmente su Os sertoes e gli altri scritti di Euclides da
Cunha,® un giornalista, reporter e scrittore brasiliano che visse in prima
persona la “guerra” di Canudos. Partito in veste di corrispondente del giornale
«O Estado de Sao Paulo» a seguito dell’'ultima e risolutiva spedizione
dell’esercito, dal 16 settembre al 3 ottobre 1897, fu coinvolto direttamente negli
scontri, venendo a contatto prima con 'una, poi con l'altra parte, rischiando piu
volte la vita. Nel 1902, trascorsa da cinque anni la guerra, diede alla luce
un’opera mastodontica continuamente oscillante fra cronaca e romanzo storico,
fra documento politico e trattato sociologico, che e diventata un classico della
letteratura brasiliana.

Quello di Llosa e invece un vero e proprio romanzo storico, dove le storie
particolari dei personaggi reali o fantastici (Euclides € uno dei protagonisti) si
intrecciano tra loro, con la Storia ufficiale, le operazioni militari, i giochi di
potere. In questo testo lo scontro tra centro e margine viene messo in scena in
una chiave splendidamente epica; sullo sfondo i postumi del passaggio delicato
del Brasile da monarchia a repubblica (1989), venuto subito dopo 1’abolizione
della schiavitu (1988) e I'esilio del monarca Pedro II.

All'interno del romanzo, intorno a ciascuno dei poli opposti, si catalizzano
significati universali ed emblemi della modernita che si scontrano sul campo di

battaglia desolato dei sertdes. Da una parte il centro, la capitale, 1'esercito, il

50 Os sertes € letteralmente il plurale di sertdo, termine portoghese che indica generalmente i
territori dell’entroterra brasiliano, per lo pitt desertici o0 dominati da una natura selvaggia, semi
disabitati e dimora di incredibili sacche di poverta. E la frontiera per eccellenza del Brasile,
insieme alla regione Amazzonica, ovvero le zone dove la natura ha avuto e continua ad avere la
meglio sull'uomo.
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potere politico, la repubblica, la modernita, i grandi interessi economici;
dall’altra il margine, un popolo ricoperto di stracci, una fede cieca,
I’analfabetismo, 1'ignoranza, la fame. E davvero, come recita il titolo, la guerra
della fine del mondo, perché i rivoltosi che si rifugiano a Canudos sono
fermamente convinti che la Repubblica sia una creatura del Diavolo e che se
essa dovesse “raggiungerli”®!, il mondo finirebbe, o per lo meno il “loro
mondo” non avrebbe piu motivo d’esistere. La Repubblica segna per loro la fine
di un sistema di valori e certezze dentro il quale tutto sembra avere un senso,
un senso che e anche approvato da Dio e che percio sarebbe peccaminoso e
diabolico sovvertire. A loro volta il potere centrale pensa che la rivolta sia stata
organizzata da ufficiali della monarchia inglese - che all’epoca aveva ancora
forti interessi economici in tutta I’America Latina - infiltrati tra i poveracci, con
lo scopo di fomentare una vera e propria rivoluzione. Le neo-repubblicane
istituzioni sono convinte che il fenomeno di Canudos possa espandersi,
coinvolgere altre zone del Paese, screditare il governo e ritiene “opportuna”
una soluzione drastica e veloce. E chiaro che, con queste premesse, tra centro e
margine non e possibile instaurare nessun tipo di comunicazione produttiva, al
contrario: tutto termina con lo sterminio inumano dei rivoltosi. Nella parte
finale del romanzo, a guerra ormai finita, c’e un lungo dialogo tra il giornalista
Euclides da Cunha e il Barone di Canabrava, ricco proprietario dei territori ove
si sono svolti i fatti ed espressione della classe nobiliare. A parlare e quasi
sempre il giornalista, il Barone e avvolto da un impotente silenzio e del resto

non chiede altro che silenzio.

— Lo importante en esas cronicas son los sobrentendidos - concluio la
vocecita metalica, antiplada, incisiva -. No lo que dicen, sino lo que sugieren, lo
que queda librado a la imaginacion. Fueron a ver oficiales ingleses. Y los vieron.
He conversando con mi sostituto, toda una tarde. No mintio nunca, no se dio
cuenta que mentia. Simplemente, no escribio lo que veia sino lo que creia y
sentia, lo que creian y sentian quienes lo rodeaban. Asi se fue armando esa
marafia tan compacta de fdbulas y de patrafias que no hay manera de

desenredar. ;Como se va a saber, entonces, la historia d Canudos?

51 Si respira per tutto il romanzo una sorta di fuga anche fisica da parte di Antonio
Conselhero e dei suoi seguaci. La Repubblica, anche se al momento dei fatti era in vigore gia da
otto anni, probabilmente non aveva ancora raggiunto i luoghi pitt remoti del Paese, ma si
spostava lentamente come fosse una creatura vera e propria. Anche in questo Canudos e il
sertdo si confermano come una frontiera estrema della civilta e del Brasile.

-41 -



Narrativa di frontiera

— Ya lo ve, lo mejor es olvidarla - dijo el Bardn -. No vale la pena peder el
tiempo con ella.”

E veramente una storia fatta di malintesi, quella di Canudos e somiglia
tristemente ai grandi fraintendimenti della storia del Nuovo Mondo. Come
Colombo vide negli indios i sudditi del Gran Khan, e pretese di trovare
conferme alle sue convinzioni nelle loro parole incomprensibili,® cosi gli stessi
indios videro gli spagnoli come divinita da venerare e di cui aver paura. Allo
stesso modo nei conquistadores durd per molti decenni la convinzione di aver
trovato un continente paradisiaco entro il quale scorrevano fiumi d’oro, mentre
ci impiegarono secoli per capire la densita storica e culturale delle grandi civilta
che lo popolavano. Probabilmente e proprio la crisi spaziale che predispone il
giusto ambiente al malinteso: sembra che ai limiti della civilta, immersi nelle
frontiere piu lontane del mondo, la realta delle cose sfugga terribilmente di
mano e lasci libero sfogo alle incomprensioni, al bagaglio delle sorde
convinzioni e ad una miopia inverosimile.

Non e un caso, quindi, che il nostro protagonista soffra di una forte miopia e
indossi un paio di occhiali dalle lenti alquanto spesse, che lo caratterizzano
particolarmente.>* In seguito ad una colluttazione perde gli occhiali e si ritrova
all’interno della roccaforte dei rivoltosi, dentro le mura di Canudos, vivendo in
prima persona le ore piu drammatiche della guerra, conoscendone i
protagonisti, ma non potendo - malvagia ironia della sorte - “mettere a fuoco”
niente di tutto questo.

Nonostante cio, sopravvissuto ad una strage di migliaia di persone e dopo

aver conosciuto le intenzioni di entrambe le parti, Euclides decide di raccontare

52 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona, Plaza & Janes, 1982, p.395.

«—L’importante in quegli articoli sono i malintesi, - concluse la vocina metallica, in falsetto, incisiva.
—Non quello che dicono, ma quello che suggeriscono, quello che rimane in balia dell immaginazione.
Erano andati a vedere ufficiali inglesi. E li hanno visti. Ho chiacchierato col mio sostituto, per tutto un
pomeriggio. Non ha mai mentito. Semplicemente, non ha scritto quello che vedeva ma quello che credeva e
sentiva, quello che credevano e sentivano coloro che gli stavano intorno. E cosi che si ¢ formato quel
viluppo compatto di favole e di panzane che non c’é verso di districare. Come si puo conoscere, allora, la
storia di Canudos?

—Lo vede, meglio dimenticarla, - disse il barone. - Non vale la pena di perderci tempo.» Trad. it.
Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 434-435.

5 Sull’assurdita e sui paradossi della “comunicazione linguistica” tra Colombo e gli indigeni
cfr. Tzvetan Todorov, La conquista dell’ America, cit., pp. 36-38.

5 Vargas Llosa non lo indica mai col nome Euclides: per tutto il romanzo e chiamato «il
giornalista miope».
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tutto quello che e successo e ne assapora presto I’amara difficolta. In questo
racconto & in gioco I'importanza della verita, di quella verita che fa la storia. E
possibile conoscere la realta e sopravvivere ad essa? E una delle pagine piu
penose e dolorose della storia del Brasile, ma vale la pena di essere raccontata;
vale la pena che non venga digerita dalla confusione della capitale e dall’

“allegria ad ogni costo” dei carnevali; vale la pena tentare.

— Se estan olvidando de Canudos - dijo el periodista miope, con voz que
parecia eco -. Los ultimos recuerdos de lo sucedido se evaporaran con el Eter y
la musica de los proximos Carnevales, en el Teatro Politeama.

— ¢(Canudos? - murmord el Bardn -. Epaminondas hace bien en querer que
no se hable de esa historia. Olvidemosla, es lo mejor. Es un episodio
desgraciado, turbio, confuso. No sirve. La istoria debe ser istructiva, ejemplar.
En esa guerra nadie se cubrio de gloria. Y nadie entiende lo que paso. Las
gentes han decidido bajar una cortina. Es sabio, es saludable.

— No permitiré que se olviden - dijo el periodista, mirandolo con la dudosa
tijeza de su mirada -. Es una promesa que me he hecho.

[...]

— ¢Como? - dijo, porque si, para llenar el vacio.

— De la tinica manera quese conservan las cosas - oy6 grughir al visitante -.

Escribiéndolas.>®

I giornalista, neo-Marco Polo che torna dal piti spaventoso dei suoi viaggi e
dalla citta piu invisibile che ci sia, non riesce bene a comunicare cio che ha visto
e vissuto (ci riprovera piu avanti con la scrittura). Come ha scritto Angelo
Morino, «il territorio latinoamericano e spazio in cui agisce una primaria

quanto indotta difficolta della parola. E questa I'implicita, indiretta sintesi che si

5 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, cit., pp. 340-341.

««— Stanno dimenticandosi di Canudos, - disse il giornalista miope, con voce che sembrava un’eco. -
Gli ultimi ricordi dell’accaduto evaporeranno con l'etere e la musica dei prossimi carnevali, al Teatro
Politeama.

— Canudos? - mormoro il barone. - Epaminondas fa bene a wvolere che non se ne parli.
Dimentichiamocene, é meglio. E un episodio disgraziato, torbido, confuso. Non serve. La storia deve
essere istruttiva, esemplare. In quella guerra nessuno si é coperto di gloria. E nessuno capisce che cos’e
successo. La gente ha deciso di calarci sopra una cortina. E saggio, ¢ salutare.

— Non permettero che se ne dimentichino - disse il giornalista, guardandolo con la dubbia fissita del
suo squardo. - E una promessa. |...]

— Come? - disse il barone, tanto per colmare il vuoto.

— Nell’unico modo in cui vengono conservate le cose, - udi grugnire il visitatore. - Scrivendole>>.
Trad. It. Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo, cit., p. 373
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condensa, in maniera esemplare, durante il lungo dialogo fra il giornalista
miope e il barone di Canabrava»>.*® Se il barone rappresenta il centro, poiché
latifondista erede dell’alta nobilta portoghese, Antonio Conselhero e i suoi
seguaci, la piccola citta di Canudos e gli immensi spazi del sertdo sono lo
sconfinato margine di un paese che non conosce se stesso. La stessa geopolitica
del Brasile ci mostra graficamente quanto possa essere marginale il centro e

quanto centrale il margine.>”

Fig. 4
Citta
invisibili
%%
%

Gran Khan

Repubblica
Brasiliana

Benché i testi che abbiamo preso in esame appartengano a generi totalmente
diversi® e a tradizioni letterarie distanti, i processi comunicativi che
rintracciamo al loro interno sono del tutto simili (Fig.4). Ci sembra

fondamentale il tentativo di comunicare l'esperienza della frontiera e le

% Angelo Morino, Storia di una dedica, in: Id., Cose d’America, Palermo, Sellerio, 1995, p. 273.

5 Una sottile striscia costiera, relegata al “margine” orientale del paese funge da centro,
mentre il suo corpo “centrale” & semi-disabitato, occupato da deserti e foreste impenetrabili,
culturalmente arretrato ed economicamente abbandonato. Fino alla fine dell’800, sulle carte
geografiche dell’America Latina, comparivano quasi solamente le citta costiere, tutto cio che
stava dietro di loro era ancora da scrivere.

58 Se per La guerra del fin del mundo & facile pensare subito al romanzo storico, dare a Le citta
invisibili “un” genere non € per niente scontato. Il libro ha nello stesso tempo i tratti della fiaba e
del saggio, e ci consegna una narrativa quasi del tutto svuotata della narrazione vera e propria.
Ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo: «e come un romanzo di avventure cui siano state sottratte
le avventure, di cui resta soltanto il diagramma virtuale». Cfr. Id., L’arco e le pietre, cit., p. 434.
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numerose difficolta che tale sforzo comporta. Euclides da Cunha cerca in
qualche modo attraverso il linguaggio, il racconto e la scrittura non solo di
conoscere il margine, ma di renderlo parte integrante del tutto, di inserirlo nella
storia e nell'immaginario collettivo. Lo stesso tentativo che fa Marco Polo
gesticolando e mimando di fronte all’incuriosito Kublai, per dargli resoconto
delle frontiere del suo grande impero, che a lui rimane per lo pit immaginario.
Tutto cio ci porta alla questione della scrivibilita del mondo e alla funzione
conoscitiva del racconto: ci sono cose che se non vengono scritte cadono
inesorabilmente nell’oblio, tanto piu che spesso accade anche a quelle scritte.
Anche se non sara possibile far passare attraverso il linguaggio tutto cio che la
frontiera ha da raccontarci, che sia violenza e distruzione, o meraviglie
inimmaginabili, forse sara possibile un avvicinamento. Lo stesso Calvino

scriveva in un suo celebre saggio:

Ma la tensione della letteratura non e forse rivolta continuamente a uscire da
questo numero finito, non cerca forse di dire continuamente qualcosa che non
sa dire, qualcosa che non puo dire, qualcosa che non sa, che non si puo sapere?
Una cosa non si puo sapere quando i concetti per dirla e pensarla non sono stati
ancora usati in quella posizione, non sono stati ancora disposti in quell’ordine,
in quel senso. La battaglia della letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire
fuori dai confini del linguaggio; e all’'orlo estremo del dicibile che essa si
protende; e il richiamo di cid che e fuori del vocabolario che muove la

letteratura.®

Siamo partiti da qui, poiché questi due esempi di Narrativa di frontiera
contengono una sorta di riflessione su se stessi, sulle possibilita e sulle
opportunita di tale narrativa. Entrambi hanno al centro una domanda sul
linguaggio comunicativo: ci sembrava opportuno, parlando di letteratura,

cominciare dal principio.

% Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi. (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio),
(1968), in: 1d., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, p. 211.
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Aspettare

Dino Buzzati - Il deserto dei Tartari
J. M. Coetzee - Waiting for the Barbarians
(Franz Kafka - Das Schloss)

C’e una caratteristica fondamentale della frontiera che la pone come una sorta di
“finestra” affacciata sul mondo, su di un mondo necessariamente diverso da quello che
possiede la facolta di aprirla o chiuderla. In effetti - come abbiamo gia detto - la stessa
etimologia della parola le conferisce un valore vettoriale, una direzione nello spazio.
Chi si trova sulla frontiera, si trova anche di fronte a qualcosa che per sua natura sta
oltre la frontiera stessa. Per questo essa € un punto d’osservazione privilegiato, sia nel
caso in cui si rivolga lo sguardo all'indietro verso il “centro”, sia nel caso in cui si volga
in avanti.

Infatti, per quanto la frontiera sia una figura estremamente mobile, che subisce (e
agisce) i cambiamenti morfologici, politici, etnici, ecc., e benché tale dinamismo ne sia

un carattere predominante, essa mantiene in sé un aspetto d’immobilismo. E questo il
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caso di chi si trova in un certo senso “intrappolato” dalla frontiera stessa: proprio
perché essa promette i grandi eventi che cambiano la storia, una delle plausibili
reazioni a questo e la speranza che accadano da un momento all’altro. Cio che spinge a
non abbandonare la frontiera per il centro, né per cio che sta oltre, che le conferisce un
potere fascinoso e incantatorio, sono la paura e il desiderio. Non e infatti un mistero
che di fronte a qualsiasi tipo di limite ci troviamo stretti tra la paura di violarlo e il
desiderio di scoprire cosa c’e oltre, finendo quasi sempre per temporeggiare.®* Questa
che definirei “vertigine dell’attesa”, e una delle componenti piu evidenti del Sentimento
della frontiera.

Analizzeremo questa particolare modalita d’essere del Sentimento della frontiera
attraverso due testi esemplari, che fanno dell’attesa il loro filo conduttore: II deserto dei
Tartari di Dino Buzzati e Waiting for the Barbarians di J. M. Coetzee.

I due testi risultano ad un primo confronto molto “lontani” tra loro: I'uno & un
romanzo italiano del 1940 sull’inutilita di vivere la quotidianita e le proprie scelte in
funzione di un evento esterno che dia un senso alla propria vita, I’altro, un romanzo
sudafricano del 1980, sebbene non rifugga del tutto da questa lettura, ¢ primariamente
un romanzo sul dolore e pili esattamente sulla tortura come figura del male.?" 11 loro
legame appare ancora piu vago se si pensa al resto della produzione dei due autori:
due modi di pensare la letteratura decisamente differenti.®? Tuttavia non e possibile
negare la presenza di alcune — e non del tutto secondarie - affinita.

Innanzi tutto permane sullo sfondo di entrambi i romanzi un’aura di
indeterminatezza, un che di misterioso ed inquietante. Infatti, benché Il deserto dei

tartari sia definibile come «un romanzo surrealista allegorico, in cui il piano della

% Si pensi per esempio a cosa succede a chi soffre di vertigini: non & solo paura del vuoto, ma
attrazione. La paura é una sorta di effetto collaterale: si ha paura del vuoto proprio perché se ne
¢ attratti. La conseguenza e 'immobilismo.

61 Cfr. Lucia Fiorella, Figure del male nella narrativa di |]. M. Coetzee, Pisa, Edizioni ETS, 2006.
L’autore stesso esplicita I'intento del romanzo: «In 1980 I published a novel (Waiting for the
Barbarians) about the impact of the torture chamber on the life of a man of conscience». (J. M.
Coetzee, Doubling the point: essays and interviews, Cambridge & London, Harvard University
Press, 1992, p. 363.)

¢2 Come studi dedicati alla comparazione dei due testi segnalo: Annajulia Mariani, II deserto
dei tartari di Dino Buzzati e Aspettando i barbari di |. M. Coetzee: il tema dell’attesa, in: Ignazio
Baldelli — Bianca Maria da Rif (a cura di), Lingua e letteratura italiana nel mondo oggi II, Firenze,
Olschki, 1991, pp. 481-488 (qui il tema dell’attesa e identificato come centrale in entrambi i
romanzi, ma quasi del tutto sconnesso dallo studio dello spazio); Cristina Pugliese, The Border,
the Deset, the Enemy: Dino Buzzati’s “Il deserto dei tartari” and J. M. Coetzee’s “Waiting for the
Barbarians”, in: «Studi Buzzatiani», anno VIII, 2003, pp. 21-36; Michela Canepari-Labib,
Constructing and decostructing empires. J. M. Coetzee’s “Waiting for the Barbarians” and Dino
Buzzati’s “The Tartar Steppe”, in: «New Comparison», n. 32, Autumn 2001, pp. 66-88.
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connotazione prevale su quello della denotazione»,® e benché Waiting for the Barbarians
mantenga rapporti piu stretti col verosimile e faccia molto meno ricorso all’assurdo, in
entrambi i testi manca una collocazione spazio-temporale precisa. Indizi e piccoli
dettagli diffusi nei testi si presentano come “familiari” al lettore, senza pero riuscire a
dargli punti di riferimento certi. Numerosi sono gli accenni alla storia: all'Italia del XIX
secolo, alla colonizzazione inglese in Sudafrica, ma sono piuttosto vaghi e non vengono
mai confermati.

Troviamo inoltre in entrambi i romanzi la volonta da parte degli autori di dare
spazio e importanza semantica ai sogni, che spesso sono elementi collocati in punti di
snodo narrativo. L’elemento del sogno e a volte premonitore, come nel caso di
Giovanni Drogo (Deserto dei tartari) che in un certo modo anticipa la morte dell’amico
Angustina.** Oppure e profetico come il sogno ricorrente del magistrato (protagonista
del romanzo di Coetzee), che dipinge una citta fredda e senza vita, attraverso
I'immagine dei bambini che giocano sulla neve e costruiscono un villaggio, ma senza
persone nella piazza.

Altra caratteristica che avvicina i due testi e l'importanza data ai nomi dei
personaggi. Nel deserto dei tartari troviamo nomi italiani, spagnoli e francesi (Matti,
Ortiz, Morel), una varieta che contribuisce al disorientamento del lettore. Alcuni dei
nomi, inoltre, giocano sul significato delle parole e ci dicono qualcosa sul personaggio.
Ad esempio Angustina richiama “augusto” e “angusto” due aggettivi che ricordano da
una parte 1'estrazione nobiliare e I'orgoglio del personaggio, e dall’altra la fragilita e la
debolezza che gli costeranno la vita. Cosi come lo stesso Giovanni si chiama Drogo di
cognome, come la “droga” che la Fortezza rappresenta per lui; oppure il Monti, che e
un uomo «gigantesco»,® di bassa estrazione sociale, personaggio chiaramente
contrapposto ad Angustina. Anche in Waiting for the Barbarians, sebbene ci siano solo
tre nomi (Joll, Mandel, Mai, gli altri sono tutti identificati semplicemente con il ruolo
che svolgono all'interno della colonia), anche qui le parole nascondono dei significati
importanti. Se analizziamo per esempio il nome del colonnello Joll, il primo
personaggio presentato nel libro, scopriamo che in afrikaans to jol significa giocare,
divertirsi; le torture di Joll si dipingono cosl in una tonalita ancora piu cupa,
caricandosi della malvagita di chi trova “ricreazione” nel dolore altrui.®

Ma indubbiamente 1’elemento comune piut vistoso € I'ambientazione dei romanzi
nello spazio allegorico della frontiera che, non piu una semplice cornice dei fatti, né

una loro affascinante allocazione, diventa un aspetto fondamentale delle opere. E

6 Nella Giannetto, Buzzati o il coraggio della fantasia, in: Idem, Il coraggio della fantasia. Studi e
ricerche intorno a Dino Buzzati, Milano, Arcipelago Edizioni, 1989, p. 18.

6+ Cfr. Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, Milano, Mondadori, 1995, pp. 78-83.

¢ Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, cit., p. 121.

% Per una piu attenta analisi sui significati dei nomi nei due romanzi, cfr. Cristina Pugliese,
The Border, the Desert, the Enemy, cit., pp. 23-24.
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appunto sullo spazio del limite — limite dell'Impero, del Regno, del Mondo, ecc. — che si
collocano i due avamposti in questione: la Fortezza Bastiani e la colonia di frontiera
amministrata dal magistrato. E il deserto, in entrambi i romanzi, a ricoprire tutta la
superficie dell'indefinito, a dividere sia naturalmente che politicamente due entita
distinte. Il deserto — come abbiamo gia avuto modo di verificare - & una delle immagini
che piu richiamano il mito della frontiera: esso non solo rappresenta la lontananza
assoluta, ma soprattutto l'ostilita del mondo, i limiti della civilta e dell'uomo, la
solitudine e la sofferenza. Poi, strettamente legato allo spazio della frontiera, c’e il tema
dell’attesa che corre lungo le pagine dei due romanzi di Coetzee e Buzzati e che trova
nella frontiera il suo campo ideale, la sua reificazione nello spazio.

E difficile dire, prima di tutto, se Coetzee abbia letto o meno Buzzati, tuttavia non e
questo il punto. Sappiamo di certo che titolo del romanzo sudafricano non e collegato
in nessun modo al Deserto dei tartari, ma ci rimanda invece esplicitamente ad un terzo
testo, la poesia Aspettando i barbari (1904) di Costantino Kavafis. In essa il tema centrale
e senza dubbio 'attesa, un’attesa inerme e vana, poiché i barbari infine non arrivano e

“deludono” I'impero.

Kat twoa ti 0 yévovue Xwolig BapBdooug.
Ot &vBowmot avtoioav px xamowx AVoLs.”

I barbari della poesia di Kavafis e del romanzo di Coetzee sono lo straniero per
antonomasia (nel significato originario e linguistico della parola barbaros),*® qualcuno di
estremamente diverso e incomprensibile di cui allo stesso tempo avere timore e
desiderarne I'incontro. Paura e desiderio, due emozioni che fondano il Sentimento della
frontiera, si uniscono nell’attesa dei barbari. Nel testo del poeta greco essi sono dipinti
come una soluzione di continuita, un evento che spezza la monotonia decadente della

realta; nel romanzo diventano alibi della violenza imperialista.

67 Costantino Kavafis, Aspettando i barbari, in: Id., Ilomuata/Poesie, (1935), Milano,
Mondadori, 1972, p. 20.

«E adesso, senza barbari, cosa sara di noi?/ Era una soluzione quella gente».

68 «Jl termine greco barbaros ha paradossalmente un origine orientale e fu formato per
onomatopea imitativa e reduplicativa (in modo quindi simile al verbo latino balbutio) a indicare
un linguaggio non articolato e un parlante eterofono, incomprensibile. Questo ¢ un dato
interessante e peculiare dei greci. Essendo la loro cultura fondata su principi linguistico-logici e
sull'idea rappresentata dal termine logos, che indica al tempo stesso il discorso parlato e la
ragione, i greci hanno basato la propria identita (e la definizione della diversita degli altri) sul
possesso di quello che a loro pareva il proprio linguaggio articolato e intelligibile, attrezzato per
comprendere 'ordine del mondo, e I'identita degli altri su un loro presunto possesso di un
linguaggio non articolato e incomprensibile». Remo Ceserani, Lo straniero, Bari, Laterza, 1998, p.
19.
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Un altro testo, meno palesemente, viene necessariamente richiamato all’attenzione
in questo confronto tra Waiting for the Barbarians e Il deserto dei tartari: & il dramma in
due atti Waiting for Godot di Samuel Beckett. Coetzee studio a lungo 1'opera di Beckett
ed e ragionevole pensare che ne fu in una certa misura influenzato. Di sicuro il
romanzo di Buzzati non ha nessun legame diretto con Beckett - la prima del dramma
fu messa in scena nel 1952 -, tuttavia non si puo negare che gli ufficiali della Fortezza
Bastiani abbiano delle tonalita beckettiane e che sembrino dei Vladimiro e degli
Estragone che, pitt marziali del solito, giorno dopo giorno aspettano sotto un albero o
sopra le mura della loro Fortezza 1’evento/Godot che cambiera loro 'esistenza. Certe
assonanze, per quanto siano solo delle assonanze, non fanno altro che confermare
come l'attesa vana e impotente, frustrante e assurda, sia stato non solo un tema
letterario proficuo, ma soprattutto un tratto importante della cultura di fine millennio.

Dunque i due romanzi, benché si rivelino piuttosto lontani tra loro, sembrano
rendere lecita una riflessione sul terreno comune dell’attesa, collocato in un comune
scenario allegorico: lo spazio della frontiera. Cio che vorrei tentare qui, nei limiti
dell’occasione, € una lettura parallela di essi che prenda le mosse dallo spazio, inteso

come segno propulsore di significati e sviluppi narrativi.

La Fortezza Bastiani descritta da Buzzati e il “forte” nel quale Coetzee ambienta le
vicende del suo romanzo, sono gli ultimi ed estremi avamposti di stati non bene
identificati, in tempi e luoghi sconosciuti. Sembra infatti che l'unica indicazione
importante e sufficiente a spiegare tante cose, sia quella di essere in una terra di
frontiera, ai limiti estremi del proprio mondo. Non e un semplice contesto o una
cornice entro la quale si svolgono i fatti, la frontiera e in entrambi i testi un’allegoria,
immagine dell'immobilismo e del dinamismo insieme, dell'incontro come dello
scontro, infine di quella vertigine dell’attesa di cui ho detto sopra. ¢

Il magistrato, protagonista e voce narrante di Waiting for the Barbarians, € un
amministratore semplice e tranquillo, di mezza eta, senza famiglia e senza grandi
grattacapi per la testa; cerca di fare nel miglior modo possibile il suo lavoro di

funzionario pubblico, rifuggendo da tutto cio che potrebbe rovinare la tranquillita del

6 A confortare la nostra tesi sull'importanza che in questi due testi ricopre la scelta dello
spazio della frontiera c’e la storia personale dei due autori. Entrambi hanno vissuto in prima
persona la frontiera e probabilmente anche il Sentimento della frontiera. Dino Buzzati, nato a
Belluno nel 1906, ha sempre vissuto nelle montagne, tra le imponenti mura dolomitiche, in un
territorio che per forza di cose era ed e frontiera del mondo, della civilta e della natura (cfr.
Barnabo delle montagne e Il segreto del bosco vecchio). Coetzee, nato a Cape Town nel 1940, e
cresciuto in un paese dove l'avanzare della frontiera & stato il metro con cui si misurava la
supremazia di un popolo: questa nascita “postcoloniale” ha inciso innegabilmente sulla sua
produzione (cfr. Il racconto di Jacobus Coetzee).
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villaggio. Da come lui stesso si descrive nelle prime pagine del libro, comprendiamo

subito con che tipo di attese egli viva.

I did not mean to get embroiled in this. I am a country magistrate, a
responsible official in the service of the Empire, serving out my days on this
lazy frontier, waiting to retire. I collect the tithes and the taxes, administer the
communal lands, see that the garrison is provided for, supervise the junior
officers who are the only officers we have here, keep the eye on trade, preside
over the low-court twice a week. For the rest I watch the sun rise and set, eat
and sleep and am content. When I pass away I hope to merit three lines of small
print in the Imperial gazette. I have not asked for more than a quiet life in quiet

times.”?

La tranquillita sua e della sua gente viene incrinata dalle voci che giungono dalla
capitale: i barbari si stanno armando e hanno intenzioni ostili. Arrivano cosi nella
piccola colonia il primo gruppo di soldati guidati dal colonnello Joll, ufficiale malvagio
e imperturbabile che si mette subito all’opera facendo prigionieri oltre le mura ed
estorcendo loro, con le peggiori torture, dichiarazioni per lo piu false che giustifichino
una prima incursione armata contro le popolazioni indigene.

A questo punto le attese del magistrato si scontrano con quelle del colonnello.
L’Impero aspetta i barbari e sembrano oramai tutti convinti che essi arriveranno. Come
una decisione irrevocabile, 1’attesa € dunque sancita e, se loro “tarderanno”, sara il
colonnello ad andare da loro. Il deserto che si estende al di la della porta del villaggio e
ancora una volta un luogo di malintesi e abbagli, come lo e in La guerra del fin del
mundo; abbagli dai quali il colonnello Joll sembra salvaguardarsi (ironicamente e
inutilmente) con i suoi occhiali da sole, un oggetto che sulla frontiera - dice il

magistrato - non si era ancora mai visto.

Nella Fortezza Bastiani invece, l'attesa si vive da decenni. Ormai da tempo

immemore la base militare non e che una caserma di confine ad organico ridotto,

70 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, (1980), London, Vintage, 2004, p.8.

«Non volevo impegolarmi in questa cosa. Sono un magistrato, un funzionario responsabile al servizio
dell’Impero; faccio il mio lavoro in questo pigro territorio di frontiera e aspetto di andare in pensione.
Incasso tasse e decime, amministro le terre demaniali, mi assicuro che la guarnigione riceva rifornimenti e
controllo i giovani funzionari, che sono poi gli unici funzionari che abbiamo qui, tengo d’occhio il
commercio e presiedo il tribunale due volte a settimana. Per il resto guarda l'alba e il tramonto, mangio e
dormo, e mi accontento. Quando moriro spero di meritare tre righe in corpo minore sulla gazzetta
dell’Impero. Non ho chiesto altro che una vita tranquilla in tempi tranquilli». Trad. it.: Id., Aspettando i
barbari, Torino, Einaudi, 2000, p. 11.
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grigia, lontana dal mondo, in apparenza senza alcun interesse. Solo in apparenza,
poiché essa conserva un fascino fortissimo per i militari che vi prestano servizio e tale
fascino colpira anche il giovane ufficiale Giovanni Drogo. La Fortezza ¢ il simbolo della
gloria passata, dell’eroismo epico, dei grandi momenti storici, anche se in realta non e
mai servita a niente: essa vive la perenne attesa del ritorno di una gloria che non c’e
mai stata.

Diventato tenente, Giovanni viene assegnato alla Fortezza senza averlo richiesto e
senza la benché minima attenzione ai sogni di gloria, prevedendo anzi una
permanenza nell’avamposto tutto sommato breve. Cio che lo interessa, si legge nei
primi paragrafi, sono la buona paga, 1'autonomia, le donne, ecc. Ma queste futili
“aspettative” sono a poco a poco sostituite dal desiderio di rimanere lassu, in quella

gola sperduta, di fronte a quel deserto sconfinato, aspettando fiducioso il nemico.

Dal deserto del nord doveva giungere la loro fortuna, 1'avventura, 'ora
miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualita vaga,
che pareva farsi sempre piu incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassu
la migliore parte della vita.

Non si erano adattati alla esistenza comune, alle gioie della solita gente;
fianco a fianco vivevano con la uguale speranza, senza mai farne parola, perché
non se ne rendevano conto o semplicemente perché erano soldati, col geloso

pudore della propria anima.”

Cost il tenente Giovanni Drogo, con il passare degli anni, si lascia ammaliare dalla
vertigine del deserto, dalla solitudine della Fortezza e dalle leggende sui tartari. In
fondo non capita a tutti di essere di guardia “alle porte del mondo”, di essere
responsabile della prima difesa del Paese. Se un giorno giungesse un attacco dal nord,
sarebbero la Fortezza e i suoi ufficiali a coprirsi della gloria di chi “in solitario” ha
sventato un grande assalto. Questa speranza, debole nei fatti, ma dalla forza incredibile
nell'immaginazione, tiene Drogo e tutti gli altri tra le fredde mura della Fortezza,
continuando pero a risvegliare in lui «oscuri timori che non gli lasciavano pace».”?

Dopo la morte del tenente e amico Angustina, perito non a caso in una inutile
operazione di ridefinizione dei confini, Giovanni decide in un barlume di razionalita di
tornare in citta, chiedendo ed ottenendo il trasferimento. Ma e proprio qui, nel centro
della civilta, che viene esaltata tutta la forza della Fortezza, tutto il fascino della
frontiera. Essa ha trasformato il protagonista, rendendolo estraneo al mondo in cui
prima viveva, straniero nella propria citta, tanto che niente lo trattiene piu la: non i
rapporti personali ormai deteriorati, non I'amore ormai sfumato, non la vita agiata

ormai di poco interesse. Tanto vale tornate alla Fortezza e continuare ad aspettare.

71 Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, cit., pp. 55-56.
72 Ibidem, p. 45.
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... tutte le cose che nutrivano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane;
un mondo di altri dove il suo posto era stato facilmente occupato. E lo
considerava orami dal di fuori, pur con rimpianto; rientrarvi lo avrebbe messo a
disagio, facce nuove, diverse abitudini, nuovi scherzi, nuovi modi di dire, a cui
egli non era allenato. Quella non era piu la sua vita, lui aveva preso un’altra

strada, tornare indietro sarebbe stato stupido e vano.”

Se c’e ne Il deserto dei tartari questo movimento tra citta e fortezza, movimento
doppio perché Drogo in effetti compie due volte il viaggio, nel romanzo di Coetzee non
si descrive né la capitale, né il viaggio dei militari fino alla colonia di frontiera. C’e pero
un altro tipo di movimento, che stavolta va oltre il confine stesso: il magistrato, dopo la
partenza di Joll per la prima offensiva contro i barbari, intraprende di sua iniziativa un
viaggio attraverso il deserto, per riconsegnare al suo popolo una donna indigena. Fatta
prigioniera e torturata dai militari, il magistrato I’aveva accolta prima nella sua casa e
poi nel suo letto, cercando instancabilmente di lavarle via dal corpo i segni delle
“attenzioni” del colonnello.”* Con questo viaggio il protagonista non intende solo
restituire la ragazza al suo mondo naturale e ristabilire perlomeno nella sua vicenda
personale la “giustezza” della frontiera; vuole anche dimostrare a se stesso di poter
fare qualcosa di concreto all'interno di una realta che gli sta sempre piu sfuggendo di
mano. Al suo ritorno, dopo settimane di pene, egli non & riconosciuto piu come
un’autorita, ma come uno straniero, come se il deserto e il viaggio ’avessero cambiato
per sempre; non e piu il magistrato, ma un semplice prigioniero dei nuovi “barbari”

arrivati in citta.

There is no face among them that I recognize, their hair are stony, they do
not answer my questions but march us back like prisoners through open the
gates. It is only when we emerge on to the square and see the tents and hear the
hubbub that we understand: the army is here, the promised campaign against

the barbarians is under way.”

73 Ibidem, p. 160.

7411 tema del lavaggio della ferite € molto importante all’interno del romanzo. Il magistrato
cerca nel suo inconscio di porre rimedio al male portato da Joll, attraverso il corpo della donna.
Non c’e curiosita culturale in lui, come c’e invece per l’archeologia e la cartografia; tant’e che
dopo averla riconsegnata, si meraviglia di come egli non abbia approfittato di tutti quei giorni
di convivenza per imparare la lingua degli indigeni. Il suo tentativo e istintivo e meccanico, con
gli effetti dell’oblio; forse ha, in un certo modo, il compito di cancellare anche le sue colpe.

75 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. pp.82-83.

«Non riconosco neppure un volto, hanno sguardi duri, non rispondono alle mie domande e ci scortano
attraverso la porta aperta, come prigionieri. Solo quando sbuchiamo nella piazza e vediamo le tende e
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Lo stesso misconoscimento sulla soglia della frontiera, ma ancora piu assurdo e
surreale, lo troviamo nel romanzo di Buzzati, quando all’avvistamento di un cavallo
sul versante nord della Fortezza Bastiani, un soldato — il Lazzari - va di sua iniziativa a
recuperarlo, scambiandolo per il suo. Egli ancora ignora che, per quanto riconosciuto
dalla divisa, dalla fisionomia e dalla voce, senza la parola d’ordine non solo non gli
verra aperta la porta, ma gli verra sparato addosso. Il soldato infatti muore ammazzato
da un amico della stessa compagnia, dopo che questi gli aveva intimato 1'alt per tre
volte, e dopo che il Lazzari per tre volte aveva riposto di essere proprio lui, il Lazzari.

Anche in questo piccolo ma significativo episodio emerge inquietante la vertigine
dell’attesa, una vertigine che non solo ha dimenticato ormai da un pezzo il buon senso,
ma impedisce anche il raziocinio piu elementare. Tuttavia, né questa né altre assurdita
modificano le aspettative della frontiera, anzi sembrano quasi rinvigorirle. Giovanni
Drogo restera alla Fortezza Bastiani come tutti gli altri, ed essa diventera la sua casa. La
fara carriera, diventando maggiore e comandante in seconda dell’intero presidio di
frontiera. Ci rimarra piu di trent’anni, spinto sempre dalla medesima speranza che a
volte sembra spegnersi, mentre a volte riarde come braci seppellite che vengono
riattizzate. Un’attesa lunghissima, un deserto infinito e un nemico dubbio,
improbabile, forse solo immaginato: sono questi i punti fermi, quanto mai vaghi, della

frontiera di Buzzati.

E I'incontro dell’asse dello spazio con I’asse del tempo a muovere il racconto nei due
romanzi. L’attesa, infatti, trova il suo luogo d’elezione nella frontiera, nel momento in
cui lo spazio vive in funzione del tempo e viceversa. Desolazione nello spazio e
desolazione nel tempo: questo € quello che i protagonisti di questi due romanzi
provano in continuazione. Se la desolazione dello spazio si manifesta con la durezza e
la monotonia del deserto, il trascorrere vuoto ma inesorabile del tempo lo vediamo
prima di tutto nei corpi dei due protagonisti: il magistrato sottolinea in continuazione
la decadenza del suo corpo, la perdita della forze e I'incedere della vecchiaia; Drogo
per quanto arrivi giovane e prestante alla Fortezza, ne uscira vecchio, malato e
incapace di combattere. Sulla frontiera, in mezzo al deserto, in un posto che € quasi un
isola, - «come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori
vuoti»”® - ben delimitato e recintato, con i suoi vecchi meccanismi, le proprie tradizioni

e la propria storia, il tempo sembra non scorrere mai, poiché tutto & sempre uguale,

sentiamo il clamore, solo allora capiamo: é arrivato l'esercito. La campagna annunciata contro i barbari é
in atto». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., pp. 95-96.

76 Dino Buzzati, Il deserto dei tartari, cit., p. 205. Da notare che nel romanzo di Coetzee la
colonia e chiamata «oasi», dando anche in questo caso I'idea di un luogo isolato dal resto del
mondo.
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immobile e procede senza novita. Mentre invece il tempo passa eccome; vuoto e

silenzioso, ma passa.

Cosi la pianura rimase immobile, ferme le nebbie settentrionali, ferma la vita
regolamentare della Fortezza, le sentinelle ripetevano sempre i medesimi passi
da questo a quel punto del cammino di ronda, uguale il brodo della truppa, una
giornata identica all’altra, ripetendosi all’infinito, come soldato che segni il
passo. Eppure il tempo soffiava; senza curarsi degli uomini passava su e giut per
il mondo mortificando le cose belle; e nessuno riusciva a sfuggirgli, nemmeno i
bambini appena nati, ancora sprovvisti di nome. Anche il volto di Giovanni
cominciava a coprirsi di pieghe, i capelli diventavano grigi, il passo meno
leggero; il torrente della vita lo aveva gettato ormai da una parte, verso i gorghi

periferici, benché in fondo non avesse neppure cinquant’anni.””

Nel villaggio del magistrato lo scorrere del tempo, vissuto nella perdita della pace,
nel cambiamento di potere, nel mutamento degli animi, rivela implicazioni ben pil
profonde: qual ¢ il posto della frontiera nella storia? E ancora pit1 a monte, esiste nella
storia un posto per lei? Oppure e la frontiera che non si interessa della storia? Dice il
colonnello Joll al magistrato:

“You want to go down in history as a martry, I suspect. But who is going to
put you in the history books? These border troubles are of no significance. In a
while they will pass and the frontier will go to sleep for another twenty years.

People are not interested in the history of the back of beyond”.”

Queste parole suonano come un ritornello — basta pensare a quello che il Barone di
Canabrava dice al giornalista miope, alias Euclides da Cunha, in La guerra del fin del
mundo - che il “centro” sente di dover ricordare al “margine”. Ma la questione del
tempo che scorre e della vita della frontiera nella storia sembra essere ancora piu
complessa: sembra quasi che la frontiera sia lontana dalla storia in misura direttamente
proporzionale alla sua distanza dall'Impero. E se e I'Impero (ma potremo chiamarlo
centro, capitale, oppure “comando centrale” se pensiamo al Deserto) che determina la
storia e il tempo della storia, la frontiera diventa il luogo della solitudine assoluta nello

spazio e nel tempo.

77 Dino Buzzati, 1 deserto dei tartari, cit., pp. 204-205.

78 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. p. 125.

«Vuole essere ricordato come un martire, immagino. Ma chi é che la mettera nei libri di storia? Questi
disordini sulla frontiera non hanno nessuna importanza. Tra poco sara tutto passato e la frontiera tornera
a sonnecchiare per altri vent’anni. La gente non é interessata alla storia di questo sperduto angolo di
mondo». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., p. 143.
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What has made it possible for us to live in time like fish in water, like birds
in air, like children? It is the fault of Empire! Empire has create the time of
history. Empire has located its existence not in the smooth recurrent spinning
time of the cycle of the season but in the jagged time of rise and fall, of
beginning and end, of catastrophe. Empire dooms itself to live in history and

plot against history.”

Anche se la tematica dell’attesa, intrecciandosi con molte altre questioni, scorre
attraverso i due romanzi, i due protagonisti la vivono in maniera leggermente diversa.
Cerchiamo di vederne le differenti sfumature in relazione con gli spazi che e possibile
leggere all’interno dei testi.

Il passo di montagna, I’altopiano desertico, le terrazze delle mura, le varie ridotte e
la Ridotta Nuova, i corridoi labirintici, lo studio del colonnello: sono questi gli spazi del
Deserto dei tartari, tutti “protesi” verso l'ignoto. Gia di per sé luogo di frontiera naturale
tra due valli, e ambientazione molto familiare all’autore, il passo in cui fu costruita la
Fortezza, e confine geografico e politico, e segna inoltre la separazione tra due
conformazioni paesaggistiche diverse. «La montagna e il deserto» — ha scritto Alvaro
Biondi - «raffigurano il limite, in altezza o in estensione, al quale puo spingersi I'uomo
nella sua ricerca di un senso: al di sopra o al di la c’e forse il significato della vita,
I’Evento che puo accadere e rivelarsi e dare uno scopo all’esistenza, alle opere e ai
giorni. I personaggi di Buzzati vivono sempre vicini o si approssimano a questo limite,
a questo confine: la casa dei guardiaboschi e accanto alla catena delle montagne
(Barnabo delle montagne), la Fortezza Bastiani si affaccia sul deserto (II Deserto dei
Tartari).® La Fortezza e inoltre “orientata” a nord, ovvero mostra al nemico solo le
imponenti mura. I soldati possono osservare il deserto del nord solo quando sono di
guardia sulle terrazze e sulle ridotte, e proprio questa esclusivita rende in un certo

modo il servizio di guardia entusiasmante. Unica eccezione e lo studio del colonnello,

70 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. p. 146.

«Che cos’é che ci ha impedito di vivere nel tempo come i pesci nell’acqua, come gli uccelli nell’aria,
come i bambini? E colpa dell'impero! L'Impero ha creato il tempo della storia. L'Impero ha deciso di
esistere non nel tempo lento, ricorrente, circolare delle stagioni, ma in quello acuminato del trionfo e della
sconfitta, del principio e della fine, della catastrofe. L'Impero si condanna a vivere nella storia e complotta
contro la storia stessa». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., p. 167.

8 Alvaro Biondi, Metafora e sogno: la narrativa di Buzzati fra «Italia magica» e «Surrealismo
italiano», in: Nella Giannetto (a cura di), Il Pianeta Buzzati, Milano, Mondadori, 1992, p. 30.
L’autore pone la dimensione spaziale in Buzzati come direttamente subordinata a quella
temporale, poiché le figure dello spazio sarebbero metafore delle figure del tempo. Proporrei
invece di vedere il rapporto tra spazio e tempo come una “coordinazione”, dal momento che i
suddetti rapporti metaforici sono spesso reversibili e biunivoci.
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da dove e possibile osservare l'orizzonte a settentrione guardando attraverso una
piccola finestrella, che del resto puo aprire solo il colonnello. Tutti questi spazi, in un
modo o in un altro, mettono il tenente Giovanni Drogo in un rapporto di timore e
attrazione con cio che sta oltre la frontiera, coltivando l’attesa dell’evento e rendendo a
poco a poco attraente la vita nella Fortezza. L’attesa del protagonista e dunque, come la
Fortezza, interamente rivolta a nord. E un’attesa sempre sul limite, fatta di un continuo
alternarsi di speranze e delusioni: il cavallo, la nebbia e le confuse luci all’orizzonte, la
strada costruita dai “tartari”. Questo limbo esistenziale e temporale, inquadrato negli
spazi estremamente simbolici della Fortezza, trova inaspettatamente soluzione. Alla
fine i “tartari” arrivano, e arrivano in tanti; ma Giovanni Drogo ha aspettato fin troppo,
e vecchio e malato e viene discretamente allontanato per fare spazio ai pitt giovani.
L’evento viene dunque evitato anche quando si verifica e Giovanni si trova infine ad
affrontare da solo, non i tartari sul campo di battaglia, ma la morte in una solitaria
stanza di locanda, sconfiggendo finalmente, per cosi dire, i suoi tartari personali. Infatti
la morte di Giovanni non e I'ennesima frustrazione, come si potrebbe pensare, l'ultima
occasione di gloria gettata via, ma finalmente un momento di serenita e pace, in cui egli
chiude senza debiti i conti con la vita.

Il magistrato di Waiting for the Barbarians, invece, non ha paura della morte, cerca
solo di fare il suo dovere e di vivere una vita dignitosa, senza farsi mancare nessuna
comodita. Egli non aspetta nessun evento grandioso, non desidera la gloria e il deserto
del nord non gli occupa i pensieri. I soldati della Terza Divisione sono venuti dalla
capitale poiché — dicono — c’e da aspettarsi da un momento all’altro una grande
offensiva armata da parte dei popoli barbari. Sono loro dunque che, come nella poesia
di Kavafis, aspettano i barbari (ma non per accoglierli) e li vedono come una
“soluzione” allo spegnimento dell’impero, alla monotonia della realta. Oltre a questo,
c’é poi un secondo momento di attesa, quello in cui i cittadini aspettano il ritorno dei
soldati, i veri barbari, dalla campagna militare.

Gli spazi principali del romanzo sono: il perimetro delle mura della colonia, la
piazza, il deserto a nord, il granaio, la cella dove viene rinchiuso il magistrato. Le
descrizioni che Coetzee fa degli ambienti della colonia e della geografia limitrofa (uno
degli hobby del magistrato e la cartografia), sono semplici e precise, tanto che diventa
facile per il lettore immaginarsi le forme delle costruzioni, le strade, la piazza e tutto il
resto. Specialmente appare chiaro lo sviluppo longitudinale dello spazio del romanzo,
sull’asse sud-nord. Da meridione verso settentrione (poiché la porta delle mura sembra
essere orientata a nord) troviamo l'interno della colonia, le mura, i campi coltivati a
frumento, il fiume che sfocia nel grande lago salato, il deserto e all’estremo nord, ma
solo nominate, le montagne dove i soldati della Terza Divisione periscono, sconfitti

dalla fame, dalla sete, dalla fatica. Questo sviluppo non preclude del tutto una
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conoscenza dello spazio oltre la frontiera, come invece accade nel Deserto dei tartari, ma
al contrario sembra stimolarla. 8!

In ognuno di questi spazi si verifica un’attesa. Il granaio, ad esempio, e il luogo
degli interrogatori, dove si consumano le prime torture dei militari sugli indigeni. Gli
interrogatori sono mirati ad ottenere delle confessioni, vere o false che siano non
importa, sull’effettivo organizzarsi oltre la frontiera di un’offensiva contro I'Impero. E
cosi che il colonnello Joll e i suoi ingannano l’attesa dei barbari, dando motivo
d’esistere all’attesa stessa, in un meccanismo crudele e morboso che si auto-alimenta e
si estranea dalla realta delle cose. Cosi anche il granaio, vera e propria frontiera nella
frontiera,® spazio oscuro del male e del dolore, € luogo di attesa dei barbari, o meglio, e
il luogo in cui “si costruisce” la loro attesa. La cella, invece, e il luogo dove il magistrato
vive l'attesa passiva e immobile; fuori c’e lo svolgersi della storia, dalla quale egli
sembra essere ormai escluso. Umiliato e ridotto a condizioni di vita animalesche, &

rinchiuso in uno spazio angusto che gli preclude il mondo di prima.

I realize how tiny I have allowed them to make my world, how I daily
become more like a beast or a simple machine, a child’s spinning-wheel, for
example, with eight little figures presenting themselves on the rim: father,
lover, horseman, thief... Then I respond with movements of vertiginous terror
in which I rush around the cell jerking my arms about, pulling my beard,
stamping my feet, doing anything to surprise myself, to remind myself of a

world beyond that is various and rich.®

Il magistrato dell’avamposto dell'Impero € un personaggio piuttosto complicato,

molto pitt problematico di Giovanni Drogo, ma d’altronde e la scrittura stessa di

81 Un altro segno della volonta di conoscere cosa c’e oltre le mura, ovvero cosa c’e oltre
I'Impero e cosa c’e stato prima, sono gli studi archeologici che conduce il magistrato e il
tentativo di decifrare alcune tavolette di pioppo, dove antichi abitanti di quelle terre hanno
scritto in una lingua sconosciuta, usando caratteri sconosciuti.

8 ][] magistrato stesso, entrando nel granaio, si rende conto che sta oltrepassando un confine
importante: «I enter the hut holding the lantern light, trepassing, I realize, on what has become holy or
unholy ground, if there is any difference, preserve of the mysteries of the State». ]. M. Coetzee, Waiting
for the Barbarians, cit. p. 7. «Entro nella baracca tenendo alta la lanterna. Mi rendo conto che sto
violando quella che é diventata terra sacra, o profana, ammesso che ci sia una differenza tra le due cose,
riserva dei misteri di stato». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., p. 9.

8 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, cit. p. 93.

«Mi accorgo di quanto abbia permesso loro di rendere piccolo il mio mondo, di quanto ogni giorno che
passa io diventi sempre piti simile a una bestia 0 a una semplice macchina, alla trottola di un bambino per
esempio, con otto figurine rappresentate sul bordo: padre, amante, cavaliere, ladro... allora mi prende un
terrore vertiginoso e mi metto a correre per la cella come un forsennato allargando le braccia e
strappandomi la barba, battendo i piedi a terra, facendo qualunque cosa pur di sorprendermi, di
ricordarmi di un mondo che é altrove, che é vario e ricco». Trad. it.: Id., Aspettando i barbari, cit., p.
107.
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Coetzee che risulta sempre densa di significati e si apre a varie sfumature
interpretative. Inoltre, il magistrato e protagonista e io narrante allo stesso tempo; ne II
Deserto dei Tartari, invece, il racconto € portato avanti da un narratore onnisciente,
risultando piut asciutto, ma anche molto piu ambiguo, come in molte delle opere
dell’autore. Il clima semplicemente magico che la parola buzzatiana impone al racconto si
coniuga perfettamente con il Sentimento della frontiera che il lettore avverte durante
tutto il romanzo, sotto forma delle inadeguatezze di Drogo e della stessa Fortezza di
fronte alle speranze di gloria, dell'inutilita dell’attesa e dell’osservare 1'orizzonte,
dell’assurdita delle regole intransigenti in un luogo dimenticato dal mondo e sotto la
forma della sterilita della terra desertica, inospitale e muta agli interrogativi posti

dall’esistenza.

Vorrei, in appendice a questo tentativo di confronto fra i due testi, segnalarne un
terzo, che rimarrebbe assai difficile lasciar fuori da un discorso critico sullo spazio e
sullo spazio dell’attesa.

C’e un paese lontano, molto lontano, che € sormontato da un grosso castello avvolto

nelle nebbie; in una notte fredda si ferma alla locanda del paese uno straniero:

Es war spatabends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom
SchloBberg war nicht zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht
der schwachste Lichtschein deutete das grofe Schlof3 an. Lange stand K. auf der
Holzbriicke, die von der Landstrafe zum Dorf fiihrte, und blickte in die

scheinbare Leere empor.®

Cosl comincia Das Schloss, il romanzo incompiuto di Franz Kafka. Fino dall’incipit
avvertiamo come il protagonista stia entrando in una zona di frontiera, non perché sia
tra due stati o regioni, ma perché questo paese risulta fuori dal mondo, lontano da
tutto — il conte non a caso di chiama Westwest -, avvolto nel mistero del castello. C’¢ il
ponte di legno da attraversare per lasciare la strada maestra, c’¢ la neve che ricopre
tutto il paese; il castello che pur dovrebbe essere ben visibile poiché grande e
posizionato in collina, € avvolto dalla nebbia e dalle tenebre, lasciando un «vuoto

apparente». Anche il giorno successivo, benché visibile, il castello sara irraggiungibile

8 Franz Kafka, Das Schloss, (1926), Berlin, Schocken Verlag, 1964, p. 5.

«Era sera tarda quando K. arrivo. Il paese era sprofondato nella neve. 1l colle non si vedeva, nebbia e
tenebre lo circondavano, non il piu debole chiarore rivelava il grande castello. K. sosto a lungo sul ponte
di legno che dalla strada maestra conduceva al paese e guardo su nel vuoto apparente».

Trad. it.: Id., II castello, Milano, Garzanti, 2004, p.3.
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per il protagonista, che sembra avvicinarsi sempre pili senza mai raggiungerlo. Sempre
con lo sguardo rivolto al castello, ora vicino, ora lontano, K. vive ostinatamente
nell’attesa di poter parlare con Klamm,* di poter svolgere il lavoro di agrimensore per
il quale e stato chiamato, di poter restare in quel luogo, per quanto gli sia scomodo,
straniero, ostile. Il castello del romanzo kafkiano non & paragonabile alla Fortezza
Bastiani, non & un ultimo avamposto dello spazio civilizzato, piuttosto sembra essere
una sorta di deserto del nord, uno spazio etereo, inafferrabile, prossimo eppure

irraggiungibile, avvolto nei misteri piti incredibili.

Das Schlop, dessen Umrisse sich schon aufzuldsen begannen, lag still wie
immer, niemals noch hatte k. dort das geringste Zeichen von Leben gesehen,
vielleicht war es gar nicht moglich, aus dieser Ferne etwas zu erkennen, und
doch verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht dulden. [...] Je langer

er hinsah, desto weniger erkannte er, desto tiefer sank alles in Dammerung.5

Il castello del conte Westwest e un luogo evocativo e allegorico che domina tutti gli
spazi del romanzo: ognuno di questi ha motivo di esistere ed € considerato da tutti in
base al rapporto che intrattiene con il castello. Questo vuol dire che ci sono luoghi fuori
del castello che sono pero destinati al personale del castello: essi diventano delle vere e
proprie propaggini del castello, e come tali, sono interdette al resto della popolazione.
Proviamo a fare un esempio. Nel paese ci sono due locande, una per i cittadini, I’altra
per i “signori” del castello. Quest'ultima ha una sala da mescita e un numero
imprecisato di camere da letto. Ora, i clienti che vengono dal castello trovano sempre
posto nella locanda, poiché le sue camere sono a loro riservate e nessun cittadino
“normale”, né straniero, potrebbe mai pernottarvi. La sala della mescita, invece &
aperta a tutti, purché nessuno degli avventori superi quel limite invalicabile e
pressoché sacro. Non possono esserci contatti tra i signori e i cittadini — K. vede Klamm
per la prima e unica volta attraverso un piccolo buco nel muro del suo studio - e
questa regola, che non e scritta ma sta davanti a tutte le altre, fonda i rapporti sociali

nel villaggio.

8 Klamm e l’alto funzionario del castello che si dovrebbe occupare del “caso” di K., tuttavia,
sempre impegnato in cose di cui a nessuno & dato sapere, non puo occuparsi della cosa. Tutta la
gerarchia e la complessa macchina amministratrice del villaggio, che conta un grosso numero di
funzionari, sottofunzionari, messaggeri, scrivani, ecc., vive e opera nel castello, occupata in
mansioni effettivamente futili e vuote, ma che a tutti sembrano di primaria importanza.

8 Franz Kafka, Das Schloss, cit., p. 145.

«ll castello, i cui contorni cominciavano gia a dissolversi, era silenzioso come sempre, mai K. aveva
scorto lassu il minimo segno di vita, forse da quella distanza, non era assolutamente possibile distinguere
qualcosa, eppure gli occhi lo esigevano, e non tolleravano quella calma. [...] Quanto pin egli quardava
tanto meno distingueva, e tutto sprofondava nella penombra». Trad. it.: Id., Il castello, cit., p. 99.
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Questa rigida divisione sociale, che si ripercuote nello spazio, fa di ogni luogo
vissuto da K. uno spazio di frontiera, sempre sul limite di avvistamento, senza mai
pero avvistare nulla. Nei continui tentativi di K., che non comprende affatto questo
mondo, non c’e altro che attesa vana di cio che non potra mai accadere, e i personaggi
del romanzo non hanno remore nel ricordargli ad ogni occasione l'inutilita delle sue
aspettative. Il romanzo comunque resta incompiuto e non sappiamo se i tentativi di
scalata al castello da parte di K., siano andati a buon fine o meno.

Di certo non possiamo qui aprire un’ampia trattazione sul romanzo che, anche solo
riferendosi allo spazio dell’attesa, contiene una quantita ed una varieta sorprendente di
suggestioni. Ci basti, per il momento, osservare che come il magistrato di Coetzee e il
tenente di Buzzati aspettano sulla frontiera del mondo, cosi, di fronte al vuoto di un
qualcosa che rimane sempre incomprensibile e agognato, aspetta anche 1’agrimensore
di Kafka. Nello stesso modo questi tre personaggi vivono l'inutilita dell’attesa e
soffrono nello spazio della frontiera. Un Sentimento della frontiera, quello di chi aspetta,
che non ha niente di maestoso, né di eroico e vive intrappolato nel limite, nutrendosi
della sua stessa empasse. Solo, a volte, lontano, si vedono delle luci. E allora si

ricomincia ad aspettare.
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Transculturare

José Maria Arguedas - Los rios profundos

Juan Rulfo - Pedro Pdramo

Il termine “transculturare” con il quale ho dato il titolo a questo capitolo, deriva
dalla parola transculturacion comparsa per la prima volta nel 1940. L’antropologo e
storico cubano Fernando Ortiz, trattando delle dinamiche storico-culturali riguardanti
lo sviluppo della sua isola, preferi il termine ad aculturacién, cercando di dare maggiore
importanza allo sviluppo del fenomeno piuttosto che al risultato. Il processo generato
dallo scontro/incontro tra la cultura indigena e quella europea — asseriva Ortiz — e stato
fondamentale per il formarsi delle identita nazionali e regionali, a Cuba come in tutta

"’ America Latina.
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Crediamo che il vocabolo transculturazione esprima meglio le differenti fasi
del processo transitivo da una cultura ad un’altra, poiché esso non consiste
solamente nell’acquisire una cultura, che e cio che a rigore indica la voce anglo-
americana acculturation, piuttosto [crediamo] che il processo implichi
necessariamente la perdita o lo sradicamento di una cultura precedente, che
potremmo definire come una parziale de-culturazione, e che, inoltre, determini
la conseguente creazione di nuovi fenomeni culturali che potremmo definire

neo-culturazione.®”

Nel corso degli anni Settanta, il critico letterario uruguayano Angel Rama, riprese
piu volte il termine proposto da Ortiz per trasferirne il significato dalle dinamiche
storico-culturali ai fenomeni narrativi e alla formazione del nuovo romanzo
latinoamericano che usciva dall’epoca degli esperimenti modernisti. Partendo da
analisi esclusivamente culturali e antropologiche che coinvolgevano in varia misura
tutti i paesi latinoamericani e li ponevano su di uno stesso piano, egli osservo come la
dialettica tra regionalismo e cosmopolitismo, tra centro e periferia, fosse
particolarmente importante per la ricerca di una identita letteraria latinoamericana
propria e originale. Angel Rama identifico nella transculturazione un modo di operare
all’interno di queste tensioni, e nella transculturazione narrativa un fenomeno letterario
che operava un “passaggio” artistico verso il nuovo, oltre i particolarismi della
tradizione e oltre l'euforia cosmopolita filo-europea. I modelli narrativi che 1’epoca
d’oro del realismo europeo aveva prodotto, furono per molti decenni gli unici
autorevoli punti di riferimento a cui le tradizioni letterarie nazionali in fieri
dell’America Latina guardavano. Nei modelli del romanzo ottocentesco si innestavano
poi elementi tradizionali, appartenenti alle culture indigene, regionali e rurali. Poi nei
primi decenni del XX secolo gli stravolgimenti delle avanguardie giunsero anche nel
subcontinente, che dette vita ad una analoga vitalita artistica all'insegna del
cambiamento: nell'emisfero brasiliano si chiamo modernismo, in quello
ispanoamericano vanguardismo. Sembrava che da questo imponente passaggio nella
storia dell’arte ne dovessero uscire due linee guida ben distinte tra loro, frutti di scelte
radicali: o la linea di difesa delle proprie tradizioni culturali e dei propri regionalismi,
fondamentalmente chiusa in se stessa, oppure lo slancio verso il mondo cosmopolita,
all'insegna di una piu diretta imitazione dei grandi modelli d’oltre oceano.

In realta molti autori — come José Maria Arguedas, Joao Guimaraes Rosa, Gabriel
Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo — cercarono piti 0 meno volutamente
altre soluzioni, piu difficili perché prive di modelli precedenti. Non rinnegando le

proprie radici, la storia, lo statuto creolo dei propri popoli, né tentando un’imitazione

8 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. 86. Traduzione mia.
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quasi passiva delle soluzioni che si stavano elaborando in Europa, cercarono un nuovo
modo di fare letteratura e di scrivere, all'insegna della transculturazione, della
consapevolezza della propria storia e della tensione creativa. Angel Rama ha
individuato tre livelli all'interno dei quali e possibile isolare ed esaminare i processi di

transculturazione narrativa: la lingua, le struttura narrative e la visione del cosmo.

In ognuno di questi tre livelli si vedra che i prodotti risultanti dal contatto
culturale con la modernizzazione, non possono essere assimilati alle creazioni
urbane dell’area cosmopolita, né al vecchio regionalismo. E si comprendera che
le invenzioni dei transculturatori furono ampiamente favorite dalla pre-
esistenza di conformazioni culturali proprie a cui era giunto il continente

mediante larghi processi di creolizzazione.®

Il discorso critico di Angel Rama si snoda attraverso numerose opere di critica
letteraria, con interventi monografici puntuali e grandi affreschi storici, ma sempre e
presente 'elemento della transculturazione.® Leggendo le pagine della Transculturacion
narrativa, mi risulta difficile non pensare alla figura della frontiera. Se, come abbiamo
verificato nelle prime pagine di questo lavoro, essa si presenta spesso come uno spazio
di scambio tra due entita diverse, uno spazio dove puo prendere vita una terza e nuova
entita, e se il discorso spaziale e valido anche per descrivere il discorso culturale, come
Lotman piut volte suggerisce, non ci resta che verificare se la frontiera possa essere
anche lo spazio della transculturazione e, ai fini di un tentativo di definizione del
fenomeno Narrativa di frontiera, se questa abbia tanto o poco a che vedere con la

transculturazione narrativa.

I popoli che abitano le zone geografiche che vanno dal Messico alla Mesoamerica e
dal sud della Colombia al nord del Cile, sono quelli che Darcy Ribeiro ha definito popoli
testimoni,” poiché sono sopravvissuti alla distruzione delle grandi civilta Maya, Azteca
ed Inca, e sono dunque testimoni di cio che di piu culturalmente evoluto I’America

Precolombiana ha prodotto. In quelle regioni nacquero veri e propri imperi teocratici,

88 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Mexico, Siglo XXI, 1982, p. 55.

8 Di certo non possiamo in queste sede dare una notizia per quanto sintetica dell’ampio
lavoro critico e storiografico di Angel Rama, tanto fondamentale per lo studio comparato delle
letterature latinoamericane, quanto poco considerato in ambito accademico mondiale. Penso per
esempio a quanta poca comunicazione esista tra la cosidetta critica post-coloniale, prodotta per
lo piu nelle aree anglofone e francofone, e questo tipo di critica altrettanto post-coloniale, ma in
senso diverso, prodotta in area latinoamericana.

% Darcy Ribeiro, As Américas e a Civilizagdo, (1970); trad. it.: Le Americhe e la civilta, Torino,
Einaudi, 1975.
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con economie basate sull’agricoltura intensiva, con tradizioni e culture molto
complesse. L'eredita di tutto questo, che fortunatamente non e del tutto svanita, risiede
ancora oggi tra le comunita indigene, testimoni del passato. Si stima che a distanza di
un secolo e mezzo dall’inizio della Conquista, la popolazione indigena complessiva di
tali aree geografiche si fosse ridotta a circa un ventesimo: da 70-80 milioni a 3,5
milioni.®® Tuttavia, nonostante tale sterminio, alcune comunita indigene sono
sopravvissute rimanendo molto legate alle proprie tradizioni, compatibilmente con
I'evolversi della compagine economica, politica e culturale. Malgrado 1I’America Latina
sia la terra della commistione etnica, dove la stragrande maggioranza della
popolazione e creola o meticcia, esistono al suo interno delle realta quasi ermetiche che
oppongono resistenza al procedere osmotico della cultura globale occidentale. Specie
in alcune zone della Mesoamerica e nell’area andina, esistono comunita indigene che
vivono con la perenne difficolta di doversi rapportare quotidianamente con il mondo
dei bianchi, pur credendo fermamente nella propria autonomia culturale. Le
motivazioni storiche di questi fenomeni sono molteplici, ma sono tutte da ricondursi
allo shock originario che distrusse repentinamente tutti i meccanismi sociali, economici
e politici sui quali queste civilta si basavano e avevano trovato un loro equilibrio.”> La
Conquista dette il via ad un processo non voluto e non controllato di commistione tra
due mondi, quello europeo e quello indigeno, che continua tutt’ oggi.

Tra i paesi dei “popoli testimoni” il Perti, dove risiedeva il centro dell'Impero Inca, e
indubbiamente uno di quelli che hanno sofferto maggiormente l'incontro/scontro tra
I'indigeno e il colonizzatore; la sua storia & interamente percorsa dal conflitto etnico-
culturale di due mondi molto divergenti tra loro e difficilmente integrabili. La natura
sedentaria della societa andina e la loro abitudine al lavoro della terra, anche quando
non propria, favori il loro sfruttamento da parte dei colonizzatori (siano essi spagnoli,
inglesi o statunitensi). Cosi 1'unico rapporto che negli anni si andava intensificando tra
bianchi e indios era quello lavorativo, ai limiti dello sfruttamento: gli indios lavoravano

come braccianti nelle miniere o nei latifondi dei bianchi.

o1 Cfr. Ibidem, pp. 115-116.

%2 «Paralizzate dall’attacco spagnolo, tanto la societa messicana, quanto la maya e l'incaica
subirono un collasso; videro le loro classi dirigenti sostituite da minoranze straniere che, da
allora, intrapresero il rimodellamento delle loro culture attraverso ogni sorta di pressioni.
Questo disegno si effettud mediante vari meccanismi, fra cui la decimazione intenzionale
dell’antica casta governativa e sacerdotale, depositaria della tradizione erudita di tali culture; e
la depopolazione provocata in seguito dalle epidemie, a cui le societa vennero esposte, dal
reclutamento nel lavoro schiavo e dalle innovazioni tecniche e agricole, che alterarono il loro
antico sistema di sussistenza, modificandone la base ecologica». Ibidem, p. 116.
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Lima, ottobre 1969. In una sala gremita di persone viene consegnato al romanziere,
poeta ed etnologo José Maria Arguedas il Premio Inca Garcilasio de la Vega.”® L’autore

pronuncia un sentito discorso per 1’occasione:

El cerco podia y debia ser destruido: el caudal de la dos naciones se podia y
debia unir. Y el camino no tenia por qué ser, ni era posible que fuera
unicamente el que se exigia convimperio de vencedores expoliadores, o sea: que
la naciéon vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en aparencia,
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture. Yo no soy
un aculturado: yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz,

habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua.*

Questa dichiarazione, che ricalca in pieno il rifiuto di Fernando Ortiz del termine
acculturacion, dandone peraltro le stesse motivazioni, € wuna difesa della
transculturazione, prassi che lui stesso ha sperimentato per tutta la vita.

José Maria Arguedas nacque ad Andahuaylas, sull’altopiano andino nel 1911,
rimase orfano della madre fin dai due anni e fu sempre lontano dal padre, che svolgeva
la sua professione di avvocato in continuo spostamento da una citta ad un’altra. Fu cosi
cresciuto da una comunita indigena dell’altopiano (ayllu) e apprese il quechua come
lingua madre. Raggiunse la capitale peruviana all’eta di 18 anni dove compi gli studi
universitari e condusse una brillante carriera accademica, diventando uno degli
etnologi piu affermati del Paese. Le sue idee di sinistra e la lotta politica lo condussero
al carcere, la sua validita professionale lo portdo ad ottenere la cattedra di Etnologia
presso I'Universita di Lima. Il 28 novembre 1969 Arguedas si suicido sparandosi un
colpo di pistola e lasciando un grande vuoto nel panorama culturale latinoamericano.

La pubblicazione de Los rios profundos (1958), romanzo di formazione sui generis che
narra la storia del piccolo Ernesto, segno una possibilita fino ad allora sconosciuta per
la letteratura peruviana: coniugare le tradizioni indigene con il nuovo, la mitologia
Inca con le regole della modernita, la parola indigena con il linguaggio del XX secolo.
Era una sfida decisamente ambiziosa, poiché in Perti, piu che in altri stati, si era

instaurata una situazione politica che non permetteva l'integrazione tra le due culture,

% Garcilasio de la Vega el Inca (1539-1616), autore dei celebri Comentarios reales de los Incas
(1609). Garcilasio € uno dei primi esempi di fusione tra la cultura indigena e quella europea.

9% José Maria Arguedas, «Yo no soy un aculturado», in: El zorro de arriba y el zorro de abajo,
Madrid-Paris, ALLCA XX° S., 1990, p. 257.

«L’assedio poteva e doveva essere distrutto; il patrimonio della due nazioni si poteva e si doveva unire.
E la strada non doveva essere, e non era possibile che fosse solo quella che si esigeva con arroganza da
vincitori insaziabili, cioé che la nazione vinta rinunci alla propria anima, anche se solo in apparenza,
formalmente, e assuma quella dei vincitori, cioé si acculturi. lo non sono un acculturato; io sono un
peruviano che orgogliosamente, come un demonio felice parla in cristiano e in indio, in spagnolo e in
quechua». Trad. it.: José Maria Arguedas, La volpe di sopra e la volpe di sotto, Torino, Einaudi, 1990,

p- 4.

-67 -



Narrativa di frontiera

destinando ciascuna al suo proprio conservatorismo e portando a scontri spesso
violenti. Ma c’era anche una difficolta propriamente letteraria: infatti, non esisteva una
tradizione letteraria quechua in Peru, poiché le composizioni sia poetiche che narrative
del mondo indigeno, venivano da sempre trasmesse quasi esclusivamente in forma
orale. D’altro canto la cultura ufficiale si era interessata del mondo indigeno
generalmente per due soli motivi: il lavoro di manodopera (e quindi le rivolte e le lotte
sindacali) e I'interesse etnologico. Si trattava, quindi, di dare alla luce un romanzo che
contenesse in sé le voci dell’altopiano e della costa, la visione del mondo attraverso il
moderno e la visione del mondo attraverso il mito, senza banalizzazioni né
semplificazioni. Gia nei suoi scritti precedenti — la raccolta di racconti Agua (1935) e il
suo primo romanzo Yawar fiesta (1940) — Arguedas aveva dato prova di cio, ma la forza
della prosa de I fiumi profondi supero anche le prove precedenti. A proposito del
protagonista del romanzo, Vargas Llosa ha scritto: «Figlio di bianchi, allevato dagli
indios, ritornato al mondo dei bianchi, Ernesto, il narratore de Los rios profundos, e un
disadattato, un solitario: ma anche un testimone che gode di una posizione di
privilegio per evocare la tragica opposizione di due mondi che si ignorano a vicenda, si
respingono e che neppure nella sua persona riescono a coesistere senza dolore. [...]
Ernesto considera il mondo e I'umanita come una contraddizione insanabile».”> Ed e
veramente insanabile e dolorosa questa contraddizione che spinge Ernesto a rifugiarsi
spesso nel ricordo e nella natura. A pensarci bene il rifugio nel ricordo, che riporta
Ernesto al suo passato con gli indios di Cuzco, € un procedimento che tematicamente e
formalmente e del tutto familiare per il romanzo del “900. Ma il rifugio nella natura?
Questo € un altro “momento” della componente culturale indigena di Ernesto: il suo
rapporto con la natura, infatti, € anche il suo rapporto con il mondo dell’altopiano.

Per comprendere a fondo questo processo rappresentativo e necessario ricordare
come l’elemento naturale, per le culture andine, ricopra una grande importanza. Per gli
antichi Incas tutto cio che c’era nel mondo, nel Pacha, aveva un significato e un ruolo
che non potevano essere in nessun caso trascurati. Ogni elemento naturale, la luna, il
sole, i fiumi, le grandi montagne, le piogge, gli stessi lama, ma anche ogni opera umana
come i canali d’irrigazione, i ponti e le strade, ogni cosa rientrava nelle dinamiche
dell’ayni, la “forza cosmica” alla base dell’armonia dell’'universo inca. L'ayni e il
principio di reciprocita, che consiste nel riconoscere ad ogni elemento o azione una sua
funzione ineliminabile, sempre ricambiata da un’altra reciproca. Da qui deriva una
sorta di “venerazione” e rispetto per tutto cio che circonda I'uomo. Su questo principio,

eppure cosl semplice, si basava gran parte della complessa struttura sociale e

% Mario Vargas Llosa, I fiumi profondi: sogno e magia, in: José Maria Arguedas, I fiumi profondi,
Torino, Einaudi, 1997, p.V.
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lavorativa dell'impero incaico.”® Ne Los rios profundos, Ernesto vede la natura sotto la
scorta della cultura indigena e trova in essa, umanizzandola a tal punto da farla
divenire un vero e proprio personaggio del racconto, uno sfogo per la sua tenerezza,
per il suo essere, nonostante tutto, bambino. L'umanizzazione e la mitizzazione della
natura non e frutto di una semplice operazione di fantasia, di fuga dalla realta. Quella
di Ernesto € una visione mitica della natura, non falsata, ma semmai caricata di enormi

significati aggiuntivi. Il critico messicano José Garcia Antezana ha scritto:

Il romanzo indigenista latinoamericano, specialmente nel caso di José Maria
Arguedas, presenta una confluenza e una opposizione di due prospettive: una
mitica e un’altra storica, trattando di modelli testuali di finzione narrativa. La
violazione dei limiti dell’obbiettivita e della razionalita sono solo apparenti, e

non rispondono alle tecniche della distorsione della letteratura fantastica.””

Gli spazi di Ernesto sono Cuzco e Abancay, il cortile del collegio e i prati in cui
passeggia la domenica. Sono spazi contrapposti l'uno all’altro, spazi in cui si
polarizzano ancora una volta le due forze del romanzo e di Ernesto. Il cortile ¢ vissuto
come lo spazio del peccato e della corruzione, del male che serpeggia tra i ragazzi del
collegio, ed e uno spazio fermamente limitato. Ad Ernesto non piace stare nel collegio e
non piace stare nel cortile. Il giorno che preferisce ¢ la domenica, perché e libero di
uscire fuori e immergersi in quella natura a lui cara, negli spazi immensi, nella musica,
nei colori del mondo andino. Il cortile e sempre buio — «sabia que todo ese espacio
oculto por los tabiques de madera era un espacio endemoniado»,”® — i campi pieni di
luce — «yo habia habitado hasta entonces en pampas de maizales maternas e
iluminadas».”

Ernesto padroneggia, come Arguedas, oltre che due cosmovisioni, due linguaggi
diversi. Per capire quanto ampio possa essere il divario tra i due mondi che coesistono
nel ragazzo, leggiamo due passi che restano estremamente significativi soprattutto a
livello linguistico. Scrivendo per 'amico Antero, il Markask’a, una lettera d’amore per

una ragazza che abita ad Abancay, Ernesto cerca di dare il meglio di sé come scrittore

% Per tutte le questioni relative al mondo peruviano incaico si veda di Laura Laurencich
Minelli, Il mondo magico-religioso degli Inca, Bologna, Esculapio, 1989.

%7 Jorge Garcia Antezana, Estructura del mito en José Maria Arguedas, in: «Cuadernos
Americanos», Mexico, n. 3, anno 1984, p. 86. Traduzione mia.

% José Maria Arguedas, Los rios profundos, Madrid, Ed. Catedra, 2000, p. 227.

«Sapevo che tutto questo spazio nascosto dai tramezzi di legno era uno spazio indemoniato». Trad. it.:
Id., I fiumi profondi, cit., p. 70.

9 José Maria Arguedas, Los rios profundos, cit., p. 230.

«lo avevo abitato fino ad allora in pampe di campi di granoturco materni ed illuminati». Trad. it.: Id.,
I fiumi profondi, cit., p. 74.
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romantico, utilizzando un lessico dolce e suadente, immagini profondamente poetiche.

La lettera comincia cosi:

Usted es la duefia de mi alma, adorada nifia. Esta usted en el sol, en la brisa,
en el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis suefos, en las paginas de mis
libros, en el cantar de la alondra, en la musica de los sauces que crecen junto a

I’agua limpia. Reina mia, reina de Abancay,|...] Ninfa adorada...!®

Poco dopo si perde nei suoi pensieri, nei volti delle ragazze che lui ha visto in paese:
sono ragazze indigene, dai capelli nerissimi raccolti in lunghe trecce, con i fiori di
campo fissati sul nastro del cappello. Inmagina che sappiano leggere e che lui possa

scrivere per loro una lettera d’amore, la piu bella mai scritta.

«Uyriy chay k’atik’niki siwar k’entita...»

«Escucha al picaflor Esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no seas
cruel, esctchale. Lleva fatigada las pequefas alas, no podra volar mas; detente
ya. Esta cerca la pedra blanca donde descansan los viajeros, espera alli y
escuchale; oye su llanto; es solo el mesajero de mi joven corazdn, te ha de hablar
de mi. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas mas,

detente! Una orden de los cielos te traigo: jte mandan ser mi tierna amante...!»'"!

Questa seconda lettera e scritta in quechua, o meglio dovrebbe essere scritta in
quecha, ma Ernesto (o l'autore) dopo il prima riga ce la traduce in spagnolo. Il
materiale poetiche che in questo secondo passo viene utilizzato € come nel primo di
provenienza naturale, ma il linguaggio e indigeno e la natura ¢ viva, e animata, si
muove. Essa non e piul termine di paragone per descrivere la bellezza della ragazza,
essa anima il mondo del mittente come quello della bella ragazza india a cui e

indirizzata la lettera. Il romanzo e un continuo compenetrarsi tra linguaggio coloniale e

100 José Maria Arguedas, Los rios profundos, cit., pp. 249-250.

«Voi siete la padrona della mia anima, bambina adorata. Voi state nel sole, nella brezza,
nell’arcobaleno che splende sotto i ponti, nei miei sogni, nelle pagine dei miei libri, nel canto dell’allodola,
nella musica dei salici che crescono accanto all’acqua pulita. Mia regina, regina di Abancay, [...] Ninfa
adorata...» Trad. it.: Id., I fiumi profondi, cit., p. 89.

101 José Maria Arguedas, Los rios profundos, cit., pp. 250-251.

«Uyriy chay K atik’niki siwar k’entita...»

«Ascolta I'uccello mosca color smeraldo che ti seque, deve parlarti di me; non essere crudele, ascoltalo.
Ha le piccole ali affaticate, non potra piu volare; fermati ormai. Sta vicina la pietra bianca dove riposano i
viaggiatori, aspetta li e ascoltalo; senti il mio pianto; é solo il messaggero del mio giovane cuore, ti deve
parlare di me. Senti, bella, i tuoi occhi sono come grandi stelle, bel fiore non fuggire pin, fermati! Un
ordine dai cieli ti porto: ti comandano d’essere la mia tenera amante...!» Trad. it.: Id., I fiumi profondi,
cit., p. 90.
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linguaggio indigeno, tra la parola dell’altopiano e quella della valle, tra spagnolo e
quechua, tra natura e cultura. Questi mondi cosi distanti, sebbene con difficolta,
coesistono nel personaggio di Ernesto, vera frontiera culturale, e nella sua lingua — e
proprio il caso di dirlo — franca. Confluenza e opposizione allo stesso tempo di storia e
mito: la modalita narrativa di Arguedas, che Garcia Antezana definisce realismo-mitico,
riesce a fondere parola indigena e parola narrativa tradizionale. In un amalgama
costante, un’integrazione totale che pone sullo stesso piano realta e mito, senza
precedenze gerarchiche, la narrativa di Los rios profundos passa senza sbalzi violenti
dalle forme realistico-tradizionali del romanzo occidentale, ad altre, di matrice

indigena, dove la forza evocativa della parola tocca le sue vette piu alte.

iSi! Habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus aguas
vencedoras. jComo tu, rio Pachachaca! Hermoso caballo de crin brillante,

indetenible y permanente, que marcha por el mas profundo camino terrestre!'??

Viene in mente la pluridiscorsivita dialogica di cui parla Michail Bachtin nel suo studio
sulla parola romanzesca. Probabilmente egli non aveva pensato alle dinamiche etniche
e culturali del Pert del XX secolo, ma e sorprendente come le sue parole a proposito
del dialogismo dell'uomo parlante nel romanzo calzino perfettamente sulla prosa di
Arguedas. «Nell'ibrido romanzesco voluto, non soltanto si mescolano le forme
linguistiche, i connotati di due lingue e stili, ma prima di tutto si scontrano i punti di
vista sul mondo riposti in queste forme».'%

José Maria Arguedas fa davvero Narrativa di frontiera in tutti i sensi, configurando il
testo stesso come territorio di scambio e dissolvenza tra due entita che fanno fatica a
capirsi. Il testo diventa lo spazio per eccellenza della frontiera. Nello stesso tempo
abbiamo visto come il linguaggio abbia in questo romanzo un ruolo di mediatore e di
apripista, esploratore di nuove frontiere della letteratura possibile. Utilizzando uno
spagnolo quechuado, Arguedas transcultura; crea in definitiva qualcosa di totalmente
nuovo, respingendo l'oralita indigena del quechua che guarda solo verso il passato e
rifiutando il castigliano purista dei notabili di Lima, accademici con lo sguardo sempre
rivolto a Madrid; accoglie tanto la percezione mitica della natura, quanto la
consapevolezza della storia. Del resto, I’antico mondo precolombiano era un gigante
dal quale era impossibile prescindere, una responsabilita impossibile da sgravare: esso

— come ha giustamente sintetizzato Giuseppe Bellini — «traspirava saggezza e poesia da

102 José Maria Arguedas, Los rios profundos, cit., p. 233.

«Si! Bisognava essere come quel fiume imperturbabile e cristallino, come le sue acque dominatrici.
Come te, Pachachaca! Splendido cavallo dal crine brillante, inarrestabile e permanente, che procede per il
pitt profondo cammino terrestre». Trad. it.: Id., I fiumi profondi, cit., p. 76.

103 Michail Bachtin, Slovo v romane, in: 1d., Voprosy literatury i estetiki, (1975); trad. it.: La parola
nel romanzo, in: Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 168.
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ogni parte. La conquista spagnola lo arresto nella sua ascesa, ma ne conservo il
messaggio, nonostante tutte le distruzioni».'™ Questo messaggio sotterraneo, nascosto
eppure sempre presente, viene in un certo senso portato in superficie da Arguedas che

nella sua prosa gli rende dignita umana.

Oltre al fenomeno dell’isolamento di comunita indigene che lottano per il
mantenimento delle proprie tradizioni, la colonizzazione prima e la modernizzazione
poi hanno portato in America Latina al formarsi di forti identita regionali, indipendenti
e lontane dalla dimensione politica e nazionale. In molte regioni per lo piu rurali, pur
non essendoci una consistente presenza indigena, si sono create nel tempo comunita
che hanno sviluppato le proprie culture seguendo linee indipendenti. Questo
fenomeno, la cui causa principale e forse quella immensa difficolta di comunicazione
tra centro e margine di cui abbiamo visto un esempio ne La guerra del fin del mundo e
negli accadimenti di Canudos, difficolta che nei grandi spazi dell’America trova il suo
habitat ideale, e andato a scontrarsi negli anni con le spinte accentratrici, ovvero contro
le formazioni delle varie identita nazionali. La difficolta essenziale era — e in alcuni casi
lascia segni visibili ancora oggi — quella di non riuscire a trasformare la ricchezza delle
molteplici realta regionali in una forza costruttrice, dopo aver trascurato il problema
per interi secoli. Molte regioni e micro-regioni si svilupparono molto lentamente,
coltivando tratti culturali molto spesso arcaici e mostrando spesso tendenze separatiste
o per lo meno isolazioniste. La dominazione reale del territorio e la sua sottomissione
ai centri amministrativi, di fatto comincio solamente alla fine del XIX secolo, quando la
modernizzazione busso alle porte dell’America Latina. Nel XX secolo si assisteva
quindi ad un forte disequilibrio tra le grandi citta, ormai avviate verso un rapido
sviluppo urbanistico, economico e culturale, e le regioni rurali piu isolate che si
tenevano ben strette le proprie tradizioni arcaiche, sedimentate nei secoli e mai messe
in discussione. Nei paesi dalle immense estensioni geografiche, come il Brasile e il
Messico, questo fenomeno si mostrava in tutta la sua complessita.

Il medesimo conflitto era osservabile in campo letterario: molti scrittori cresciuti e
formatisi in regioni periferiche, pur facendo l'esperienza della citta, completando gli
studi nella capitale o essendo costretti per lavoro a venire a contatto con i maggiori
centri culturali del proprio paese, mantenevano con orgoglio il fortissimo legame con
la terra d’origine, alimentando cosi una gia forte tradizione di letterature regionali.
Tuttavia, anche in questo quadro di divisione, come in quello peruviano, era lecito
insinuare una possibilita di transculturazione e di creazione genuina che non rinneghi

la dimensione regionale, ma che guardi all'universalita della letteratura.

104 Giuseppe Bellini, La letteratura ispanoamericana, Firenze, Sansoni, 1970, p. 43.
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La letteratura che nasce in questo movimento di conflitto, non sara pertanto
né il discorso conservativo tradizionale (che & semplice conseguenza
dell’accettazione dello stato di minoranza dominata, nel quale non puo esserci
che pittoresco per gli occhi esterni), né il discorso modernizzato (che allo stesso
modo sarebbe una accettazione supina con la stessa dose di pittoresco per gli
occhi interni), bensi una invenzione originale, una neoculturazione fondata sui

sedimenti della cultura regionale, spianati dalla storia rinnovatrice.!%

Uno dei fautori di questo rinnovamento narrativo & senza dubbio il messicano Juan
Rulfo, autore di soli due libri: una raccolta di brevi racconti, El llano en llamas (1953), e il
romanzo Pedro Pdramo (1955). La sua produzione e ristretta ma intensa: non pubblico
piu nient’altro (fatta eccezione per alcuni testi per il cinema) e cerco di distruggere
tutto cio di cui non era soddisfatto. Rulfo nasce nel 1918 a Apulco, nella provincia di
Jalisco, in una famiglia di latifondisti molto ricca, poi caduta in rovina. Trasferitosi
presto con la sua famiglia a San Gabriel dove passo tutta I'infanzia, dopo 1’assassinio
del padre, visse per quattro anni in un orfanotrofio a Guadalajara, poi si trasferi a Citta
del Messico. La regione di Jalisco e caratterizzata dall’assenza di componenti indigene
importanti; gruppi di coloni spagnoli vi si stabilirono nella seconda meta del XVIII
secolo e 1a, nel mezzo di una natura alquanto ostile, plasmarono una cultura rurale in
condizioni di quasi completo isolamento. Molti sono gli spunti biografici che l'autore
rielabora come temi letterari nella sua produzione, dagli scontri militari della “guerra
dei Cristeros”, una della ultime agitazioni della Rivoluzione Messicana che fa da
sfondo ai racconti di El llano en llamas, all'uccisione del padre che lo lascio orfano ad
appena nove anni, tema questo centrale in Pedro Piramo.

Prima che scrittore, come lui stesso sostenne piu volte, Juan Rulfo fu un accanito
lettore. Ed e interessante scoprire come tra le letture preferite dell’autore che e
considerato uno dei piu importanti vanguardistas della narrativa messicana non
compaiano i maestri pit consacrati come Proust, Joyce, Virginia Woolf o Musil, che
invece segnarono molta della narrativa cosmopolita latinoamericana. Rulfo si dedica
invece a letture piu “di frontiera”, piu periferiche: legge Knut Hamsun, Halldor
Laxness, Selma Lagerlof e molti altri autori nordeuropei in quel tempo decisamente
poco conosciuti in Messico. Altro grande narratore che diventa vero e proprio punto di

riferimento per la sua produzione e William Faulkner.!%

105 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, cit., p. 96. Traduzione mia.

106 T'opera di William Faulkner é stata apprezzata da molti narratori sudamericani, che
spesso I’hanno preso a modello. Il racconto «Macario» di Rulfo (EI llano en llamas) & chiaramente
ispirato a The Sound and the Fury.

-73-



Narrativa di frontiera

Lo spazio della narrativa rulfiana ¢ lo spazio della provincia di Jalisco,
estremamente lontano, ostile, povero e desolato. La solitudine e la tristezza della

natura, impregnano tutto, perfino l’aria. Leggiamo un passo dal racconto «Luvina»:

... Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar
reseca y achicada como cuero vejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que
alli llaman “pasojos de agua”, que no sono sino terrones endurecidos como
piedra filosas, que se clavan en lo pies de uno al caminar, como si alli hasta a la
tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi fuera. [...] Por cualquier lado se le
mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla se dara cuenta. Yo
diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa,
como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede
ver ese tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se
la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y
sentir, porque estd siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es

oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazén.?

Jalisco, Luvina, San Gabriel e la Comala di Pedro Pdramo sono posti cosi, opprimenti,
dove 'aria stessa sembra pesare sulla gente, dove la terra sembra respingere ogni piede
che la calpesta. Come Canudos, la colonia di Waiting for the barbarians, come - lo
vedremo pilut avanti — la Macondo disegnata da Garcia Marquez, anche lo spazio della
narrativa rulfiana e una frontiera del mondo e del vivere.

Juan Preciado, protagonista del romanzo di Rulfo, si reca a Comala per conoscere
suo padre Pedro Paramo. La madre, in punto di morte, gli ha chiesto di intraprendere
questo viaggio perché il padre desse al figlio cio che da sempre gli sarebbe spettato.

«Vine a Comala porque me dimero que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo».!%

107 Juan Rulfo, EI Llano en llamas, Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1971, pp. 94-95.

«...St, piove poco. Poco o quasi nulla, tanto che la terra, oltre ad essere riarsa e raccorciata come cuoio
vecchio, si é riempita di crepe e di quella cosa che li chinmano “pasojos de agua”, che non sono altro che
zolle indurite come pietre filose, che ti si ficcano nei piedi quando cammini, come se li fossero cresciute le
spine perfino alla terra. Come se fosse cosi. [...] Da qualsiasi lato si guardi Luvina é un posto triste. Lei
che sta andando la se ne rendera conto. lo direi che e il posto dove s’annida la tristezza. Dove non si
conosce il sorriso, come se a tutta la gente gli avessero inchiodata la faccia. E lei, se vuole, puo veder
questa tristezza all’ora che vuole. L'aria che soffia Ii la rimescola, pero non se la porta mai via. E 1i come se
li fosse nata. E la si puo addirittura assaggiare e sentire, perché é sempre su di te, stretta contro di te, e
perché é opprimente come un grande cataplasma sulla viva carne del cuore». Trad. it.: Id., La pianura in
fiamme, Torino, Einaudi, 1990, pp. 95-96.

108 Juan Rulfo, Pedro Piramo, Madrid, Ed. Catedra, 1983, p. 63.

«Venni a Comala perché mi avevano detto che mio padre, un tal Pedro Pdramo, abitava qui». Trad.
it.: Id., Pedro Pdramo, Torino, Einaudi, 2004, p. 3.

Juan Rulfo lavordo molto al suo romanzo come ad ogni suo scritto, operando in
continuazione tagli e modifiche in cerca di una sempre maggiore perfezione. La variante del
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Cosi comincia il romanzo, con un’indicazione di luogo, un viaggio e il motivo del
viaggio. Come abbiamo detto, potremmo situare Comala nella regione di Jalisco, a sud
di Guadalajara, ma il toponimo e inventato. Il comal e un recipiente di terracotta che
viene posto sulle braci ardenti e sul quale si cuociono le tortillas, sorta di pane
messicano. Quindi Comala significa letteralmente “spazio-teglia”, luogo sulle braci. I
toponimo ha almeno due significati: il primo si riferisce al caldo che soffoca chiunque
passi di li, che rende I'aria irrespirabile e opprimente, tanto che quelli che sono morti la
«al llegar al infierno, regresaran por su cobija»,'® dice Abundio al forestiero Juan
Preciado lungo la polverosa strada che conduce in paese. Il secondo motivo si riferisce
allo statuto di Comala: nessuno ci vive ma e possibile incontrare le anime dei morti, e
uno spazio infernale, molto simile a quello di un girone dantesco che arde nelle
fiamme. Dunque Comala e una duplice frontiera, poiché ha in sé i connotati dello
spazio della lontananza estrema dal centro, gonfio di tristezza e solitudine, immerso
negli sconfinati paesaggi aridi del Messico, ma si configura inoltre come anticamera
dell’inferno — «en la mera boca del infierno», dice ancora Abundio —, luogo dove vivi e
morti si incontrano, vero e proprio orlo dell’abisso. Le descrizioni di Comala fornite
dalla madre a Juan Preciado, che fanno da contrappunto alla realta che il figlio affronta
e che gli giungono per mezzo della sua voce lontana, interrompono la narrazione e
sono trasfigurate dal ricordo. Disegnano paesaggi bucolici di pace e vita, quasi un

paradiso terrestre:

“Hai alli, pasando el puerto de Los Calimotes, la vista muy ermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,

blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche.”

“Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve la
sespigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra,
el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada... [...]

...No sentir otro sabor sino el azahar de los naranjos en la tibieza del tempo.”

l'incipit del frammento iniziale del romanzo, pubblicato con il titolo Un cuento sulla rivista las
Letras Patrias nel 1954, suonava in maniera diversa: «Fui a Tuxcacuexco, porque me dijeron que alld
vivia mi padre...». Non sono modifiche irrilevanti. Tuxcacuexco (Tuxcacueso) & una cittadina
della regione di Jalisco, ovvero un luogo determinato e rintracciabile sulle carte. La scelta di
Comala, dunque, non ¢ motivata solo dal plusvalore semantico della parola, ma anche dalla
volonta di evitare eccessivi tratti regionalisti e scongiurare la possibilita di collocare in uno
spazio troppo definito il romanzo. Inoltre, preferendo nella versione definitiva venni anziché
andai, qua anziché la, I'autore rettifica la posizione del narratore e rende il suo viaggio piu
“definitivo”, la sua condizione molto simile a quella delle anime che abitano Comala.

109 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 68.

«Se vanno all’inferno tornano a riprendersi la loro coperta». Trad. it.: Id., Pedro Pdramo, cit. p. 6.
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“Allas hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantando sobre la llanura. Lleno de arboles y de
hojas como una alcancia donde hemos guardados nuestros recuerdos. Sentiras
que alli uno quisiera vivir para la eternidad. [...] Alli, [...] donde se ventila la

vida como si fuera un murmullo.” 110

Sono parole dolci e incantevoli che descrivono luce, bellezza e abbondanza. Comala
sembra quasi una terra promessa, una terra che sa di miele.""! Invece Juan Preciado
trova buio, desolazione e morte. Non e il deserto, né le montagne, né la foresta, né la
citta lo spazio del romanzo di Rulfo, ma il paese dei morti. Tutto questo ha un sapore
decisamente “mitologico”. In effetti, se pensiamo che Pedro Pdramo non e altro che la
storia di un giovane che discende negli inferi per incontrare suo padre, tutto il
romanzo € fondato su di un tema classico della mitologia. In questa dimensione mitica,
ovviamente, le regole della verosimiglianza subiscono forti variazioni e la realta
diventa straordinaria. Tutto cid avviene senza la minima tensione, senza mettere in
allarme nessuno, né Juan Preciado, né il lettore. Per esempio, fin dall’inizio del
romanzo Abundio — il carrettiere che lo accompagna fino a Comala, una sorta di
Caronte al timone di un carretto invece che di una barca — comunica a Juan che Pedro
Paramo (e anche padre di Abundio) € morto gia da tempo. In un regime logico, cio
basterebbe ad annullare tutti i propositi del protagonista, ma Juan Preciado persiste
nella sua missione, aspettando forse che accada qualcosa. Si perché questa frontiera-
Comala e anche uno spazio di attesa, come un vero e proprio purgatorio; «todo parecia
estar como en espera de algo»,'? dice Juan alla vista di Comala. Lo spazio di Pedro
Pdramo si presenta quindi come una frontiera colma di solitudine, desolazione, morte e

attesa.

110 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 66, 83, 127.

«Li c’é, dopo il passo di Los Calimotes, la vista piu bella di una pianura verde, e anche gialla per il
mais maturo. Da quel luogo si vede Comala, che imbianca la terra, e che durante la notte si illumina».

«Pianure verdi. Veder salire e scendere I'orizzonte con il vento che muove le spighe, la sera si
arricciava con una pioggia di boccoli. 1l colore della terra, I'odore dell’erba medica e del pane. Un paese
che sa di miele versato... [...] ...Non sentire altro sapore se non quello dei fiori d’arancio nel tepore della
stagione».

«La troverai il mio focolare. Il luogo che ho amato. Dove i sogni mi hanno fatta dimagrire. Il mio
paese, alto sulla pianura. Pieno di alberi e di foglie, come un salvadanaio dove abbiamo conservato i nostri
ricordi. Sentirai che Ii ci si vorrebbe vivere per eternita. [...] La, [...] dove la vita aleggia come se fosse
un mormorio». Trad. it.: Id., Pedro Pdramo, cit., pp. 4, 20-21, 65-66.

1 Questa immagine €& senz’altro un richiamo diretto alla Terra Promessa degli Israeliti,
descritta nella Bibbia come un paese dove i frutti sono abbondanti e dove scorrono latte e miele;
cfr. Esodo 3, 8; Esodo 3,17; Deuteronomio 8, 7-9.

112 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 68.

«Tutto pareva stare come in attesa [di qualcosa]». Trad. it.: Id., Pedro Pdramo, cit., p. 6.
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Juan Preciado si rende conto che qualcosa non va, che il suo viaggio gira a vuoto e
che non ottiene altro che reminiscenze di morti. Al contrario di quello che gli aveva
detto la madre, Juan sente la necessita di andarsene: non potra mai conoscere
veramente suo padre, non potra avere niente da lui. E poi, in un paese di morti, si corre

il rischio di impazzire e perfino di morire.

— ¢(Como se va uno de aqui?

— ¢Para dénde?

—Para donde sea.

— Hay moltitud de caminos. Hay uno que va pare Contla; otro que viene de
alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no
sé para donde ird — y me sefiald con sus dedos el huecho del tejado, alli donde el
techo estaba roto —. Este otro de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay
otro mas, que atravesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

— Quiza por ése fue por donde vine.

— ¢;Para onde va?

— Va para Sayula.

— Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre
me ilusiond conocerlo. Dicen que por alld hay mucha gente, ;No?

- La que hay en todas partes.

— Figtrese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer

aunque sea tantito de la vida.!’®

Quest'immagine delle tante strade che si incontrano a Comala, specie quella

indicata attraverso il tetto e quella che “attraversa tutta la terra” per la quale si giunge a

113 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 117-118.

«— Come si fa ad andar via da qui?

— Per dove?

— Da qualsiasi parte.

— Ci sono un’infinita di strade. Ce n’é una che va a Conda; un’altra che viene di la. Un’altra ancora
che porta dritto alla montagna. Questa che si vede da qui, che non so dove va a finire, — e mi indico con le
dita il buco nel tetto, la dove il soffitto era crollato —. Quest’altra per di qua, che passa per la Media Luna.
E ce n’é un’altra ancora, che attraversa tutta la terra ed é quella che va piti lontano.

— Forse ¢ da li che sono venuto.

— Dove va?

— A Sayula.

— Pensi un po’. lo credevo che Sayula si trovasse da questa parte, Ho sempre sognato di andarci.
Dicono che la c’é molta gente, non é vero?

— Quella che c’é ovunque.

— Pensi un po’. E noi qui cosi soli, morendo dalla voglia di conoscere anche solo un pochino della
vita». Trad. it.: Id., Pedro Pdramo, cit., pp. 56-57.
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Comala, ci porta ancora una volta — lo ha suggerito anche Julio Ortega'* — nell'inferno,
o comunque in un luogo dell’aldila. Questo spazio, oltre che un posto lontano dal
mondo dove non c’e nessuno eccetto i morti, dove passano molte strade ma nessuno sa
dove portino, diventera per Juan Preciado un vero e proprio labirinto — ennesima
immagine mitica—, uno spazio confuso dove ¢ facile perdersi e non trovare piu 'uscita.
Pur volendo andarsene, il figlio di Pedro Paramo trovera la morte a Comala, questa
volta la propria. Una morte, ovviamente, inspiegabile. Juan e ucciso dai mormorii,
come lui stesso confessa a Dorotea; quei mormorii che continuava a sentire sempre piu
forti pur non vedendo nessuno. Dicevano: «Ruega a Dids por nosotros», cioé prega per
noi, ora pro nobis: quello che dicono i morti ai vivi, per abbreviare la loro pena
nell’aldila e che i vivi chiedono ai morti per alleviare le loro pene nell’aldiqua. In quel
momento Juan Preciado muore, oltrepassando definitivamente la frontiera della vita
senza aver conosciuto suo padre;'® si svegliera alcune pagine piu avanti ormai
cadavere, sottoterra.

In questa dimensione spaziale si innesta un tempo che preferisce Ila
giustapposizione orizzontale e contemporanea degli avvenimenti piuttosto che il
susseguirsi lineare delle cose una dopo I'altra. Come lo spazio anche il tempo perde i
suoi punti di riferimento, tanto da disorientare il lettore e perfino il protagonista. La
struttura narrativa non fa che confermare questa tendenza. Infatti nel romanzo si
intrecciano due racconti, quello di Juan Preciado in prima persona, e quello di un
secondo narratore impersonale che racconta la storia di don Pedro Paramo, lasciando
comunque molto spazio al dialogo tra i personaggi.'® Non ci sono suddivisioni in
capitoli, né segni tipografici che rendano palese la distinzione dei due piani narrativi,
ma solo spazi bianchi tra un frammento di testo e l'altro, senza nessun tipo di
alternanza razionale, né simmetria. Le due storie distano molti anni I'una dall’altra e
hanno estensioni temporali decisamente differenti, ma questo non viene percepito dal
lettore come un’incongruenza. Nella prima delle due, Juan Preciado narra il suo
soggiorno a Comala alla ricerca del padre, gli incontri che fa, la sua stessa morte e i
colloqui “del sottosuolo” che tiene — ormai cadavere — con Dorotea, donna con la quale
divide lo spazio nella tomba e testimone diretta dei fatti di Pedro Paramo. Questo
primo piano narrativo, nonostante lasci vuoti dei lassi di tempo e salti alcuni passaggi,

e tutto sommato lineare. L’altro livello, invece, contiene sbalzi di tempo notevoli e

114 Cfr. Julio Ortega, Juan Rulfo/Pedro Paramo, in: Id., La contemplacion y la fiesta. Ensayos
sobre la nueva novela hispanoamericana, Lima, Editorial Universitaria, 1968, p. 23.

115 C’¢ un solo momento di contatto tra i due, che non & ne fisico neé visivo. In un frammento
isolato, a circa meta del romanzo i due si scambiano poche parole senza pero potersi vedere.
Niente di fatto pero, poiche lo scambio di battute verte proprio sull’'impossibilita di incontrarsi.

116 Anche nei dialoghi rimane costante la poetica della riduzione: le frasi sono essenziali e le
parole pesanti. Ritroveremo questo tipo di dialogo, ma ancor pili estremizzato e ridotto al
minimo, in un altra frontiera, quella di The Road di Cormac McCarthy.
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racconta a piccoli stralci la vita di Pedro Paramo dall’infanzia fino alla morte. Sono
come brevi strisce tagliate via da una pellicola cinematografica e messi in malo modo
sulla “macchina del cinema”, pezzi di un puzzle che rimane sempre incompleto, ma
che tuttavia lascia intravedere il disegno generale, i motivi principali, cosi da intuire il
significato degli spazi vuoti.

Questo, che potrebbe essere una sorta di impressionismo narrativo, non ¢ una
sofisticazione della narrazione, ma bensi di una semplice ripresa di modalita narrative
della tradizione orale e rurale messicana, che si confanno perfettamente alla mancanza
di logica del mondo rulfiano. Che significa tutto questo? Credo che siano
principalmente due le cose da sottolineare. Primo, che ad uno spazio mitico,
corrisponde un tempo mitico e che questo non e il passato, ma il presente. Il presente
della contemporaneita di qualunque cosa, della vita come della morte, del padre come
del figlio, un presente limbo dove sopravvivono i miti e dove si aspetta, senza sapere
che cosa aspettare. Secondo, che Rulfo compie un’operazione di creazione letteraria
estremamente nuova, una creazione che passa attraverso la transculturazione tra
regionalismo e modernismo. Egli recupera infatti il racconto orale che nelle campagne
era il mezzo culturale per eccellenza, lo fa utilizzando il raccontare dispersivo delle
comadres pueblerinas che nelle loro storie saltavo di personaggio in personaggio,
mescolando voci e sussurri, pareri di morti e pareri di vivi.'” Questo recupero delle
radici, che osserveremo simile anche nelle opere di Joao Guimaraes Rosa, va aggiunto
ad uno sforzo notevole nell’ottenere una lingua che abbia le caratteristiche del parlato,
ma pulita dagli eccessivi regionalismi e dai toni forti, fatta di una sintassi elementare e
di un lessico semplice ma sempre evocativo. Ogni parola di Rulfo sembra davvero

uscire dalla pagina come voce viva.

E nella prassi della scrittura che Juan Rulfo e José Maria Arguedas tracciano la pil
coraggiosa delle frontiere. Pedro Piramo e Los rios profundos creano un nuovo spazio
culturale e letterario. Alla base delle due scritture c¢’e ben chiara una crisi spaziale che
coinvolge alcune delle dinamiche storiche pit1 importanti del continente sudamericano.
Le dialettiche tra colonizzati e colonizzatori, il tema della ricerca di un’identita creola
che preservi in sé le storie plurali, la tensione sempre constante tra centro e periferia,
tra regione e nazione; in tutto questo la figura della frontiera & sempre presente, anche
se sotto forme diverse. I due romanzi propongono due Narrative di frontiera che si
sostanziano non piu solo nelle immagini dello spazio, ma anche nelle stesse strutture
formali del testo e nello sforzo linguistico. Sono soluzioni diverse che pero hanno alla

base la stessa tensione verso il nuovo, la stessa intenzione transculturale.

117 Sono le stesse forme narrative che organizzano i racconti «Acuérdate» e «Anacleto
Menores» nella raccolta El llano en llamas.
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I due romanzi escono quasi contemporaneamente (solo tre anni li separano) e sono
ben accolti dalla critica, ma poi, a distanza di pochi decenni, sembrano quasi essere
relegati in secondo piano e si perdono in un quadro storico-letterario che si muove e si
sviluppa freneticamente, che inserisce le proprie opere tra i classici della letteratura
universale. Ciononostante, il capolavoro di Arguedas ha saputo riscattare il romanzo
indigenista dai limiti del genere e ha portato la cultura andina ad una visibilita nel
mondo culturale e letterario che non aveva mai raggiunto. Per la prima volta I'indio
non e un elemento del pittoresco o dell’esotico, ma una persona completa di tutte le
implicazioni morali e psicologiche, che puo finalmente diventare personaggio nel
romanzo. In maniera diversa Pédro Pdramo porta in sé la stessa forza creatrice,
«conclude, consacrandoli e assimilandoli, — come ha osservato Carlos Fuentes — diversi
generi tradizionali della letteratura messicana: il romanzo rurale e il romanzo della
rivoluzione, aprendo al loro posto una modernita narrativa della quale Rulfo e attore e
protagonista».''® Pedro Pdramo dette inizio — un inizio anomalo, si intende — alla grande
stagione del real-maravilloso, fornendo un modello a Gabriel Garcia Marquez per la

stesura di Cien arios de soledad. Ma questa e gia un’altra storia.

118 Carlos Fuentes, Juan Rulfo: el tiempo del mito, in: Id., Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y
mito en la novela hispanoamericana, México, Fundo de Cultura Econdmica, 1990, p. 172.
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Immaginare

Gabriel Garcia Marquez — Cien arios de soledad

Leggendo Calvino,Vargas Llosa, Buzzati, Arguedas e Rulfo abbiamo visto come lo
spazio della frontiera sia quasi sempre legato, in misura molto variabile, al fantastico,
allo strano e all’assurdo, in poche parole: all’alterazione della realta o alla
rappresentazione alterata di essa. Questo avviene perché la frontiera € anche il luogo
dell'immaginazione, dell’incontro tra possibile e impossibile. In questa accezione essa
diventa non solo il limite che divide cio che e reale da cio che non lo &, ma soprattutto
costituisce il terreno di scambio tra i due mondi.

Varie tipologie di frontiera, intese come luoghi di transito tra due macroentita,
diventano spesso motivi tematici della letteratura fantastica: mi riferisco al buio o alla
notte, vera e propria frontiera della vita quotidiana, o al senso del nulla e del baratro,
oppure al deserto e alla foresta. Il passaggio di un limite & inoltre un momento sempre
particolare che provoca pulsioni fantastiche, come ad esempio il passaggio di soglia tra
la veglia e il sogno, oppure tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La frontiera e,

quindi, anche uno spazio in cui la fantasia diventa piu prolifica e la realta si avvicina
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molto all'immaginazione, rendendo difficile a volte la loro distinzione, al pari della
difficolta nel distinguere le due entita separate dalla frontiera.!"

In questo senso, la letteratura ha molto in comune con la frontiera poiché sempre,
nelle sue varie forme e generi, si e fatta carico de dialogo piu splendido e controverso
della storia dell’arte, quello tra realta e finzione. Sembrerebbe superfluo, dunque,
parlare di commistione tra realta e immaginazione nella Narrativa di frontiera, dal
momento che tale fenomeno, anche se in gradi diversi, avviene pressoché in ogni opera
letteraria. Ma come fin’ora ho cercato di fare, vorrei tentare di capire in che modo si
comporta questo fenomeno all'interno della frontiera e se da essa prende vita, vale a
dire: cosa accade a verosimiglianza e inverosimiglianza quando sono in stretto
rapporto con una crisi spaziale, cosa accade a realismo e fiction quando vengono
inscritti in uno spazio di frontiera? Cerchiamo dunque di cominciare, ancora una volta,

dallo spazio puro e semplice.

Per affrontare questo tema facciamo riferimento ad un romanzo che probabilmente
e uno dei pochi a comparire nelle biblioteche domestiche dei lettori di tutto il mondo,
dall’Alaska all’Australia, dal Giappone al Sudafrica. Si tratta di Cien arios de soledad di
Gabriel Garcia Marquez, romanzo pubblicato nel 1967. Nato nel 1927 ad Aracataca
nella Colombia atlantica, con la pubblicazione di Cien arios Garcia Marquez diventa
"autore latinoamericano piu letto al mondo, nonché simbolo di una nuova realta nella
letteratura mondiale. Fu soprattutto grazie a questo romanzo che nel 1982 gli viene
conferito il Premio Nobel per la letteratura. Partendo dalla riscrittura di vicende
personali e disegnando personaggi realmente conosciuti, Garcia Marquez giunge a
scrivere qualcosa di estremamente universale, un «opera mondo» — come 1'ha definita
Franco Moretti'® — che lava via definitivamente la patina esotica delle letterature
latinoamericane e consegna al mondo la realta straordinaria di un continente. Nel
romanzo ci sono numerosi riferimenti inequivocabili all’economia, alla politica e alla
storia militare dell’America Latina che ne mettono in luce le tragedie quotidiane,
riuscendo pero a non cadere mai nella cronaca. Inoltre nella sua scrittura non c’e mai
regionalismo, tendenza che invece predominava nella letteratura latinoamericana. I
suoi personaggi, pur muovendosi su di uno sfondo latinoamericano, hanno voci
universali e si rivolgono ad un pubblico universale. Cosi Garcia Marquez prende in un
certo senso le distanze dai colleghi pit “militanti” e politicamente impegnati,
difendendosi spesso dalle loro critiche. Tutto nel libro - avvenimenti, personaggi,

119 Cfr. Remo Ceserani, I fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 80-85.
120 Franco Moretti, Cent’anni di solitudine, in: 1d., Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust
a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 219-235.
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dialoghi - sembra inserito in una realta diversa dalla nostra, con nuove misure e nuovi
parametri, fornendo al lettore la sensazione di essere stato catapultato in un mondo
completamente nuovo. Da questa sorta di displacement nasce una situazione narrativa
che riesce ad essere “meravigliosa” senza mai essere fantastica: e il real-maravilloso.
Facciamo un passo indietro e vediamo in che modo Todorov nel suo celebre studio
sulla letteratura fantastica mette in relazione tra loro lo strano, il fantastico e il

meraviglioso.

Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al
lettore e al personaggio i quali debbono decidere se cio che percepiscono fa
parte o meno del campo della «realta» quale essa esiste per 1'opinione comune.
[...] Se decide che le leggi della realta rimangono intatte e permettono di
spiegare i fenomeni descritti, diciamo che 1'opera appartiene a un altro genere:
lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in
virtu delle quali il fenomeno puo essere spiegato, entriamo nel genere del
meraviglioso.

[...] Pit1 che essere lui stesso [il fantastico] un genere autonomo, pare che si

ponga alla frontiera fra due generi, il meraviglioso e lo strano.'!

Dungque la letteratura meravigliosa accetta implicitamente nuove leggi naturali che
permettono, una volta applicate, di spiegare e giustificare i fenomeni meravigliosi che
contiene. Fin qui il meraviglioso, ma il real-maravilloso consiste in qualcosa di diverso.

Per capire la sostanza di questo fenomeno, verifichiamone la genesi e i motivi.

Il concetto letterario di realismo magico e sicuramente uno dei preferiti dai critici
letterari europei e statunitensi, per indicare una particolare predisposizione di buona
parte della narrativa latinoamericana a confondere e fondere tecniche realistiche e
tecniche romanzesche di narrazione. I romanzieri e i critici latinoamericani, invece,
hanno sempre preferito 1'espressione real-maravilloso. Perché? Visti spesso come l'uno
la traduzione dell’altro, i due termini in verita hanno origine in ambienti diversi e
portano significati differenti, anche se rimangono affini.

Il primo a coniare la fortunata espressione realismo magico fu il critico d’arte
tedesco Franz Roh, che nel 1925 pubblico un saggio sulla pittura post-espressionista in
cui descriveva l'interesse di tali pittori per una rappresentazione dettagliata della
realta, ma che allo stesso tempo ne rivelava la profondita nascosta. Era un periodo

estremamente fervente per le arti figurative, e non solo. Le tecniche di

121 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Edition du Seuil, 1970; trad.
it.: La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 45.
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rappresentazione del mondo nell’'opera d’arte, che nel XIX secolo sembravano aver
trovato un loro riconoscimento di validita universale, all’inizio del nuovo secolo
vengono irrimediabilmente messe in crisi dal repentino modificarsi della realta.
Servivano nuovi schemi interpretativi e i movimenti di avanguardia europei ne
proposero molti; alcuni furono senza seguito, altri dettero vita ad un acceso dibattito,
ma tutti contribuirono a gettare le basi per la nascita della nuova arte moderna. André
Breton nel 1924 pubblica il Manifesto Surrealista, uno dei piu grandi e importanti
documenti di poetica dell’avanguardia. Stimolato dalle recenti scoperte della
psicanalisi di Sigmund Freud, il Surrealismo mirava ad indagare il mondo del sub-
reale (concetto parallelo a quello di sub-conscio); il meraviglioso era il suo ideale
estetico - «le mervilleux est toujours beau, n'import quel mervilleux est beau, il n'y a
méme que le mervilleux qui soit beau».’?? I surrealisti inserivano oggetti reali in
contesti a cui non appartenevano, o mettevano in relazione oggetti che nella realta non
hanno alcuna relazione tra loro, contravvenendo spesso alle leggi fisiche e naturali.
Cosi facendo creavano una situazione di straniamento e 1'effetto del meraviglioso. Su
questa stessa linea si collocava la coniazione da parte di Franz Roh del realismo magico.

Il primo ispanoamericano a trattare diffusamente questo argomento fu Alejo
Carpentier (La Habana, 1904), che nella prefazione al suo romanzo EI reino de este
mundo (1949) spiegava al lettore come ad Haiti e in tutte le Americhe la realta sia in
ogni sua forma e momento meravigliosa, a dispetto dei continui tentativi delle
letterature europee e dei suoi «burocrati» di creare I'effetto del meraviglioso con artifici
e «trucchi di prestidigitazione»'®. In un altro suo saggio, pubblicato trent’anni piu
tardi, Carpentier torna a parlare di real-maravilloso, puntando sulle peculiarita che lo
distinguono dal realismo magico. In questo scritto, intitolato Lo barroco y lo real-
maravilloso (1975), 'autore parte da un concetto di meraviglioso slegato da qualsiasi
ideale estetico.

Dobbiamo stabilire una definizione del meraviglioso che non alimenti questa
nozione secondo cui il meraviglioso € ammirabile perché e bello. Anche il
brutto, il deforme, il terribile, puo essere meraviglioso. Tutto cio che & insolito e

meraviglioso.*

122 André Breton, Manifeste du Surrealisme, in: 1d., Manifestes du Surrealisme, Paris, Ed.
Gallimard, 1989, p. 24.

«Il meraviglioso é sempre bello, qualsiasi meraviglioso é bello, anzi non c’é nient’altro di bello che il
meraviglioso». Trad. it.: Id., Manifesto del Surrealismo, in: 1d., Manifesti del Surrealismo, Torino,
Einaudi, 2987, p. 20.

123 Alejo Carpentier, El reino de este mundo; Los pasoso perdidos, Mexico, Siglo XXI, 1983, p. 13;
trad. it.: I regno di questo mondo, Torino, Einaudi, 1990, p. V.

124 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso,in: 1d., La novela latinoamericana en visperas
de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI, 1981, p.128. Traduzione mia.
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Quest’affermazione palesa il distacco netto dalla tesi surrealista: il meraviglioso,
sembra dire Carpentier, € un modo d’essere, non un modo di creare.

Sostanzialmente in linea, quindi, con la visione todoroviana del meraviglioso,
l'autore passa poi a distinguere le due terminologie. Il termine realismo magico
presuppone una rappresentazione del reale all’interno dell’opera d’arte: esso cerca una
riproduzione della realta in termini diversi, magici, insoliti. L’espressione “reale-
meraviglioso”, a ben vedere e del tutto diversa: realismo e reale non sono certo
sinonimi. La definizione di Carpentier parte dal presupposto che linsolito e il
meraviglioso siano presenti veramente nella realta quotidiana cubana, haitiana e
latinoamericana in genere. Egli “accusa” il Surrealismo'® di premeditare e calcolare le
mosse che occorrono per ottenere una sensazione di singolarita e mistero, nel real-

maravilloso, invece, non ¢’e niente che sia stato creato artificialmente.

Il reale meraviglioso, al contrario, che io difendo, e e il reale meraviglioso
nostro, e quello che incontriamo allo stato bruto, latente, onnipresente in tutto il

latinoamericano. Qui I'insolito e quotidiano, sempre e stato quotidiano.'?

Certo questa e una presa di posizione un po’ estrema e in molte pagine della
letteratura latinoamericana non puo trovare riscontro. Ma cio che conta e che rende
forte la ricetta del real-meravilloso € il suo legame strettissimo con la realta e la storia,
che in America Latina sono sempre meravigliose. E infatti nell’analisi della realta che
Carpentier trova l'analogia tra barocco e meraviglioso. Recuperando il significato
originario e non dispregiativo di barocco, cioe quello di uno spirito che si esprime nelle
forme dell’arte in varie epoche (non solo nel XVII sec.), caratterizzato da un rifiuto
della staticita e della simmetria e pit1 in generale da una instancabile volonta creatrice
che mette in discussione le certezze del passato, egli individua nel barocchismo una
delle costanti della cultura latinoamericana. Essere latinoamericano, essere meticcio e
essere creolo significa storicamente essere qualcosa di nuovo. E per questo, soprattutto,
che il real-maravilloso latinoamericano non ha nulla a che fare con i fluidi orologi di
Dali.

125 In realta la sua, pi che un’accusa, € una difesa della particolarita del mondo
latinoamericano; la sua polemica con il movimento avanguardista francese ¢ da intendersi
limitatamente nell’ambito di una discussione terminologica. Egli stesso, esule in Francia ai
tempi della dittatura cubana di Machado, fece parte a Parigi del gruppo di Breton e ne
condivise molte scelte artistiche.

126 Jhidem, p.130. Traduzione mia.

-85 -



Narrativa di frontiera

Il concetto di reale-meraviglioso ci conduce di nuovo alla frontiera. Abbiamo gia
detto come essa riesca ad essere una terza zona interstiziale, una terra di nessuno, a
meta tra divisione e unione; questo e quello che avviene, a livello letterario, tra realta e
immaginazione nella sfera del reale-meraviglioso. La realta € meravigliosa e viene
descritta come tale, senza gli artifici letterari che la renderebbero falsa, ma sfruttando la

sua naturale carica perturbante.

Un elemento costitutivo del realismo magico € il suo rapporto con
I'unheimlich: il non familiare, il perturbante, il sinistro. Freud nel saggio del
1919, riflette sulla sovrapposizione di heimlich (familiare) e unheimlich, dove
I'unheimlich nasce dalla percezione inquietante di un elemento strano in

qualcosa che normalmente sembra familiare o ordinario.’”

In effetti quello che il reale-meraviglioso riesce a fare e sostanzialmente inserire
I'insolito e il non familiare in un contesto che, per i suoi punti di riferimento e per le
forme con cui si materializza, si presenta come “normale”. E un disordine sistemico,
una dissonanza, una non coerenza. Di fronte a questo disordine — dice Todorov — se il
lettore e il personaggio provano un’esitazione che dura il tempo necessario per
assegnare 'evento al mondo dello strano o a quello del meraviglioso, allora si tratta di
fantastico. In realta la questione non e sempre cosi schematica e immediata. Nel reale
meraviglioso, infatti, il lettore (ma non il personaggio) prova una certa esitazione, ma
essa con il passare del tempo si attenua fino a svanire. Cosi e possibile “far finta di
niente” davanti a fenomeni che violano tutte le leggi comprovate del mondo reale: il
lettore e indotto, passo dopo passo, senza troppo rendersene conto, ad “assuefarsi” alla
straordinarieta. Questa indifferenza e tuttavia molto precaria e non cancella 1'aura
inquietante e perturbante di cui & avvolto il testo. E un po’ quello che accade nei
racconti di Kafka, con la differenza che la realta cui si riferisce il real-maravilloso ¢ in
gran parte realmente meravigliosa, di modo che I’autore debba aggiungervi ben poco.

Le coordinate-base della realta, come noi la percepiamo, sono le dimensioni
spazio-tempo. Qualsiasi oggetto, fatto o persona devono essere collocate nello spazio e
nel tempo per acquisire consistenza reale. Al di fuori da tali criteri tutto diventa pit
confuso e vago. In una narrazione realistica e verosimile, queste coordinate sono
altrettanto fondamentali: servono dei punti di riferimento spazio-temporali, dei confini
che racchiudano il racconto, che determinino la scena nella quale si muovono i
personaggi. Nel romanzo realista del XIX secolo tali limiti erano di solito ben
determinati dalla nobile arte della descrizione — arte che ha fatto scuola e nella quale

ogni scrittore di romanzi, tutt'oggi, si cimenta. Come pittori professionisti, i romanzieri

127 Ato Quayson, Realismo magico, narrativa e storia, in: Franco Moretti (a cura di), Il romanzo,
Torino, Einaudi, 2002, vol. II, p. 617.
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ricreavano fedelmente con la sola imposizione della parola scritta le strade e le piazze
di Parigi, di Londra, i salotti dell’alta societa, le bettole, le sale da te, le camere
d’albergo e cosi via. A volte i limiti erano rigidi, altre volte piu elastici, in certi casi
ristretti ad un unico luogo rispettando 'unita di luogo della tragedia, in certi altri casi
potevano essere limiti molto ampi, permettendo ai personaggi di viaggiare da una citta
ad un'altra, da un paese ad un altro. Ma in ogni caso tali limiti erano implicitamente
concordati, approvati e sottoscritti dai maggiori responsabili dell’opera: 'autore e il
lettore. Nel reale-meraviglioso, al contrario, sembra che non ci sia il minimo interesse a
delimitare 1’azione dei personaggi. Lo spazio della storia rimane tutto sommato aperto,
i suoi confini diventano frontiere labili e permeabili, depauperate della loro
concretezza. Certo non mancano le descrizioni di luoghi e persone, spesso non manca
neppure un’unita di spazio (Cien afios de soledad si svolge quasi tutto a Macondo), ma
tutto questo non mira a dare alla storia un posto in questo mondo, ma piuttosto ad
aprire uno spazio nuovo, con nuovi paradigmi del reale. Non per una necessita di
evadere dal reale, ma perché il reale in questo caso € nuovo e diverso, intrinsecamente
altro Questo non significa che raccontare una storia real-meravigliosa consista solo nel
dare un’indeterminatezza diffusa ai luoghi e a tempi dell’azione: in verita sono molte
le componenti in gioco. Tale indeterminatezza spazio-temporale e tuttavia il piano su
cui si snodano i fatti, che predispone la messa a punto di nuove regole per la realta,
oppure di una realta completamente nuova. Ad ogni modo, al di la di queste
considerazioni che rimangono generali, non & possibile tracciare una mappa che
codifichi il real-maravilloso, poiché non si tratta né di un genere, né di una poetica; non
prevede alcuna norma fissa o parametro estetico: e soprattutto una tendenza, una
predisposizione, direi una modalita. Cio che Paolo Zanotti ha scritto a proposito del
romanzesco, del suo rapporto con i generi, potrebbe tornarci utile per capire il ruolo

svolto dal reale-meraviglioso nel mondo narrativo:

Il romance non € un genere letterario codificato come l'epica o la tragedia; al
limite pud comprendere al suo interno dei generi particolari, come il romanzo
cortese, o dei sottogeneri del romanzo ottocentesco, come il romanzo di cappa e
spada. Il romance e piuttosto quello che si puo definire un modo, cioe una serie
di costanti dell’immaginario che si possono riflettere in letteratura all'interno di

opere appartenenti a generi diversi.'?

Per quanto molti autori sudamericani abbiano in varia misura, ed ogni volta in
maniera del tutto personale, ricorso al real-meravilloso - dal guatemalteco Miguel
Angel de Asturias, dal messicano Juan Rulfo, fino all'uruguaiano Juan Carlos Onetti,

agli argentini Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, ai cubani José Lezama Lima e José

128 Paolo Zanotti, Il modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998, p. 8.
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Carpentier'” - i romanzi di Gabriel Garcia Marquez sono diventati a poco a poco un
vero e proprio punto di riferimento “universale” per questo tipo di prosa e con Cien
afios de soledad la narrativa contemporanea ha avuto il pitt grande modello di real-

maravilloso a cui guardare.

Ma torniamo alla frontiera. Abbiamo detto quanto sia importante per il reale-
meraviglioso la labilita dei confini spazio-temporali e quanto sia connaturata nello
spazio della frontiera la dimensione dell’'indeterminatezza e del dubbio.

Il capolavoro di Garcia Marquez ci fornisce uno splendido esempio di Narrativa di
frontiera incentrata sullo spazio della frontiera non solo come spazio storico e mitico del
continente latinoamericano, ma anche come spazio del meraviglioso, che meglio coglie
le mille pulsioni di una cultura. Il real-maravilloso trova nella frontiera il suo spazio
ideale e il Sentimento della frontiera trova nel real-maravilloso il suo spazio immaginativo.

Dove si svolgono le storie di Cien afios de soledad? Dov’'é Macondo? Lo spazio
latinoamericano ¢ la prima realta che l'autore mette in gioco, spazio della
colonizzazione e della fondazione di un nuovo mondo. Ma sebbene sia intuitivo che i
fatti iniziali del romanzi si collochino in paese del Sudamerica coloniale, mancano nel
romanzo luoghi propriamente collocabili (eccetto Riohacha): c’e il mare, la selva, la
palude, la sierra, il fiume, ecc., ma niente di tutto questo potrebbe essere identificato
geograficamente. C'e un dato che rimane sicuro: Macondo e lontana, molto lontana.
Non ci sono grandi strade che vi conducono e 'unica connessione col resto del mondo
e la carovana degli zingari che periodicamente si ferma in citta. Questa lontananza
assoluta viene meglio definita nel secondo capitolo attraverso la descrizione del
viaggio di Jose¢ Arcadio Buendia con la moglie Ursula attraverso la sierra, verso

I'interno e senza una destinazione precisa.

«No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en
sentido contrario al camino de Riohacha parar no dejar ningun rastro ni

encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo».'®

Il viaggio — dovuto alla decisione di lasciarsi alle spalle il fantasma di Prudencio

Aguilar - e interminabile e sembra essere un passaggio obbligato per la fondazione di

129 Per una panoramica sul realismo magico ispanoamericano si veda il volume di José Luiz
Sanchez Ferrer, El realismo midgico en la novela hispanoamericana, Madrid, Anaya, 1990.

130 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Madrid, Ed. Catedra, 1984, p. 96.

«Non fissarono un itinerario definito. Cercavano soltanto di procedere in direzione contraria a quella
per Riohacha per non lasciare alcuna traccia né incontrare gente conosciuta. Fu un viaggio assurdo.»
Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit., p. 24.
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Macondo, come se, una volta guadagnata la lontananza, tutto diventi possibile. I
Buendia giungono dove nessuno prima di loro era arrivato, alla frontiera del mondo

conosciuto:

«Una manana, después de casi dos afios de travesia, fueron los primero
mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nulada
contemplaron la inmensa llanura acquatica de la ciénaga grande, explayada

hasta el otro lado del mundo».13

E un linguaggio mitologico quello che G. Marquez usa per descrivere questo come
molti altri momenti del romanzo. Ma non e solo il viaggio ad avere queste
caratteristiche, c’e un altro elemento che immerge la fondazione di Macondo, neanche
fosse Roma, nella mitologia. In una notte nella quale si erano accampati vicino a un
fiume, dopo l'ennesima giornata di peregrinazione tra i fanghi della palude, José
Arcadio fa un sogno in cui gli appare una citta che sorge proprio sulle rive di quel
fiume, una citta rumorosa e piena di gente. Il suo nome, che gia nel sonno ha «una
resonancia sobrenatural»'??, ¢ Macondo. La fondazione di Macondo ¢ un momento che
puod sembrare di poco conto all'interno dei mille avvenimenti e personaggi del
romanzo, ma in realta non & cosi. E come fissare le regole del gioco, una cosa che va
fatta fin da subito, perché non ci siano sorprese. Osserviamo su quali basi poggia la

fondazione della nuova citta:

1. L’incesto tra i cugini José Arcadio Buendia e Ursula Iguaran.

2. La fuga da un fantasma (Prudencio Aguilar) che li perseguita.

3. Il raggiungimento, attraverso un viaggio assurdo, di un lontananza
assoluta.

4. La visione in sogno del luogo dove fermarsi e fondare la citta,

nonché del suo nome.

Sono elementi che appartengono alla sfera del fantastico o per lo meno a quella del
perturbante e che mettono il lettore in condizione di aspettarsi da Macondo solo cose
meravigliose. In altre parole la fondazione di un nuovo spazio per una nuova realta
richiede alcune prerogative di partenza che ne garantiscano la natura meravigliosa. A

ben vedere questi quattro elementi sono davvero fondamentali, poiché sono essi a

131 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Milano, Mondadori, 2003, p. 97.

«Una mattina, dopo quasi due anni di viaggio, furono i primi mortali a vedere il versante occidentale
della sierra. Dalla cima annuvolata contemplarono 'immensa pianura acquatica della palude grande
estesa fino all’altro lato del mondo». Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit., p. 24.

132 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, cit., p. 97.
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fornire narrabilita alla storia di Macondo: se non fosse accaduto tutto cio, il narratore di
Cien afios de soledad non avrebbe avuto una storia da raccontare.

Ma non sono solo le indicazioni spaziali a condurre il lettore nella dimensione
lontana del mito, anche a livello temporale i primi momenti di vita di Macondo sembra
che risalgano ad un passato fumoso che si perde nella storia e che forse non le e mai

appartenuto. Ecco la prima indicazione di tempo fornitaci dall’autore:

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para

mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo.!*

Dire che la fondazione di Macondo risale ai primordi della comunicazione umana e
un’indicazione senz’altro iperbolica. Contiene, pero, un piccolo suggerimento che mi
sento di cogliere: Macondo & davvero una citta di frontiera, lontana nel tempo e nello
spazio dal mondo di prima e parte di un mondo nuovo, fatto da regole nuove. Infatti,
non tutto il mondo era cosi recente, ma gquel mondo. Mi vengono in mente, di nuovo,
Cristoforo Colombo che cerca invano di comunicare con gli indigeni usando oggetti e
gesti, e il Marco Polo di Calvino che si inventa un nuovo modo di comunicare di fronte
al Gran Khan, imitando versi, facendo gesti e tirando fuori gli oggetti piu strani dalla
propria bisaccia. Del resto quando abbiamo a che fare con un mondo nuovo, dobbiamo
anche parlare un altro linguaggio.

Cosi viene definito lo spazio di frontiera nel quale si svolgono gli avvenimenti della
famiglia Buendia. All'interno di questo spazio accadono cose molto strane come
persone che vivono oltre duecento anni, altre che risuscitano e altre ancora che
ascendono in cielo, omicidi inspiegabili e piogge che non si interrompono mai. Ma in
un certo senso € come se a Macondo tutto fosse permesso, come se la frontiera lasciasse
campo libero all'immaginazione della realta. Lo spazio di Cien afios de soledad, la
geografia che ruota intorno a Macondo, viene descritta ancora pitt da vicino in
occasione di un altro viaggio. José Arcadio Buendia, spinto dall’ansia di conoscere la
“meraviglie del mondo”'* e insofferente all'isolamento della citta, decide di mettersi in
viaggio attraverso la foresta per disboscare e tracciare una via che metta in
comunicazione Macondo con le grandi invenzioni moderne. Ma come abbiamo visto

piu volte, i viaggi nelle terre di frontiera non si rivelano mai facili.

133 Ibidem, p. 71.

«Il mondo era cosi recente, che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col
dito.» Trad. it.: Id., cit., p. 3.

134 E interessante notare che a Macondo & meraviglia tutto cid che riguarda l'innovazione
tecnica e scientifica. Per il lettore, al contrario, quelle sono tra le poche cose che riescono a tenere
Macondo legata in qualche modo alla realta, a conferma dellinstaurarsi di un nuovo mondo
con nuove regole e nuovi parametri.
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José Arcadio Buendia ignoraba por completo le geografia de la region. Sabia
que hacia el oriente estaba la sierra impenetrabile, y al otro lado della sierra la
antigua ciudad de Riohacha. [...] Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una
eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que segun
testimonio de los gitanos carecia de limites. [...] De acuerdo con los calculos de
José Arcadio Buendia, la tinica posibilidad de contacto con la civilizacion era la

ruta del norte.13

Il lungo viaggio di esplorazione, che naturalmente non va a buon fine, viene
descritto con i toni del romanzesco e del fiabesco, rendendo lo spazio intorno a

Macondo completamente indefinito e sfuggente:

Los primeros dias no encontraron un obstdculo apreciable. [...] Luego,
durante mas de diez dias, no volvieron a ver el sol. El suelo so volvid blando y
himedo, como ceniza volcanica, y la vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se
hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los &jaros y la bullaranga de los
monos, y el mundo se volvié triste pare siempre. Los hombre de la expediciéon
se sentiero abrumados por sus recuerdos mda antiguos en aquel paraiso de
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hudian en
pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y
salamandras doradas. Durante una semana, casi sin cabla, avanzaron como
sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue
reverberacion de insectos luminosos y con los polmone agobiados por un
sofocante olor de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban
abriendo a su paso se volvia a cerrer en poco tiempo, con una vegetacion nueva

que casi veian crecer ante sus 0jos.!*

135 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios del soledad, cit., pp.81-82.

«José Arcadio Buendia ignorava completamente la geografia della regione. Sapeva che verso oriente
c’era la sierra impenetrabile e al di la della sierra 'antica citta di Riohacha. [...] Verso sud c’erano i
pantani, coperti da un’eterna crema vegetale, e il vasto universo della palude grande, che secondo la
testimonianza degli zingari non aveva confini. [...] In base ai calcoli di José Arcadio Buendia, 'unica
possibilita di contatto con la civilta era il cammino del nord». Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit.
p- 12.

136 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, cit., pp.82-83.

«Durante i primi giorni non incontrarono seri ostacoli. [...] Poi, per pit di dieci giorni, non videro il
sole. La terra divento molle e umida, come cenere vulcanica e la vegetazione fu sempre pit insidiosa e si
fecero sempre piu lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmie, e il mondo divento triste per
sempre. Gli uomini della spedizione, si sentirono oppressi dai loro ricordi piu antichi in quel paradiso di
umidita e silenzio, anteriore al peccato originale, dove gli stivali affondavano in pozze di oli fumanti e i
machetes facevano a pezzi gigli sanguinosi e salamandre dorate. Per una settimana, quasi senza parlare,
avanzarono come sonnambuli in un universo di afflizione, appena illuminati dal tenue riverbero di insetti
luminosi e coi polmoni oppressi da un soffocante odore di sangue. Non potevano ritornare, perché il
sentiero che andavano aprendo al loro passaggio tornava a chiudersi in poco tempo, con una vegetazione
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E questa le geografia di Macondo, la geografia di Cien afios de soledad, ma anche di La
hojarasca (1955), per fare un esempio. Lo stesso modello di geografia lo troviamo in
molte delle opere di Garcia Marquez. Uno spazio indefinito e privo di toponomastica
come quelli di La mala hora (1961) e de EI coronel no tiene quien le escriba (1961), dove pur
non comparendo Macondo, essa viene nominata come una localita «collocata in una
vicinanza che non riesce ancora a precisarsi, né a insinuare il sospetto dei suoi
splendori».'” Sono tutti spazi di frontiera, non importa dove siano o in che relazione di
distanza siano tra loro, cid che conta ¢ che hanno le stesse caratteristiche real-
meravigliose.

All'interno di questo spazio dell’indefinito, i contatti con il mondo esterno
miglioreranno con il passare degli anni: il colonnello Aureliano Buendia, ad esempio,
ripercorrera con agilita lo stesso viaggio di José Arcadio, le innovazioni tecniche e lo
sviluppo moderno irromperanno nella vita degli abitanti di Macondo. La solitudine di
Macondo e dei Buendia, che pervade profondamente tutte le vicende del romanzo e
che non e altro se non la versione marqueziana del Sentimento della frontiera, e la
variabile che determina lo sviluppo della citta e ne fa la storia. In altre parole Macondo,
pur essendo una frontiera lontana da tutto e da tutti, e pur sempre presente nel mondo:
@ una necessita che a tratti scompare per poi riemergere, di connettere questa
periferia estrema con i progressi della tecnica e della scienza, con il modernizzarsi delle
cose e del mondo, con una realta lontana che Melquiades e gli altri zingari fanno
assaporare solo di sfuggita portando in citta oggetti di ogni specie e genere, accolti
come prodigiosi e — paradossalmente — meravigliosi.

Il critico peruviano Julio Ortega, forse con un eccesso di schematismo, ma con
efficacia, ha individuato quattro fasi all’interno del romanzo, ciascuna delle quali
possiede una propria cadenzatura del tempo e una propria ampiezza di orizzonti

spaziali:

Sono le relazioni tra mondi e tempi diversi cio che crea la struttura che mi
pare centrale in questo romanzo. Questa struttura riconosce per lo meno
quattro sequenze spazio-temporali: 1) il mondo e il tempo mitico dei fondatori;
2) il mondo e il tempo storico che introduce il colonnello Aureliano Buendia e le
sue guerre; 3) il tempo ciclico della maturita e della morte dei primi personaggi,
e il suo mondo trasmutato per I'inserimento di Macondo in una realta piu vasta;

e 4) il deterioramento di Macondo, axis mundi, nello sfinimento dei cambi della

nuova che vedevano crescere quasi sotto i loro occhi». Trad. it.: Id., Cent’anni di solitudine, cit., pp.12-
13.
137 Angelo Morino, In una geografia prossima a Macondo, in: 1d., Cose d’America, cit., p. 205.
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sua realta per il mondo e il tempo esteriori, che equivale anche al

deterioramento del lignaggio, asse di Macondo.!*

Infatti le distanze «mitiche» che separano Macondo dal resto del mondo e che non
permettono a nessuno, eccetto la carovana degli zingari che non a caso e avvolta in un
alone magico, di raggiungere la citta, con il passare del tempo cambiano. Dopo poche
pagine Ursula, che se ne era andata per recuperare il figlio fattosi zingaro, ma si era
persa e non era piu tornata, torna a capo di una schiera di «ombre y mujeres como
ellos» che vengono dai villaggi vicini «a solo dos dias de viaje, donde habia pueblos
que recibian el correo todos los meses y conocian las maquinas del bienestar».'®

A poco a poco la mitologia sembra attenuarsi. Compaiono le innovazioni tecniche,
le puttane francesi e la dissolutezza dei costumi, i rapporti commerciali, i primi
rapporti con lo stato e le guerre, la ferrovia, gli immigrati, la compagnia bananiera
nordamericana. Macondo sembra finalmente aver trovato il suo posto nel mondo. Ma
allora perché la solitudine non se ne va via?

Secondo Cesare Segre la soledad € «una situazione mentale, una specie
d’introversione» che accompagna tutti i membri della famiglia Buendia attraverso i
cent’anni, essa sta alla base di due contrasti, cosi come essi sono la radice della
soledad.™*® 1 due contrasti sono: il tempo che scorre (tempo-calendario), contro quello
che non scorre (tempo-mentale) e lo spazio-mitico contro lo spazio-reale. Ma benché lo
scontro volga spesso a favore del tempo-calendario e dello spazio-reale, Macondo
rimane sempre piuttosto lontana e il tempo sembra non passare mai, ripetendosi
sempre uguale. Mi sembra che la lontananza e la sospensione siano due elementi
fondamentali allo stesso tempo dello statuto della frontiera Macondo e del real-
maravilloso.

Tra le immagini della solitudine ce n’e una che non coinvolge direttamente né lo
spazio né il tempo, ma e una sorta di allegoria della lontananza nello spazio e della
sospensione nel tempo. E la pioggia che tamburella ininterrottamente sui tetti di
Macondo per quattro anni, undici mesi e due giorni e getta i suoi abitanti nell’apatia
tediosa (proprio come durante la peste dell'insonnia) e nell’oblio, lavando via il ricordo
atroce della strage dei sindacalisti avvenuta in piazza ad opera dell’esercito. E una
pioggia che cade solo li e isola la citta nel grigiore pitt profondo. Franco Rella, che

occupandosi a piu riprese del concetto di confine, frontiera e limite li ha visti come

138 Julio Ortega, Gabriel Garcia Mdrquez/Cien afios de soledad, in: 1d., La contemplacién y la fiesta.
Ensayos sobre la nueva novela hispanoamericana, cit., pp.45-46. Traduzione mia.

139 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, cit., p. 110.

«Uomini e donne come loro [...] a due soli giorni di viaggio, dove c’erano villaggi che ricevavano la
posta tutti imesi e conoscevano le macchine del benessere». Trad. it.: I1d., Cent’anni di solitudine, cit.,
pp- 37.

140 Cesare Segre, 1l tempo curvo di Garcia Mdrquez, in: 1d., I segni e la critica, Torino, Eiunaudi,
1969, p. 255.
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simboli della modernita, ha dato all'immagine della pioggia continua una valenza che
e accostabile a quella datale da Garcia Marquez in questo romanzo, come ad esempio

ne La mala hora:

Lo statuto del “paese piovoso” e quello dell’evanescenza del mondo. [...] Ma
non e il mondo stesso a svanire quanto le sue differenze: le forme, i colori, i
suoni, le voci e gesti che lo abitano. Tutto sembra perdere i suoi contorni, il

profilo, il limite.!#!

Indubbiamente ¢ il tempo — e non lo spazio — ad essere il filo conduttore di Cent’anni
di solitudine: la ripetizione del tempo e degli avvenimenti all’interno di uno scorrere
delle cose che infine no porta a niente di buono, non sfocia in nulla, se non in
un’apocalisse che elimina Macondo dal mondo senza lasciare traccia. La ripetizione
delle cose, quasi un eterno ritorno, la possiamo verificare in molti luoghi del romanzo,
ma forse e sufficiente riflettere sui nomi della famiglia Buendia, sempre uguali a se
stessi, fino al punto di confondere facilmente un personaggio con un altro, aiutati
anche dai numerosi salti del tempo narrativo. Da José Arcadio Buendia a José Arcadio,
da Aureliano ad Aureliano José, da Arcadio e José Arcadio Segundo, a José Arcadio e
Aureliano, il lettore di Cien afios de soledad non puo far altro che perdersi in questo
gioco di specchi. Chi, leggendo il romanzo, non & tornato indietro di qualche pagina
per chiarirsi le idee sulle varie genealogie, per poi nuovamente farsele confondere
dall’autore?'® La ciclicita e la ripetitivita del tempo, nonostante i cambiamenti e il

trascorrere delle epoche storiche, sembra non preoccupare molto i personaggi, eccetto

141 Franco Rella, Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli, 2003, p.74.

142 La figura dello specchio e sicuramente una delle immagini-chiave del romanzo: nel sogno
premonitore che determinera il luogo e il nome della citta da fondare, José Arcadio vede una
citta con case che hanno specchi al posto delle pareti. Il sogno premonitore non andava errato,
perché la ripetizione e la dinamica che pit di tutte conta in Cien Afios de soledad. Garcia Marquez
indubbiamente sapeva che il lettore avrebbe fatto confusione tra un personaggio e l’altro, ma
questo non avrebbe avuto molta importanza, se la vita di uno ripeteva quella dell’altro. Ma
ancora piu evidente, come simbolo di ciclicita temporale, € la “storia del gallo cappone”. Questo
e un gioco che gli abitanti di Macondo fanno per difendersi dalla peste dell'insonnia, una
“malattia” che Rebeca diffonde nel paese e che porta alla perdita della memoria, non appena ci
si addormenti. La «storia del gallo cappone» € un gioco che consiste nel chiedere all’infinito se si
vuole ascoltare questa storia; ad ogni tipo di risposta la replica € sempre la stessa: chiedere se si
vuole sentire la storia del gallo cappone. E una parodia dell’atto narrativo, che & ridotto qui a
puro significante: raccontare per raccontare. Il “cerchio vizioso” con cui Marquez definisce
questo gioco, ricorda la stessa struttura del romanzo, che procede sempre con lo stesso ritmo,
con lo stesso alternarsi di costruzione e distruzione, che reitera gli stessi elementi e gli stessi
nomi. La storia del gallo cappone (come il romanzo di Marquez), termina quando il narratore lo
decide, in definitiva finisce quando finisce, anche se potrebbe continuare all’infinito
ripiegandosi sempre su se stessa. Cfr. Gabriel Garcia Marquez, Cien afios del soledad, cit., pp. 121-
122; trad. it.: Id., cent’anni di solitudinie, cit., p. 46.
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in qualche caso, come quello tacciato non a caso di follia di José Arcadio Buendia. Egli
si rende improvvisamente conto che il tempo non va avanti, che le giornate sono una
identica all’altra: «de pronto me he dado de quenta de que sigue siendo lunes, como
ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También hoy es lunes».'3
Folgorato dalla scoperta paradossale, impazzisce e viene da quel momento legato al
castagno del patio della casa. Morira cosi, molti anni dopo, ancora legato all’albero.
Cien afios de soledad e — credo — un grande esempio di Narrativa di frontiera, un’opera
dal respiro universale che crea un linguaggio nuovo, fatto di semplicita, meraviglia e di
un proliferare continuo di immagini. Le numerose riflessioni che sono state fatte e che
ancora vengono prodotte sul significato che ha la rappresentazione del tempo nel
romanzo, non tolgono tuttavia importanza alla sua dimensione spaziale, spesso

rilegata in secondo piano.

Concludo con una riflessione di Carlos Fuentes che mette in relazione lo spazio del

Nuovo Mondo con lo spazio di Macondo:

I Nuovo Mondo fu concepito come Utopia. [...] L’America e gli aborigeni
americani, prima di essere scoperti, furono inventati. Vale a dire: furono
desiderati, richiesti. L’America e prima di tutto la possibilita rinnovata di
un’Arcadia, di un nuovo principio della storia i cui antichi presupposti sono
stati distrutti dalla rivoluzione copernicana. [...] La fondazione di Macondo ¢ la
fondazione di Utopia: José Arcadio Buendia e la sua famiglia hanno peregrinato
per la selva, girando in tondo finché non hanno trovato, precisamente, il luogo

dove fondare la nuova Arcadia.#

Cristoforo Colombo immaginava un mondo nuovo e seppe vederlo davvero, poiché
credeva in cio che immaginava, noncurante di quello che gli diceva la realta. La sua
Utopia, contravvenendo al suo statuto u-topico, era la fisicamente, nello spazio. Il
fiorente Rinascimento, dopo aver investigato a fondo nel tempo e tolto il velo al
passato, stava creando un universo a misura d’'uomo, con I'uomo stesso al suo centro.
Ma il Nuovo Mondo destabilizzo tutto quanto, proponendo la possibilita abnorme di
creare uno spazio completamente inedito per l'uomo, libero dalle restrizioni con le

quali il tempo intrappolava I'Europa. Dava la possibilita di creare, quindi, una nuova

143 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios del soledad, cit., p. 154.

«Improvvisamente mi sono reso conto che continua a essere lunedi, come ieri. Guarda il cielo, guarda i
muri, guarda le begonie. Anche 0ggi e lunedi» Trad. it.: 1d., Cent’anni di solitudine, cit., p. 78.

144 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1998, pp.59-60.
Traduzione mia.
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frontiera dello spazio e dell'immaginazione. Per questo 1’America non fu solamente
una “scoperta”’, ma soprattutto una creazione del Rinascimento. I cent’anni di
solitudine della famiglia Buendia ci raccontano un’altra versione di quella
immaginazione, una versione allegorica ma paradossalmente piu vicina alla realta. Se
I’America e lo spazio della frontiera, allora la frontiera puo essere lo spazio

dell'immaginazione.
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Abitare

Antonio Callado - Quarup

Ci sono epoche in cui la concezione e la percezione dello spazio subiscono
cambiamenti notevoli; in tali contesti accade spesso che la considerazione di
esso all'interno dell’analisi della realta aumenti notevolmente e alcuni spazi
vengano caricati di significati aggiuntivi. Il periodo storico che chiamiamo
Medioevo fa sicuramente parte di quelle epoche. Se ogni spazio aveva un valore
e un significato ben determinati all'interno di una gerarchia universalmente
condivisa, le frontiere (in genere) diventavano lo spazio per tutto cio che non
era possibile collocare altrove. Non solo: con le carestie, le epidemie e le grandi
crisi demografiche, molti spazi andavano perdendo il loro valore umanizzato e
abitato. Molti luoghi scomparivano dalle mappe e si riducevano a semplici

spazi. Tra le frontiere medievali, come abbiamo gia notato, la foresta e forse
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quella pilu estesa e significativa e sicuramente e quella che ha lasciato il segno
pit profondo nell'immaginario occidentale. Infatti, se da una parte le citta si
spopolavano a causa della (momentanea) scomparsa del settore terziario
dell’economia e lasciavano grandi spazi disabitati, dall’altro lato le campagne,
benché in parte vedessero il contro-esodo di intere famiglie che tornavano
all’agricoltura per sopravvivere, avevano perso in gran parte 1'organizzazione
dello spazio e lasciavano che il selvatico incrementasse il suo dominio a
discapito del coltivato. Le foreste andavano ingrandendosi, non piu contrastate
dal dissodamento del terreno e diventavano cosi rifugio per gli emarginati di
ogni genere. La «selva selvaggia e aspra e forte», colma di pericoli e generatrice
di paure indicibili, si accingeva a coprire per lunghi secoli il ruolo di frontiera
per definizione, limite della civilta, spazio oscuro e insondabile, dove si annida
il male e che solo l'eroe impavido puo attraversare. Ma la foresta non
significava solo questo: per alcuni era il luogo dove trovare la purezza,
raggiungere possibile la vera ascesi, lontano dal mondo corrotto e materiale.
Numerosi eremi vengono edificati, per esempio in Italia, in zone boschive,
lontano dalla civilta e dai centri economici; molti eremiti si ritirano solitari nella
foresta per dedicarsi alla meditazione piu completa. Da qualsiasi punto di vista
la si osservi, comunque, la foresta medievale rimane uno spazio carico di
simbolismi e significati “estremi”, dove e possibile tanto perdersi quanto
ritrovare se stessi, ma non e possibile venirne fuori senza nessuna conseguenza.
Le foreste erano davvero 1'opposto dello spazio compreso entro le mura, «erano
foris, “al di fuori”. In esse vivevano i reietti, i folli, gli amanti, i briganti, gli
eremiti, i santi, i lebbrosi, i maquis, i fuggitivi, gli spostati, i perseguitati, i
selvaggi. In quale altro luogo sarebbero potuti andare? Al di fuori della legge e
della societa umana si era nella foresta».'*® Questo corpus di simbolismi e
significati non termina con il Medioevo, diventa anzi materia ineliminabile
dell'immaginario che la cultura moderna formera a partire dal Rinascimento.
Certo, con il tempo nessuno credera piu agli spiriti che si annidano tra gli alberi,
nessuno si rintanera nella penombra perenne delle foreste per meditare o per
fuggire e le campagne col tempo riprenderanno coraggiosamente gli spazi
perduti, fino a guadagnare superficie a danno delle zone boschive, che
diventeranno frontiere sempre piu ristrette. Ma accade che a partire dal XVI

secolo il mondo ha nuove foreste da esplorare e da temere. In America si erge

145 Robert Pogue Harrison, Forests, (1992); trad. it.: Foreste. L'ombra della civilta, Milano,
Garzanti, 1992, p. 76.
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una foresta dalle dimensioni mai viste, una sorta di cuore pulsante del mondo,
un selvaggio ancora sconosciuto all’europeo che infatti impieghera molti
decenni per addentrarvi le sue spedizioni. Proviamo ad immaginare anche solo
con pochi elementi a disposizione di quale entita poteva essere l'incontro
dell'uomo europeo con la foresta amazzonica: qualcosa di incredibilmente
grande e spaventoso gli si parava davanti, sia che giungesse da Oriente sia che,
superate le montagne, giungesse da occidente; egli si trovava di fronte un
territorio grande come l'intera Europa tutto completamente ricoperto di foresta
selvaggia, immerso in un clima ostile, popolato da animali niente affatto
domestici, da specie sconosciute e da uomini selvaggi che sembravano
appartenere ad un'altra epoca e che forse mangiavano carne umana. Era
veramente qualcosa che arriva ai limiti dell'immaginazione. Inevitabilmente si
riversarono su questa immensa foresta le immagini ancora recenti della silva
medievale, amplificate e arricchite dall’esotismo, popolate dal fascino e dalla
paura dell'indio, rigenerate nella nuova dimensione in cui tutto questo
accadeva: I'invenzione del Nuovo Mondo.

Nel grande spazio verde della foresta amazzonica, si catalizzavano cosi il
mito europeo del Paradiso Terrestre che lo stesso Colombo collocava oltre
’Oceano e che era per tradizione un luogo dalla natura rigogliosa, e non ultimo
il mito creolo di El Dorado, che voleva un’antica citta ricchissima e lastricata
d’oro nascosta nell'immensa foresta.!* E le cose non cambiarono molto col
passare dei decenni: pochi erano gli esploratori che si avventuravano “in
profondita” alla ricerca di vaghi profitti economici che tutto sommato erano

facilmente ottenibili nelle citta della costa. Anche coloro che organizzavano

146 Sebbene il mito abbia dei fondamenti nei riti del popolo indigeno dei Cibcia dell’attuale
Colombia, esperti nell’arte orafa, il cui re in un solenne rito propiziatorio si ricopriva prima di
resina e poi di polvere d’oro e si gettava insieme a numerosi oggetti anch’essi d’oro nel lago
Guatavita, gli Spagnoli ne furono letteralmente abbagliati. «Il nome spagnuolo El Dorado, cioe
I'aureo, che in seguito fu inteso come proprio di una localita o di una regione dalle sconfinate
ricchezze, si riferiva in un primo tempo e assai piutl giustamente, a un uomo, principe e
sacerdote. Si raccontava che ogni anno in una particolare festivita, oppure invece ogni mattina,
questo principe, coperto di finissima polvere d’oro, e accompagnato da gran seguito, andasse a
bagnarsi in una laguna sacra. Dapprima si credette che la solleticante cerimonia si tenesse in
quella che poi diverra Santa Fé di Bogotd; poi invece nella citta di manoa, nei pressi del lago
Parima. E il lago Parima si cerco a Nord del Rio delle Amazzoni: ma non fu trovato. Lo
spagnuolo Diego de Ordaz si era offerto di esplorare e conquistare le province che si
estendevano dal Maranhao verso il Nord, ma la sua spedizione fini in naufragio. Un ufficiale
della spedizione stessa, un certo Martinez, sostenne di essere stato internato proprio a Manoa
dopo che si era salvato dal naufragio, e di esservi stato trattenuto dall’El Dorado stesso
nell’anno 1531. Neppure Manoa fu perod mai pit ritrovata». Anita e Tullio Seppilli, L’esplorazione
dell’ Amazzonia, Torino, Utet, 1964, p. 118.
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spedizioni di esplorazione, se tornavano, non contribuivano un granché a
dissipare le nebbie sul contenuto misterioso della foresta, anzi alimentavano ad
ogni ritorno il corpus leggendario della grande selva poiché essi stessi erano
mossi da leggende e finivano per vedere anche cio che non c’era. Piu tardi
anche missionari cristiani e cacciatori di schiavi si inoltrarono nella foresta
amazzonica alla ricerca, gli uni e gli altri, di “proseliti” tra popolazioni
indigene. Ma questi fenomeni non cambiarono il modo - sostanzialmente
medievale — di percepire lo spazio della foresta da parte dell'uomo civilizzato.
Essa e una realta con la quale la modernizzazione ha dovuto fare i conti e che ha
segnato la storia di molti paesi sudamericani; rimane tutt'oggi qualcosa di
lontanissimo e antitetico alle grandi metropoli post-moderne che pur sono sorte
sullo stesso continente.

Dallo spazio selvatico della foresta amazzonica, ultima e piu estrema
frontiera del wilderness, dal potenziale immaginario che produceva, nacque
tutta una tradizione narrativa e romanzesca che ha occupato un posto di rilievo
nelle letterature latinoamericane degli ultimi due secoli Come tema o
ambientazione, la selva compare in poesia e in narrativa, dai romanzi di
avventura a quelli psicologici o politici, dal teatro al cinema, fino a giungere a
veri e propri «romanzi della selva», come La Vordgine (1924) di José Eustasio
Rivera o Los pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier.'¥” Molti autori hanno
descritto questo cuore di tenebra dell’Amazzonia, ed e sempre possibile
rintracciare la natura estrema della foresta, lo statuto di frontiera del mondo,
limite ultimo eppure centro profondo di tutto, cosi come lo era la foresta nel

Medioevo, anche se piu mistica e meno meravigliosa.

Quarup e il pit importante romanzo di Antoénio Callado (1917-1997),
narratore, sceneggiatore e giornalista brasiliano, nonché personaggio
fondamentale per la comprensione della cultura brasiliana del ‘900. Nasce a
Niterdi, nello stato di Rio de Janeiro e gia da giovanissimo pubblica racconti su
varie riviste, scoprendo la sua passione per la scrittura. Contemporaneamente si

avvicina al mondo del giornalismo lavorando per diversi quotidiani,

147 Per un quadro storico letterario del romanzo della selva si veda l’articolo di Silvana
Serafin, Romanzo della selva: evoluzione di un genere, in: «Rassegna Iberistica», n. 75/76, settembre
2002, pp.13-26.
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professione questa che pero lascera sempre in secondo piano rispetto alla
letteratura, come lui stesso ha avuto modo di specificare: «il giornalismo fu la
professione piu affine che scopri, come molte altre persone, per guadagnarsi da
vivere con una cosa che non fosse molto differente da quello che realmente
volevo fare».!*8 Tuttavia proprio la professione di giornalista gli permise di
compiere viaggi, assistere ad eventi particolari'¥® e vivere esperienze che
saranno poi alla base dei suoi romanzi.

Proprio uno di questi viaggi da il primo fondo di vernice al grande affresco
di Quarup, un romanzo che racchiude in sé tutte le forze contrastanti del Brasile,
le sue etnie, le tradizioni, gli spazi, i colori. La non-conoscenza del proprio
paese e la mancata percezione della sua totalita segnano l'atto di nascita del
libro. Dal "41 al "47, infatti, Callado vive e lavora come giornalista a Londra e
Parigi, centri della cultura europea. Di li il Brasile sembra davvero lontano, ma
proprio dalla lunga distanza e forse possibile guardare al proprio paese e al

proprio popolo con occhio diverso e tornare in patria con un progetto in tasca.

Fu un periodo prezioso per me, perché fini col darmi una nostalgia molto
forte per il Brasile, che io conoscevo male, come in generale tutti i brasiliani.
Cosa conoscevo? Rio de Janeiro, Sao Paulo, Recife... In quel tempo il trasporto
aereo commerciale appena cominciava, c’era una linea aerea tra Rio e Sao
Paulo. E c’era, naturalmente, la forza aerea brasiliana. Si viaggiava solo con
autobus e treno. Londra mi fece vedere il Brasile in un modo differente. Tornai
con quella voglia di conoscere il Brasile, una volonta che mi porto al suo

interno, agli indios e indirettamente mi desto alla mia carriera di scrittore. '

148 Ligia Chiappini M. Leite, Entrevistas com Anténio Callado, (luglio 1981) in: Zilio Carlos (e
altri), O nacional e o popular na cultura brasileira. Artes pldstica e literatura, Sao Paulo, Ed.
Brasiliense, 1982, p. 249. Traduzione mia.

149 Mi sembra opportuno citare almeno una delle esperienze piu importanti. Nel 1968
Callado chiede al «Jornal do Brasil» di essere inviato come reporter nel Vietham del Nord.
Dopo aver superato enormi difficolta burocratiche per ottenere il permesso di svolgere attivita
giornalistica in quel Paese, riesce a raccogliere sufficiente materiale per un libro: Vietnd do Norte:
adverténcia aos agressores, un vero e proprio racconto dalla frontiera. Callado attese per dieci mesi
il visto per il Vietnam del Nord; infatti, se fare il reporter a Saigon era diventato piuttosto
semplice, nessun giornalista era mai andato oltre, dall’altra parte del fronte per documentare la
guerra dal punto di vista non-americano.

15 Zuenir Ventura, Antonio Callado, (intervista) in: Marilia Martins (a cura di), 3 Antdnios 1
Jobim: Historias de uma geragio, Rio de Janeiro, Relume-Dumard, 1993, p. 72. Traduzione mia.
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Tornando, allora, prima che potei, presi un’abitudine, come giornalista, di
viaggiare per il Brasile. Andai nello Xingu,'' a conoscere gli indios, e mi dette
una passione per il Brasile, e un desiderio di veder quelle cose che un brasiliano
raramente vede. Di modo che Quarup & frutto di questo abbagliamento, di

questo ritorno al Brasile.!5

Un vero ritorno al Brasile, a quello pitt profondo e oscuro, per scoprirne gli
spazi dimenticati e restituirgli dignita. La foresta gioca cosi, a partire da questo
momento, un ruolo molto importante nella produzione letteraria di Callado e
diventa frontiera-centrale di un popolo, spazio simbolico della fondazione e
della ri-scoperta di se stessi.

La trama di Quarup e costruita sulle vicende e le trasformazioni di Nando,
vero e proprio protagonista “evoluzionista” del romanzo, che da sacerdote
diventera rivoluzionario, coinvolto in riti indigeni, carnevali sfrenati, torture
militari, sullo sfondo del Brasile dei tormentati anni ‘50 e "60. Nando, giovane
sacerdote pieno di energie e buoni propositi, ma ancora privo di quel piglio
concreto che acquistera solo in seguito, decide di compiere un viaggio nella
foresta dello Xingu per incontrare gli indios e il «vero Brasile» e realizzare cosi
la sua vocazione di missionario. In una delle prime pagine del romanzo,

dichiara con fermezza:

Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem os indios em estado
selvagem, mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio ou
S3o Paulo. E considero uma visita as zonas das Missoes, no Rio Grande do Sul,

mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro Préto.'>

151 Lo Xingu e uno dei fiumi pitt lunghi del Brasile, affluente di destra del Rio delle
Amazzoni che attraversa gli stati di Mato Grosso e Para. E chiamata Xingu anche tutta la
regione attraversata dalle sue acque e dai suoi affluenti.

152 Ligia Chiappini M. Leite, Entrevistas com Anténio Callado, (novembre 1980), cit., p. 235.
Traduzione mia.

153 Antonio Callado, Quarup, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1972, p. 11.

«lo, per quanto mi riguarda — disse Nando — ritengo che, per avvicinarsi allo spirito del brasile e alle
radici della sua vocazione nel mondo, il cammino sarebbe un altro. Pochissimi brasiliani lo compiono e di
qui sorge la confusione nella quale viviamo. lo considero il viaggio al centro del Brasile, dove vivono gli
indios allo stato selvaggio, piti importante, molto piu importante che conoscere Rio oppure Sdo Paulo. E
considero una visita alla zona delle Missioni, nel Rio Grande do Sul, piu importante che visitare Olinda,
Bahia, Ouro Préto.» Trad. it.: Id., Quarup, Milano, Bompiani, 1972, p. 14.
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La necessita della conoscenza profonda del Paese e della sua storia, infatti, si
fa viva fin dall’inizio del romanzo come proposito e obiettivo del protagonista,
unito a quello di una maggiore conoscenza interiore. Andare nella foresta, per
Nando, significa allo stesso tempo sentirsi piu autenticamente brasiliano e
mettere alla prova la sua vocazione. Significa anche incontrare 1'indio, 'uomo
come era prima della storia e che popolava il Giardino dell’Eden. Ma come lui
stesso si rendera conto, immaginare la frontiera € cosa ben differente dal
viverla.

Molti sono gli “spazi” che vengono messi in scena in Quarup: dal Sud al
Nord, dalla citta alla campagna, dal mare fino alla foresta. Ma tra tutti questi
spazi, quello che piut degli altri produce significato in quanto tale e che vede
intrecciarsi al suo interno mito, realta, storia, geografia e politica, e la foresta. Il
quarto e centrale capitolo del romanzo — A orquidea — si sviluppa tutto sul tema
narrativo del viaggio percorso dalla Spedizione al Centro Geografico del
Brasile.’® Esso e un punto di arrivo e di svolta, snodo del racconto che
rappresenta forse l’apice della tensione narrativa del romanzo. Il Centro
Geografico, le cui coordinate sono state calcolate a Rio de Janeiro dai tecnici del
Ministero dell’Agricoltura con strumenti di estrema precisione geometrica
applicati sulle mappe del Brasile, si trova nella zona dello Parco Nazionale dello
Xingu, nel mezzo della foresta amazzonica. Dal Posto Capitio Vasconcelos, sorta
di «outpost of progress» brasiliano, frontiera dello spazio civile e presidio del
Servizio Nazionale di Protezione degli indios, parte un confuso, improvvisato e
assolutamente improbabile gruppo di esploratori che fa rotta verso il Centro
Geografico. Nell’analizzare il valore simbolico del viaggio, non sara secondario
osservarne il carattere istituzionale: infatti la Spedizione e avallata e finanziata
dal Ministero dell’Agricoltura ed € dunque un evento ufficiale, un’impresa che
dovrebbe essere significativa per tutta la nazione. Piantare per la prima volta la
bandiera brasiliana al centro del paese, dove forse nessun uomo bianco e mai
stato, e la missione epica e romantica della nuova fondazione del Brasile.
Tuttavia sembrano mancare tutte le peculiarita di un evento importante: non c’e
la minima organizzazione logistica, né le piu elementari misure di sicurezza, né

una tabella di marcia ben chiara e condivisa da tutti. Come dire che da Rio de

154 E del 1982 un altro importante romanzo di Callado fondato tutto sulla dialettica tra centro
e periferia, dove l'oggetto del racconto e proprio una spedizione nella foresta: A Expedicio
Montaigne. Qui e tutto piu disilluso, il tono e decisamente piu ironico; la figura dell’indio ne
esce completamente demistificata: nessuno crede piu al sogno indigenista dell'indio
immacolato.
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Janeiro non e possibile gestire cio che avviene nelle frontiere del Brasile, poiché
il centro fa fatica a comunicare con la frontiera. Lontano dalla foresta, inoltre, il
mondo politico e in subbuglio e il paese, dopo I'ennesima crisi politica, & di
nuovo senza presidente.

Insieme a Nando che ha dismesso 1’abito sacerdotale solo da poco tempo,
partecipano alla spedizione Fontoura, responsabile del Posto Capitio Vasconcelos,
uomo burbero con un amore incondizionato per gli indios e un odio feroce per i
bianchi; Vilaverde, anche lui uomo della selva, e il successore di Fontoura nella
gestione del Posto; Ramiro, goffo e ingombrante uomo politico di Rio de Janeiro
poco adatto alla foresta ma molto ai carnevali, responsabile della spedizione e
lui che ha ottenuto i fondi, anche se ha un secondo fine: il ritrovamento
(improbabile) di Sonia, una ragazza di cui si era innamorato e che era fuggita
con una tribu indigena; Francisca, fidanzata del defunto Levindo,'
protagonista di lotte sociali di cui Nando ereditera la missione; Lauro, studioso
di etnologia, esperto di botanica e zoologia, riesce a mostrare la valenza
mitologica della spedizione. Cosi e formata la sgangherata squadra di
esploratori totalmente anacronistici. Lontani secoli dai vari esploratori
portoghesi che si alternarono nella difficile conquista della foresta, questi
improvvisati bandeirantes'® puntano dritti al centro del Brasile. Ma a che scopo?

A ben vedere ognuno di loro possiede almeno un motivo da aggiungere alla
dubbia gloria di essere tra coloro che piantano un cippo che segnali I'esatto sito
del centro. Ramiro cerca disperatamente Sonia; Nando e innamorato di
Francisca e sembra avere occhi solo per lei; Francisca vuole finalmente vedere la
foresta e conoscere gli indios, ma soprattutto esaudire quello che era un grande
desiderio di Levindo; Vilaverde non ha particolare interesse per la spedizione in
se stessa ma piu che altro per le tribu indigene della zona e per Fontoura, il
modello assoluto di dedizione alla causa indigena, per il quale prova una sorta
di adorazione; a sua volta Fontoura sembra molto piu interessato a pacificare le
varie tribu indigene che a raggiungere il Centro. L'unico veramente spinto da

una forte e sincera aspettativa verso il Centro geografico ¢ I'etnologo Lauro.

155 Levindo e il primo a nominare nel romanzo il Centro Geografico del Brasile, e rende noto
il suo desiderio di partecipare ad una ipotetica, futura spedizione per raggiungerlo. Vorrebbe
prendere la della terra, portarla a casa e usarla per piantare una bandiera davanti alla sede del
sindacato di Palmares.

156 Sorta di frappers brasiliani, uomini della foresta che tracciavano i primi sentieri verso
I'interno; per molti furono il volto della colonizzazione, in quanto i primi ad entrare in contatto
con gli indios delle zone interne.
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Tuttavia egli ricopre questo obbiettivo di una veste epica inaspettata e fuori
luogo, palesando tutta la distorsione del suo progetto ai limiti del fanatismo
nazionalista.

Lauro parla spesso del jabuti, grande tartaruga che popola la foresta, e narra
senza sosta le leggende e i miti che ruotano attorno a questo animale. Quella
che definisce la sua “teoria” sul Brasile, si basa infatti sui miti di provenienza
indigena riguardanti il jabuti, allegoria zoomorfa del popolo brasiliano.
L’animale era inizialmente privo della dura corazza che oggi lo protegge; venne
attaccato dall’onga'™ e, non potendo competere in nessun modo col felino, si fece
mordere cosi a fondo che i denti affilati dell’'on¢a non uscivano piu dalla carne
del jabuti. Il predatore rimase dunque in trappola e mori di fame e, con il
passare del tempo, il suo cranio si trasformo nel guscio del jabuti. Per Lauro il
jabuti € 'immagine del Brasile sottomesso e sfruttato dalle grandi potenze, ma
questi, nel futuro immaginato da Lauro, sopravvivera ai predatori e si
difendera con i loro stessi scheletri. In un'altra storia piuttosto significativa il
jabuti usa la sua possibilita di andare in letargo per sfuggire alle prepotenze
dell’anta'™ e si risveglia solo quando i frutti sono maturi. L’anta invece, pur
nella sua grande forza, e morta di fame, poiché non ha saputo comprendere i
ritmi della natura. Il jabuti si vendichera dei soprusi dell’anta saltando sui suoi
genitali fino ad ucciderla. Tutto questo, secondo Lauro, non fa che confermare
le grandi potenzialita del Brasile finora rimaste nascoste. Per lui, trovare il
centro del Brasile significa 1'inizio della nuova era, il risveglio del jabuti e la sua

tanto attesa vendetta.

— Como un dos expedicionarios ao Centro Geografico pretendo agitar a
opinido publica do pais, ao voltar. Precisamos interditar a estrangeiros a zona
propriamente dita do Centro. Serd o nosso palmo de chao livre. [...]

— Fazer do Centro Geografico uma espécie de templo nacionalista? — disse
Nando. — Vocé acha quei sto pode ter conseqiiéncias duradouras?

— Iremos do Centro para a periferia — disse Lauro. — Limpando o pais de

gringos em circulos concéntricos.'*

157 Giaguaro.

158 Tapiro.

1% Antonio Callado, Quarup, cit., p. 251.

«— Come partecipante alla Spedizione al Centro Geografico intendo smuovere 'opinione pubblica del
paese, al ritorno. Dobbiamo proibire agli stranieri la zona del Centro propriamente detta. Sara il nostro
pezzetto di terra libero. [...]

— Fare del centro Geografico una specie di tempio nazionalista? — disse Nando. — Tu pensi che una
cosa simile possa avere influenze durature?
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Questo e il progetto nazionalista di Lauro. Ma la Spedizione al Centro
Geografico non e solo un recupero dello spazio, un nuova appropriazione di
esso che passi attraverso il mito; la spedizione e un tentativo goffo di abitare uno
spazio, ma anche una storia, una cultura, una intera nazione.

Chi abita da sempre la foresta sono gli indios, i quali formano con il loro
ambiente un binomio inscindibile, di modo che parlando di amazzonia
dobbiamo riferirci sia allo spazio naturale, sia ai suoi abitanti. L’indio e l'altra
faccia della frontiera, nello stesso tempo margine e centro del Brasile. E
necessario, quindi, coinvolgerlo nella nuova fondazione e in una certa misura
riparare ai peccati, agli sbagli, alle stupidita degli antenati, i quali non
compresero né il valore della foresta né quello dell’indio.

Fontoura, che da sempre si dedica al riconoscimento degli indios come
popolazione indipendente che ha diritto ad uno spazio indipendente, e Nando,
che da quando ha dismesso I'abito del sacerdote si e trasformato in missionario
laico e ha affiancato Fontoura al Posto Capitdo Vasconcelos, hanno entrambi dei
sogni per il Brasile e per gli indios. Per le trasformazioni di Nando, per la
maturazione dell’eroe del romanzo l'incontro con Fontoura e forse il piu
importante. Nando e affascinato dalla sua dedizione irreprensibile e non
riuscira mai a comprenderla fino in fondo. Il “primo” Nando, quello con ancora
tutti i voti integri, sogna la rinascita delle Repubbliche dei Guarani del XVII
secolo,'® il miglior modo, secondo lui, di preservare gli indios e nello stesso
tempo avvicinarli alla civilta. I Gesuiti erano riusciti — secondo Nando — a
recuperare il contesto edenico originale, creando e ristabilendo i vincoli tra
I'uomo e Dio e trovando una soluzione al dramma degli indios; erano riusciti
inoltre a riportare il Cristianesimo alle sue origini, avendo a che fare, come i
primi apostoli, con pagani, e creando delle vere e proprie comunita. Fontoura

invece, lontano dalla visione idealizzante di Nando, non vuole in nessun modo

— Andremo dal Centro alla Periferia — disse Lauro — libereremo il paese dai gringos in cerchi
concentrici». Trad. it.: Id., Quarup, cit., p. 270.

160 Nel 1604 i Gesuiti liberarono gli indios Guarani, che popolavano una vasta area tra gli
odierni Nord dell’Argentina, Paraguay, Uruguay e Sud del Brasile, dalla schiavitti. Entrarono
cosl in netto contrasto con le corone di Spagna e Portogallo e fondarono una Repubblica basata
sulle norme dei Vangeli e sulle abitudini comunitarie degli indigeni (che non conoscevano la
proprieta privata). Furono costruite notevoli citta e la societa si sviluppo molto nel campo delle
arti e della cultura. Nel 1756, dopo un secolo e mezzo di esistenza e sei anni di guerra con i
colonizzatori, la Repubblica dei Guarani, abbandonata dal papato, cesso di esistere, con il
massacro della quasi totalita degli indigeni.
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che gli indios vengano civilizzati; vorrebbe che non fossero mai entrati in
contatto con i bianchi, vorrebbe che 1'uomo bianco lasciasse finalmente in pace
quel poco che resta di intere popolazioni sterminate dall’avidita e dalla
stupidita. Comunque si affronti la questione, quello dell’indio si configura come
un problema, una questione annosa e difficile per il brasiliano, un qualcosa che
forse e possibile solo cancellare o sublimare, che mette sempre in difficolta.
Durante una discussione tra i due, Fontoura tira fuori una grande cartina del
Mato Grosso sulla quale sono disegnati con un pennarello rosso i confini del

Parco Nazionale dello Xingu:

— Este — disse o Fontoura batendo com o dedo em cima da area do parque - é
o Estado dos Indios.

Montoya, Cataldino, Rodrigues,'" pensou Nando, o coragao a lhe bater
apressado. Ave, Republica dos Guaranis.

— Magnifico — disse ele — o Estado Indigena.

- Sim, magnifico — disse o Fontoura — se fosse realizavel. E se fosse possivel,
de acordo com meus sonhos, estender aqui — e seu dedo passou come se abrisse
uma vala pelo contérno do Parque — uma cerca de arame farpado.

— Arame farpado? — disse Nando.

— Sim - disse Fontoura. — Eletrificado. Contra o Brasil.

— E educar os indios de que maneira? Que fazer deles? Que especie de gente?

—[...] Eunao quero trasformar os indios em nada.'¢?

Fontoura vorrebbe una frontiera completamente isolata, un’isola del crudo
nel mezzo della foresta; Nando sogna un nuovo Eden, una nuova Utopia, ma
forse I’America ha gia avuto questa occasione. In un certo senso entrambi
missionari, Nando e Fontoura, hanno sogni irrealizzabili, progetti utopici.

Come anche Lauro, del resto, immaginano un futuro migliore e il viaggio al

161 Nomi di Gesuiti fondatori della Repubblica dei Guarani.

162 Antonio Callado, Quarup, cit., p. 129.

«— Questo — disse Fontoura, battendo col dito sull’area del Parco, — ¢é lo Stato degli Indios.

Montoya, Cataldino, Rodriguez, penso Nando, mentre il cuore gli batteva accelerato. Ave, Repubblica
dei Guarani.

— Magnifico — disse, — lo Stato Indigeno.

— Si, magnifico — disse Fontoura — se fosse realizzabile. E se fosse possibile, secondo i miei sogni,
stendere qui — e il suo dito passo, come se aprisse un fossato, lungo il confine del Parco — un recinto di
filospinato.

— Filospinato? — disse Nando.

— Si — disse Fontoura. — Elettrificato. Contro il Brasile.

— Ed educare gli indios in che modo? Cosa fare di loro? Che razza di uomini?

— Io non voglio trasformare gli indios in nulla». Trad. it.: Id., Quarup, cit., pp. 139-140.
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Centro Geografico segna per loro un passaggio obbligato, e la resa dei conti con
il passato, con il cuore pulsante e nascosto del paese dal quale non e possibile
prescindere. La spedizione si configura come una sorta di rito di passaggio e

come tutti i riti di passaggio dovra portare necessariamente un cambiamento.

La foresta, vera protagonista della Spedizione, sembra davvero uno spazio
impenetrabile. Non assume mai le tonalita del paradiso terrestre, anzi con il
procedere verso il centro I'atmosfera della narrazione si fa sempre piu cupa e
preannuncia l'esito catastrofico del viaggio — «Longe dos rios a floresta amarra a
cara».'®® Le cose sembrano non andare come di dovere fin dai primi momenti.
La squadra dovrebbe completarsi con ulteriori membri dalle capacita tecniche
indispensabili: un cartografo, un tecnico del Ministero dell’Agricoltura e un
altro del Consiglio di sicurezza Nazionale. Ma questi non arrivano mai. Non
arriva neppure la lancia a benzina per discendere lo Xingu che Ramiro e il
Ministero avevano garantito. In una delle prime occasioni di contatto con gli
indios, deviano il loro percorso alla ricerca di Sonia, poi in seguito sono attaccati
da un’altra tribu, i txukarramde, i presunti detentori di Sonia. Piano piano la
Spedizione dilata i suoi tempi e confonde i percorsi, prima verso nord, poi
verso Oriente, allungando di molto il viaggio per pacificare i txukarramde e
ritrovare Sonia. Con il passare dei giorni la salute dei compoenti della
spedizione si aggrava, mentre la foresta si infittisce. Ramiro soffre di una
tremenda emicrania e di certo non sopporta bene la fatica di lunghe giornate a
piedi. In piu si stordisce con 'etere e si imbottisce di medicinali. Si scopre che il
bagaglio di Fontoura e costituito per la gran parte da cachaga,'** dalla quale
sembra dipendere. Il protettore degli indios e spesso ubriaco. Gli indios juruna
che accompagnano la spedizione e fanno da guide e portantini hanno paura dei
violenti txukarramde, e tutti tranne due fanno ritorno al Capitdo Vasconcelos,
lasciando sguarnita la Spedizione e piu pesanti i bagagli di ciascuno. Tutto e
confuso e la ricerca del Centro Geografico, oltre intrecciarsi e perdersi con
quella di Sonia, viene rallentata da un ulteriore obbiettivo: trovare un luogo

pianeggiante dove far atterrare un piccolo aereo per organizzare il ritorno. Con

163 Antonio Callado, Quarup, cit., p. 275.
«Lontano dai fiumi la foresta aggrotta il ciglio». Trad. it.: Id, Quarup, cit., p. 296.
164 Acquavite di canna da zucchero.
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questa dispersione di direzioni, la tensione e il malcontento nel gruppo sale. I
txukarramde, che sembrano non sapere quasi nulla di Sonia, sono invece
spaventati dalla vicinanza di un’altra tribu, i cren-acdrore, e inevitabilmente
trasmettono questa strana angoscia a tutta la Spedizione.

La salute di Fontoura ha un tracollo: I'ennesimo accesso di malaria dal quale
il suo corpo sembra non volersi difendere. I cren-acdrore attaccano un indio della
Spedizione e lo colpiscono a morte rubandogli il cibo di mano. Quest'ultimo
episodio rompe del tutto l'immagine dell'indio innocente e sano: i due
aggressori sono inverosimilmente magri e spauriti. La Spedizione viene infatti a
sapere che tutta la tribu e stata colpita dal morbillo e che stanno tutti morendo
di fame e dissenteria. Cosi, anche nella profonda amazzonia, il Brasile € malato.
Le francofile arti farmaceutiche nelle quali Ramiro e esperto, e dalle quali e
ossessionato, non servono a nulla. Non esiste placebo per il male di essere
brasiliano. Vedendo che gli indigeni malati non aspettano i soccorsi e i
medicinali ma continuano a seguire la Spedizione per ottenere cibo,
consumando le ultime energie che rimangono e morendo tragicamente uno ad
uno, non puo far altro che riconoscere la loro brasilianita: «Ja sao brasileiros.
Cultivam a sua doenga»'®. Allo stesso modo nel romanzo del 1982 A Expedicio
montaigne, il medico conforta cosi l'indio Ipavu, malato di tisi: «Tu agora e
brasileiro da gema, 6 corumim, que brasileiro que se preza sofre do peito».1%

Il male non impregna solo le metropoli, come l'etere impregna i fazzoletti,
ma perfino nella frontiera estrema, nel mezzo della natura selvaggia, agli
antipodi della modernita, e possibile trovare i sintomi del male. Nel punto
esatto del Centro Geografico, che finalmente la Spedizione raggiunge anche se
con estrema fatica, viene conficcato un cippo di sughero sul quale sono state
incise le coordinate esatte. Ma Vilaverde vi scopre un immenso termitaio
popolato da milioni di formiche giganti; il centro profondo del Brasile e un
diabolico vulcano di formiche. Fontoura, distrutto dalla febbre malarica e
consumato dall’acquavite, non ragiona piu e trova la morte ascoltando il battito
profondo di questo cuore selvaggio e malato, come se il Brasile fosse una

creatura viva, come se potesse dargli delle spiegazioni.

165 Antonio Callado, Quarup, cit., p. 305.

«Sono gia diventati brasiliani — disse Ramiro — coltivano la propria malattia». Trad. it.: Id., Quarup,
cit., p. 328.

166 Antonio Callado, A Expedicdo Montaigne, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 14.

«Adesso sei proprio un brasiliano verace, caro il mio giovanotto, perché ogni brasiliano che si rispetti
soffre di petto». Trad. it.: 1d., La Spedizione Montaigne, Palermo, Ila Palma, 1993, p. 20.
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Fontoura caiu de cara no chdo, as maos para a frente, o ouvido colado a terra
enquanto inquietos bandos de formiga lhe cobriam os dedos e o pescogo.

— Nando! - gritou Francisca. — Levanta, Fontoura, levanta!

— Ponha o seu ouvido na terra — disse Fontoura.

— Para qué? Levanta!

Mas na impossibilidade de erguer Fontoura Francisca se curvou, deitou o
rosto sobre as formigas enlouquecidas, sentiu viva e feroz a terra de Levindo.

— Esta ouvindo — disse Fontoura.

—O queé?

— O coracao.

— Estou ouvindo — disse Francisca — Agora levante, Fontoura.

— Vocé ouviu bem? — disse Fontoura.

— Ouvi, ouvi, agora vamos.

— Estou perguntando porque a gente ouve leve. A batida é funda. [...]

Nando encontrou Francisca sem sentidos contra um tronco de arvore,
sentada. Entre suas pernas, aninhado no seu ventre, Fontoura como se tivesse

acabado nascer dela. S6 que estava morto.!¢”

Il mito del centro e definitivamente distrutto, il terreno non € buono neanche
per piantarvi l'asta della bandiera e si rivela un immenso formicaio.
L’immagine delle formiche, e in generale della poca salute del Brasile e dei
brasiliani, viene ripresa da Callado dal romanzo Macunaima di Mario de

Andrade, capolavoro del Modernismo brasiliano. L’eroe senza nessun carattere,

167 Antonio Callado, Quarup, cit., pp. 309-310.

«Fontoura cadde col viso a terra, le mani in avanti, I'orecchio incollato alla terra, mentre inquiete
bande di formiche gli coprivano le dita e il collo.

— Nando — grido Francisca. — Alzati Fontoura, alzati!

— Metti l'orecchio a terra — disse Fontoura.

— Ma per far che? Alzati! — Ma poiché le era impossibile sollevare Fontoura, Francisca si curvo,
poggio il volto sulle formiche impazzite, senti viva e feroce la terra di Levindo.

— Senti? — disse Fontoura.

— Che cosa?

— 1 cuore.

— Sento, — disse Francisca — ora alzati, Fontoura.

— Hai sentito bene? — disse Fontoura.

— Ho udito, ho udito, adesso andiamocene.

— Mi chiedo perché si sente cosi leggero. Il battito é profondo. [...]

Nando trovo Francisca senza sensi contro un albero, seduta. Tra le sue gambe, rimpicciolito nel suo
grembo, Fontoura, come se fosse appena stato da lei partorito. Solo che era morto». Trad. it.: Id, Quarup,
cit. p. 333.
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imperatore delle amazzoni, sintetizza in un distico I'immagine del paese

malato:

«Pouca satde e multa sativa,

os males do Brasil sao»16¢

La portata eroica del viaggio, le sue tinte epiche che gia Fontoura e Ramiro si
preoccupavano di vanificare, diventano dunque le tinte di un dolore inutile,
dell’esistenza prosaica e del fallimento. Il centro-frontiera e dunque segnato
dalla morte. La malattia dei cren-acdarore, la malaria di Fontoura, le medicine
inutili di Ramiro sono adesso unite alla malattia del Centro: anch’esso € malato.

La frontiera cosi lontana da raggiungere, benché situata nel centro dello
spazio-nazione, si rivela una utopia, un luogo inesistente, la delusione
definitiva del sogno un po’ romantico della (ri)costruzione di un’identita
nazionale che passi attraverso la foresta e l'indio. Questi due elementi sono
presenti e carichi di significato nella narrativa di Antonio Callado, almeno in
altri due romanzi. Nel gia citato A Expedicdo Montaigne, dove I'indio e del tutto
libero dallo stereotipo indigenista e si fa brasiliano perfino nella lingua,
rinnegando e rifiutando del tutto la foresta, e in Concerto Carioca (1985), dove
I'indio Jaci e la frontiera corporale (poiché ermafrodita) che ritrovera il suo
wilderness, nel Giardino Botanico di Rio, rifugio dal male della citta, foresta nella
metropoli, dove frontiera e centro si compenetrano fino a confondersi tra loro.

Il tentativo della Spedizione al Centro Geografico, quello di “concentrare” in
maniera centripeta le mille forze del Brasile, condurle al centro primigenio e
originale e da Ii ripartire per costruire un futuro consapevole della propria
storia, fallisce. La frontiera si rivela ancora una volta troppo lontana, e ancora
una volta € un luogo di morte. Ma in Quarup I'immagine della morte e spesso la
soglia che prelude I'avvio di nuove epoche o di un rinnovamento. Il romanzo
stesso fa le sue prime mosse in un luogo di morte, 'ossario convento. La stessa
cerimonia indigena del quarup consiste nel raffigurare i morti e invocare il loro

spirito, al fine di far rinascere il dio Maivotsinim.!® Cosi la fine di Fontoura, che

168 Mario de Andrade, Macunaima. O heréi sem nenhum cardter, Belo Horizonte - Rio de
Janeiro, Livraria Garnier, 2004, p. 79.

«Poca salute e molte formiche, / sono i mali del Brasile». Traduzione mia.

169 Cfr. Ligia Chiappini M. Leite, Quando a pdtria viaja. Uma leitura dos romances de Antonio
Callado, La Habana, Casa de las Américas, 1983, pp. 16-17.
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unisce I'immagine della morte con quella della nascita, aprira per Nando una

nuova fase della sua vita.

Questo personaggio, nel quale, malato, Nando riconosce «un qualche Cristo
morto spagnolo», termina il suo calvario nel Centro Geografico del paese,
potendo solo con la morte essere libero, come dimostra il quadro che sorprende
Nando quando scopre Fontoura accasciato senza vita tra le gambe di Francisca

«come se fosse stato appena partorito».!7

Allo stesso modo la morte di Levindo verra sublimata dalla cena in suo
onore, dalla simbologia antropofaga, in cui Nando assumera il nome e la
missione di Levindo. In questo senso il viaggio alla frontiera, nella foresta
profonda, non & del tutto inutile. E invece un percorso obbligato per rintracciare
il senso dell’identita personale come di quella collettiva. Fontoura — come ha gia
osservato Ettore Finazzi-Agro — € un po’ come Kurtz, il custode febbricitante e
sragionato di una verita lontana e quasi incomprensibile; che non lascia
superstiti. Come Kurtz, ma piu ironico, morira dopo avere vissuto

personalmente ’orrore.!”

I Brasile ¢ il paese che ricopre politicamente la maggior parte dell’estensione
della regione amazzonica, molti stati brasiliani sono ricoperti dalla foresta.
Abbiamo gia osservato nelle vicende di Canudos, descritte ne La guerra del fin
del mundo di Vargas Llosa, come i rapporti tra centro e margine siano piuttosto
anomali in Brasile. Infatti, cid che possiede tutte le caratteristiche del centro
culturale, politico, economico del paese e concentrato in un sottile striscia di
territorio costiero che va da nord a sud. Il resto del territorio, decisamente piu
“marginale”, si divide tra l'altopiano centrale dei sertoes, la regione del
Nordeste e I’Amazzonia con le sue varie propaggini di foresta che seguono il
corso degli affluenti del Rio delle Amazzoni verso sud e verso nord. In questo
quadro il Centro Geografico del Brasile si trova in uno spazio semidisabitato,

insignificante dal punto di vista economico e politico, privo di comunicazioni

170 Edison José da Costa, Quarup: tronco e narrativa, Curitiba, Scientia et Labor, 1988, p. 110.
Traduzione mia.

171 Ettore Finazzi-Agro, I luoghi oscuri dell’estasi. L’Amazzonia come metafora in Quarup, in:
«Rassegna Iberistica», n. 49, febbraio 1994, pp. 31-40.
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con il resto del territorio, immerso in una natura avversa all’abitazione stanziale
dell'uomo. Lo stesso Ramiro, in un passo del romanzo, conferma la divisione
del paese in due dimensioni completamente diverse, due morfologie spaziali a
cui corrispondono due culture. Ma egli non lo fa con la rammarico proprio del
dottor Lauro, Ramiro si lamenta perché la sua cultura, quella cittadina,
moderna e metropolitana potrebbe essere “corrotta” dai tratti selvaggi

dell’interno del paese.

Como é que se vive numa estupidez assim? Exodo rural! Quem ¢é que
agilienta um abacaxi desses podendo morar no Catete?'”? [...] A Serra do Mar'”
foi a barreira natural colocada por Deus para mostrar aos brasileiros onde
deviam viver. Acho muito compreensivel que os bandeirantes tinham invadido
ésse mundao do interior em busca de ouro. Mas depois, fim. Deviamos fechar

todo o interior do pais. N6s somos o Chile do Atlantico.'”

Anche Ramiro, come Fontoura, vorrebbe tracciare un confine invalicabile tra
il centro e la periferia, ma non certo per salvaguardare gli indios, semmai per
salvaguardare i brasiliani, affinché non si “perdano” nella foresta. Ramiro
prova orrore per la foresta dello Xingu, ne e letteralmente disgustato e non
riesce minimamente a comprenderne il valore. Non cerca, come Nando, una
benché minima confidenza con la selva, la considera come qualcosa “fuori
luogo” ed estremamente inopportuna: «tratava a floresta brasileira como uma
criada».’”> Chi invece vorrebbe che si avverasse la sintesi delle due facce del
paese e che centro e periferia si riequilibrassero e Vilar. Classico pioniere e
dissodatore di foreste, simbolo di progresso e uomo di frontiera, ma in senso
completamente opposto rispetto all’anti-pioniere Fontoura, tratta la foresta
come un ostacolo da distruggere in nome dell’unita del territorio brasiliano. La

sua unica missione e la costruzione della Transbrasiliana, una strada che

172 Quartiere centralissimo di Rio de Janeiro.

173 Rilievo montuoso abbastanza definito che percorre buona parte del Brasile da Sud a Nord,
dividendo la costa dall’interno, detto anche Planalto Central.

174 Antonio Callado, Quarup, cit., p. 154.

«Esodo rurale? Ma chi potrebbe sopportare un pasticcio simile potendo abitare al Catete? La Serra do
Mar ¢ la barriera naturale collocata da Dio per mostrare ai brasiliani dove dovevano vivere. Trovo
comprensibilissimo che gli esploratori abbiano invaso questi enormi territori dell’interno in cerca di oro.
Ma poi, basta. Dovremmo chiudere tutto l'interno del paese. Noi siamo il Cile dell’Atlantico». Trad. it.:
Id., Quarup, cit., p. 167.

175 Jbidem.

«Trattava la foresta brasiliana come una serva».
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attraverserebbe tutto il Brasile, comprese le foreste dell’ Amazzonia. Idolo della
modernita e della vittoria dell'uomo sulla natura, la strada ancor oggi non e
completa e rivela tutta la superbia del suo progetto.'”® Questo disequilibrio che
fa da sottofondo a tutto il romanzo di Callado ha accompagnato il Brasile per
tutta la sua storia, rappresentando in maniera tangibile una specie di “peccato
originale” che risale, infatti, alla genesi del Nuovo Mondo.

La Spedizione al Centro Geografico ci mostra un Sentimento della Frontiera
particolare. La paura, I'attesa, il desiderio, I'avventura, il mistero e il mito, che
come abbiamo visto abitano molto spesso i baluardi delle frontiere, sono tutti
elementi effettivamente presenti nella trama del testo. Ma lo sono piu che altro
come tratti propri dello spazio della foresta, cosi come viene immaginato e
percepito da sempre. A ben vedere, pero, la loro presenza rimane sempre in
superficie. Molto piu in profondita ci sono le delusioni, I'impossibilita di dare
un senso alla propria vita, la ricerca di un qualcosa che probabilmente non
esiste. Il rapporto uomo-spazio che viene disegnato nel viaggio della Spedizione
e un rapporto di assoluta inadeguatezza, e il tentativo frustrato e del tutto
umano di abitare cio che non e abitabile, di trasformare lo spazio in luogo. I
fascino che la foresta esercitava sui protagonisti e sul lettore, viene
progressivamente a mancare; lo spazio stesso del Centro, frontiera estrema,
santuario dove trovare il senso di un paese e del suo popolo, viene del tutto
desacralizzato. In questa progressiva “prosaicizzazione della frontiera”, che va
di pari passo con l'incedere verso il centro, si palesa tutta I'impossibilita di
coniugare centro e margine. Tuttavia, come il viaggio di Juan Preciado nella
Comala di Pedro Pdramo, il cammino verso il cuore profondo della foresta, come
un rito di passaggio, come la cerimonia indigena dei quarup, si rivela necessario
per recuperare il passato e liberarsi dai propri incubi. Fontoura si libera della
sua delusione e muore pacificamente, Ramiro si libera della sua ossessione per
Sonia, Lauro si libera dalla sua utopia nazionalista e Nando si libera
definitivamente degli scheletri del passato.

Insomma, se nel Medioevo il cavaliere senza macchia e senza paura che
sfidava le tenebre della foresta ne sarebbe uscito piu forte, piui sicuro e piu
grande, cosl anche nel caso di Quarup, gli eroi escono dall’avventura nella

foresta come uomini nuovi. Non hanno saputo concentrare le forze centrifughe

176 Come la costruzione di Brasilia, cosi anche la Transbrasiliana fa parte dello sforzo
accentratore del Brasile. Sono infrastrutture cariche di significati simbolici che evidentemente
non mantengono cio che promettono e palesano un’ostinata cecita verso la realta delle cose.
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del Brasile verso il suo cuore verde, non sono riusciti ad abitare I'inabitato, ma
sono stati rigenerati dall’aver toccato — finalmente — il fondo. Giacché dal fondo

non si puo che risalire.
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Disabitare

Cormac McCarthy - The road

Scritto e pubblicato nel 2006, The road di Cormac McCarthy si discosta non poco
dagli altri romanzi scritti dall’autore americano, creando forse una parentesi
eccezionale, o forse I'inizio di un nuovo corso della sua produzione narrativa. Romanzi
come Outer dark (1968), Blood meridian (1985), All the pretty horses (1992), The crossing
(1994), Cities of the plain (1998), ci avevano abituato ai paesaggi del Texas, del New
Mexico e del Messico, ad un tempo rimasto immobile dove giovani cow-boys lottavano,
fuggivano, morivano e s'innamoravano in una terra che non li meritava, in una terra
che aveva perso qualsiasi identita morale e dove la violenza era il cancro inestirpabile
degli uomini. Tenendo fermi alcuni paradigmi del genere western, come l'incontro e la
convivenza con la natura selvaggia, il tema del viaggio e della solitudine,
abbandonandone altri piu specifici e arcaici come l'incontro/scontro con 1'indiano,'””

McCarthy ha dato vita ad una sorta di neo-western che deve qualcosa al modello

177 Per questa ed altre caratteristiche del romanzo western e in generale sulla sua storia e
formazione si veda il saggio di Leslie A. Fiedler, The return of the Vanishing American, (1968);
trad. it.: Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Milano, Rizzoli, 1972.
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europeo del romanzo di formazione e al linguaggio narrativo del cinema. Con il suo
penultimo romanzo No country for old men (2005), recentemente trasposto su pellicola
dai fratelli Ethan e Joel Coen con notevole successo, le cose sembrano gia cambiare
decisamente e il tempo dell’ultimo West lascia spazio agli anni ottanta, i cavalli cedono
il passo ai fuoristrada, gli accampamenti nel deserto alle camere dei motel, la violenza
alla follia. II fatto che non sia un paese per vecchi”® non deve pero far pensare che
I'impianto mitologico del mondo mccarthyano non sia piu valido o abbia perso la sua
forza. E solo che i tempi cambiano e cambiano in peggio. Tuttavia, lo sceriffo Bell e
Llewelyn Moss mantengono quella formazione culturale che avevano avuto anche i
protagonisti positivi degli altri romanzi, un’etica fondamentalmente umana, non
tradizionalista ma profondamente legata agli ideali semplici e saldi dei pionieri
d’America. Sullo sfondo aleggia sempre il caro vecchio sogno americano che, ormai
irrimediabilmente svanito e trasformato in un agglomerato multiforme di paure ed

incubi, lascia comunque una scia di fascino dietro di sé.

In The Road non c’e piu passato, né futuro, — «He hadnt kept a calendar for years»'° —
e solo un presente immaginario che vede il mondo distrutto e bruciato, dove i
sopravvissuti sono un piccolo pugno di fantasmi denutriti, dove 'umanita e ridotta ad
una reliquia di se stessa, la natura € morta, la vita non trova mezzi per sostentarsi e
riprodursi. McCarthy non ci spiega se sia stata la caduta di un meteorite, una guerra o
qualsiasi altra delle tante ipotesi apocalittiche vagliate negli ultimi decenni dalla
narrativa fantascientifica e dalla cinematografia a distruggere 1'umanita, cio che
interessa e quello che ¢ avvenuto dopo. Un uomo e suo figlio viaggiano attraverso una
waste land ricoperta di cenere, in un’oscurita diurna che toglie ragion d’essere
all’orizzonte. Il padre vive con la terribile consapevolezza che cio che e stato non sara
pit, il figlio, che e nato dopo la catastrofe, non puo avere idea del passato se non
attraverso i racconti, un po’ veri e un po’ falsi, del padre.

Ma non sono solo la storia, il tempo e il suo trascorrere ad essere cancellati. Prima di
tutto € lo spazio ad assumere un ruolo fondamentale nell’impianto simbolico del
romanzo e nella vicenda dei protagonisti. Lo spazio diventa una dimensione vaga e
indefinita, proprio perché non e piu caratterizzato e il mondo si trasforma in una specie
di immenso deserto grigio, dove non esiste luogo, ma solo spazio, non esistono viaggi,
ma solo percorsi. Lo spazio non diventa [uogo proprio perché non € umanizzato ed e

ovunque sostanzialmente ostile all'uomo. Sempre braccati dal freddo, dalla fame e

178 Ma in lingua originale il titolo puo anche suonare come “Non esiste un paese per i vecchi
uomini”.

179 Cormac McCarthy, The Road, New York, Vintage, 2006, p. 4.

«Erano anni che non possedeva un calendario». Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, Torino,
Einaudi, 2007.
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dagli altri uomini “ostili”, i due sono costretti a spostarsi continuamente in cerca di
cibo e di un posto sicuro, senza potervi sostare per molto tempo. Ma ogni spazio che
occupano non resta sicuro che per poche ore, o al massimo qualche giorno.

Si affidano ad una delle poche cose del mondo passato che sono rimaste, le strade
asfaltate, nonché alla loro rappresentazione grafica oramai priva del significato iniziale:
la cartina. L'uomo la apre e la interpreta pit1 volte durante il romanzo, la consulta quasi
fosse un oracolo, la studia di notte osservando la strada percorsa, tentando di
progettare l'indomani e decifrare uno spazio privo di punti di riferimento. A
sottolineare quanto sia difficile e paradossale orientarsi in questo mondo, la cartina e
logora e suddivisa in pezzi (i riquadri formati dalle pieghe) che il padre ha numerato

per poi disporli in ordine come un puzzle:

Can I see it on the map?

Yes. Let me get it.

The tattered oilcompany roadmap had once been taped together but now it
was just sorted into leaves and numbered with crayon in the corners for their
assembly. He sorted through the limp pages and spread out those that answered

to their location.80

Ma e difficile orientarsi e misurare le distanze attraverso la rappresentazione di uno

spazio che non esiste piut:

The boy was sleeping and he went down to the cart and got the map and the
bottle of water and a can of fruit from their small stores and he came back and sat

in the blankets and studied the map.

You always think we’ve gone further than we have.

He moved his finger. Here then.

More.

Here.

Okay.

He folded up the limp and rotting pages. Okay, he said.!$!

180 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 42.

«Me lo fai vedere sulla cartina?

Si. Aspetta che la prendo.

Un tempo la carina stradale della compagnia petrolifera era tenuta insieme con lo scotch, ma adesso
era tutta strappata e divisa in tanti foglietti numerati a matita in un angolo per riuscire a rimetterli
insieme. L'uomo sfoglio i pezzi di carta mollicci e apri quelli che corrispondevano alla loro posizione.»>
Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 33.

181 Cormac McCarthy, The road, cit., pp. 195-196.
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In tutto questo deserto privo di vita e sempre uguale a se stesso i due viandanti si
aggrappano a quello che e rimasto dell’idea passata di spazio, ovvero le strade, come
una rete logora che sembra resistere ancora per poco al peso del suo contenuto. Le
strade e la strada in generale, a lungo simbolo di civilizzazione e modernizzazione
avanzanti, della colonizzazione, dell’appropriamento del territorio, vero e proprio
apparato circolatorio dello spazio umanizzato, diventa qui 'unico modo per sfuggire
alla nebbia, allo smarrimento totale e alla morte, poiché la strada, anche quella di

McCarthy, porta sempre da qualche parte.

These are our roads, the black lines on the map. The state roads.

Why are they the state roads?

Because they used to belong to the states. What used to be called the states.
But there’s not any more states?

No.

What happened to them?

I don’t know exactly. That’s a good question.

But the roads are still there.

Yes. For a while.'®2

Padre e figlio avanzano come due fantasmi denutriti spingendo il carrello di un
supermercato, pieno di oggetti, coperte, un telo di plastica, qualcosa da mangiare, una
pistola. Vagano in un mondo che si e trasformato interamente in un’immensa frontiera.

Una terra di nessuno, senza confini né governi, senza appartenenze e senza legge. E

«ll bambino dormiva e I'uomo scese fino al carrello, prese la mappa, la bottigli d’acqua e una scatoletta
di frutta dalla loro esigua scorta, torno su e si sedette fra le coperte a studiare la cartina.

Pensi sempre che siamo pitt avanti di dove siamo veramente.

Fece scorrere il dito. Allora qui.

Di piit.

Qui.

Ok.

Ripiego le pagine flosce e mezze marce. Ok, disse». Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p.
149.

182 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 43.

««Le nostre strade sono queste qui, segnate in nero. Le strade statali.

Perché si chiamano statali?

Perché una volta evano di proprieta degli stati. Di quelli che all’epoca si chiamavano stati.

E adesso di stati non ce ne sono pin?

No.

Che fine hanno fatto?

Non lo so di preciso. E una bella domanda.

Ma le strade ci sono ancora.

Si. Almeno per un po’.»> Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 34.
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come se la frontiera che era rappresentata dall’Ovest, dalle terre selvagge, oppure dai
ghiacci del nord, si fosse espansa oscuramente per comprendere tutto il resto del
mondo e avvolgerlo nel buio.

I mondo sterile e monocolore che i due protagonisti attraversano, prende
consistenza in un linguaggio di frontiera, che sembra sopravvivere a stento. Innanzi
tutto la rarefazione: il racconto e portato avanti attraverso brevi sequenze di narrazione
o di dialogo, poco collegati tra loro e senza nessuna struttura organica. La lingua e
estremamente essenziale, ridotta al minimo come la vita nel mondo e i corpi stessi dei
due protagonisti. La semplicita e la forza dei dialoghi dei personaggi di McCarthy,
quasi un tratto distintivo della sua scrittura, diventa qui ancora piu asciutta e incisiva.
Sono le ripetizioni e le ridondanze a strutturare la comunicazione tra i due. Le risposte
sono formulate sulle domande, come: «<Are they gone, Papa? Yes. They're gone. [...] Were
they the bad guys? Yes, they were the bad guys»>»>'#. C’e un continuo bisogno di fissare delle
certezze, benché piccole o temporanee, di ricevere e dare conferme, poiché niente puo

essere scontato. La tensione del linguaggio si alza a dismisura:

Do you understand?

I think so.

No. Do you understand?
Yes.

Say yes I do Papa.

Yes I do Papa.

[...]

No you don’t, he said.!8

Attraverso un numero minimo di parole, spesso solo con silenzi e gesti, padre e
figlio si comunicano i loro mondi interiori, si scambiano opinioni, si scontrano e si

amano. Il padre ha chiaramente perso la ricchezza del linguaggio a causa della sua

183 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 92.

«Papa, se ne sono andati?

Si, se ne sono andati. [...]

Erano i cattivi?

Si, erano i cattivi.>> Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 71
184 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 113.

«Hai capito?

Penso di si.

No. Hai capito?

Si.

Di’ si papa ho capito.

St papa ho capito. |...]

No che non hai capito, disse.»> Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 87.
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poca possibilita di applicazione. Mentre il figlio ha conosciuto solo questa semplicita
d’espressione: non conosce 1’argomentazione, il dibattito acceso, il flusso di parole che
suscita la rabbia di un litigio. Le sue domande sono chiare, dritte, e forti come pugni
nello stomaco del padre e del lettore: ««Where are we going? - We are still the good gquys? -
We are going to die now? - If we were going to die would you tell me?>.'% La lingua di
questo romanzo, ancor piu orale rispetto ai precedenti, sembra sospesa nel tempo,
sembra la lingua dell’epica e del mito, di un’epica perd mai vista, ancora da farsi.
Poche parole che spesso si ripetono uguali, pochi concetti che ritornano, ma tutti
estremamente densi e difficili da digerire. Non ci sono ragionamenti, né elucubrazioni
intellettuali, non c’é¢ didascalia, solo cronaca dei gesti, di una verosimiglianza quasi
tangibile, e scambio di battute brevi, ma soppesate e meditate a lungo. E come se nel
mondo della distruzione, il silenzio avesse cosi tanto preso il sopravvento, che parlare
sia infine diventata una stranezza, una pratica ridotta all'essenziale. Inevitabilmente,

lungo la strada, i gesti e 'azione contano molto pitu delle parole.

Spazio, dunque, della distruzione, del disorientamento, del silenzio. C’'e un
rapporto, forse, tra questi spazi devastati e grigi e quelli altrettanto silenziosi, ma
incontaminati e rigogliosi, della nascita degli Stati Uniti.

I pionieri d’America, i padri di Lincoln e Washington, si trovarono di fronte a
sterminate terre selvagge, a foreste illimitate, a spazi immensi e sostanzialmente a
disposizione.'® Una ricchezza naturale incommensurabile e forse incomprensibile. Tale
ricchezza giocava da una parte a loro favore, poiché metteva a disposizione di
chiunque ne desiderasse terre fertili, mentre dall’altra rappresentava un ostacolo al
sogno della terra della liberta, poiché I'uomo doveva condurre una lotta incessante
contro di essa nelle opere di disboscamento, nella ricerca delle sorgenti salate!®” e delle
vie percorribili per attraversare le catene montuose. La formazione dei primi
americani, ovvero dei coloni che cominciarono a creare una propria identita ben
distinta da quella europea, furono proprio coloro che ebbero la forza e I'intraprendenza

di muoversi verso ovest e abbandonare la costa. Gli stati atlantici, come la Nuova

185 Cormac McCarthy, The road, cit., pp. 60, 77, 87, 94.

«Avevi degli amici? / Che fine hanno fatto? / Dove stiamo andando? / Siamo ancora noi i buoni? /
Adesso moriremo? / Se stessimo per morire me lo diresti?>> Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit.,
pp- 46, 47, 60,

186 A disposizione se si eccettua, naturalmente, la presenza delle popolazioni indigene: le
tribu degli Indiani d’America. In effetti per molti pionieri I'incontro vero e proprio con I'indiano
non c’e stato, per chi invece li ha combattuti, uccisi e messi in fuga verso ovest, ai loro occhi la
disponibilita della terra difficilmente era messa in discussione dalla presenza degli indiani.

187 ][] sale permetteva la conservazione degli alimenti e quindi la sopravvivenza. Finché non
furono scoperte le sorgenti salate del Kanawha, del Holston, del Kentucky, I'Ovest dipendeva
ancora dall’Est. Ma con il superamento delle montagne e I’autonomia in termini di sale, 'Ovest
e I'Est cominciarono a perdere contatto fra loro.
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Inghilterra, possedevano strutture sociali ed economiche del tutto simili al Vecchio
Mondo, i loro sguardi erano rivolti a Est. I pionieri invece, nel bene e nel male,
crearono dei nuclei sociali basati sulla semplicita, sul lavoro, sulla uguaglianza delle
persone in quanto tutte fautrici in misura eguale del proprio destino, tutte con le stesse
opportunita di fronte. Questa, che era una vera e propria “filosofia inconsapevole”, si
cre0 essenzialmente attraverso il contatto con le nuove terre; furono la vastita e
disponibilita del territorio e allo stesso tempo le difficolta che poneva la vita in una
natura selvaggia a forgiare i primi americani.

A questi uomini non poteva certo mancare un spirito di scoperta e conquista. Scrive
Frederick Jackson Turner nel suo celebre saggio sulla frontiera americana: «il primo
ideale del pioniere fu la conquista. Doveva assolutamente combattere con la natura per
sopravvivere. Questa lotta non si svolse, come in altri paesi in un mitico passato,
celebrato nei canti popolari ed epici. E stata continua fino ai giorni nostri. Di fronte a
ogni nuova generazione di pionieri era il continente indomato. 11 fucile e la scure sono
il simbolo del pioniere dei grandi boschi. Essi significarono un allenamento e un
esercizio quotidiano al coraggio aggressivo, al dominio, alla immediatezza dell’azione,
alla distruttivita».!®® Questo spirito di lotta e di sopravvivenza sono cio che portano
avanti sulla strada il padre e il figlio del romanzo di McCarthy. Come i pionieri pre-
americani, i pionieri post-apocalittici hanno un loro equipaggiamento fondamentale e
quelle parole di Jackson Turner paiono calzate su di loro: esercizio quotidiano al coraggio
aggressivo, dominio, azione immediata, distruttivita. Il comportamento e l'attitudine del
pioniere erano improntati all’azione, al lavoro, alla lotta e sulla costruzione, non
c'erano tregue poiché l'attivita era cio che permetteva di vivere e sopravvivere alla
natura selvaggia. L’inattivita non era contemplata; l'intellettualismo, la politica, la
giustizia intesa come istituzione erano tutte cose ridotte al minimo indispensabile. Le
comunita si organizzavano in maniera autonoma e si curavano poco o niente del
governo centrale, la scuola era essenziale e breve, la giustizia era completamente
affidata all'iniziativa personale, benché di fatto ce ne fosse poco bisogno. Erano tutte
conseguenze di un necessario adattarsi all’ambiente in cui si viveva e della necessita di
“adattare” 1’ambiente alle persone che lo vivevano. Questi sono i valori che il padre
cerca di trasmettere al figlio nel romanzo. Il non darsi mai per vinti, il continuo
movimento, la rapidita di decisione e la fermezza nel fare le scelte, sono i punti fermi
dell’apprendistato del figlio. Il bambino, osservando il padre, impara a vivere in quel

mondo bruciato dal male. Non impara a non avere paura, poiché questo risulta

188 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, (1920); trad. it.: La frontiera nella
storia Americana, Bologna, I1 Mulino, 1985, p. 209. Il libro € una raccolta di saggi che, per quanto
datata e caratterizzata da una forte vena celebrativa dell’orgoglio nazionale, offre un ampio
sguardo sui fenomeni storici e sociali della frontiera, nonché sulle conseguenze politiche nella
formazione dell’intera Nazione.
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impossibile, ma ad andare avanti nonostante la paura, a percorrere la propria strada, a
porsi degli obbiettivi in un tempo in cui questa parola ha un significato ridotto al
minimo.

Nel continente nordamericano, all’epoca della frontiera, tutti i fenomeni sociali e
culturali, economici e politici furono in definitiva legati alla relazione tra I'uomo e lo
spazio, al nuovo rapporto tra I'uomo e lo spazio che si stava creando. McCarthy sembra
riprendere questo tema, trasponendolo in un West apocalittico. Dopo la
modernizzazione e la scomparsa quasi definitiva di “frontiere” nel continente, questo
tipo di rapporto con lo spazio viene a mancare, ma dopo la presunta catastrofe
mondiale le condizioni tornano simili a quelle di partenza. C’e di nuovo 'uomo solo di
fronte allo spazio e al suo destino. Solo che la terra delle opportunita si e trasformata in
un deserto sterile dove I'uomo a stento riesce a sopravvivere e le infinite possibilita per
forgiare il proprio destino sono ridotte ad un sottilissimo filo di speranza. Il sogno

americano per McCarthy é finito da un pezzo e si e trasformato in un terribile incubo.

The Road descrive un cosmos dove non solo mancano riferimenti spaziali o temporali
(il sole, la luna e le stelle sono oscurati dalla cenere), ma mancano soprattutto quelli
morali e il confine tra bene e male svanisce unificando entrambi i poli nel dolore
universale. La stessa distanza tra la vita e la morte si assottiglia fino a scomparire come
se la vita fosse tutta una morte e la morte l'unica cosa viva da desiderare. I due lottano
incessantemente per restare in vita, ma spesso si chiedono se valga la pena combattere
per restare in un mondo che non da loro niente, si chiedono se non sia da perseguire la
morte piuttosto che la vita. Questa angoscia si manifesta in maniera diversa nei due
personaggi, poiché il primo ha vissuto una vita nel mondo precedente, mentre per il
secondo questa & 'unica vita che puo essere vissuta. La madre del bambino se n’e
andata suicidandosi per non soffrire il dolore di una morte violenta; il padre promette
a se stesso che quando sara il momento portera con sé il figlio. In effetti in questo mondo
brutale e antiumano il gesto d’amore piu estremo diventa 1’assassinio; il compito del

padre, ovvero proteggere il figlio ad ogni costo, potrebbe significare ucciderlo:

Can you do it? When the time comes? When the time comes there will be no
time. Now is the time. Curse God and die. What if it doesnt fire? It has to fire.
What if it doesnt fire? Could you crush that beloved skull with a rock? Is there
such a being within you of wich you know nothing? Can there be? Hold him in
your arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him. Quickly.!®

18 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 114.

«Ce la farai? Quando sara il momento? Quando sara il momento non ci sara piit tempo. E questo il
momento. Bestemmia Dio e muori. E se si inceppa? Non puo incepparsi. Ma se si inceppa? Saresti capace
di fracassare quel cranio adorato con un sasso? C’é un essere simile, dentro di te? Di cui non sai nulla?
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Il male e il bene spesso coincidono, tuttavia gli uomini, i pochi che sono ancora vivi,
devono per forza scegliere se stare dalla parte dei good guys o dei bad guys. Questi
schieramenti, richiamando una prospettiva primitiva e infantile, calzano perfettamente
I'immaginario del bambino, il quale ripone le sue uniche speranze di vita nell'incontro
di altre persone buone. E su questo che si gioca tutto il rapporto tra padre e figlio, vera
mappa del romanzo, sulla differenza tra civilta e barbarie e sulla speranza che sia la
prima ad avere la meglio.

Nel romanzo di Cormac McCarthy i buoni cercano di mantenere la dignita umana e
la consapevolezza della loro differenza dagli animali, mentre i cattivi non hanno
dignita e mangiano gli altri uomini. I buoni sono la cultura del cotto, i cattivi quella del
crudo: ecco che torna la mitologia. Nel mondo dei greci lo spazio era suddiviso tra
mangiatori di pane e mangiatori di uomini; 1 Lotofagi, i Ciclopi e i Lestrigoni -
appartenenti alla seconda categoria - erano considerate creature non del tutto umane,
che dimoravano nelle terre selvagge ai confini del mondo, di cui si sapeva poco e i
modi di vivere dei quali erano avvolti nel mistero e offuscati da racconti fantastici.'®
Nel modo di McCarthy siamo ai confini del mondo in senso non solo spaziale, ma
anche storico e ontologico: siamo sul limitare della storia, dell’'umanita e dell'umano.
Su questo limitare, i “buoni” sono coloro che resistono con tutte le forze al
sopraggiungere della fine, i “cattivi” quelli che la perseguono accelerando il processo
di autodistruzione. Il tema del cannibalismo ¢ fondamentale nel romanzo come segno
estremo dell'imbarbarimento e della regressione dell'uomo, che si deteriora fino a
diventare neanche animale, piuttosto mostro. In opposizione all’antropofagia e al
dilagare di una nuova “cultura del crudo”, il padre e il figlio si fanno eredi della civilta
e in un certo senso custodi di quella “cultura del cotto” rappresentata dal fuoco, portato
dai due non come arma, ma come bene da proteggere - «we're carrying the fire»>'*! dice il
padre al figlio. Inizialmente si ¢ spinti a credere che the fire sia la pistola del padre,
poiché sembra che il fatto di portare il fuoco li metta al sicuro dai pericoli - Nothing bad
is going to happen to us. [...] Because we're carrying the fire.”? In effetti ’arma li tira fuori
da una brutta situazione e pitt di una volta e messa al centro dell’attenzione, rivelando
una certa importanza all'interno del semplice plot del romanzo. Ma poi questa ipotesi
lascia spazio a qualcosa di piti profondo. Il fuoco & un simbolo. E cid che garantira la

loro sopravvivenza, ma soprattutto cio che li distingue profondamente dai bad guys e

Ci puo essere? Tienilo stretto. Ecco, cosi. L'anima é un soffio. Abbraccialo. Bacialo. Svelto.>> Trad. it.:
Cormac McCarthy, La strada, cit. p. 87-88.

190 Cfr. Frangois Hartog, Memoria di Ulisse, cit., pp. 27-32.

191 McCarthy, The Road, cit. p. 83.

192 Jbidem. «E non ci succedera niente di male. [...] Perché noi portiamo il fuoco.»> Trad. it.: Cormac
McCarthy, La strada, cit., p. 64.
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che 1i inserisce nella speranza di un mondo migliore. Per il bambino e questo il motivo

principale per lottare contro la morte.

We wouldnt ever eat anybody, wouldnt we?
No. Of course not.

Even if we were starving?
We're starving now. [...]
But we wouldnt.

No. We wouldnt.

No matter what.

No. No matter what.
Because we're good guys.
Yes.

And we're carrying the fire.

And we're carrying the fire. Yes.!?

I fuoco, il cui significato non viene mai specificato durante il romanzo, apre uno
spettro infinito di possibili simbolismi. Tuttavia lascia sicuramente intendere che c’e
ancora speranza per un ritorno del vecchio mondo e dell'umanita, che questa speranza
e inevitabilmente riposta nei buoni e che il bambino e in un certo senso l'erede del
fuoco, il suo custode e il suo testimone. Il fuoco del bambino, diverso e opposto al
fuoco che ha bruciato il mondo, cessa di essere distruzione e morte, e torna simbolo di
ristoro, conforto, bene, civilta, comunita ed umanita. Il mondo immaginato in The road
e il risultato del potere distruttivo delle fiamme, ma inevitabilmente e proprio da li che
i due protagonisti cercano di riprendere in mano i semi di una civilta che sembra
perduta nella cenere. Esso e cio che distingue I'uomo dagli altri animali (e dagli dei), e
cio che ha reso I'umanita tale. Si pensi al mito di Prometeo, a come il furto del fuoco
divino abbia innescato una serie di conseguenze a catena: cottura dei cibi, vendetta di

Zeus e creazione della donna come dono-inganno e conseguente nascita dell'umanita

193 Cormac McCarthy, The road, cit., pp. 128-129.
«Noi non mangeremmo mai nessuno, vero?

No. Certo che no.

Neanche se stessimo morendo di fame?

Stiamo gia morendo di fame. [...]

Ma comunque non mangeremmo le persone.

No. Non le mangeremmo.

Per niente al mondo.

No. Per niente al mondo.

Perché noi siamo i buoni.

Si.

E portiamo il fuoco.

E portiamo il fuoco. Si.»> Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., pp. 98-99.
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in quanto tale. L’immagine del fuoco ¢ ontologicamente e storicamente ambivalente: e
energia e forza che puo essere positiva e negativa, puo essere domestica, ma non
sempre e controllata.’* «Dapprima vissuto e pensato come esterno al mondo umano, il
fuoco e insieme oggetto di timore e di bramosia, di repulsione e di attrattiva. E la sua
mancanza € tanto piul grave in quanto nega all'uomo-senza-fuoco lo stato veramente
umano, perché colui che mangia il suo cibo crudo come gli animali non puo essere che
un animale. Diventare uomo e dunque appropriarsi del fuoco, fare del fuoco selvaggio
fuoco domestico»." Il fuoco di cui parlano i due protagonisti del romanzo, non e
quindi da intendersi solo in senso tecnico e materiale. E il grande insieme di significati
antropologici e mitologici che esso implica a motivare il cammino di padre e figlio, a
spingerli ad andare avanti.’®* Come nel mito di Prometeo e I'ambiguita delle cose, i loro
poteri nascosti, il male travestito da bene a muovere tutte le cose, cosi qui e
I’ambivalenza del fuoco, che ha poteri tanto benefici, quanto malefici, a mettere in
gioco l'esistenza dell'uomo. Buona parte del futuro dipendera dall’'uso che gli uomini

ne faranno.

Come un nuovo Cristo venuto dopo l’apocalisse, il bambino avverte sempre pitu la
grande responsabilita che porta con sé. Il bambino, a differenza del padre, sembra
credere in Dio. Questo tema emerge soprattutto nelle ultime pagine del romanzo e
segna forse la differenza piu forte tra il figlio e il padre, che ormai non puo credere piu
a niente se non al figlio stesso. Lo stesso padre, ormai morente, invitera esplicitamente
il figlio a continuare a vivere per portare il fuoco che e dentro di sé e che nessuno come
lui sa portare. Non sembra piu, questo, un amorevole inganno da padre a figlio, ma un
parlare franco, da uomo a uomo. L’apprendistato e finito e il giovane trapper € ormai
padrone di se stesso e cosciente interprete della realta.

Ancora piu che un simbolo, il fuoco sembra essere la base di una nuova fondazione.
Il bivacco e infatti I'elemento primario di qualsiasi accampamento e fonte di vita
attorno alla quale si stringe una comunita. In molti dei romanzi di McCarthy i dialoghi
piu forti e significativi si svolgono al calore e alla luce di un fuoco, cosi come i gesti pitt

semplici e pill umani: parlare, mangiare, dormire, sognare.

194 Riguardo a questo si vedano anche i molti miti sull’origine del fuoco e sul fuoco
distruttore, raccolti da Lévi-Strass in una delle sue opere pilt importanti. Cfr. Claude
Lévi.Strauss, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964; trad. it. Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore,
1966.

195 Catherine Perleés, Fuoco, in Enciclopedia Einaudi vol. VI, Torino, Einaudi, 1979, p. 498.

1% Tra le numerose simbologie del fuoco c’e quella salvifica del Cristianesimo: «Sono venuto
a portare il fuoco sulla Terra; e come vorrei che fosse gia acceso!>» (Lc 12,49)
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Se tutto il mondo e diventato una terra di frontiera, I'uomo e il bambino sono due
trappers'” post-apocalittici, che vivono nei boschi (bruciati) con quello che trovano e
sono in sostanza i pionieri dei pionieri, gli apripista del nuovo. In cosa consista questo
nuovo, se nel ritorno del vecchio o nell’avvento di un mondo mai visto prima, non ci e
dato saperlo.

I trappers segnavano le linee pili occidentali della frontiera e tracciavano le prime
piste nel deserto e nella foresta, i primi collegamenti tra i due mondi. Avevano
imparato a vivere in solitudine, lontano dalla civilta, avevano imparato a combattere il
freddo, le intemperie, la sete e la fame con quello che trovavano, sfruttando tutto cio
che il cammino offriva loro. Il padre del bambino e in effetti un grande trapper: € un
ottimo osservatore e non gli sfuggono mai i particolari importanti, € sempre attivo e
non si riposa quasi mai, sa scegliere cosa e essenziale al loro viaggio e cosa non lo ¢, e
poi sa costruire un rifugio, sa seguire le tracce e cancellare le proprie, sa come si
osserva senza essere visti, € un buon tiratore, ha buone conoscenze di primo soccorso,
ecc. E un uomo dei boschi che ha imparato alla perfezione le regole della strada e vuole
trasmettere al figlio tutto cio che sa, dal momento che di li a poco non potra piu
insegnargli niente. Ma non c’e spazio per la teoria in un mondo tutto male e dolore,
come c’e davvero poco spazio per le parole. L’apprendistato e osservazione e azione,
guardare e imitare, la base della trasmissione culturale.

Sono queste le carte che i due hanno da giocare, l'intelligenza e la laboriosita.
Questo permettera loro, forse, di superare il limbo che sta tra la fine del mondo e la sua
rinascita e di attraversare la frontiera infinita del male.

In effetti i trappers non abitavano il mondo dei colonizzatori, con i quali avevano
solo scambi commerciali, né quello dei colonizzati, da i quali tuttavia apprendevano la
cultura della vita nei boschi. Con tali caratteristiche, queste figure impersonavano il
movimento della frontiera storica e geografica e, in definitiva, la frontiera stessa. Allo
stesso modo, in una frontiera grande come tutto il mondo, si fanno strada il padre e il
figlio del romanzo di McCarthy. La loro e una nuova fondazione che parte dal fuoco,
primo fondamento della civilta e dell'umanita, per tornare di nuovo al mondo di prima
e sconfiggere il male. In un certo senso rappresentano anch’essi il dinamismo della
frontiera che, sebbene appaia eternamente spenta e immobile, e in grado di muoversi e
dare vita ad un cambiamento di destino. Il padre legato al passato, il figlio rivolto solo

al futuro: tracciano le strade per la rinascita, calcano le vecchie per crearne di nuove.

197 11 trapper (trappeur nella versione francese) & 'uomo dei boschi, figura chiave della
colonizzazione nord-americana tra la II meta del XVII secolo e I meta del XIX, che si pone a
meta tra il colonizzato e il colonizzatore. Possiede la cultura del vecchio mondo, ma apprende e
pratica quotidianamente lo stile di vita dell'indigeno, convivendo con una natura che gli e ostile
senza perdere mai del tutto le sue radici culturali. Il termine deriva da animal trapping, ovvero
catturare gli animali con trappole. Infatti il sostentamento primario dei trappers era la caccia e la
vendita delle pelli. Vi erano figure simili anche in America Latina, come ad esempio il
bandeirante brasiliano.
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Quello di McCarthy e un brutto sogno, come tanti di quelli che fanno i due
protagonisti ogni notte. Brutto davvero. Ma se € vero che € meglio cosi, come dice il
padre del bambino, perché quando si comincia a fare bei sogni non & un buon segno e
vuol dire che ci si e arresi per fuggire nei mondi falsi e bugiardi della mente, allora
forse questo romanzo € quasi un esorcismo, un tentativo terribile di racchiudere il male
nella letteratura e bruciarlo. Non perché esso sia il male, ma per lo meno la sua

immagine:

The boy’s age. A little older. Watching while they opened up the rocky hillside
round with pick and mattock and brought to light a great bolus of serpents
perhaps a hundred in number. Collected there for a common warmth. The dull
tubes of them beginning to move sluggishly in the cold hard light. [...] The men
poured gasoline on them and burned them alive, having no remedy for evil but

only for the image of it as they conceived it to be.!*

Oggi le frontiere, le terre selvagge e disabitate sono sempre meno, spesso rinchiuse
nei confini dei Parchi Nazionali, altre volte esautorate dalla tecnologia e dai mezzi di
comunicazione. Nel mondo di The road non c’é un centro, né tanti centri. Tutto &
dispersione uniforme. Non c’é la dimensione dell'immenso come nell'impero di Kublai
Khan, che in sé conteneva un’implicita spinta alla conoscenza delle frontiere. La
frontiera ha invaso il mondo, non ci sono piu centri, non c’e conoscenza, né
comunicazione, forse € scomparsa anche I'immaginazione. Il mondo stesso, che sembra
essere sull’orlo del suo collasso, € la frontiera estrema di se stesso, nel limbo tra fine

assoluta e speranza di rinascita.

In quanto ultima, la frontiera & anche fine del mondo, finis terrae, e, in quanto
fine del mondo, & apocalisse, ovvero sia spazio della catastrofe, della distruzione
dell’ordine, del cosmos sia spazio della rivelazione, rivelazione di un “possibile

altrimenti” 1%

19 Cormac McCarthy, The Road, cit., p. 188.

«Aveva l'eta del bambino. O poco di piu. Li aveva guardati aprire il terreno roccioso della collina a
colpi di zappa e piccozza e portare alla luce un grosso bolo di serpenti, forse un centinaio. Avviluppati cosi
per tenersi caldo a vicenda. Tubi opachi che cominciavano pigramente a muoversi nella luce fredda e
aspra. [...] Gli uomini i avevano versato sopra della benzina e li avevano bruciati vivi, non avendo alcun
rimedio per il male, ma solo per cio che identificavano come 'immagine del male.>> Trad. it.: Cormac
McCarthy, La strada, cit., pp. 143.144.

199 Fabio Natali, L'ambigua natura della frontiera, cit. pp. 137-138.
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Nell'ultimo romanzo mccarthyano troviamo una narrativa di frontiera - Michael
Chabon 'ha chiamata «a lyrical epic of horror»*® - che sembra essersi spinta al limite
delle sue possibilita. Quella che abbiamo chiamato crisi spaziale, nel mondo post-
catastrofico del romanzo si e a tal punto espansa da rendere del tutto inutile la sua
stessa presenza, coprendo avidamente tutto lo spazio ricopribile. Ma non e difficile
rintracciare nel rarefatto linguaggio dei due protagonisti, un forte sentimento della
frontiera che permea ogni loro azione e pensiero: il sentire di essere al limite e di essere
il limite. In questo scenario risulta quasi impossibile lasciare uno spazio, anche se
piccolo, al futuro. Abbiamo detto al principio di questo lavoro che la narrativa di
frontiera e anche un “approccio al mondo” e un “modo di vedere le cose”. Ecco
proprio questo riusciamo a intravedere - con grande meraviglia - nei dialoghi
essenziali tra padre e figlio, eppure sempre stretti nel dubbio sulla vita, che ti chiede se
sia meglio vivere o morire e se veramente ¢’e una possibilita di vita.

Ed eccoli in piedi davanti all'Oceano, ad osservare l'infinito (o il futuro?) uno di
fianco all’altro. Finalmente rinasce 'immaginazione che da forza all'incedere, come era

successo forse con Odisseo, Colombo e pionieri.

What's on the other side?

Nothing.

There must be something.

Maybe there’s a father and his little boy and they’re sitting on the beach.
That would be okay.

Yes. That would be okay.

And they could be carrying the fire too?

They could be. Yes.

But we don’t know.

We don’t know.20!

200 Michael Chabon, After the Apocalypse, in: «The New York Review of Books», Vol. 54, no. 2,
February 15, 2007, http://www.nybooks.com/articles/19856.

201 Cormac McCarthy, The road, cit., p. 216.

«E dall’altra parte cosa c’é?

Niente.

Ci deve pur essere qualcosa.

Magari ci sono un bambino e il suo papa seduti sulla spiaggia

Non sarebbe male.

Gia. Non sarebbe male.

E magari anche loro portano il fuoco, no?

S, magari si.

Pero non lo sappiamo.

Non lo sappiamo, no». Trad. it.: Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 165.

-129 -



Narrativa di frontiera

Padre e figlio sembrano davvero due Ulisse, persi ma tuttavia viaggianti, che
vagano in una sorta di Ade, intrappolati nell’oscurita pitt profonda dalla quale cercano
con ogni mezzo e sforzo di uscire. Ma niente indovini per loro, non serve la veggenza
cieca di Tiresia, poiché in fondo sanno gia come andra a finire e se lo ripetono

costantemente a vicenda: it'll be ok, andra tutto bene, non ti preoccupare.
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Narratori di frontiera:
Joseph Conrad e Joao Guimaraes Rosa

Non avete notato come duecento
miglia al di la delle ultime linee
telegrafiche, dove i battelli postali non
arrivano, le squallide e utilitaristiche
bugie della nostra civilta declinino e
muoiano, sostituite dal puro esercizio
dell’immaginazione, che ha tutta
Uinutilita, spesso il fascino, e qualche
volta la verita nascosta dell’opera d’arte?

Joseph Conrad,
Lord Jim

Sertdo. Il posto era bello. Il cielo
saliva pit ostentato, piti bello alla vista
che nella Foresta dell’Ovest, azzurrastro
con dei verderame, li il cielo sembrava
proprio il Cielo, di Dio, degli Angeli.

Joao Guimaraes Rosa,
Una storia d’amore
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Spazi di carta

3.1.1.

I mondi di frontiera di Conrad: navi e mari, foreste e fiumi, terre e citta.

Forse per nessun altro come Joseph Conrad e fondamentale la relazione che
intercorre tra I'uomo e lo scrittore, tra la vita e le opere. Centinaia e centinaia di
contributi critici sono stati scritti su questo aspetto dell’'universo conradiano che
continua ad offrire importanti spunti di riflessione. 1l filtro della vita si rivela
dunque ideale per leggere 'ampia e variegata produzione dell’autore anglo-
polacco. Nato in Ucraina nel 1857, cresciuto in Polonia, vissuto in Svizzera,
Francia e Inghilterra, Jozef Teodor Konrad Korzeniowski — solo piu tardi

assunse lo pseudonimo inglese — visse un’infanzia piuttosto burrascosa, fatta di
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continui trasferimenti e dolori familiari. Educato alla religione cattolica e agli
ideali della Rivoluzione Francese, Jozef faceva parte della piccola nobilta e di
una famiglia di intellettuali. Ma, strano a dirsi, a diciassette anni si fece
marinaio e da quel momento in poi si dedico alla vita marinaresca, prestando
servizio per un breve periodo nella Marina francese e poi per molti anni in
quella inglese. Non e chiaro in che misura il brusco cambiamento di vita di
Jozef sia dovuto al sogno di un giovanotto insofferente, che probabilmente
soffriva di problemi nervosi e che aveva perso entrambi i genitori, 0 a un
affascinante ed efficace escamotage per evitare il servizio militare in Russia;*?
fatto e che lo zio Tadeusz, suo tutore legale che piu volte lo tiro fuori dai guai,
acconsenti alla scelta del nipote. Consegui la patente marittima di primo grado,
il brevetto di primo ufficiale e nel 1886 il diploma di capitano di lungo corso
fino ad ottenere nel 1888 il suo primo comando. L’Otago era un vecchio veliero
di 340 tonnellate il cui capitano era morto improvvisamente in mare e aveva
lasciato la nave in condizioni disastrate, inoltre l'equipaggio era mezzo
moribondo perché colpito da dissenteria e febbri malariche. Tuttavia,
nonostante le difficolta che segnarono quest’esperienza, il primo comando di
Jozef fu un discreto successo, tanto che rimase al comando dell’Otago. In questi
anni Jozef comincia gia a scrivere e sente che forse la vita di mare non gli offre
una buona sistemazione per il futuro.

Riesce a farsi raccomandare presso il direttore dalla Société Anonyme pour le
Commerce du Haut-Congo. E infatti, il 10 maggio 1890 salpa a bordo della Ville
de Maceio alla volta del Congo, per un ingaggio che 1’avrebbe segnato per tutta
la vita. A bordo di un piccolo vaporetto risale il fiume Congo e si rende conto
con i suoi occhi delle brutalita della colonizzazione belga. Distrutto nel fisico e
nell’animo, lascia il lavoro nel gennaio del 1891.

Da quest’esperienza nacquero Congo Diary, An Outpost of Progress e Heart of
Darkness. Era accaduto qualcosa nel giovane capitano Korzeniowski e le sue
permanenze in mare si fecero sempre piu rade e brevi. Cosi, dopo la morte dello

zio Tadeusz, nel 1894, all’eta di trentasette anni Jozef Konrad Korzeniowski

22 J] padre, Apollo Natez Korzeniowski, letterato e traduttore tra gli altri di Shakespeare,
Dickens e Hugo, fu uno dei capi del Movimento Patriottico Clandestino che teorizzava
Iinsurrezione armata per l'indipendenza nazionale. Nel 1861 fu arrestato e incarcerato. Nel
1962 fu condannato all’esilio insieme a tutta la famiglia che fu costretta a vivere per un anno
nella Russia settentrionale, dove alcuni di loro trovarono la morte. Jozef, come figlio di un
esiliato politico, avrebbe dovuto prestare servizio militare obbligatorio per venticinque anni.
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penso che scrivere poteva trasformarsi in un buon lavoro e decise — con la stessa
fermezza con la quale era salito sulla prima nave — di diventare Joseph Conrad.
La scelta della vita da scrittore fu per lui come un ritorno, in tutti i sensi: nel
senso sociale, poiché Conrad tornava in Inghilterra da capitano e rientrava in
quella classe nobiliare, anche se non ricca, dalla quale era uscito; nel senso
artistico del ritorno alle attitudini letterarie del padre che leggeva e traduceva i
grandi classici; ma soprattutto un ritorno nel senso spaziale del termine. Jozef
aveva viaggiato e navigato per tutti i gli angoli del Pacifico, toccando i porti
dell’America del Sud, dell’Oriente, dell’ Australia, del Mar Rosso, esplorando la
giungla malese e quella congolese, vivendo per meta del tempo in localita
sperdute e popolate solo da marinai malati o senza lavoro, da fuggiaschi e
delinquenti, da capitani stanchi e reietti, e, per 1’altra meta, sui ponti delle navi.
Questo significa che il suo fu anche un ritorno al centro, alla civilta, alla piu
grande metropoli del mondo, a quella quotidianita inglese che egli non aveva
mai vissuto e che sempre gli era mancata. Aveva vissuto per vent’anni ai confini

del mondo; era ora di tornare a casa e raccontare quello che aveva visto.

E indubbio che Joseph Conrad fece I'esperienza della frontiera e che tale
esperienza si riverso inevitabilmente nei suoi scritti. Questo ha forse contribuito
alla sua difficile inquadratura storico letteraria e probabilmente a conferire a
molti suoi testi quella dimensione di universalita che li ha resi classici fruibili in
ogni luogo e tempo.

Se I'esperienza della frontiera e prima di tutto, come abbiamo avuto modo di
osservare nei capitoli precedenti, un’esperienza spaziale, allora sara dallo
spazio che converra cominciare per portare alla luce i luoghi in cui la narrativa
di Conrad diventa Narrativa di frontiera. Per far questo e necessario prendere
atto della molteplicita degli spazi che l'opera presenta e analizzarne i risvolti
piu significativi.

Se pensiamo ai romanzi di Joseph Conrad pensiamo spesso al mare, alle navi
e ai porti. Ma tra gli spazi descritti nei suoi testi c’e anche la terra, la foresta, il
fiume e, non ultima, la citta. Joseph Conrad e sicuramente uno dei piu grandi
scrittori di mare che siano esistiti, ma di certo non e possibile con questa
formula esaurirne la portata. Benché quasi sempre 'oceano faccia da sfondo
anche alle storie di terra, non sempre esso e lo spazio prescelto dall’autore e — a

voler essere “quantitativi” — sono molte di piu le pagine ambientate su terra che
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quelle in acqua. Tuttavia l'esperienza del mare si colloca nella vita dello
scrittore come una “fase centrale” in cui il Conrad-uomo si forma nell’azione e
dopo la quale nasce il Conrad-scrittore che fonda la sua narrativa nel racconto
dell’azione. Il mare e metafora, simbolo e madre dell’azione, del movimento,
del coraggio, dell’avventura; il mare & lo spazio privilegiato dell’azione. E anche
"unico spazio sul quale possano nascere ancora degli eroi e dove 1'eroismo, non
quello dell’antichita ma quello di mare, € un valore diffusamente riconosciuto.
Nell’ambientare i suoi romanzi Joseph Conrad preferi la terra al mare in
diverse occasioni e, tanto per cominciare, scelse la terra per i suoi primi due
romanzi. Almayer’s Folly (1895) e An Outcast of the Island(1896) sono infatti
ambientati in Malesia e aprono la produzione conradiana presentando uno
scenario che egli stesso aveva vissuto. Tra il 1887 e il 1888 Conrad presto
servizio sul piroscafo Vidar che effettuava trasporto commerciale tra Singapore,
il Borneo Orientale e le Isole Celebes e risali piu volte il fiume Berau nella
giungla del Borneo, verso le stazioni piu interne, sostandovi anche per
settimane. Nel corso di quei viaggi 1'autore scopri — lontano dai grandi porti
stracolmi di inglesi — I'Oriente piu profondo e nascosto, quello dei villaggi
sperduti nella giungla, villaggi dai quali saranno tratti quelli immaginari di
Sambir (Almayer’s Folly e di An Outcast of the Islands) e di Patusan (Lord Jim;
1900). Sono territori che per qualsiasi occidentale della fine del XIX secolo
rappresentano una delle frontiere piti estreme del mondo, segnati dalla doppia
faccia fascinosa e dolorosa dell’esotismo. La scelta del “materiale esotico” per le
prime pubblicazioni si riveldo anche una scelta oculata dal punto di vista

commerciale:

Se Conrad attinse ai suoi viaggi nell’arcipelago malese per il suo primo
romanzo fu anche perché i ricordi dei viaggi a bordo del Vidar permettevano di
presentare la propria esperienza personale come un’estensione di un genere
molto in voga all’epoca quale era il romanzo esotico. Molti recensori colsero
quest’aspetto e Conrad fu salutato come un «Kipling dell’arcipelago malese». Il
romanzo esotico, del resto, era una scelta obbligata per Conrad, perché gli
permetteva di evitare quegli argomenti e quelle situazioni che i suoi lettori

conoscevano certo meglio di lui.?*®

203 Richard Ambrosini, Introduzione a Conrad, Bari, Laterza, 1991, p. 25.
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Infatti due grossi problemi — che peraltro avrebbe superato con facilita — si
paravano davanti all'ingresso di Joseph Conrad nell’olimpo della storia della
letteratura inglese. Il primo era che egli non era inglese e scriveva in una lingua
che non gli apparteneva dalla nascita, ma che aveva appreso quasi
esclusivamente nell’oralita dell’ambiente marinaresco e nell’artificiosita delle
riviste letterarie; il secondo era la mancanza di esperienza nella vita quotidiana,
metropolitana e tradizionale inglese. Il fascino dell’ambiente esotico, una buona
dose di esperienze personali e un occhio di riguardo alla grande tradizione del
romanzo francese, crearono una buona miscela che fu la base di partenza della
narrativa conradiana. Con il passare degli anni lo scrittore affino le proprie
conoscenze linguistiche e sperimentd forme narrative che sarebbero poi
diventati modelli universalmente riconosciuti.

I primi due romanzi?** sono quasi contigui, come lo stesso autore specifico
nella nota introduttiva di An Outcast, e presentano I'Oriente in modo del tutto
analogo. C’e anzitutto la volonta di raccontare un mondo lontano che
evidentemente e pieno di vicende e personaggi interessanti, ma rifuggendo per
quanto possibile dagli schemi che il romance popolare alla Stevenson aveva
impiantato nei lettori. Conrad stesso, in quello che puo essere considerato il suo
primo scritto critico, la «Author’s Note» di Almayer’s Folly, dichiara di voler
rifiutare le idealizzazioni e le fantasticherie, e di voler piuttosto «simpatizzare
con dei comuni mortali, ovunque essi vivano: in case o in tende, nelle strade
nebbiose o fra le foreste dietro la scura linea delle mangrovie che bordano la
vasta solitudine del mare. Perché la loro terra — come la nostra — sta sotto gli
occhi imperscrutabili dell’Altissimo. I loro cuori — come i nostri — devono
sopportare il peso dei doni del cielo: la maledizione dei fatti e la gioia delle
illusioni, I’amarezza del nostro giudizio e l'illusoria consolazione della nostra
follia».?% In questo breve testo compare gia in nuce I’ambivalenza della visione
conradiana dell’imperialismo, 'ambiguita del suo essere colonizzatore e tutta la
novita della sua intenzionalita poetica. I «comuni mortali» di cui parla sono di
fatto i primi eroi dei suoi romanzi e gia da subito appare chiara la loro
lontananza assoluta dall’eroe del romanzo d’avventura fin 1i concepito:

Almayer e Willems sono rifiuti, «reietti», delusi e afflitti da una decadenza fisica

204 Sono appunto Almayer’s Folly e An Outcast of the Islands. La trilogia sara poi completata da
The Rescue, cominciato a scrivere subito dopo i primi due ma ultimato solo molto piu tardi e
pubblicato infine nel 1920. La trilogia scorre a ritroso nel tempo, cercando sempre pitt nelle
origini dei luoghi e dei personaggi, come risalendo lentamente un fiume.

205 Joseph Conrad, Almayer’s Folly. A Story of an Eastern River, London, John Grant, 1925, p.
viii; trad. it.: Id., La follia di Almayer, Milano, Garzanti, 1996, p. 6.
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e spirituale. E se nel mondo del romance I’avventura comincia nel momento in
cui un grande eroe si scontra con uno spazio e una dimensione esotica e
incredibile, allora I'eroe conradiano e inserito, quasi fosse il suo ambiente
prediletto, in uno spazio sicuramente lontano e misterioso, ma assai piu
problematico e fin troppo credibile.

In questi romanzi, e anche piu tardi, Conrad affianca allo spazio della foresta
quello contiguo e terraqueo del fiume. Piu volte e stato considerato il valore
simbolico e archetipico del fiume in Conrad: segno del percorso della vita,
simbolo della passione e del desiderio (anche sessuale), richiamo esplicito ai
fiumi infernali, serpeggiare del male dentro I'uomo, ecc. Di certo il fiume e forse
lo scenario piu inquietante tra quelli utilizzati da Conrad, poiché non e possibile
considerarlo parte effettiva del mondo acquatico e marino, ma neppure parte
integrante della terraferma. Uno spazio, quindi, che gia di per sé porta i
connotati della frontiera: non a caso viene quasi sempre affiancato dall’autore al
grande spazio della foresta, che nell'immaginario occidentale, come abbiamo
visto, e riconosciuta come frontiera per eccellenza. Fiume e foresta stanno,
infatti, in un rapporto di complementarita: la foresta avvolge il fiume, il fiume
attraversa la foresta; questa ha lo statuto di vero e proprio spazio, quello del
percorso; la foresta e immobilita, il fiume dinamismo, le due facce della
frontiera. Il fiume rappresenta e veicola con il suo corso quell’esigua certezza
che rimane nello spazio del wilderness. In effetti &€ lungo le sponde dei corsi
d’acqua che i coloni (inglesi, belgi o olandesi) creavano punti di appoggio,
fragili avamposti del proprio mondo. Quasi mai si spingevano nel pieno della
foresta, se non per rare escursioni o battute di caccia. Lungo il fiume si
sviluppava la vita coloniale, sugli esigui spazi di terra non ricoperti dalla
vegetazione vergine, sempre nei paraggi d’una via d’uscita. Questa dialettica
tra movimento e stasi, tra la frenesia delle attivita fluviali e il silenzio disabitato
della foresta, a pochi metri di distanza, la troviamo chiaramente espressa in un
passo di An outcast of the Islands in cui Willems, in un momento di forte
alienazione, percepisce con fastidio e lucidita di essere parte dell'immobilismo,
pur trovandosi sul fiume, circondato continuamente da un’attivita senza sosta.
Deluso dalle promesse di Lingard, offeso dal comportamento di Almayer,
insoddisfatto di se stesso e sostanzialmente intrappolato in quel posto
selvaggio, Willems comincia ad odiare il fiume Pantai e ad intraprendere i

sentieri che si snodano nella foresta. Ma questi terminano tutti bruscamente,
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sbarrando il cammino o riconducendo ancora una volta al fiume: la foresta gli e

preclusa come una frontiera irrangiungibile.

Willems took one of Almayer’s many canoes and crossed the main branch of the
Pantai in search of some solitary spot where he could hide his discouragement
and his weariness. He skirted in his little craft the wall of tangled verdure,
keeping in the dead water close to the bank where the spreading nipa palms
nodded their broad leaves over his head as if in contemptuous pity of the
wandering outcast Here and there he could see the beginning of chopped-out
pathways, and, with the fixed idea of getting out of sight of the busy river, he
would land and follow the narrow and winding path, only to find that it led
nowhere, ending abruptly in the discouragement of thorny thickets. He would
go back slowly, with a bitter sense of unreasonable disappointment and
sadness; oppressed by the hot smell of earth, dampness, and decay in that forest
which seemed to push him mercilessly back into glittering sunshine of the river.
And he would recommence paddling with tired arms to seek another opening,

to find another deception.?®

In effetti lo spazio della foresta gli sara precluso fin quando non scovera il
sentiero, questo finalmente non sbarrato dai rovi, dove incontrera la bella Aissa.
La natura respinge Willems che si sente reietto in tutti i sensi, escluso dalle gioie
di una vita agiata, escluso dalla rispetto e dalla celebrita che pure aveva toccato
con mano, escluso dagli affari ed escluso perfino dalla vita sociale di quello
sperduto avamposto di barbari. Egli € un uomo che crede fermamente nella sua
superiorita e che si era spinto alle frontiere del mondo per trovare ricchezza e
gloria, ma le promesse di questi spazi meravigliosi e affascinanti si sono
trasformate una dopo l'altra in amare delusioni. E anche adesso nel «fiume di

Lingard», nella frontiera ancora piu estrema della quale nessuno conosce

206 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands, London, Penguin, 1975, pp. 61-62.

«Willems prese una delle tante piroghe di Almayer e attraverso il ramo principale del Pantai in cerca
di un punto solitario dove poter nascondere lo scoraggiamento e la noia. A bordo della sua piccola
imbarcazione costeggio il muro di intricata verzura tenendosi nell’acqua ferma vicino alla riva, dove le
frondose palme nipa dondolavano le loro foglie larghe sulla testa come per una sprezzante commiserazione
del reietto vagabondo. Qui e la poteva scorgere l'inizio di sentieri aperti dall’'uomo e, con l'idea fissa di
sfuggire alla vista del fiume pieno di attivita, sbarcava per seguire il sentiero stretto e tortuoso, solo per
scoprire che non conduceva da alcuna parte, ma terminava di colpo con degli scoraggianti roveti spinosi.
Tornava lentamente sui suoi passi, con un amaro senso di irragionevole tristezza e abbattimento; oppresso
da un caldo odore di terra, umidita e marcio, in quella foresta che sembrava sospingerlo senza pieta verso
I'accecante riverbero del fiume. E riprendeva allora a pagaiare con le braccia stanche per cercare un’altra
apertura, per trovare un’altra delusione». Trad. it.: Id., Un reietto delle isole, Milano, Garzanti, 1994,
pp- 74-75.
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neppure l'esistenza, dove la prosperita sembra una cosa da cogliersi a piene

mani dalle acque del fiume, anche qui Willems rimane deluso e reietto.

He had been baffled, repelled, almost frightened by the intensity of that tropical
life which wants the sunshine but works in gloom; which seems to be all grace
of colour and form, all brilliance, all smiles, but is only the blossoming of the
dead; whose mystery holds the promise of joy and beauty, yet contains nothing

but poison and decay.?””

La bellezza incantevole di quegli spazi e dunque ingannevole e maligna;
nasconde ben altre insidie che non la prosperita. La foresta e il trionfo delle
forze naturali, simbolo di tutto cio che e selvaggio, richiamo alla liberta dell’eros
e alla disgregazione dei valori morali degli europei. «Tutto il paesaggio del
Borneo — ha scritto Carlo Pagetti — si configura come un grandioso Eden
selvaggio, il palcoscenico di uno spettacolo misterioso, profanato dai
civilizzatori, che portano guerre e discordie. In questo scenario si consuma la
farsa tragica della perdita dell’identita culturale — non nei conquistati —, ma nei
conquistatori».?® Questa regressione culturale e la storia del fallimento di una
conquista, di una superiorita non verificata, quasi smentita. I bianchi danno
dimostrazione di non possedere le capacita di adattamento, di avere la mente
sempre offuscata, di essere spesso in balia del volere delle donne (cosi ad
esempio Babalatchi vede Willems). In questi romanzi sono messe bene in luce le
difficolta dei rapporti tra olandesi/inglesi e malesi, e i limiti oltre i quali non
puo andare la comunicazione tra i due popoli. Ne sono prova il disgusto che
prova Almayer nello sposare la figlia adottiva di Lingard, oppure la
consapevolezza che coglie Willems alla vista di Aissa col velo: egli capisce che
non potranno mai avere nulla in comune, che la distanza tra le loro culture e al
momento incolmabile.

Questi stessi temi vengono ripresi da Conrad al momento di scrivere ancora
qualcosa di “terreno”, cercando di trasporre su carta 'esperienza profonda e

drammatica vissuta in Congo. In occasione della stesura del racconto «An

27 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands, cit. p. 64.

«Si era sentito confuso, respinto, quasi intimidito di fronte all'intensita di quella vita tropicale, cui
manca la luce del sole ma agisce nell’oscurita; che sembra essere tutta grazia di colori e forme, tutto
fulgore, tutto sorrisi, ma é solo il fiorire di cio che é morto; il cui mistero promette gioia e bellezza, ma non
contiene null’altro che veleno e marciume». Trad. It.: Id., Un reietto delle isole, cit., p. 77.

208 Carlo Pagetti, Joseph Conrad, Firenze, La Nuova Italia, 1984, pp. 45-46.
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Outpost of Progress» (1897), definito dall’autore «la parte piu piccola del
bottino che portai dall’Africa Centrale», i toni con cui viene descritta la terra, la
foresta e il fiume sono ancora piu cupi rispetto al Borneo. Questo probabilmente
e dovuto alla durezza dei ricordi del Congo, alla crudelta dei coloni belgi, alla
enorme distanza tra gli indigeni e i colonizzatori. E come se in Africa le
caratteristiche dello spazio di frontiera fossero state amplificate ed estremizzate.
Gli indigeni, a differenza di quanto invece accadeva nel Borneo, non
comunicano quasi per niente con i bianchi. La necessita della figura
“intermedia” di Makola, che parla sia agli indigeni che ai bianchi, e indice della
grande distanza tra le due culture. I due protagonisti del racconto hanno
pochissimi contatti diretti con le tribu, cosi come non si allontano mai dalla
stazione commerciale. La natura e ancora piu selvaggia. La foresta e il fiume
sono piu inquietanti e danno un senso di opprimente solitudine; ogni cosa

appare indecifrabile, senza scopo né significato:

And now, dull as they were to the subtle influence of surroundings, they felt
unassisted to face the wilderness; a wilderness rendered more strange, more

incomprehensible by the mysterious glimpses of the vigorous life it contained.

The river, the forest, all the great land throbbing with life, were like a great
emptiness. Even the brilliant sunshine disclosed nothing intelligible. Things
appeared and disappeared before their eyes in an unconnected and aimless
kind of way. The river seemed to come from nowhere and flow nowhither. It
flowed through a void.2®

L’Africa e frontiera ancor piu estrema dell’arcipelago malese. In questo
racconto, che si svolge tutto nell’esiguo spazio della minuscola stazione
commerciale sul fiume, tra la casetta dove alloggiano Kayerts e Carlier, la casa

di Makola, il cortile e il magazzino, il senso di abbandono e di solitudine

209 Joseph Conrad, «An Outpost of Progress», in: Id., Tales of Unrest, London, Penguin, 1983,
pp- 85, 88.

«E adesso si sentivano piu soli che mai, insensibili com’erano alle sottili influenze dell’ambiente,
improvvisamente abbandonati ad affrontare senza aiuto quella terra selvaggia; selvaggia e resa ancor pii
insolita, piui misteriosa dagli incomprensibili indizi della vita rigogliosa che conteneva».

«ll fiume, la foresta, quella terra vasta e fremente di vita, erano come un vuoto immenso. Anche il sole
splendente non rivelava nulla di comprensibile. Tutto appariva e scompariva davanti ai loro occhi senza
alcuna relazione o scopo. 1l fiume sembrava nascere dal nulla e non arrivare in nessun luogo. Correva nel
vuoto». Trad. it.: Id., «Un avamposto del progresso», in: Id., Racconti dell’inquietudine, Firenze,
Barbes, 2008, pp. 138-139 e p. 143.
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avvolge tutto lo spazio civilizzato, che pare essere continuamente contrapposto,
con un sottile ed inquietante gusto ironico, all'immensita dello spazio selvaggio.
Nello stesso tempo i due bianchi sono del tutto isolati e non cercano
minimamente di decifrare la realta complessa che li circonda, cercano piuttosto
di ignorarla, liquidandola con ovvieta, luoghi comuni e la speranza viva di

tornare a casa.

And stretching away in all directions, surrounding the insignificant cleared spot
of the trading post, immense forests, hiding fateful complications of fantastic
life, lay in the eloquent silence of mute greatness. The two men understood
nothing, cared for nothing but for the passage of days that separated them from

the steamer’s return.20

Discorso a parte, invece, va fatto per 1'estuario, spazio che affascinava molto
Conrad e nel quale, ad esempio, ambiento la narrazione di Marlow in Heart of
Darkness. In The Mirror of the Sea, in un capitolo intitolato The Faithful River (Il
fiume fedele), risale figurativamente e visivamente il Tamigi dall’estuario fino
Londra e sottolinea, stavolta fuori dalle dinamiche narrative e artistiche dei

romanzi, il potere fascinoso degli estuari.

Gli estuari dei grandi fiumi seducono fortemente un’immaginazione
avventurosa. [...] Dal largo lestuario aperto promette alle speranze
avventurose ogni possibile risultato. Quella strada aperta all’intraprendenza e
al coraggio invita I'esploratore di coste a nuovi sforzi verso I'appagamento di
grandi attese. Il comandante della prima galea romana deve aver guardato con
intensa concentrazione I'estuario del Tamigi quando volse la prua rostrata della

sua nave verso ponente sotto il ciglio del North Foreland.?!!

Spazio ancora piu inqualificabile — e percio inquietante — del fiume, in effetti

I'estuario e la soglia per eccellenza del viaggiatore di mare. Attraverso di esso si

210 Joseph Conrad, «An Outpost of Progress», cit., pp. 89-90.

«Immense foreste si estendevano in ogni direzione, circondando l'insignificante spazio della stazione
di scambio e nascondendo le mortali complicazioni di una vita fantastica nel silenzio eloquente di una
grandezza muta. I due uomini non capivano niente, non si preoccupavano di niente tranne dello scorrere
dei giorni che li separavano dal ritorno del battello a vapore». Trad. it.: Id., «Un avamposto del
progresso», cit., pp. 144.

211 Joseph Conrad, Lo specchio del mare, in: Id., Opere varie, Saggi, Autobiografia, Mursia,
Milano, 1982, p. 88.
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abbandona il porto sicuro, la terraferma, il pullulare di vite per affidarsi al
grande mare che di certezze non ne ha e dove la solitudine avvolge ogni uomo.
L’estuario, come le Colonne di Ercole per Ulisse o Colombo, sono come 1'ultimo
passo prima dell’ignoto, della gloria o della catastrofe. Dal punto di vista
opposto, esso puo essere lo spazio nel quale si scaldano i cuori di coloro che
finalmente tornano a casa dopo mesi in mare. L’estuario e anche una porta
aperta verso qualcosa di oscuro e ignoto, € un invito ad imprese temerarie, ad
avanzare e guadagnare spazio nelle profondita di un mondo diverso; attraverso
I'estuario, il fiume puo condurre in spazi pitt bui e meno decifrabili del mare: la
citta di Londra, per esempio, o la foresta congolese. La foce del Tamigi e
I'ingresso nella “grande madre”, dove il legame del mare tra marinai, ex-
marinai, capitani, nostromi ecc. si fa sentire piu forte, poiché, in realta, quando
si e a quel punto non importa essere giunti dai pit remoti confini del mondo o
dalle vicine coste della Francia, che si sia solcato i mari in tempesta con vecchi
velieri o che si siano costeggiate le paludi dell’Essex su di un vaporetto, cio che
conta ¢ che ognuno degli uomini che si trova li, nel crocevia delle rotte
planetarie, fa parte di una secolare tradizione di grandi uomini che hanno
solcato con i vessilli inglesi tutti i mari del mondo. La grande soglia del Tamigi
e stata solcata per dar luce alle imprese piu grandi, cosi come a quelle piu
sordide. All'inizio di Heart of Darkness (1902) il narratore rievoca cosi «il grande

spirito del passato su quell’ultimo tratto del Tamigi»:

It had known and served all the men of whom the nation is proud, from Sir
Francis Drake to Sir John Franklin, Knights all, titled and untitled — the great
knights-errant of the sea. [...] It had known the ship and the men. They had
sailed from Deptford, from Greenwich, from Erith — the adventurers and the
settlers; king’s ships and the ships of men on ‘Change; captains, admirals, the
dark “interlopers” of the Eastern trade, and the commissioned “generals” of
East India fleets. Hunters of gold or pursuers of fame, they all had gone out on
that stream, bearing the sword, and often the torch, messengers of the might
within the land, bearers of spark from the sacred fire. What greatness had not
floated on the ebb of that river into the mystery of an unknown earth!... The

dreams of men, the seed of commonwealths, the germs of empires.?'2

212 Joseph Conrad, Heart of Darkness/Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1999, ed. bilingue, pp.
6-9. D’ora in avanti indicato con la sigla HD.

«Aveva conosciuto e servito tutti gli uomini che sono cari all’orgoglio della nazione, da Sir Francis
Drake a Sir John Franklin: cavalieri tutti, con titolo o senza titolo — eroici cavalieri erranti del mare. [...]
Aveva conosciuto gli uomini e le navi. Erano partiti da Deptford, da Greenwich, da Erith — avventurieri e
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L’estuario livella tutti, insomma, e crea in quell’interstizio di mondi uno spirito
di comunione che non puo esserci né in porto, né in una delle squallide locande
frequentate dai marinai. Questa livella sembra aprire i cuori e alimentare la
consuetudine degli uomini di mare a narrare lunghe storie, per trascorrere il
tempo o per evocare un passato a volte eroico a volte oscuro. Difatti, il narratore
viene interrotto bruscamente da uno dei presenti sul Nellie, che insieme agli altri
attende paziente il riflusso del fiume. E, ovviamente, Charlie Marlow che si
accinge a raccontare la sua storia piut cupa. Il suo esordio sulla scena fa da
contraltare alla descrizione dai toni epici e patriottici della foce del Tamigi che e
appena stata fatta dal narratore. «And this also — dice Marlow — “has been one
of the dark places of the earth”».2> E cosi, da questa affermazione che rompe il
silenzio del tramonto e che introduce il tema della darkness nel testo, parte una
rievocazione non gia delle glorie di esploratori inglesi che di li salpavano verso
i confini del mondo, ma di quando I'Inghilterra e il Tamigi erano essi stessi una
frontiera estrema della civilta. Torna quindi I'immagine della nave romana che
giunge all’estuario del grande fiume e si accinge a fare il suo ingresso in un
mondo sconosciuto e diverso, in un’oscurita selvaggia e spaventosa. Tutto e
capovolto e lo spazio-estuario emerge in tutta la sua duplice natura. Marlow
cerca di immaginare, con l'efficacia di un abile affabulatore, i sentimenti del

capitano di una di quelle navi.

Imagine him here — the very end of the world, a sea the colour of lead, a sky the
colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina — and going up
this river with stores, or orders, or what you like. Sandbanks, marshes, forests,
savages — precious little to eat fit for a civilized man, nothing but Thames water
to drink. No Falernian wine here, no going ashore. Here and there military

camp lost in a wilderness, like a needle in the bundle of hay - cold, fog,

coloni; navi di re e navi di mercanti; capitani, ammiragli, oscuri “abusivi” dei traffici con l'oriente e
commissari “generali” delle flotte della East India Company. Cercatori d’oro o cacciatori di gloria, tutti
avevano fatto vela gitt per quel fiume, recando la spada e spesso la fiaccola, messaggeri della forza che
stava dentro la terra, portatori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non aveva galleggiato
sulla corrente di quel fiume verso il mistero di una terra ignota!... Sogni di uomini, semi di comunita,
germi di imperi».

23 HD, pp. 8-9.

«E pensare che anche questo é stato uno dei luoghi tenebrosi della terra».
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tempests, disease, exile, and death — death skulking in the air, in the water, in
the bush. They must have been dying like flies here.?!4

A quel tempo frontiera, adesso centro del mondo. Conrad usera, sempre in Heart
of Darkness, gli stessi toni per descrivere il cuore di tenebra del Congo.
Emblematicamente, a partire da questa descrizione della terra inglese al tempo
dell’invasione romana, prende avvio non solo la rievocazione del viaggio di
Marlow e del suo incontro con Kurtz e con la tenebra, ma anche l’evidente
parallelo tra la frontiera/tenebra congolese e la frontiera/tenebra occidentale.
Una stessa natura di wilderness € dentro la foresta come dentro la citta, dentro

I’altro e dentro di noi.

Spesso Joseph Conrad contrappone la terra al mare, vedendo nella prima lo
spazio della perdizione, della corruzione e delle ambizioni maligne, mentre nel
secondo lo spazio delle grandi virtt, dell’antica saggezza, degli animi forti. Ad
esempio, secondo il capitano Tom Lingard, grande uomo di mare, il giovane
Willems viene corrotto e rovinato proprio per essersi troppo mescolato alla
gente di terra, proprio per aver assunto le loro stesse ambizioni e rifiutato
invece la semplice vita di mare, incapace di dargli tanta ricchezza.

Il mare e, come ho accennato poco prima, lo spazio dell’eroismo. Per Conrad
si tratta del «vecchio mare», ovvero quello di un tempo, quello dei grandi
velieri, prima che le navi a vapore venissero a fare tutto quel brutale fracasso e
rendessero inutili ed insignificanti 'abilita e il coraggio, cosi come la vita
marinaresca, banalizzando il suo mistero. Il mare dava gioia e regalava sorrisi a
chi vi si dedicava con la stessa facilita con cui poteva dare la morte; «like a
beautiful and unscrupulous woman, — dice il narratore/Conrad di An Outcast of
the Islands, per presentare il capitano Tom Lingard — the sea of the past was

glorious in its smiles, irresistible in its anger, capricious, enticing, illogical,

24 HD, pp. 12-13.

«Immaginatelo qui — agli estremi confini del mondo, con un mare color di piombo, un cielo color di
fumo, una specie d’imbarcazione rigida pitt o meno come una fisarmonica — immaginatelo che risale
questo fiume portando viveri, ordini, e quant’altro. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi — quasi
nulla da mangiare che fosse adatto allo stomaco di un uomo civile, e nient’altro che I'acqua del Tamigi da
bere. Niente vino di Falerno qui, niente passeggiate a terra. Solo un accampamento militare qua e la,
sperduto nella solitudine selvaggia come un ago in un pagliaio — freddo, nebbia, tempeste, malattie, esilio,
morte — una morte in agguato nell’aria, nell’acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche, qui».
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irresponsible; a thing to love, a thing to fear». Tutto questo prima che «the
French mind set the Egyptian muscle in motion and produced a dismal but
profitable ditch. Then a great pall of smoke sent out by countless steamboats
was spread over the restless mirror of the Infinite. The hand of the engineer tore
down the veil of the terrible beauty in order that greedy and faithless
landlubbers might pocket dividends. The mystery was destroyed».?> Il mare di
Joseph Conrad e una fede (miscredenti), € un mistero bello e terribile (terribile
bellezza), e qualcosa da desiderare (amare) e di cui avere paura (temere). E la
descrizione — di parte — di un conservatore innamorato del mare ed e la
descrizione di una immensa frontiera. Infatti 'infinitudine, la pericolosita, la
solitudine, l'ostilita e il fascino sono tipiche caratteristiche dello spazio di
frontiera. Certo ci troviamo di fronte ad una frontiera molto particolare, uno
spazio immenso che sta tra le terre emerse, che divide le culture, le metropoli e
le lingue. Se l'Ulisse di Dante vedeva 1'Oceano come una immensa e
sconosciuta frontiera che nessuno aveva mai solcato, in fondo non e che per
Conrad le cose siano cambiate poi cosi tanto. Di sicuro nell’incedere dei secoli si
e rivelato tutto il suo potere unificante a dispetto di quello separatore: le rotte
mercantili sono diventate le vie di comunicazione piu frequentate e fruttifere
della storia, gli europei costruiscono senza sosta navi che possano vincere con
relativa tranquillita la forza del mare e che portino a buon fine ogni prezioso
carico. Ma le tempeste, gli uragani, i tifoni, rimangono nonostante tutto;
nonostante tutto in mare si e soli; nonostante tutto ogni volta si rischia di morire
o di diventare eroi. Era questo aspetto del mare che attirava il giovane Jozef e lo
stesso aspetto egli cerco sempre di sottolineare nelle sue storie. Il mare e
immenso ed ovunque, non e un angolo sperduto del mondo, come Patusan o il
Congo, ma l'uomo in mare, sulla nave, si trova in fondo in condizioni simili di
difficolta, solitudine e lontananza.

Una delle immagini fondamentali della narrativa di Conrad, forse la piu

fondamentale, € sicuramente quella dell'uomo di fronte al mare e alla propria

215 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands, cit., p. 20.

«Come una donna bella e senza scrupoli, il mare di una volta quando sorrideva era magnifico, quando
infuriato irresistibile, capriccioso, seducente, illogico, irresponsabile; una cosa da amare, una cosa da
temere. [... Prima che...] il cervello francese mettesse in moto i muscoli egiziani, creando un fossato
squallido ma lucroso. Allora un immenso drappo di fumo emesso da innumerevoli navi a vapore si distese
sull’agitato specchio dell’Infinito. La mano dell’ingegnere strappo il velo della terribile bellezza perché dei
terraioli avidi e miscredenti potessero intascare dei dividendi». 11 mistero fu distrutto Trad. it.: Id., Un
reietto delle isole, cit., p. 22.
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esistenza. Nella visione cosmica dell’autore il mare e il mondo, e la vita, e tutto
cio che si para di fronte all'uomo, e lo specchio dell'infinito, e il tutto che
comprende il bene e il male. L'uomo, come il capitano MacWhirr, e per lo piu
solo di fronte ad esso, e esposto a gravi rischi come ad opportunita di gloria, e
esposto al giudizio degli altri come di Dio. Tuttavia questa solitudine sembra
offrire dei vantaggi. E il giovane capitano di The Secret Sharer (1910) a definire
con chiarezza le gioie della vita in mare contrapposta a quella, molto piu

problematica, sulla terraferma:

And suddenly I rejoyced in the great security of the sea as compared with the
unrest of the land, in my choice of that untempted life presenting no disquieting
problems, invested with an elementary moral beauty by the absolute

straightforwardness of its appeal and by the singleness of its purpose.?'®

Di problemi, in realta, ne offre tanti anche il mare, come lo stesso giovane
capitano avra modo di capire poco piut avanti, quando si accorge che c’e un
cadavere che galleggia sul fianco della sua nave. E per certi versi c’e un filo
conduttore che unisce fortemente il mare alla terraferma. Mi riferisco a quello
spazio ibrido che e la nave. Essa e come un fazzoletto di terra calpestabile che si
sposta nella superficie marina, su di essa gli uomini possono vivere e
attraversare il mare. La nave e il mare sono complementari dunque, non c’e
mare che non possa essere navigato, cosi come nessuna nave ha un senso finché
non prende il largo. Inoltre la nave, una volta salpata e separatasi dalla terra
ferma, si presenta come un piccolo mondo a se stante, lontano da tutto e da tutti
eppur legato alla terra dal sottile filo immaginario dell'umanita che viaggia. La
nave e una piccola frontiera dell'umano, in movimento nella grande frontiera
del mondo.

Quando Conrad decide di dedicarsi finalmente ad una storia di mare tout

court,?” scrive The Nigger of the Narcissus, pubblicato nel 1897 e consegnato alla

216 Joseph Conrad, 1l compagno segreto/The Secret Sharer, Venezia, Marsilio, 2007, ed. bilingue,
pp- 42-45.

«E improvvisamente mi rallegrai della grande sicurezza del mare in confronto all’irrequietudine della
terra e di aver scelto quella vita senza tentazioni, senza inquietanti problemi, investita di una bellezza
morale elementare dall’assoluta immediatezza del suo richiamo e dalla unicita del suo proposito».

217 In realta Conrad comincio a scrivere The Rescue con l'intenzione di farne un romanzo di
mare, essendo legato al personaggio di Lingard. Tuttavia il romanzo fece molta fatica a venir
fuori e nel frattempo Conrad si dedico ad altre composizioni. Cosi The Nigger e il suo primo
scritto di mare. Il cambiamento di ambientazione servi anche per scrollarsi di dosso la fastidiosa
etichetta di «Kipling della Malesia».
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storia letteraria come uno dei migliori romanzi di mare. In questo racconto
come in nessun altro lo spazio-nave viene messo a nudo, rivelandone tutte le
implicazioni e le potenzialita narrative. Carlo Pagetti ha giustamente
sottolineato come il cambiamento degli spazi della narrativa conradiana abbia
significato anche un notevole passo avanti nella definizione dello stile

dell’autore e nella maturazione dei contenuti che la sua opera proponeva.

L’'universo della nave forniva a Conrad un modello microcosmico dove
proporre, in modo esemplare, ma anche con estrema concretezza, il rapporto tra
I'individuo e la comunita, collocando, nello stesso tempo, ai margini della
narrazione i personaggi femminili, dopo la loro utilizzazione, in chiave
fortemente romantica, nei romanzi «malesi». La struttura del romanzo di mare,
spesso piuttosto breve e articolata in un numero limitato di capitoli, aveva il
vantaggio di permettere, nella sua compattezza, un’aderenza piu rigorosa alla
sequenza cronologica, calata in quel perfetto contenitore che e il viaggio della

nave da porto a porto.?'s

In effetti il limite spaziale della nave e il limite cronologico di una traversata,
conferisce maggiore drammaticita e unita al racconto e permette a Conrad di
dedicarsi maggiormente alla narrazione in quanto tale. Il veliero Narcissus e il
suo equipaggio sono i veri protagonisti di questo romanzo, non il “negro”
James Wait, come suggerirebbe il titolo. Cio che rende particolare la storia e il
modo in cui ogni singolo uomo dell’equipaggio si rapporta con lui e con il
“problema” che rappresenta. E una dimensione, quella del Nigger,
eminentemente comunitaria, cosi come sembra collettivo il narratore del
racconto: egli infatti fa parte dell’equipaggio, ma sembra che si faccia carico di
tutte le voci dei presenti, come se ognuno di loro raccontasse 1’accaduto.
Dunque la nave di Conrad si presenta, lo abbiamo visto, come una frontiera
oppure come il mezzo attraverso il quale fare I'esperienza della frontiera. Ecco

come viene descritto il Narcissus al momento di levare le ancore:

The passage had begun, and the ship, a fragment detached from the earth, went
on lonely and swift like a small planet. Round her the abysses of sky and sea
met in an unattainable frontier. A great circular solitude moved with her, ever
changing and ever the same, always monotonous and always imposing. Now

and then another wandering white speck, burdened with life, appeared far off —

218 Carlo Pagetti, Joseph Conrad, cit., p. 74.
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disappeared; intent on its own destiny. The sun looked upon her, and every
morning rose with a burning, round state stare of undying curiosity. She had
her own future; she was alive with the lives of those beings who trod her decks,
like that earth which had given her up to the sea, she had an intolerable load of
regrets and hopes. [...] She drove foaming to the southward, as if guided by the
courage of a high endeavour. The smiling greatness of the sea dwarfed the
extent of time. The days raced after one another, brilliant and quick like the
flashes of a lighthouse, and the nights, eventful and short, resembled fleeting

dreams.2!®

In questo brano emerge tutta la natura dello spazio nave: frammento di terra,
ovvero non cosi alieno da essa, ma piccola umanita in mare; piccolo pianeta,
microcosmo e prototipo di societa limitatamente autonoma; immersa
nell'immensa frontiera dell’oceano, luogo ostile e di grande solitudine (I'occhio
ardente del sole), contenitore — «come la terra che I'aveva confidata al mare» —
di speranze e rimpianti, spazio dove I'immensita del mare rende lo scorrere del
tempo sempre uguale a se stesso. Molte di queste caratteristiche le abbiamo gia
incontrate riferite ad altri spazi, ben diversi, ma tutti ravvicinati da un comune
Sentimento della frontiera che da loro scaturiva. La nave, proprio perché e un
avamposto dell'umanita, si configura come frontiera: il Narcissus e una
frontiera, cosi come lo sono il Nan-Shan di Typhoon o il Patna per Jim; il mare che
I'accoglie o la distrugge e la madre di tutte le frontiere, di tutti gli sperduti
angoli di questo mondo.

Quello del Narcissus, come quello di molte altre traversate, € un percorso
circolare, poiché va da porto a porto, salpa da un luogo “negativo” per l'eroe (in

genere) per approdarne ad un altro, Londra, altrettanto negativo. La struttura

219 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, in: Id., The Nigger of the Narcissus/ Typhoon and
Other Stories, London, Penguin, 1963, p. 35.

«La traversata aveva avuto inizio e la nave, un frammento distaccato della terra, procedeva solitaria e
veloce come un piccolo pianeta. Intorno a lei, gli abissi del cielo e del mare si incontravano a formare una
frontiera irraggiungibile. Una sterminata, avvolgente solitudine si muoveva con il veliero, sempre
mutevole e sempre la stessa, sempre monotona e sempre grandiosa. Di quando in quando un altro vagante
puntino luminoso, carico di vita, appariva in lontananza... e scompariva; teso al proprio destino. Il sole
contemplava la nave per tutto il giorno, e ogni attimo sorgeva con un bruciante, tondo sguardo di
inesauribile curiosita. Essa aveva un suo futuro; era viva delle vite di quegli esseri che ne calpestavano i
ponti; al pari della terra che I'aveva consegnata al mare, reggeva un carico intollerabile di rimpianti e
speranze. [...] Si spingeva spumeggiante verso Sud quasi guidata dal coraggio per una nobile impresa. La
serena immensita del mare comprimeva la misura del tempo. I giorni si susseguivano I'un all’altro come i
vividi e veloci lampi di luce di un faro, e le notti, movimentate e brevi, somigliavano a sogni fuggevoli».
Trad. it: Id., Il negro del “Narciso”, in: I capolavori di Joseph Conrad, Milano, Mondadori, 2003, pp.
776-777.
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topografica del racconto e dunque piuttosto chiara e definibile, secondo i valori
che sono assegnati ad ogni spazio. Il luogo eletto per I'eroe e il mare, il luogo
eletto per la societa e la nave. Si potrebbe aggiungere che il luogo eletto per il
reietto, il negro Wait, simbolo del male che e dentro ognuno di noi ma anche del
diverso, € I'infermeria, vera e propria frontiera nella frontiera. Essa e un piccolo
fabbricato di legno in mezzo al ponte, né a poppa dove stanno gli ufficiali, né a
prua dove sta il resto dell’equipaggio. Solo e lontano da tutti, Wait € anche nel
punto piu basso del ponte, dove, come in effetti accadra, l'acqua arriva per
prima. Ogni cosa deve avere il suo spazio, sembra voler dire Conrad. Elio Di

Piazza, in uno studio sul cronotopo di questo romanzo, ha scritto:

Il veliero lotta strenuamente per la propria sopravvivenza, affrontando le forze
antagonistiche del mare e delle tempeste, destinato infine a soccombere per
colpa della sua piu temibile avversaria, la terraferma.

Naturalismo e vitalismo concorrono alla descrizione dello spazio topico interno
[il veliero], dando vita a un complesso sistema di figure retoriche e allegoriche
che convertono I'immagine reale, autentica, dei velieri del British Empire in
riflesso mitologico. Conrad nega l'inerzia fenomenica dello spazio oggettivo,
considerato un complemento dialettico del soggetto umano e sottoposto a una

lunga serie di trasfigurazioni morfologiche.?

I marinai di Conrad non temono il mare; temono, semmai, la terra che nasconde
i mali pitt abbietti. Conrad non era certo un seguace del positivismo e aveva
sempre visto con sfiducia il progresso, l'industrializzazione e il lavoro
alienante. Da qui nasce la sua disapprovazione per le navi a vapore e un certo
disgusto per la metropoli. In quest’ottica, la scelta della citta come spazio per
alcune sue narrazioni e una scelta opposta a quella del mare. Nella metropoli
I'eroismo e del tutto fuori discussione, la temerarieta e il confronto diretto con

la natura sono esclusi e non interessano affatto.

The Secret Agent (1907) e forse il romanzo piu esplicitamente metropolitano di
Conrad, che passa cosi dalle periferie estreme dell'Impero al suo centro

nevralgico e caotico. Rimembrando la sua visita a Bruxelles, Marlow la descrive

20 Elio Di Piazza, Cronotopi conradiani. Negri e narcisi nello spazio-tempo colonialistico, Roma,
Carocci, 2004, pp. 65-66.
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come «a city that always makes me think of whited sepulcred»,?! e prosegue
ancora dipingendola con toni cupi e immagini di morte. Anche se in quel caso
la descrizione della citta e funzionale alla logica del racconto e ne anticipa al
cune tematiche, probabilmente Conrad non vedeva tanto diversamente la
capitale dell'Impero Britannico, dove, peraltro, decise di non abitare. Per avere
un’idea di come Londra apparisse agli occhi dell’autore e sufficiente dare uno
sguardo alla «Author’s Note» di The Secret Agent che scrisse nel 1920 in
occasione della nuova edizione del romanzo. Conrad, dopo essere venuto a
conoscenza del fatto storico che diventa la principale fonte del romanzo, spiega
come la citta gli si fosse presentata alla sua immaginazione: «la visione di una
citta enorme si offri al mio sguardo, Londra, una mostruosa citta pitt popolosa
di taluni continenti e, nella sua potenza, creata dall'uomo. Quasi indifferente al
sorriso e al corruccio del cielo: una crudele divoratrice della luce del mondo.
C’era in essa abbastanza spazio per situarvi qualsiasi storia [...] e tanta oscurita
quanta ne occorre a seppellire cinque milioni di vite».?> Come per il Congo,
ancora una volta dominano la descrizione la mancanza di luce e I'estensione
illimitata degli spazi, la quasi disabitati, qui ricoperti da cinque milioni di
persone che appaiono come soffocate nonostante la grandezza della citta. In
questo romanzo, ma anche piu tardi in Under Western Eyes (1911), scompare la
tensione collaborativa che Conrad aveva diretto verso il lettore nelle opere
precedenti, non c’e piu quella partecipazione alla vicende dei personaggi che
aveva raggiunto il suo apice in Lord Jim. Anche il tono, definito in pilt occasioni
“ironico”, e in effetti molto piu distaccato e concorre ad un senso di disgusto
verso i personaggi.

Come ha giustamente sottolineato Mario Curreli, «una considerazione
ravvicinata del testo rivelera come non solo 'asse della citta costituisca un
convincente principio costruttivo spaziale, agendo da catalizzatore di temi e
motivi, ma anche come altri sistemi di immagini ad essa connessi, sul piano
simbolico come su quello strutturale, svolgano un’importante azione unificante:
le immagini di wetness, ad esempio, i consueti giochi di luce e di tenebre e 'uso
dei colori, con i frequenti richiami alla gamma del rosso, per cui tutta la vicenda

trasuda sangue».?? Nella visione conradiana del mondo, colma di scetticismo e

21 HD, pp. 24-25.

«Una citta che, ogni volta, mi fa pensare a un sepolcro imbiancato».

222 Joseph Conrad, The Secret Agent. A Simple Tale, London, John Grant, 1925; trad. it.: Id.,
L’agente segreto, Milano, Rizzoli, 1988, p. 23.

223 Mario Curreli, Invito alla lettura di Joseph Conrad, Milano, Mursia, 1984, p. 82.
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disincanto, la citta e lo spazio che rappresenta simbolicamente il presente e il
futuro, fatta di intrighi e morte, un labirinto diabolico in cui risulta facile
perdersi. Questa propensione di Conrad a fare dello spazio un generatore di
temi, di motivi narrativi e quindi di significato, come abbiamo visto, e
rintracciabile in molte opere dell’autore. Cio deriva dal semplice fatto che gli
spazi di Conrad sono sempre “particolari” ed estremi: perfino la citta, che molti
suoi lettori potrebbero registrare come l’ambientazione del quotidiano, e
presentata come un girone infernale, un posto oscuro che assume
paradossalmente le caratteristiche della frontiera. A titolo esemplificativo
leggiamo un passo in cui il Professore passeggia per le vie periferiche del suo

quartiere; tutto e descritto con una terminologia che richiama i wild spaces.

With severe exultation the Professor thought of the refuge of his room, with his
padlocked cupboard, lost in a wilderness of poor houses, the hermitage of the
perfect anarchist. In order to reach sooner the point where he cloud take his
omnibus, he turned brusquely out of the populous street into a narrow and
dusk alley paved with flagstones. [...] Facing the only gas-lamp yawned the
cavern of a second-hand furniture dealer, where, deep in the gloom of a short of
narrow avenue winding through a bizarre forest of wardrobes, with an
undergrowth tangle of table legs, a tall pier-glass glimmered like a pool of water

in a wood.2*

The Secret Agent smentisce il Conrad marinaresco, cosi come The Nigger aveva
smentito quello esotico. Questo corrisponde probabilmente sia all’esigenza di
cambiamento e rinnovamento che rende tutta la produzione dell’autore
estremamente variegata, sia all’esigenza, probabilmente, di confrontarsi con la
tradizione del romanzo piu espressamente metropolitano. Non e difficile,
infatti, rintracciare echi di Dickens, Dostoevskij o di Wells ed invece molte

poche fonti personali. Un cambiamento deciso, dunque, in termini di stile

24 Joseph Conrad, The Secret Agent, cit., p. 82. Il corsivo e mio.

«Con austera esultanza il Professore penso al rifugio della sua camera, con 'armadio chiuso a
lucchetto, sperduta nella zona selvatica delle case dei poveri, romitaggio del perfetto anarchico. Allo
scopo di raggiungere piu presto la fermata dell’omnibus, usci con una brusca svolta dalla strada affollata,
per entrare in un vicolo pavimentato a grandi lastre di pietra, stretto e buio. [...] Di fronte all’unico
lampione a gas sbadigliava la caverna di un rivenditore di mobili dove, sperduta nella caligine d'una
specie di angusto sentiero serpeggiante attraverso la foresta di armadi e un folto sottobosco di
gambe di tavole, quasi un laghetto d’argento luccicava un’alta specchiera». Trad. it.: Id., L’agente
segreto, cit., p. 126. Il corsivo & mio.
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narrativo, di personaggi e di temi trattati, ma non altrettanto brusco intermini
di spazio.

La varieta degli spazi conradiani, dagli oceani alle terre e alle isole d’Oriente,
dal Congo all'immaginaria eppur verosimile Repubblica del Costaguana situata
in America Meridionale, scelta come lo spazio di Nostromo (1904), dalla Londra
alla Ginevra dei “romanzi occidentali”, rimane di difficile analisi, come del
resto qualsiasi sguardo comprensivo sulla sua opera. Tuttavia e possibile
individuare, come ho gia proposto, una linea immaginaria che unisca tutti i
luoghi veri o immaginari dei romanzi di Conrad, ovvero un unico modo
“sentire” i luoghi descritti come dimensioni estreme per l'uomo. I suoi
personaggi, che siano giovani eroi (The Shadow Line, 1917) o vecchi eroi (The End
of the Tether, 1902), che siano buoni a nulla come Carlier e Kayerts o uomini
d’azione e d’esperienza, come Marlow, poco conta; conta il fatto che ognuno di
questi intrattiene con lo spazio che vive un rapporto che spinge 'umanita ai
suoi estremi. Conta, in altre parole, che 1’eroe viva un autentico Sentimento della
frontiera, condizione che lo stesso Conrad aveva vissuto molte volte durante gli
anni trascorsi in mare.

Del resto, se il Narcissus viene descritto alla sua partenza come un
«frammento staccatosi dalla terra», al suo ritorno ¢ la terra britannica ad essere
paragonata ad un'immensa nave: «like a mighty ship bestarred with vigilant
lights — a ship carrying the burden of millions of lives — a ship freighted with
dross and with jewels, with gold and with steel. [...] And anchored in the open
sea».””® In un interscambio di spazi, la frontiera estrema del mare aperto non si
oppone cosi nettamente allo spazio-casa della citta. Londra puo essere un
frontiera oscura, puo fare paura quanto il mare in tempesta o il fiume nella

foresta:

A low cloud hung before her — a great opalescent and tremulous cloud, that
seemed to rise from the steaming brows of millions of men. [...] The Narcissus
entered the cloud; the shadows deepened; on all sides there was the clang of
iron, the sounds of mighty blows, shrieks, yells. Black barges drifted stealthily
on the murky stream. A mad jumble of begrimed walls loomed up vaguely in

the smoke, bewildering and mournful, like a vision of disaster.?

25 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, cit., p. 135.

«Come una nave possente costellata da vigili luci — una nave che sosteneva il peso di milioni di vite —
una nave carica di rifiuti e di gioielli, d’oro e d’acciaio. [...] E ancorata in mare aperto». Trad. it.: Id., Il
negro del “Narciso”, cit., p. 918.

226 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, cit., p. 136.

- 153 -



Narrativa di frontiera

I movimento di ritorno a casa, lo homecoming del veliero Narcissus,
incarna la possibilita che l'orrore delle estreme frontiere del mondo sia
“trasportabile” fino a casa, fino all’estuario del grande fiume, frontiera per
eccellenza e via d’accesso al mondo, fino agli affollati docks di approdo del
Tamigi, fin dentro al cuore di tenebra dell'Impero, centro sofferente e fumoso

dell’'umanita, indecifrabile come la bonaccia dopo la tempesta.

3.1.2.

Una frontiera grande come il mondo: il sertdo di Guimaraes Rosa

Jodao Guimaraes Rosa e un autore che per lo sperimentalismo linguistico, per
la capacita di fondere tradizione e innovazione letteraria, per l'intensita poetica
della sua prosa e da collocare senza dubbio tra i grandi classici della narrativa
mondiale del XX secolo.

Nasce nel 1908 a Cordisburgo, una piccola localita nel centro-nord dello stato
brasiliano di Minas Gerais, una cittadina che fu fondata da coloni tedeschi,
come lo stesso nome suggerisce, e che divento una vera e propria citta solo
intorno al 1940. Joao ¢ il primogenito di sei fratelli, figli di Florduardo Pinto
Rosa e Francisca Guimardes Rosa. La sua e una famiglia benestante, di
proprietari terrieri e professionisti di prim’ordine: avvocati, dentisti, ingegneri,
industriali; alcuni di questi ricoprono incarichi politici di notevole rilievo. Lo
zio materno, Vicente de Paulo Guimaraes, fu scrittore affermato di letteratura
infantile, giornalista e fondatore della rivista Era uma vez, cioe «C’era una
volta». Il piccolo Joaozito, insomma, fa parte di quella fascia di popolazione
brasiliana, non molto popolosa a dire il vero, che nella prima decade del secolo
puo vantare lo statuto dell’alta borghesia, classe socialmente e culturalmente

elevata. Guimardes Rosa viene avviato agli studi prima nel Colégio Santo

«Una nube bassa gravava dinanzi ad essa... una grande e opalescente e tremula nube, che sembrava
alzarsi dalle fronti imperlate di sudore di milioni di uomini. [...] Il Narciso entro nella nube, le ombre si
infittirono; da ogni lato giungeva il fragore del ferro, il frastuono di colpi formidabili, di grida, di urla.
Nere chiatte passavano furtive sul fiume melmoso. Un guazzabuglio pazzesco di sudice mura si profilo
vago nel fiume, sconcertante e lugubre, come lo scenario di un disastro». Trad. it.: Id., Il negro del
“Narciso”, cit., p. 919.
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Antonio di Sao Joao Del Rei, poi nel Colégio Arnaldo di Belo Horizonte. Nel
1925 si iscrive alla Facolta di Medicina dell’Universita di Minas Gerais e gia
comincia a scrivere i primi racconti. Nel 1930 si sposa con la sua prima moglie e
dal 1931 svolge la professione di medico a Itaguara. Nel 1932 & volontario della
Forca Publica nella Rivoluzione Costituzionalista?”’; vi rimarra anche 1’anno
successivo in qualita di medico militare.

Nel 1934 la vita di Jodao prende una svolta decisiva con il suo ingresso (arrivo
secondo in un concorso nazionale) nel Ministero degli Esteri a Rio de Janeiro,
all'interno del quale condurra una brillante carriera. Nel frattempo continua a
scrivere e nel 1936 si cimenta con la poesia, pubblicando con discreto successo
la raccolta Magma; tuttavia non restera mai del tutto soddisfatto di
quell’esperienza. Da quel momento decide di dedicarsi esclusivamente alla
scrittura in prosa. Nel 1965, in occasione di un celebre colloquio col critico e
giornalista Giinter Lorenz, ad una domanda dell'intervistatore sul suo

passaggio definitivo dalla poesia alla prosa, Guimaraes Rosa risponde:

Principalmente, scopri che la poesia professionale, cosi come deve essere
maneggiata nella composizione delle poesie, puo significare la morte della vera
poesia. Per questo tornai alla “saga”, alla leggenda, al racconto semplice, poiché

chi scrive queste cose e la vita e non la legge delle regole chiamate poetiche.??

Il vero esordio letterario si registra nel 1937 con la sua presentazione di una
volume di racconti — Contos — al concorso letterario “Humberto de Campos”,
istituito dalla casa editrice José Olimpo. Guimardes Rosa si firma con lo
pseudonimo di Viator. E un momento decisivo per la carriera del Jodo scrittore,
poiché il volume non vince il primo premio e a criticarlo pitt duramente e
proprio Graciliano Ramos (figura gia imponente nel panorama brasiliano e
punto di riferimento della letteratura regionalista) che ritenne alcuni dei testi

presentati banali e di difficile lettura. I racconti, dopo «aver riposato per sette

27 Le Forgas Piblicas erano le forze armate che facevano capo ai singoli stati, la cui esistenza
era stata permessa dalla Costituzione del 1891. Con “Rivoluzione Costituzionalista” ci riferiamo
a quella serie di movimentazioni e scontri che ebbero luogo soprattutto nel Sud del Paese e che,
pur non raggiungendo mai le modalita e le conseguenze di una vera e propria rivoluzione,
portarono alla Costituzione del 1934. Tale documento ebbe nella pratica pochi effetti, poiché il
governo di Getulio Vargas stava gia prendendo una direzione autoritaria.

228 Giinter Lorenz, Didlogo com Guimardes Rosa, in: E. Coutinho (a cura di), Guimardes Rosa, Rio
de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 70. Traduzione mia.
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anni»?? ed essere sottoposti ad un meticoloso lavoro di revisione e riscrittura,
che sara poi il metodo di lavoro sempre adottato dall’autore, vengono
pubblicati nel 1946 col titolo Sagarana. Questa volta Graciliano Ramos accoglie
con parole di apprezzamento luscita del libro, l'unico che in effetti e
avvicinabile al regionalismo che fin li era stato definito, anche dallo stesso
Ramos. Le opere successive di Guimaraes Rosa segneranno un piu deciso
distacco dalla tradizione regionalista e, pur non negandola, ne rinnoveranno i
contenuti e la portata.

Nel 1938 e nominato vice-console ad Amburgo. L’esperienza in Germania
negli anni pit caldi della repressione e della guerra, dimostra le sue buone
capacita di diplomatico.?®® Dal 1942 al "44 lavora come segretario d’ambasciata a
Bogotd, in Colombia, poi torna a Rio de Janeiro con un incarico al Ministero. Dal
’49 al '51 e consigliere d’ambasciata a Parigi e compie con la moglie due lunghi
viaggi in Italia. Torna in Brasile dove ricopre vari incarichi, fino al 62, quando e
nominato capo del Servizio Demarcazione Frontiere nell’ Itamarati.

I1 1956 e I'anno d’oro della prosa rosiana: viene pubblicata una raccolta di
lunghe novelle in due volumi (Corpo de Baile) e, dopo appena pochi mesi, Grande
Sertdo: Veredas, unico grande romanzo nella sua produzione. Sono due opere
molto voluminose e la loro uscita quasi in contemporanea lascia un po’
perplesso il pubblico e la critica, specie se, come in questo caso, giungono dopo
dieci anni di silenzio editoriale. Ma il successo delle opere e I'interesse suscitato
da subito negli ambienti accademici, lascera questi dubbi in disparte, dovendosi
piuttosto occupare di quello che si rivelera essere il romanzo brasiliano piu
importante del secolo, destinato a cambiare la storia della letteratura nazionale.

Nel 1962 esce il volume di racconti Primeiras Estorias e nello stesso anno
Guimaraes Rosa partecipa al “Primo Congresso di scrittori latinoamericani e
tedeschi” e viene nominato vice-presidente insieme a Miguel Angel de Asttrias
della neo-costituita “Societa di Scrittori Latino-Americani”. Nel ‘63 e eletto
all’Academia Brasileira de Letras, dove aveva gia tentato di ottenere una
cattedra nel '57, ma senza successo. Attivo nello scenario letterario continentale,

nel 65 partecipa al “Colloquio Columbianum” a Genova, incontro tra scrittori

229 Cosl l'autore in una lettera a Jodo Condé, che costituisce la prefazione all’edizione italiana
del volume: Jodo Guimardes Rosa, Sagarana, Milano, Feltrinelli, 1994.

20 J. G. Rosa si impegno di persona per salvare le vite di molti ebrei dalle mani della
Gestapo. Quando nel 1942 il Brasile dichiardo guerra alla Germania e vennero interrotte le
relazioni diplomatiche, lo scrittore fu internato per tre mesi in Baden-Baden. Da i fu liberato in
cambio di diplomatici tedeschi e fece ritorno in Brasile.
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dell’America Latina. Nel 1967 viene pubblicato Tutaméia (Terceiras Estorias);
Guimaraes Rosa rappresenta il Brasile al “Secondo Congresso di scrittori
Latino-Americani”; i suoi editori europei lo candidano per il Premio Nobel
della letteratura, ma sfortunatamente egli muore, prematuramente, il 19

novembre del 1967.231

Se per Joseph Conrad finzione letteraria ed esperienza biografica sono
indivisibili, non potendo comprendere I'uno senza l’altra e viceversa, la stessa
cosa puo essere affermata per Jodo Guimardes Rosa. Gli incarichi diplomatici
che gli venivano affidati e, piu tardi, i riconoscimenti letterari lo portarono a
visitare molte parti del mondo: viaggio in tutto il Brasile, in varie parti
dell’America Latina e negli Stati Uniti; visse per anni in Germania e Francia e
visito due volte I'ltalia. Se la sua prima formazione culturale fu
tradizionalmente brasiliana, la sua formazione di uomo fu senza dubbio
planetaria e cosmopolita. II suo lavoro di funzionario diplomatico gli
permetteva di stare a contatto con gli ambienti culturali di paesi anche molto
lontani dal Brasile, di conoscerne la storia e capirne la cultura. Joao Guimaraes
Rosa era inoltre particolarmente predisposto allo studio delle lingue straniere,
cosa che lo affascino fin da piccolo. Giunse a parlare correntemente portoghese,
spagnolo, italiano, tedesco, francese, inglese, esperanto e un po’ di russo. Era in
grado di leggere e capire lo svedese, 1'olandese, il danese, il latino e il greco;
studiava le grammatiche dell'ungherese, dell’arabo, del sanscrito, dell’ebraico,
del giapponese, del tupi, del ceco, del polacco. Aveva una memoria
straordinaria e una curiosita inesauribile per i meccanismi e i colori dei
linguaggi umani.?? Leggeva di tutto: dalla botanica ai testi religiosi, dalla poesia
ai romanzi gialli, si interessava di mistica e di medievistica; oltre alla profonda
conoscenza delle letterature latinoamericane, leggeva e amava Goethe, Flaubert,
Musil, Kafka, Mann, Rilke e Joyce; studiava e riconosceva l'incredibile peso
delle ricerche di Freud; era appassionato di Kierkegaard. Tuttavia, nonostante
questo impressionante bagaglio culturale che l'autore si preoccupo di non

lasciare mai soddisfatto, Joao Guimaraes Rosa rimase sempre fedele alla propria

21 Per tutte le notizie biografiche, bibliografiche e molte altre curiosita su Guimaraes Rosa si
veda il volume di Carlos Alberto dos Santos Abel, Rosa autor Riobaldo narrador: veredas da vida e
da obra de Jodo Guimardes Rosa, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 2002. Per un avvicinamento alla
personalita dell’autore, Paulo Dantas, Sagarana emotiva, Sao Paulo, Duas Cidades, 1975.

22 Cfr. Carlos Alberto dos Santos Abel, Rosa autor Riobaldo narrador, cit., pp. 130-131.
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terra e scrisse solo storie brasiliane di gente brasiliana. I suoi testi raccontano di
vaqueiros,® contadini e jaguncos,?* di cavalli e di mandrie, di violenza e poverta
nel sertdo di Minas Gerais. Questo dovrebbe inserire a pieno titolo Guimaraes
Rosa nella fiorente tradizione della letteratura regionalista brasiliana. Tuttavia,
proprio la sua cultura cosmopolita, la sua ricerca linguistica, 1’attenzione verso
le conquiste del modernismo brasiliano come del modernismo europeo, ne
fanno una personalita totalmente innovatrice, che si distingue in un incredibile
sforzo di rinnovamento della tradizione letteraria brasiliana.

Tra i numerosi viaggi compiuti dallo scrittore brasiliano, i piu significativi
rimangono quelli effettuati all'interno del Brasile. Nel 1945 percorre 240
chilometri a cavallo per l'interno di Minas Gerais, riprendendo finalmente
contatto con i paesaggi rurali della sua infanzia. Nel '47 va in Pantanal, regione
del Mato Grosso; nel '52 e ancora nel sertdo di Minas. La sua carriera
diplomatica lo aveva tenuto per buona parte della vita lontano da quei Campos
Gerais dove era nato, ma la sua immaginazione letteraria era sempre stata
rivolta a quei grandi spazi, al sertdo mineiro e alle terre dell’interno. In queste e
in altre occasioni, Guimardes Rosa raccolse gran parte del materiale che utilizzo
nelle sue storie. In particolare gli ultimi due (47 e ’52) dettero vita,
rispettivamente, all’ Entremeio com o Vaqueiro Mariano, contenuto in Tutaméia, e
al lungo racconto Uma estéria de Amor (Festa de Manuelzio), contenuto in Corpo de
Baile. Sembra che Rosa, in queste occasioni, non si separasse mai dal suo
taccuino, sul quale appuntava storie, nomi di bovari, di piante, di animali, di
luoghi.?® Cio che lo lego alla sua terra fu un legame viscerale e duraturo che
seppe superare le distanze e il trascorrere degli anni.

Lo spazio della narrativa di Guimardes Rosa e dunque il sertdo, in
particolare quello dello stato di Minas Gerais, ma con le stesse caratteristiche di
quello che abbiamo incontrato leggendo La guerra del fin del mundo di Vargas

Llosa.?® In senso strettamente geografico, viene dato il nome sertio ad un vasto

233 Sono i bovari brasiliani dello stato di Minas, analoghi dei cow-boys nordamericani.

24 Banditi e fuorilegge a cavallo, che si spostavano perlopilt in bande attraverso il sertdo.
Spesso al soldo di ricchi signori, costituivano una sorta di autorita nell’interno, dove I’esercito e
'autorita politica facevano pit fatica ad arrivare.

25 A proposito del rapporto tra rielaborazione di storie reali e invenzione letteraria nella
poetica di Jodo Guimaraes Rosa si veda lo studio di Sandra Guardini T. Vasconcelos, Puras
Misturas, Sao Paulo, Hucitec, 1997.

2% In questa sede non e possibile affrontare le numerose questioni riguardanti i legami tra Os
sertdes di Euclides da Cunha (1902, base del romanzo di Vargas Llosa) e il romanzo Grande
sertdo: Veredas di Guimaraes Rosa. Sebbene quest’ultimo (ri)lesse attentamente Euclides da
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territorio di altopiani e bassopiani che abbraccia molti stati brasiliani. Esso e
caratterizzato da una scarsa densita di popolazione, da paesaggi brulli e aridi. Il
sertdo vede l’alternarsi di ampi spazi desertici a zone di basso e rado sottobosco
(caatingas). Nei Campos Gerais che fanno da sfondo alle storie di Guimaraes
Rosa, I’elemento morfologico distintivo e costituito dalle veredas: avvallamenti
costeggiati da alte palme (buritis), sui fianchi dei quali spesso prendono spazi
ampi tratti di vera e propria foresta. Il sertio e senza dubbio uno spazio ostile
all'uomo, sia dal punto di vista climatico che morfologico. Le piogge sono
poche e concentrate in un solo periodo dell’anno, il terreno e sottoposto a
lunghi periodi di siccita, che negli anni hanno portato a vere e proprie carestie.
Le uniche attivita economiche sono I’agricoltura e la pastorizia.

In questi territori di frontiera, in cui la natura governa sovrana e decide la
vita e la morte delle persone, vive il sertanejo, figura dominante e protagonista
della formazione del Brasile moderno, custode squisitamente orale della
tradizione e di tutte le storie del sertdo. La tradizione del racconto orale e
I'elemento pitt importante del recupero di Rosa della dimensione regionale.
Come il messicano Juan Rulfo recupera il raccontare dispersivo delle comadres
pueblerinas, cosi anche Rosa recupera i temi, i personaggi e i motivi delle storie
del sertio, donando alla “digressione” un posto di prim’ordine nello sviluppo
del discorso narrativo, un posto che spesso e pit importante dell’azione stessa.
Come ha scritto Stephanie Merrim a proposito del grande capolavoro rosiano,
«aneddoti, casi esemplari di individui estranei all’azione del romanzo, liste di
guerrieri secondo lo stile della letteratura medievale — in una parola: digressioni
— sommergono 1’azione del libro anche nei momenti culminanti. Con queste
manovre “centrifughe”, Grande sertdo devia dall’azione epica tout court verso la
dimensione enciclopedica tipica dell’epica moderna».?” L’operazione che

compie la narrativa di Guimaraes Rosa, mediante il recupero della tradizione

Cunha quando aveva gia scritto la prima stesura dei racconti di Sagarana, sicuramente ne fu
profondamente influenzato. C’'e chi ha inserito il romanzo di Guimardes Rosa nella scia dei
retratos do Brasil, sorta di genere letterario, avviato proprio da Euclides da Cunha, nel quale si
inseriscono saggi di storia e scienze sociali che hanno dipinto la realta brasiliana contribuendo
ad una coscienza (ma anche conoscenza) nazionale, come quelli di Paulo Prado (Retrato do
Brasil, 1928) e Sérgio Buarque de Hollanda (Raizes do Brasil, 1936), fino ai piu recenti studi di
Darcy Ribeiro. Cfr. Willi Bolle, grandesertio.br o: A invengdo do Brasil, in: Giulia Lanciani (a cura
di), Jodo Guimardes Rosa. Il che delle cose, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 13-99.

27 Stephanie Merrim, Grande Sertdo, in: Franco Moretti (a cura di), Il romanzo. — Vol. I1I. Storia
e geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 727-728. Cfr. anche Franco Moretti, Opere mondo, cit., p. 46.
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narrativa orale e attraverso un complesso lavoro sul linguaggio,® e una
transculturazione tra il regionalismo e modernismo, come ha specificato piu
volte Angel Rama.?® Guimaraes Rosa, infatti, fu essenzialmente uno scrittore di
racconti, o meglio di estdrias. Con questo neologismo intraducibile, che compare
per la prima vota nel titolo di un racconto di Corpo de baile «Uma estoria de
Amor (Festa de Manuelzao)», l'autore fa riferimento proprio a quel modo di
raccontare le storie, tipico della gente del sertdo. Nella prima delle quattro

prefazioni a Tutaméia (Terceiras Estorias), I’autore esordisce cosi:

L’estdria non vuole essere la storia. L’estdria, a rigore, deve essere contro la
storia. L’estdria, a volte, vuol essere un po” simile all’aneddoto. L’aneddoto, per
’etimologia e per la sua finalita, richiede di essere rigorosamente inedito. Un
aneddoto € come un fiammifero: una volta raschiato e acceso, ha fatto il suo
servizio. Ma forse puo essere buono ancora per un altro uso, quale direzione di
ragionamento o, per esempio, strumento di analisi, nel maneggiare la poesia e

la trascendenza.240

Una netta contrapposizione tra i due termini, la storia ufficiale, oggettiva e
seriosa, contro la storia raccontata dalla gente, un poco aneddotica, a meta tra
vero e immaginato, di breve durata, che brucia subito come un fiammifero
sfregato, ma che, a volte, puo essere qualcosa di pil;, puo aiutare a dare un
senso alle cose.

Altro grande segno dell’opera di transculturazione e vero e proprio marchio
della poetica di Guimaraes Rosa e la sua lingua. Spesso accusato di troppo
virtuosismo, di barocchismo spinto agli eccessi, di sperimentazione non
finalizzata ed infine di aver “ricopiato” la prosa di Joyce, Guimaraes Rosa fa
letteratura a partire dalla lingua. Grazie alle sue conoscenze sconfinate in
campo linguistico, riusci a creare una lingua essenzialmente nuova,
rivoluzionaria, carica di localismi, neologismi, parole onomatopeiche,

espressioni prese in prestito da altri idiomi, espressioni colloquiali e altre ancora

28 11 linguaggio sensu latu, in tutti i suoi aspetti lessicali, sintattici, grammaticali e narrativi,
rappresenta la chiave di lettura privilegiata di tutta 'opera rosiana. Mi limitero in questa sede a
fornire solo alcune indicazioni essenziali sulla questione. Tra i tanti contributi sul linguaggio di
Guimaraes Rosa si veda quello pubblicato in Italia di Eduardo F. Coutinho, Guimardes Rosa e a
linguagem litardria, in: «Il confronto letterario», anno IV, n. 7, maggio 1987, pp. 173-183.

29 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, cit. In particolare cfr. p. 46.

240 Jodo Guimaraes Rosa, Tutaméia. Terceiras estérias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p.
29. Traduzione mia.
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provenienti dalla lingua dotta. Con uno sforzo di creazione e immaginazione,
I'autore crea una lingua che transcultura la regione e la rende mondo. La base
rimane il portoghese parlato nell’interno del Brasile, che 'autore ritiene essere
una lingua molto piu ricca, anche “metafisicamente”, della sua genitrice
europea, per ovvi motivi storici e antropologici che ne hanno fatto un idioma
particolarmente ibrido e dalle molteplici sfaccettature. Appare forte il legame
con il modernismo brasiliano di Oswald e Mario de Andrade, cosi come con
quello europeo e con Joyce in primo luogo. Ma soprattutto Guimaraes Rosa
concentrava il suo lavoro di scrittore sul peso delle parole, esaminandole e
valutandole una ad una; egli stesso confessa che poteva perdere ore o intere
giornate sulla scelta di un vocabolo. Questa minuzia puo essere confermata
dall’estrema “prudenza” con la quale pubblicava libri: i suoi lavori editi
postumi sono costellati di punti interrogativi e disseminati di numerose
varianti, sebbene in molti casi I'epoca di composizione fosse ormai molto
lontana. Guimaraes Rosa riteneva la lingua non solo un semplice veicolo di
significato e di valore estetico, nella sua visione essa stessa costituiva il
significato. Lingua come rappresentazione della personalita, degli ideali,
dell’anima. Quella che si proponeva lo scrittore mineiro era una vera e propria
missione di rinnovamento della lingua, una purificazione, una proposta

originale alla quale ogni autore, secondo Rosa, dovrebbe tendere:

Per prima cosa, ho un metodo che consiste nell'utilizzare ogni parola come se
avesse appena finito di nascere, per pulirla dalle impurita del linguaggio
quotidiano e ridurla al suo significato originale. Percio, e questo ¢ il secondo
elemento, includo nella mia lingua certe particolarita dialettiche della mia
regione. [...] Oltre a questo, come autore del XX secolo, mi devo occupare
dell'idioma formato sotto l'influenza delle scienze moderne, che rappresenta
una specie di dialetto. Inoltre & a mia disposizione quel magnifico idioma quasi
dimenticato: I'antico portoghese del Medioevo. [...] ...e cosi nasce allora il mio
idioma che, voglio che resti chiaro, e fuso con elementi che non sono di mia

proprieta esclusiva, che sono accessibili ugualmente per tutti gli altri.

La mia lingua brasiliana ¢ la lingua dell'uomo di domani, dopo la sua
purificazione. Per questo devo purificare la mia lingua. La mia lingua, spero che

I’abbia notato, e 'arma con la quale difendo la dignita dell'uomo. ?*!

241 Glinter Lorenz, Didlogo com Guimardes Rosa, cit., pp. 81 e 87. Traduzione mia.
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Risulta chiaro come il carattere universale delle estorias di Guimaraes Rosa,
cominci dal linguaggio, perché e dalle parole e dalle loro implicazioni
trascendenti e “metafisiche” che nasce la sua poetica. La ricerca linguistica
dell’autore, mirante ad una sostanziale universalita, se da una parte riusci ad
ottenere una scrittura “inafferrabile”, dall’originalita irripetibile, dall’altra
costitul un parziale ostacolo alla sua divulgazione presso il grande pubblico.
Prima di tutto c’erano delle difficolta in fase di traduzione, operazione che nel
caso di Guimaraes Rosa richiedeva una costante e duratura collaborazione tra
autore e traduttore;*? in secondo luogo la natura complessa della sintassi, le
anomalie in termini di punteggiatura, i neologismi e le onomatopee non
permettevano certo una lettura “rilassante”. Ma tutto cio non deve far pensare
ad un manierismo fine a se stesso: senza la lingua di Guimaraes Rosa, del resto,

non potrebbe esistere il suo sertdo.

Sono precisamente uno scrittore che coltiva l'idea antica, sebbene sempre
moderna, che il suono e il senso di una parola appartengano 1'uno all’altro.
Vanno insieme. La musica della lingua deve esprimere quello che la logica della
lingua obbliga a credere. In questa babele spirituale di valori in cui oggi
viviamo, ogni autore deve creare il suo proprio lessico, e non gli resta nessuna

alternativa; altrimenti, semplicemente non potra compiere la sua missione.?

La lingua di Guimaraes Rosa, benché generata da necessita e istanze diverse,
si presenta con le stesse intenzioni di quella di Arguedas: una lingua franca,
una zona di frontiera da dove I'autore parla al mondo. Come ha efficacemente
sintetizzato Marli Fantini: «segnato dal movimento tra identita linguistiche e
culturali differenti, il posto da cui Guimaraes Rosa parla e la frontiera
eterotopica dove si mescolano tra loro lingue straniere e si intrecciano varie
geografie, culture e alterita. L’ibridazione idiomatica costituisce un micro-
processo di conversazione tra lingue e riproduce il procedimento generale della
transculturazione».?

Fu la capacita di coniugare la tradizione regionale con la conoscenza dei

grandi classici, le storie raccontate a voce dai bovari con la sperimentazione

22 Cfr. Edoardo Bizzarri, Jodo Guimardes Rosa: Correspondéncia com seu Tradutor Italiano
Edoardo Bizzarri, Sao Paulo, Queiroz, 1981.

23 Giinter Lorenz, Didlogo com Guimardes Rosa, cit.,p. 88. Traduzione mia.

244 Marli Fantini, Guimardes Rosa. Fronteiras, Margens, Passagens, Sao Paulo, Senac - Atelié
Editorial, 2004, p. 61.
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linguistica a rendere unica la prosa di Guimaraes Rosa, tanto brasiliana quanto

universale.

Il sertdo e uno spazio che ha tutte le caratteristiche della frontiera, al pari della
foresta vergine o del deserto. Come margine estremo della cultura e della
civilta, esso intrattiene ben pochi rapporti con il mondo esterno, creando una
sorta di cosmo autonomo. La configurazione morfologica, la posizione
geografica, la natura climatica del sertio e le sue sconfinate dimensioni, non
fanno che consolidare la sua appartenenza al novero delle frontiere. Il fascino
che esso suscita, I'attrazione e quella sorta di timore reverenziale che provoca
nel sertanejo come nel lettore e resa con grande forza poetica in tutti i testi di
Guimaraes Rosa. Il vaqueiro cosi come il jagunco, nutrono per il sertio un
sentimento che non e affatto dissimile da quello che lega i capitani di Conrad al
mare. E in quello spazio sconfinato che dimostra I'immensita dell’universo e la
straordinaria forza della natura che I'uomo, immensamente piccolo di fronte ad
essa, vive e si forma; come I'uomo di Conrad, anche I'uomo del sertio e solo di
fronte ad esso.

Vediamo come e descritto lo spazio del sertio nella prima pagina del

romanzo Grande sertdo: veredas:

O senhor tolere, isto € o sertdao. Uns Querem que nao seja: que situado sertao é
por campos-gerais a fora a dentro,eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais
do Urucuia. Toleima. Para os de corinto e de Curvelo, entdo, o aqui nao é dito
sertdao? Ah, que tem maior! Lugar sertao se divulga: é onde os pastos carecem
de fechos; ondde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com cas de
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho da
autoridade. O Uructia vem dos montes oestes. Mas, oje, que na beira dele, tudo
da - fazenddes de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes;
as culturas que vao de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens
dessas la ha. O gerais corre em volta. Esses gerais sao sem tamanho. Enfim, cada
um o que quer aprova, o senhor sabe: pao ou paes, é questao de opiniaes... O

sertao esta em toda parte.2

25 Joao Guimaraes Rosa, Grande sertio: veredas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, pp. 23-
24. D’ora in avanti indicato con la sigla GSV.

«Vossignoria deve compatire, questo é il sertao. C’é chi dice di no: il vero sertao, dicono quelli, é pitl
avanti addentro nei Campo Gerais, fine di strade, terre alte, oltre I’"Urucuia. Sciocchezze. E quelli di
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In questa descrizione 1’autore fornisce al lettore i primi punti di orientamento e
riferimento, delinea una bozza provvisoria di un immenso affresco a cui
lavorera per tutto il romanzo. In queste righe, infatti, ci sono gia tutti gli
elementi fondamentali dello spazio-sertdo, gli stessi che all’inizio di questo
lavoro abbiamo individuato come tratti distintivi della frontiera: la lontananza,
la predominanza della natura, la grande estensione, la mancanza di confini
certi, la mancanza di una colonizzazione capillare del territorio, al punto che
non e facile incontrare delle persone, la possibilita per i banditi e i reietti della
societa di trovarvi rifugio, lontano dalla morsa dell’autorita. In una specie di
contraddizione, in un primo momento si evidenzia il fatto che il sertdo non sia
identificabile per tutti allo stesso modo e che ognuno abbia una sua idea a
proposito delle sue dimensioni. Poi e il narratore stesso ad asserire che il sertdo
puo essere riconosciuto senza margine d’errore, fornendo, pero, parametri di
riconoscimento quantomeno vaghi. Infine chiude il ragionamento accogliendo
qualsiasi opinione, dal momento che ognuno vede le cose come preferisce,
secondo la propria opinione. Questo discorrere, che riproduce l'oralita e la
fisicita del narratore, che lascia sempre spazio a piu interpretazioni e non segue
sempre un criterio di logicita, sara la costante dell'incedere narrativo del
romanzo e della parlata di Riobaldo. Sara, inoltre, il mezzo attraverso il quale
viene trasmessa la natura mai univoca dello spazio: bene e male, vita e morte,
uomo e donna, civilta e barbarie, amore e odio, realta e fantasia, sono tutti
elementi compresenti e dei quali il sertdo si nutre.

I Campos Gerais vengono descritte come «terre alte» (altopiano), che
«corrono» tutto attorno al fiume Urucuia, sui quali si spostano grandi mandrie e
dove i pascoli, cosi come tutto il resto, non hanno steccati. Vengono menzionati
piccoli tratti coltivati, fattorie e foreste vergini. La morfologia dello spazio e
dunque tracciata a grandi linee fin dall’inizio del romanzo di Rosa e ancora

verra arricchita da altri spazi, toponimi e numerosi percorsi. Tuttavia, benché

Corinto e di Curvelo, allora non chiamano forse sertao questi posti qui? Ah, e maggiore! Il luogo sertao
si riconosce: é dove i pascoli mancano di steccati; dove uno puo andare dieci, quindici leghe, senza trovare
una casa abitata; e dove il criminale vive a suo piacere, lontano dalle strette dell’autorita. Ma, 0ggi, lungo
il suo corso, c’e di tutto — signore fazende, pascoli di sponde fertili, tratti di greto coltivati, piantagioni che
vanno da una macchia all’altra, foreste enormi, addirittura di vergini ce ne sono ancora, la. I Gerais
corrono tutto all'intorno. Questi Gerais non hanno misura. Infine, ognuno trova buono quel che pii gli
fa comodo, vossignoria lo sa: cioce o scarponi, é questione di opinioni... Il sertdo e in ogni parte». Trad.
it.: Id., Grande sertdo, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 10-11. D’ora in avanti indicato con la sigla
GS.it.
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identificabile geograficamente nel Nord di Minas Gerais, benché molti siano i
toponimi ben riconoscibili e nonostante sia possibile ricostruire alcuni percorsi
dei jaguncos in guerra, non tutto e cosi fedele alla realta. Spesso i nomi sono
inventati, alcune combinazioni di luoghi risultano inverosimili, oppure flora e
fauna non hanno una coerenza geografica. Cosi scopriamo che lo spazio del
romanzo, per quanto sia basato sull’osservazione della realta, assume spesso un
forte valore simbolico, pit1 che in ogni altro testo dell’autore: la voce di Riobaldo
lo rende straordinariamente poetico e profondamente mistico ed e per questo
che sembra fuggevole ad una decodificazione realistica. Sono proprio i luoghi-
chiave della vita del protagonista ad essere caricati di significati ulteriori. Uno
di questi luoghi e senz’altro il fiume Sao Francisco, che funge da asse spaziale e
ontologico del sertio e della vita di Riobaldo — «o Sao Francisco partiu a minha
vida em duas partes»**. Il Sao Francisco, che divide da Sud a Nord la zona
settentrionale di Minas Gerais e che poi prosegue nello stato di Bahia, divide lo
spazio tra bene (destra) e male (sinistra) e segna il passaggio del protagonista
alla vita adulta (come un rito) in occasione del suo primo incontro con
Diadorim. Come ha giustamente osservato Antonio Candido, il fiume divide
anche due percezioni differenti dello spazio e della realta, tanto che e possibile
ordinare quasi ogni cosa del romanzo in uno schema spaziale che ha come asse
longitudinale il fiume-simbolo e ai suoi lati i poli opposti dell’essere,

richiamando i valori magico-simbolici della suddivisione tra destra e sinistra:

Nella sponda destra la topografia appare piu nitida; le relazioni pitt normali.
Sponda del grande capo giustiziere Joca Ramiro; dell’astuto Zé Bebelo; della
vita normale nel Curralinho; dell’amicizia ancora “retta” per Diadorim, dona
travestita da uomo. Nella sponda sinistra la topografia appare fuggevole,
passando ad ogni momento nella sfera dell'immaginario, coerentemente con i

fatti strani e anomali che vi accadono.2¥

Proprio sulla sponda sinistra, quella dove avverra il “presunto” patto tra
Riobaldo e il demonio, il patto che gli permettera di diventare invincibile, e
situato il Liso do Sussuarao, altro spazio eminentemente simbolico. Vera e
propria frontiera nella frontiera, descritta da Riobaldo come finis terrae, limite

ultimo del mondo e dell'uomo, immenso pianoro desertico e totalmente

26 GSV, p. 326.

«Il San Francisco divise la mia vita in due parti». GS.it., p. 257.

27 Antonio Candido, O Homem dos avessos, in: Id., Tese e antitese, Sao Paulo, Companhia
Editorial Nacional, 1978, pp. 124-125. Traduzione mia.
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disabitato, il Liso e simbolo dell'impoverimento dell’animo, luogo di morte per
eccellenza che nessun uomo assennato attraverserebbe nel mezzo, preferendo
allungare il percorso aggirandolo piuttosto che rischiarvi di morire. Tale spazio
indicibile e sovrumano giunge, nel suo sprigionare male e dolore, ad essere
percepito come una persona viva — «produzia uma maldade — feito pessoa!».2
Il Liso do Sussuarao (Landa dell’'Onza Rossa) compare nel romanzo per due
volte e in entrambe le occasioni il suo attraversamento serve a cogliere di
sorpresa i nemici. Nel primo caso Riobaldo e insieme agli altri jaguncos al
seguito del capo Medeiro Vaz, ma l'impresa fallisce miseramente, molti

muoiono, altri si ammalano. Lo spazio vince sull'uomo.

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuardo, € o mais longe - pra la, pra
14, nos ermos. Se emenda com si mesmo. Agua nao em. Crer que quando a
gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um

¢ que dali ndo avanga, espia s6 o comengo, s6.2#

E infatti la banda non riesce ad avanzare e si vede costretta a tornare indietro,
ma non prima di avere raggiunto e oltrepassato i limiti del verosimile e
dell'umanita. Da estremo territorio di frontiera qual e, il Liso vede accadere al
suo interno episodi che rientrano a pieno titolo nella categoria del reale-
meraviglioso. Primo fra tutti 'oscuro atto di cannibalismo che coinvolge tutti gli
uomini di Medeiro Vaz (escluso Diadorim, che difatti uomo non e).
Nell’annebbiamento del caldo, della fame e della sete scambiano un uomo per
un macaco, una scimmia. Dopo averlo ucciso, lo fanno a pezzi, lo cuociono sul
fuoco e lo mangiano. Il fatto assurdo € che a questo punto ancora non si
accorgono ancora che non si tratta di una scimmia. Solo quando appurano che
manca la coda “cadono nel dubbio”. Dubbio subito risolto con l'arrivo della
madre dell'uomo, che riferisce disperata che egli andava in giro nudo perché
malato di mente. Di qui in poi Guimaraes Rosa traccia la descrizione dei

jagungos come quella di una spedizione di malati, feriti, febbricitanti e

#8GSV, p. 67.

«Produceva una cattiveria — come persona». GS.it., p. 45.

29 GSV, p. 50.

«Niente, piu niente, e il demonio: questa, la Landa dell’Onza Rossa, é il piu lontano — pitt oltre, oltre,
dei luoghi deserti. Continua con se stesso. Acqua non ce n’é. Vien da credere, quando uno ci si affaccia,
che il mondo finisce li: bisogna tornare indietro, sempre. Non c’é nessuno che, giunto li, vada avanti: solo
ne spia il principio, soltanto». GS.it., p. 31.
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dissenterici.?®* Quando Riobaldo decide di tentare nuovamente la traversata del
Liso e ormai un capo sicuro di sé e confida nell’aiuto del Maligno per compiere
cio che altrimenti non e possibile compiere. Infatti stavolta la spedizione supera
il Liso in pochi giorni, senza nessuna difficolta. Lo spazio simbolo del male e
dunque relativo alla natura di chi intende attraversarlo.
Altri spazi carichi di significati simbolici per il protagonista sono la Fazenda
Santa Catarina e 1'Urucuia, luoghi bucolici di pace, tranquillita e purezza
d’animo, dove abita la bella Otacilia, la ragazza che Riobaldo vorrebbe sposare
al suo ritorno. In Grande sertdo: veredas, sembra che ogni parte dello spazio
voglia dire qualcosa di piti, che porti con sé un messaggio implicito.

Ma e il macro-spazio del sertio, vero mondo nel mondo, che riesce a cogliere
poeticamente I'universalita del mondo cosi come lo spazio interiore del singolo
uomo. Nelle parole di Riobaldo, a volte piu, a volte meno esplicitamente, si

legge che il sertdo € qualcosa di piu di una terra. Vediamone alcuni esempi:

Conseguiu de muito homem e multe clora sangue, por este simples
universozinho nosso aqui. Sertao. O senhor sabe: o sertao é onde manda quem é
forte, com as astticias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é

um pedacinhozinho de metal...?!

Sertao é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do

lugar.?2
O sertdo e do tamanho do mundo.2?

Sertao € isto: o senhor empurra para tras, mas de repente ele volta a rodear o

senhor dos lados. Sertao é quando menos se espera; digo.?>

250 Cfr. con la Spedizione al Centro Geografico del Brasile in Quarup.

»1GSY, p. 35.

«Fece piangere sangue a molti uomini e donne, per questo semplice piccolo nostro universo di qui.
Sertao. Vossignoria sa: sertdo é dove comanda chi é forte, con le astuzie. Dio stesso, quando verra, che
venga armato! Pallottola é un pezzettinuccio di metallo...». GS.it., p. 19.

%2 GSV, p. 41.

«Il sertdo é la dove il pensiero della gente si forma piu forte che non il potere del [uogo». GS.it., p. 24.

253 GSV, p. 89.

«ll sertdo é grande come il mondo». GS.it., p. 63.

24 GSV, p. 302.

«Il sertao é questo; uno lo spinge indietro, ma di colpo quello torna a circondarti da tutte le parti. Il
sertdo & quando meno lo si aspetta; dico». GS.it., 238.
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Sertao € o sozinho. Compare meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertao?

Sertao € dentro da gente.?%

Aos campos. Sentei que estava. Estrela gosta de brilhar € por cima do chapadao.
Tanta doideira fiz? A prazo. Como aquela vista reta vai longe, longe, nunca
esbarra. Assim eu entrei dentro da minha liberdade. Oi, grita, arara, araratna,
para a tua voz desenrouquecer! O chapadao ¢ uma estrada, estando. Somente
eu sabia respirar. Sumo bebi de mim, e do que eu ndo me tonteava. SO estive
meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coracdao copia é o eco daquele
tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o senhor arranque, declara o
real daquilo, daquilo — sem traslado... Ali eu diante de portas abertas, por livre

ir, as larguras de claridade... Acho que foi assim.?

Il sertdo non e solo 'ambientazione della narrativa rosiana, ma genera gli
intrecci delle storie, ne crea i significati, forma 1’animo dei personaggi e giunge
ad essere esso stesso personaggio. Nel romanzo Grande sertdo: veredas, dove
meglio che in qualsiasi altro scritto sono sviscerate le potenzialita simboliche,
mitiche e poetiche del sertio, esso e spazio interiore ed esteriore che deve essere
necessariamente attraversato. E interiore al protagonista/narratore Riobaldo che
percorre il suo io in lungo e in largo, alla ricerca di un senso per la propria vita,
cercando le verita che a suo tempo non era riuscito ad evincere. E esteriore,
poiché il sertio e teatro delle imprese guerresche dei jaguncos, che col loro
nomadismo senza sosta, lo percorrono infinite volte senza mai esaurirlo e senza
mai possederlo completamente. Questa duplice dimensione di spazio statico e
dinamico, e perfettamente espressa dal titolo che appare suddiviso chiaramente
in due parti dal segno di interpunzione. La prima meta esprime 1’estensione
indefinita e mitica del sertdo, la seconda affianca alla prima un’immagine di

movimento, poiché con la parola veredas non si intendono solo le vallette

%5 GSV, p. 325.

«Sertdo e il solitario. 1l mio compare Clemente dice che io sono molto del sertdo? Sertdo: é dentro la
gente». GS.it., p. 256.

256 GSV, pp. 480-481.

«I campi. Rimasi fermo. Alle stelle piace di brillare proprio sull’Altipiano. Feci molte pazzie? A
scadenza. Come quella vista retta va lontano, lontano, non s’arresta mai. Cosi io entrai dentro la mia
liberta. Oh, grida, arara, araralina, per schiarire la tua voce! L’Altipiano é una permanenza, che sta.
Soltanto io sapevo respirare. Bevvi il succo di me, e non me ne ubriacavo. Solo stretti nei miei giorni. E
ancor 0ggi, il succedere di questo mio cuore ripete I'eco di quel tempo; e qualsiasi filo dei miei capelli
bianchi vossignoria strappi, dichiara quella realta, quella — senza traslato... Li io davanti a porte aperte,
per andare libero, verso le ampiezze della chiarita... Credo che fu cosi.» GS.it., p. 380.

- 168 -



Francesco Giustini

formate dai corsi d’acqua, ma anche i sentieri che si snodano nell'immenso
spazio. Come dire: “lo spazio e i modi di attraversarlo”. Infatti il sertdo perde il
proprio senso nel mondo se non viene percorso e attraversato.?” Riobaldo
attraversa senza sosta lo spazio del romanzo, lo percorre e lo ripercorre senza
per questo ripetersi mai, cosi come percorre e ripercorre nella memoria la sua
storia.

Spazio dove trovare se stessi e al contempo perdersi, il sertio sembra sempre
uguale a se stesso, come una foresta o un deserto; i toponimi spesso sono dati
da chi vi passa, con un’arbitrarieta che da sola esprime la non pregnanza dei
nomi su di uno spazio indefinito. E altresi lo spazio della assoluta liberta, quella
che ricerca il giovane Riobaldo facendosi jagunco, ma si configura spesso come
un labirinto dal quale non e possibile scappare, che imprigiona in un cosmo

tanto meraviglioso, quanto crudele.”®

I1 sertdo presente nel romanzo di Guimaraes Rosa € una regione multipla e
ambigua, corrispondente, su un piano, ad un’area fisica, geografica, localizzata
nellinterno del Brasile, e su un altro, ad una realta interiore, spirituale o
psicologica, senza frontiere esterne potendo essere vista come un microcosmo

del mondo.2®

In definitiva appare sempre piu chiaro al lettore di Guimaraes Rosa che il sertio
e un solo posto, ma al contempo tutti i posti del mondo, € lo spazio del sertanejo
e del suo animo, ma puo essere visto come lo spazio dell’animo umano in senso
universale, di qualsiasi animo umano. La valenza mitica del sertdo appare chiara
al lettore e allo stesso Riobaldo, che e ben consapevole di come esso sia uno
spazio eccezionale: esso e il teatro dove bene e male si scontrano violentemente
e si confondono tra loro.

Un altro punto di osservazione del sertio e quello culturale. Esso, in qualita
di frontiera e parte marginale dell’'universo, intrattiene pochissimi o nessun
rapporto con il mondo civilizzato e con la modernita. E, ancora una volta, un
problema oggettivo di difficolta comunicative. I territori impervi, la distanza

dai centri culturali, economici e politici, le conseguenze di una colonizzazione

27 Cfr. Solange T. de Lima Guimaraes, Espaco e lugar no “Grande sertdo: veredas”, in: Leila
Parreira Duarte (a cura di), Veredas de Rosa 11, Belo Horizonte, PUC Minas, 2003, pp. 765-769.

258 In An Outpost of Progress abbiamo osservato un fenomeno simile per Willems.

259 Eduardo F. Coutinho, Sertdo: um conceito multiplo em “Grande Sertdo: Veredas”, in: 1d., Em
busca da terceira margem. Ensaios sobre o “Grande Sertdo: Veredas”, Salvador, Fundacgdao Casa de
Jorge Amado, 1993, p. 15. Traduzione mia.
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incentrata sullo sfruttamento immediato delle risorse e non sull’abitazione del
territorio, hanno reso il sertdo una zona remota al pari della foresta amazzonica.
Tale distanza e fortemente presente e problematizzata nei testi di Guimaraes
Rosa, che del resto visse in prima persona l'immenso divario tra la sua terra
natia e Rio de Janeiro, o peggio ancora, le capitali europee. Del resto, tutto il
romanzo Grande sertdo: veredas non e altro che un “colloquio” tra due uomini
che personificano queste differenti dimensioni culturali. Cosi, ad esempio, nello
splendido racconto «A terceira margem do rio»?? la modernizzazione del
mondo impone cambiamenti culturali difficili da accettare. Una famiglia decide
di venir via da quel sertdo triste che pure era stato la sua casa. Il padre non
riesce ad accettare il cambiamento e si posiziona, emblematicamente, sulla terza
sponda del fiume, isolandosi a bordo della sua canoa. Scegliendo uno spazio di
interstizio ancora piu irraggiungibile del sertio stesso, il padre avvia una sorta
di silenziosa protesta. Tra gli altri testi, la prima novella di Corpo de Baile,
«Campo geral» puo risultare significativa sotto questo punto di vista. Miguilim
e un bambino di otto anni che vive con la sua numerosa famiglia in una fattoria
del sertdo, nel Mutam. Un postaccio, a sentire da quanto viene spesso lamentato
dalla madre o dal padre di Miguilim; sperduto e lontano da qualsiasi citta, da

tutte le opportunita di una vita migliore. Ecco I'incipit del racconto:

Um certo Miguilim morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe, longe
daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Agua e de outras veredas sem
nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutim. No meio dos
Campos Gerais, mas num covoao em trecho de matas, terra preta, pé de serra.
Miguilim tinha oito anos. Quando completara sete, havsaido dali, pela primeira
vez: o tio Teréz levou-o a cavalo, a frente da sela, para ser crismado no
sucuruju, per onde o bispo pssava. Da viagem, que durou dias, ele guardara
aturdidas lembrangas, embaracadas em sua cabecinha. De uma, nunca pdde se
equecer: alguém, que ja estivera no Mutim, tinha dito: — “E um lugar bonito,
entre morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer

parte; e 14 chove sempre...”2¢!

260 Joao Guimaraes Rosa, Primeiras estorias, (1962), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985; trad.
it.: Id., La terza sponda del fiume, Milano, Mondadori, 2003.

201 Joao Guimardes Rosa, «Campo geral», in: Corpo de Baile, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
2006, vol. I, p. 11.

«Un certo Miguilim viveva con la madre, il padre e i fratelli, lontano, assai lontano da qui, molto pini
in la della Vereda-della-Gallinella-d’Acqua, e di altre veredas senza nome o poco conosciute, in un punto
remoto, nel Mutim. In mezzo ai Campos Gerais, ma in un avvallamento in zona di foreste, terra nera,
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In questo posto sperduto, dove «piove sempre» e dove ogni sera al calar del
sole la mamma di Miguilim ripete come una cantilena: «Ahi, che posto triste...»,
Miguilim vive la sua infanzia, tra piccole gioie e grandi dolori. La sua storia si
svolge tutta nel breve spazio della fazenda del padre, tra la cucina, il cortile, la
stalla e qualche breve e avventurosa uscita nei campi. C’e sempre, tuttavia, sullo
sfondo, la presenza-assenza della vastita del sertdo, cosi come c’e la presenza
lontana e immaginaria del mondo civilizzato e della citta moderna. La madre e
il personaggio che piu degli altri sente di essere imprigionata nello spazio in ci
vive; con lo sguardo rivolto alla montagna, dice: «Estou sempre pensando que
1a por detras dele acontecem outras coisas, que o morro esta tapando de mim, e
que eu nunca hei de poder ver...»*? Qualche viaggiatore, di tanto in tanto,
passa da casa. Sono il Sor Aristeo o il Sor Deogratias, che portano poche e
confuse notizie da un mondo vicino, ma che al bambino pare comunque essere
molto distante.

Miguilim e come sospeso in un limbo di essere, comprende di essere
inadeguato, forse di non essere come gli altri. Ma cosa ci0 significhi e cosa posa
comportare, questo non riesce a capirlo. Con un fare ingenuo e profondo, con
una semplicita disarmante, Miguilim si fa domande sul mondo, sull’amore,
sulla vita e sulla morte. E, come ha suggerito Antonio Tabuccchi, un bambino
leopardiano,?® che vorrebbe venir fuori da quel contorno di siepe, che vorrebbe

vedere e conoscere al di la delle montagne e del sertdo.

Muiguilim ndo sabia muitas coisas. — “Mae, a gente entao nunca vai poder ver o
mar, nunca?” Ela glosava que quem-sabe nao, iam nao, sempre, por pobreza de

longe. — “A gente ndo vai, Miguilim” — o Dito afirmou: — “Acho que nunca! A

alle falde delle montagne. Miguilim aveva otto anni. Quando ne aveva compiuti sette, si era allontanato
di li per la prima volta: lo zio Teréz l'aveva portato a cavallo, sul davanti della sella, perché fosse
cresimato a Sucuriji, dove passava il vescovo. Del viaggio, che duro vari giorni, Miguilim aveva
conservato intontiti ricordi, che si confondevano nella sua testolina. Di una cosa, non poteva
dimenticarsi: qualcuno, che era stato nel Mutim, aveva detto: — “E un bel posto, tra i monti, con molte
pietraie e molta foresta, fuori di mano; e ci piove sempre...”». Trad. it.: Id., «Miguilim», in: Corpo di
Ballo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 13.

262 Joao Guimardes Rosa, «Campo geral», cit., p. 12.

«Penso sempre che la oltre accadono altre cose, che la montagna mi nasconde, e che mai potro vedere».
Trad. it.: Id., «Miguilim», cit., p. 14.

263 Antonio Tabucchi, Gli occhi di Miguilim, in: Jodo Guimaraes Rosa, Miguilim, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 9.
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gente é no sertao. Entao porque é que vocé indaga?” “~ Nada, ndo, Dito. Mas as

vezes eu queria avistar o mar, sé para ndo ter uma tristeza...”?%

Alla fine della novella si svela il semplice segreto di Miguilim. Se ne accorge,
non a caso, il dottor José Lourenzo di Curvelo, uomo di citta, educato e istruito,
solo di passaggio nel Mutim. Quando presta i suoi occhiali al bambino, ecco
che tutto per lui sembra avere un altro aspetto, ora puo vedere chiaramente e
apprezzare ogni piccola cosa del mondo che fino a quel momento non
conosceva neppure. Miguilim e miope e gli occhiali del dottore sembrano
renderlo finalmente consapevole interprete della realta che lo circonda. In
questo momento, in cui viene chiuso un capitolo della sua vita e la linea
d’ombra sembra ormai superata, il piccolo protagonista coglie I'occasione di
smarcarsi da una frontiera che probabilmente lo imprigionava nella sua
morsa.’® Miguilim se ne va insieme al dottore in groppa al cavallo Diamante,
con la benedizione della mamma e la speranza di un futuro. Il dottore promette
di portarlo a scuola e di fargli imparare un mestiere per vivere. Prima del triste
addio il bambino chiede di indossare ancora una volta gli occhiali del dottore,

per dare un ultimo sguardo alla sua famiglia, alla casa e al sertio del Mutum.

E Miguilim olhou para todos, com tanta forca. Saiu 14 fora. Olhou os matos
escursos de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijao-bravo e sao-caetano; o
céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da manha. Olhou
mais longe, o gado pastado perto do brejo, florido de sdo-jopés, como um
algodao. O verde dos buritis, na primeira vereda. O mutam era bonito! Agora

ele sabia..26¢

264 Joao Guimardes Rosa, «Campo geral», cit., p. 88.

«Miguilim non sapeva molte cose. “Mamma, allora non potremo mai vedere il mare, mai?” Lei
spiegava che forse no, non avrebbero mai potuto, erano troppo poveri. “Non lo vedremo, Miguilim”,
affermo Dito: “Mi sa che non lo vedremo mai. Siamo gente del sertdo. Allora perché insisti?” “Niente,
niente, Dito. Ma a volte vorrei vedere il mare, solo per non avere una tristezza...”». Trad. it.: 1d.,
«Miguilim», cit., pp. 82.

265 Se per Riobaldo, lo abbiamo letto nel passo precedente (GSV, pp. 480-481), lo spazio del
sertdo e fonte di assoluta liberta, Miguilim invece soffre la sua condizione: non ha le
caratteristiche del sertanejo, non e fatto per lavorare nei campi e forse ha il cuore troppo tenero.

266 Joao Guimaraes Rosa, «Campo geral», cit., p. 133.

«E Miguilim guardo tutti, con tanta forza. Usci fuori. Guardo le foreste scure in cima alla montagna,
qui la casa, la siepe di fagioli selvatici e di sao-caetano; il cielo, il recinto del bestiame, il cortile; gli occhi
rotondi e le alte vetrate del mattino. Guardo, piu lontano, le bestie che pascolavano vicino alla palude,
fiorita di ninfee, come un cotone. Il verde dei buriti, nella prima vereda. 1l Mutiim era bello! Adesso lui lo
sapeva». Trad. it.: Id., «Miguilim», cit., p. 122.
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Con il filtro degli occhiali, il sertdo mostra a Miguilim il suo volto nascosto e
gli appare finalmente bello; e questa volta non e perché lo ha detto
qualcun’altro, ma perché e lui che lo pensa. La sua storia e paradigmatica di
una dialettica implicita allo spazio-sertdo tra selvaggio e moderno, tra wilderness
e civilta, ma anche tra cultura e non cultura, poverta e ricchezza. Sono
soprattutto queste dicotomie a fare del sertdo uno spazio universale, metafora
cosmica del vivere umano.

Cio che possiamo dedurre da queste brevi letture (e da molte altre che qui
non e possibile citare) e che lo spazio della narrativa rosiana e sempre ambiguo,
non ha niente di definito, né nulla di certo; il sertio e polimorfo e polisemantico,
tessuto di difficile interpretazione che a volte richiede piu letture o piu
narrazioni, proprio come la storia del jagunco. Lo stesso Riobaldo, nel narrare la
sua storia all’ascoltatore «istruito», non fa altro che aggiungere un nuovo
tentativo al perenne sforzo di comprensione dei dilemmi che il sertio pone

davanti all’uomo.

Joao Guimaraes Rosa non pubblicO molte opere, ma vent’anni di attivita
furono sufficienti a renderlo uno dei personaggi pitt importanti del panorama
letterario latinoamericano del ‘900. Il Joseph Conrad scrittore, invece, che fece
dello scrivere, a differenza di Rosa, un mestiere per vivere, pubblico tanti
romanzi e tanti racconti. Alcuni di questi — per cosi dire — non sono
propriamente passati alla storia, ma molti sono senz’altro tra i capolavori della
letteratura del XX secolo.

Oltre ad avere entrambi una chiara predilezione per il racconto orale, per la
voce che parla dell'uomo e un fascino irresistibile per il remoto, credo che
queste due figure, cosi diverse e lontane tra loro, con vite non propriamente
analoghe, con concezioni del fare poetico perlomeno distanti, abbiano,
nonostante cio, alla base della loro narrativa un profondo Sentimento della
frontiera. Nei loro romanzi e racconti lo spazio genera il testo e da vita ai suoi
significati. La molteplicita degli spazi conradiani — il mare, la foresta, il fiume, la
nave, la citta, — non credo si discosti molto da quella sorta di monopolio che in
Guimarades Rosa detiene il sertio di Minas Gerais. Ognuno di questi spazi,
grandi o piccoli che siano assurgono all'universale e si collocano in una doppia

dialettica luogo-animo e luogo-mondo che li rende metafore del vivere.
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Nell’altra dialettica fondamentale che fa da sfondo ai testi di entrambi gli
autori, quella tra civilta e barbarie, si inserisce il rapporto degli spazi di
frontiera con lo spazio politico. Nella «regionalita trascesa» del sertio si scorge
anche la dimensione nazionale dell’allegoria rosiana: oltre a essere spazio
interiore e universale, il sertdo e anche spazio-nazione. Dipinto dall’autore, lo
spazio-sertdo perde molti dei tratti che lo legano oggettivamente ad un territorio
regionale e lo trasformano in spazio dove coltivare i dubbi di un’intera nazione
che si mostra perennemente fuori luogo, straniera a se stessa. Nel discorso
rosiano Ettore Finazzi-Agro ha letto la presenza della nazione in termini di
«centralita dislocata»?’ e ha visto in questo un punto d’incontro, non a caso,
proprio con Joseph Conrad. L’autore di Heart of Darkness, di fatto, visse per tutta
la vita una condizione di dislocamento, non solo per l'esperienza familiare
dell’esilio o per la sua lontananza dalla patria dopo la morte dei genitori, ma
anche per il suo essersi trovato spesso fuori luogo rispetto a casa, rispetto a
Londra, rispetto agli Inglesi e rispetto alla tradizione letteraria. Anch’egli, come
Rosa, si colloca in un luogo di mezzo tra I'Europa e i confini del mondo, sempre
straniero e per questo capace si essere sempre universale.

Luciana Stegano Picchio ha scritto che il sertio di Guimaraes Rosa «e ’anti-
mare, il non-mare, la nostalgia del mare: ma che percio stesso, per
quell’integrazione dei contrari che e l'assurdo intuitivo di Rosa, diviene il
mare».?*8 Alla luce di quanto gia detto, come darle torto? Se il sertdo ¢ «grande
come il mondo» e contiene in sé l'universalita dell’animo umano, il bene e il
male, il paradiso e l'inferno, parimenti, il movimento simbolico di homecoming
del Narcissus e la Londra di The Secret Agent, cosi come la stretta parentela tra le
foci del Tamigi e del Congo, ci hanno mostrato un’unica contiguita selvaggia (
ma soprattutto umana) tra la foresta e la citta, passando per il mare. Riobaldo
dice al suo ascoltatore che il sertio e «dentro di noi»... Marlow non avrebbe

forse qualcosa di simile da dire sulla tenebra?

267 Ettore Finazzi-Agro, Um lugar do tamanho do mundo. Tempos e espacos da ficcido em Jodo
Guimardes Rosa, Belo Horizonte, UFMG, 2001, p. 105.

268 [ uciana Stegagno Picchio, Guimardes Rosa: le sponde dell’allegria, in: «Strumenti Critici», n.
11, anno 1V, febbraio 1970, p. 23.
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Spazi della voce

Non c’e dubbio che la propensione alla narrazione orale sia una caratteristica
che accomuna fortemente le arti narrative di Joseph Conrad e di Joao
Guimaraes Rosa. Le storie del mare e le storie del sertio, per quanto lontane tra
loro in termini culturali, tematici e strutturali, hanno in comune la trasmissione
orale e la diffusione tramite il rapporto umano. Spesso i due autori hanno
preferito la forma relativamente contenuta del racconto a quella piu estesa del
romanzo. Tale scelta ha avuto il vantaggio di poter trasformare agevolmente in
testo letterario il sostanzioso materiale che ciascuno dei due aveva raccolto con
'esperienza diretta. Guimaraes Rosa come intellettuale a cavallo, nato nel sertio

e tornatovi da letterato e appassionato, Conrad, che per gli uomini del mare era
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«one of us», come capitano Korzeniowsvki: ognuno a suo modo avra avuto
modo di ascoltare dalle vive voci di abili narratori storie incredibili e
affascinanti, semplici ed esemplari, oscure e intricate.

Rosa e Conrad, dunque, attingono ognuno ad un corpus di narrazioni orali
con il quale sono venuti personalmente a contatto durante le loro vite. Da qui
prelevano contenuti, immagini, personaggi che vengono ampiamente
rielaborati e reinventati in fase di creazione letteraria.

Ma non e tutto. In molti dei loro testi viene messo in scena — ed e
I'espressione piu appropriata, in quanto tali testi si avvicinano ad una
dimensione teatrale — 1'atto narrativo. Un narratore, o piu narratori, sono
presenti nel racconto come personaggi che a loro volta raccontano una storia.
Non credo che si tratti semplicemente di un espediente per introdurre 1'oggetto
della narrazione o per sottolineare l'ispirazione autobiografica del racconto,
oppure di un escamotage per avvicinare il lettore ai fatti narrati, che a volte
sono collocati in contesti molto lontani. Tutto questo, di certo, e vero e questi
sono aspetti fondamentali della questione. Ma c’e evidentemente un’attrazione
dei due autori verso la trasmissione orale delle storie, un fascino non nascosto
verso le dinamiche narrative piu tradizionali e umane, verso situazioni in cui la
simpatia, cioe letteralmente il “sentire insieme”, € movente e fine stesso dell’atto
narrativo. Infatti, la presenza di uno o piu personaggi-narratori nella diegesi del
racconto, i quali tengono in mano le redini del testo, pud avere importanti
risvolti di significato e in taluni casi si rivela determinante per l'interpretazione
del testo.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Guimaraes Rosa preferiva il
termine estoria a quello histéria per i suoi racconti, sottolineando cosi la matrice
tradizionale delle sue storie. La sua arte narrativa, in effetti, affonda le radici
nella tradizione letteraria regionalista e ancor piu nella cultura sertaneja. Essa
affida — volontariamente o meno — il proprio destino alla trasmissione orale ed e
interamente avvolta dalla pratica del racconto. Sarebbe complicato, incompleto
e paradossale qualsiasi tentativo di inquadrare storicamente il sertio e la sua
cultura a prescindere dall'immenso patrimonio orale che di fatto ne custodisce
I'eredita. Tale tentativo potrebbe essere paragonato ad una storia del Peru
precolombiano basata solo su manufatti e documenti scritti. Se Guimaraes Rosa
vuole ritrarre il sertio e la sua gente, questo non puo essere fatto senza mettere
in primo piano la prassi del racconto. Cosi, non solo le immagini, i temi e i

personaggi appartengono al sertdo, ma la stessa modalita narrativa.
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Nella sua novella «Uma estoria de amor» (Corpo de baile) compare un
personaggio, Joana Xaviel, che veste i panni della cantastorie, conoscitrice anche
degli aneddoti piu lontani e remoti, incantatrice di bambini e vecchi,
ammaliatrice di uomini. Le sue storie colgono un Manuelzao — padrone di casa,
in questa occasione meno severo del solito — sdraiato sul suo letto nella stanza
accanto. Egli non riesce a prendere sonno e di la in cucina Joana Xaviel sta
raccontando ad un uditorio che pende dalle sue labbra un discreto numero di
storie che si perdono nello spazio e nel tempo dei Gerais. Manuelzao sembra

quasi dire: una buona storia non si rifiuta mai.

Agora mesmo, nao era por querido querer que estava ali escutando as estdrias.
Mais essas vinham, por si, feito no avango do chapadao o menor vento briséia.
[...] So que o sono se arregagava. Se furtivava o sono, e no lugar dele manavam
as negacas de voz daquela mulher Joana Xaviel, o urdume das estdrias. As
estdrias — tinham amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia de coisas

que nao sabia.?®

A Joana Xaviel viene riconosciuta una capacita straordinaria nel racconto:
ogni estéria — si intende — deve essere narrata come si deve. E capace di
immedesimarsi a pieno nei personaggi, di risultare addirittura selvaggia, di
dare un aspetto irresistibile a cio che va dicendo. Nonostante non sia
propriamente nel fiore degli anni e viva nella poverta, tirando avanti con le
elemosine, tutti gli uomini, ascoltandola, sentono crescere un fervore dentro. Il
suo fascino e irresistibile, e quasi un sortilegio, un potere magico che scaturisce

dal suono della sua voce, delle estorias che offre al suo uditorio.

Joana Xaviel demostrava uma dureza por dentro, uma inclinagdo brava.
Quando garrava a falar as estodrias, desde o alumeio da lamparina, a gente
recebia um desavisado de ilusao, ela se remogando beleza, aos repentes, um

endemonio de jeito por formosura. [...] Pegava a contar estdrias — gerava torto

269 Joao Guimaraes Rosa, «Uma estéria de amor. (Festa de Manuelzao)», in: Corpo de baile, cit.,
vol. I, p. 168.

«Anche adesso, non era per averlo voluto che stava li ascoltando le storie. Ma queste venivano, per
loro conto, come sull’orlo del pianoro il piu piccolo vento brezzeggia. [...] Solo che il sonno si ribellava. 11
sonno si nascondeva, e al suo posto sgorgavano gli allettamenti della voce di quella donna Gianna Xaviel,
la trama delle storie. Le storie — avevano agrore e dolcezza. Uno ascoltava, dimenticava le cose che non
sapeva». Trad. it.: Id., «Una storia d’amore. La festa di Manuelzone», in: Corpo di ballo, cit., p.
154.
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encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se ir com ela, de se

abracar.??

In quali occasioni si raccontano le storie? Ovvero, esistono situazioni
favorevoli alla narrazione? Joana Xaviel e collocata in un contesto sicuramente
appropriato: la casa di Manuelzao nella Samarra, dove e venuta gente da tutti
gli angoli del sertdo per partecipare alla messa e alla festa che inaugurano la
nuova chiesa; € sera e molti sono gia a dormire. Chi resta sveglio si ritrova in
cucina, zona franca della casa, terreno comune: si mette al fuoco qualcosa e si
ascolta una voce calda alla luce fioca di una lampada.

Nell’ambiente degli uomini di mare raccontarsi a vicenda storie ascoltate o
vissute in prima persona € una consuetudine che, oltre a far passare
piacevolmente un po” di tempo, contribuisce a creare una sorta di “solidarieta”
tra coloro che hanno scelto la vita in mare e permette di viaggiare con la mente
anche quando non sul ponte di una nave. E di certo in quei vent’anni trascorsi
tra porti, castelli di poppa, ponti, avamposti del progresso e bettole per marinai,
a Conrad sara capitato di incontrare piu di un Marlow sulla sua strada. In un
racconto intitolato «Falk» il narratore presenta con cura una situazione che pare
subito essere favorevole allo storytelling. Un gruppo di amici, uomini di mare, si
siede in una brutta locanda sul Tamigi e consuma una magra cena. Il lettore non
si aspetta di certo che accada qualcosa di straordinario tra i personaggi che sono
riuniti intorno al tavolo, dediti alla conversazione e a bere del vino, tanto piu
che non sembra una situazione nuova ai lettori di Conrad. Si aspetta semmai — e
se lo aspettano tutti gli astanti — che uno di questi uomini di mare abbia una

buona storia da raccontare e si decida a condividerla.

Several of us, all more or less connected with the sea, were dining in a small
river hostelry not more than thirty miles from London, and less than twenty
from that shallow and dangerous puddle to which our coasting men give the
grandiose name of “German Ocean”. And through the wide windows we had a
view of the Thames; an enfilading view down the Lower Hope Reach. But the

dinner was execrable, and all the feast was for the eyes. That flavour of salt

270 Joao Guimaraes Rosa, «Uma estoéria de amor», cit., p. 171.

«Gianna Xaviel dimostrava una forza per dentro, un’inclinazione selvaggia. Quando lei cominciava a
raccontare le storie, al chiarore della lucerna, la gente riceveva un imbalordimento di illusione, quella
ringiovanendosi in bellezza, di colpo, una diavoleria di bellezza. [...] Cominciava a raccontare storie —
produceva uno strano incanto. Uno arrivava ad eccitarsi, a sentir calore di andare con lei, di
abbracciarla». Trad. it.: Id., «Una storia d’amore», cit., p. 157.
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water which for so many of us had been the very water of life permeated our
talk.2”

La cena sembra essere davvero pessima e il primo narratore di «Falk» ne
prende spunto per richiamare l'immagine di uomini primitivi che, riuniti
intorno ad un fuoco, sperimentavano le loro prime capacita culinarie
bruciacchiando dei pezzi di carne direttamente sulla fiamma. Una volta satolli,
si sarebbero messi comodi e avrebbero cominciato a raccontare storie di caccia,
di lotta, di fame e forse di donne. Una volta sperimentate le proprie capacita
culinarie, si sarebbero quindi cimentati con il potere combinatorio del linguaggio,
avrebbero — come dice Calvino*? — usato i pochi elementi di cui disponevano
per costruire delle storie che anche per gli altri avessero un significato, che
presentassero ogni volta figure e rispondenze di un mondo condiviso.
Quest'immagine che come in tutte le cornici di Conrad anticipa temi che
faranno poi parte del racconto, in questo caso il primitivismo/cannibalismo
(«tales of hunger»), serve anche a dare alla pratica del racconto una dimensione
antropologica. Il narratore sembra quasi dire che il raccontarsi storie € una cosa
vecchia quanto il fuoco che risale alla notte dei tempi.

E una delle “cornici” che i lettori di Conrad conoscono bene. Allo stesso
modo prendono corpo Heart of Darkness e Youth. E cosi, pure, alla fine del
quarto capitolo di Lord Jim, quando il narratore e sul punto di lasciare le

consegne alla voce di Marlow, ci viene presentata una scena simile.

And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed himself
willing to remember Jim, to remember him at length, in detail and audibly.
Perhaps it would be after dinner, an a veranda draped in motionless foliage and
crowned with flowers, in the deep dusk speckled by fiery cigar-ends. The
elongated bulk of each canechair hardboured a silent listener.?”

271 Joseph Conrad, Falk, Venezia, Marsilio, 1994, ed. bilingue, pp. 50-51.

«Eravamo in diversi, tutti pitt o meno legati al mare, a cena insieme in una piccola locanda sul fiume,
a non piu di trenta miglia da Londra, e a meno di venti da quella bassa e pericolosa pozza alla quale i
nostri marinai di piccolo cabotaggio danno il nome grandioso di “Oceano Germanico”. E dalle ampie
finestre avevamo una bella vista del Tamigi, inquadrato fino al Lower Hope Reach. Ma la cena era
disgustosa, e la festa era solo per gli occhi. I nostri discorsi erano impregnati di quel sapore d’acqua salata
che per tanti di noi era stata 'acqua stessa della vita».

272 Cfr. Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., pp. 200-201.

273 Joseph Conrad, Lord Jim. A Tale, London, Penguin, 1994, p. 31. D’ora in avanti indicato con
lasigla L]J.

«E pin tardi, molte volte, in remote parti del mondo, Marlow si mostro disposto a ricordare Jim, a
ricordarlo diffusamente, in dettaglio e ad alta voce. Magari cio accadeva dopo cena, in una veranda
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In ogni caso, bisogna che qualcuno abbia qualcosa da raccontare. La storia:
«l'infimo e il piu semplice degli organismi letterari. Eppure e il massimo
comune denominatore a tutti quei complicatissimi organismi chiamati
romanzi».”* E questo il punto di partenza ineliminabile di ogni narrazione. Ma
non qualcosa purché sia qualcosa, bensi qualcosa purché sia straordinario,
purché esca dai canoni della quotidianita. La straordinarieta e cio che rende la
storia degna di essere raccontata e ascoltata ed e cio che distingue una
narrazione dal semplice parlare, dalle «rozze storie» che precedono quella di
Falk. Cosi e straordinaria la storia di Riobaldo, del suo patto col diavolo, del suo
amore per Diadorim, della traversata del Liso do Sussuarao, e straordinaria la
storia stessa del sertdo. Cosi pure e straordinaria la storia di Marlow, della sua
attrazione per gli spazi bianchi e del suo viaggio nella foresta congolese,
proprio la dove la cartografia lascia tanti vuoti, € straordinaria la malvagita
dell'uomo ed e ovviamente straordinario Mr. Kurtz — «He is a very remarkable
person»; «He is a prodigy».”® E chiunque faccia l'esperienza della frontiera,
aggiungerei, ha qualcosa di straordinario da raccontare.

La seconda condizione perché abbia luce I'atto narrativo e I’attenzione degli
ascoltatori o dell’ascoltatore. Ci deve essere sempre un destinatario, un termine
al quale la storia e indirizzata e col quale viene condivisa. Senza questo secondo
termine non solo non ha luogo la comunicazione, — poiché la narrazione e in
prima istanza un atto comunicativo — ma non ha luogo la storia stessa, ovvero
essa non rivive nell'incontro umano, in quel tratto che separa la voce del
narratore dalle orecchie dell’ascoltatore. E un momento di condivisione, quello
narrativo, che in qualche modo stringe i rapporti tra i presenti, specie se si tratta
di una storia cupa e torbida, di difficile comprensione, o dalla morale contorta,
oppure dai risvolti orribili. In un saggio su Primo Levi, Daniele Giglioli ha
efficacemente affiancato la cornice narrativa di «Falk» con altre situazioni

narrative evocate in Se questo ¢ un uomo e ne La trequa. Fatti di orrore e

circondata da una cortina di fronde immobili e incoronata da fiori, nella cupa oscurita picchiettata dalle
punte incandescenti dei sigari. Le allungate sagome delle sedie di bambii accoglievano ciascuna un
ascoltatore silenzioso». Trad. it.: Id, Lord Jim, Milano, Garzanti, 2002, p. 35. D’ora in avanti indicato
con la sigla L] it.

274 Edward Morgan Forster, Aspect of the Novel, (1974); trad. it.: Aspetti del romanzo, Milano,
Garzanti, 2000, p. 41.

275 HD, pp. 54-55 e 76-77.

«E una persona davvero notevole». «E un prodigio».
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disumanita, quelli del lager, che necessitano una coraggiosa quanto dolorosa
rievocazione narrativa. Non € solo una testimonianza, ma anche una
condivisione del peso dei fatti: la storia, cosi, da personale diventa comunitaria
e viene, per cosi dire, diluita nelle memorie di ciascuno degli ascoltatori.
«Lavvenimento eccezionale che ha infranto la norma si € fatto racconto, e
proprio come racconto e stato reintegrato nella norma, ha cessato di essere un
ricordo opprimente per il singolo ed e andato a depositarsi nel serbatoio della
memoria collettiva».?¢ Cosi Falk racconta, il narratore a sua volta racconta,
Primo Levi racconta, i nostri nonni raccontano. E una trasmissione e una
condivisione culturale che esiste da sempre ma che forse non esistera per
sempre, a volte dimenticata, a volte travasata in altri metodi di trasmissione
forse piu precisi ed efficaci, ma di sicuro meno collettivi. Cio che infatti
contraddistingue la narrazione orale e che difficilmente e presente in altre
modalita narrative, e il contatto umano, la corporeita che veicola la storia e che
ne filtra la straordinarieta.

La corporeita del linguaggio espresso tramite la narrazione orale di una
storia straordinaria o di un caso che in un certo qual modo coinvolga tutti i
presenti, assume le caratteristiche e le dinamiche di un vero e proprio rito.
Come tale abbisogna di una serie di elementi di contorno che lo facilitino e ne
agevolino la buona riuscita. Ecco che allora serve una tavola, una certa
comodita, lo stomaco pieno, vino o caffe, pipa o sigari, luce soffusa ecc. Tutti
questi elementi non fanno altro che facilitare la corporeita del racconto e lo

predispongono alla dimensione rituale.

Il fatto-che-si-parla mai puo essere separato da un corpo vivente. Pit1 universale
della langue, la facolta di linguaggio fa pero tutt'uno con 1l'organismo del
singolo locatore. La voce ¢é rituale perché, simboleggiando la potenza di parlare,
assicura la piena esposizione allo sguardo altrui del particolare corpo vivente
cui questa potenza inerisce. Centrato com’e sull’emissione di suoni, il rito
amministra a un tempo la fugace incarnazione della facolta di dire, ossia del
linguaggio al di qua delle lingue, e I'epifania di quell’ente biologico che e il

locatore.?””

La voce — dice Paolo Virno — presuppone una corporeita, il racconto ne

presuppone due. E una questione di biologia: non & pit1 la carta il tessuto su cui

276 Daniele Gilgioli, Narratore, in: Marco Belpoliti (a cura di), «Riga», n. 13, 1997, p. 397.
277 Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne, cit., p. 44.
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si srotola la storia, ma e 'aria a fare da mezzo al suono della voce. Esce da un
corpo, attraversa uno spazio ed entra negli altri corpi facendoli vibrare. Questo
elemento corporeo fondamentale, che non ha a che fare con il contenuto ma con
i mezzi espressivi, si unisce poi ai significati, alle strutture, agli stili con cui la
storia si manifesta al pubblico e ne determina un sostanziale completamento. La
voce e la parola colmata del soffio vitale. Senza la voce, la parola resterebbe
segno vuoto, cosi come e vuota la voce naturale dell’animale, priva della
coscienza del linguaggio.”® Questa convenzione corporea, alla base dello
spazio-teatro, determina una delle condizioni per lo svolgersi del racconto.

Il narratore e sempre una figura intermedia tra il mondo del narrato e il
mondo dove si narra, due dimensioni che spesso sono collocate in luoghi e
tempi diversi. E il custode della storia che ne decide la vita o la morte, ne &
I’amministratore e come tale amministra anche i rapporti che il mondo
intrattiene con essa, decidendo se renderla pitt “vicina” o piu “lontana”. In Lord
Jim Marlow prende a cuore la vicenda di Jim perché lo ritiene «one of us», parte
di una stirpe fatta di uomini e di donne «whose very existence is based upon
honest faith, and upon the instinct of courage».””” La sua storia e particolare e
compassionevole, ne e profondamente partecipe e cerca poi di trasmettere la
stessa partecipazione ai suoi ascoltatori, invitandoli ad avvicinarsi a Jim. Per
quanto la vicenda del Patna, sul momento, avesse destato curiosita e attenzione
in tutti coloro che ne vennero a conoscenza e per quanto spesso tornasse sulle
bocche di molti come “un caso da ricordare”, nessuno si preoccupo troppo della
storia di Jim. Senza l'intervento narrativo di Marlow ci sarebbero stati solo i
«fatti» nudi e crudi, ma non la storia.

A sua volta Jim, anch’egli narratore, cerca di amministrare con piu difficolta
di Marlow la sua storia. Al processo per 1'abbandono del Patna Jim e 1'unico
imputato, poiché gli altri hanno trovato il modo di fuggire. Questa presa di
coscienza delle proprie responsabilita e vissuta da Jim come una sorta di
riscatto per cio che ha fatto, ma soprattutto, essendo costretto al racconto, egli
cerca attraverso di esso di far luce sull’avvenimento piu terribile e oscuro della

sua vita. Ma come vedremo, questa prima analisi si rivelera infruttuosa.

278 Cfr. Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negativita,
Einaudi, Torino, 1982, pp. 55-63.

79 L], p. 38.

«La cui stessa esistenza si fonda sulla religione dell’onesta e sull'istinto del coraggio». L].it., p. 44.
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After his first felling of revolt he had come round to the view that only a
meticulous precision of statement would bring out the true horror behind the
appalling face of things. [...] This had not been a common affair, everything in
it had been of the utmost importance, and fortunately he remembered
everything. He wanted to go on talking for truth’s sake, perhaps for his own
sake also; and while his utterance was deliberate, his mind positively flew
round and round the serried circle of facts that had surged up all about him to
cut him off from the rest of his kind: it was like a creature that, finding itself
imprisoned within an enclosure of high stakes, dashes round and round,
distracted in the night, trying to find a weak spot, a crevice, a place to scale,
some opening through which it may squeeze itself and escape. This awful

activity of mind made him hesitate at times in his speech...?®

In questo brano vengono evidenziati alcuni elementi fondamentali dell’atto
narrativo orale: per prima cosa la straordinarieta dell’evento e dunque la
garanzia di avere qualcosa che vale la pena di essere raccontato, in secondo
luogo la necessita di raccontare i fatti per riviverli e tentarne un’interpretazione,
ed infine la difficolta del racconto, la sensazione che non sia possibile
trasmettere con le parole tutto quello che e stata l'esperienza in sé. Appurato
quindi che ci siano le condizioni per il racconto, — uno spazio della voce, ovvero
l'esistenza di una storia da raccontare che vada un po’ oltre la quotidianita e la
presenza di un narratore (voce) di fronte ad uno o piu ascoltatori che
dimostrino interesse verso di essa — resta da comprendere meglio altre due
questioni: la funzione analitica del racconto in base al rapporto che intercorre
tra l'esperienza (prima) e la sua rievocazione (dopo), e le difficolta che il
linguaggio incontra nella rievocazione. Cominciamo da quest’ultima, poiché il

linguaggio influenza notevolmente la capacita analitica del racconto che veicola.

201, p. 29.

«Dopo un primo moto di ribellione era arrivato alla conclusione che solo una deposizione meticolosa
avrebbe potuto rivelare il vero orrore che stava dietro alla faccia spaventosa delle cose. [...] Quella non era
una faccenda ordinaria; in essa ogni cosa era della massima importanza, e fortunatamente lui ricordava
tutto. Voleva continuare a parlare a beneficio della verita, forse anche a beneficio di se stesso; e pur
facendolo con sicurezza, la sua mente volava a quel cerchio di fatti che erano emersi all’ improvviso
tutt’intorno a lui per separarlo dal resto dei suoi simili: era come un animale che, trovatosi imprigionato
in un recinto chiuso da un alto steccato, sequitava a girare intorno disperatamente per tutta la notte per
trovare un punto debole, una fessura, un appoggio su cui arrampicarsi, un varco in cui introdursi e dal
quale scappare. Questo assillante lavorio del suo cervello lo faceva talvolta esitare nel parlare...». L] it.,
pp- 32-33.
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Nel romanzo di Cormac McCarthy The road la terra e diventata una frontiera
immensa e orribile. Il mondo di prima e qualcosa di estremamente remoto.
Ancor piu lo e agli occhi del bambino, poiché egli non puo neppure viverlo nel
ricordo: nella sua mente esso e paragonabile ad un universo fantastico,
fantascientifico, solo rivolto al contrario, immerso in un passato che e tanto
improbabile quanto il futuro. Il padre, invece, e testimone superstite del mondo
di prima e dell’'orrore che lo ha distrutto e svolge questo ruolo con l'unica
persona con la quale sperimenta una convivenza umana. Ora le descrizioni che
il padre fa del passato non possono che essere vaghe ed incomplete. Come e
possibile raccontare cio che e stato, trovandosi ad una distanza cosi
inaccettabile, cosi inconcepibile? Allora sara possibile solo avvicinarsi
approssimativamente; padre e figlio sembrano esserne coscienti, poiché
sperimentano ogni giorno l'inadeguatezza del linguaggio. Nel futuro atroce
immaginato nel romanzo di McCarthy, il passato € qualcosa di talmente remoto
e alieno dal presente che diventa indicibile ed entra a far parte del regno del
non-detto. Poco a poco il padre desiste dal tentare di raccontarlo e lascia che il
figlio se lo immagini come preferisce. Il mondo di prima, anch’esso frontiera
estrema perduta nella notte dei tempi come un secondo Eden, risulta indicibile
al pari dell’orribile presente. L’orrore che i due vivono sara a sua volta
indicibile nel futuro ulteriore, se ne esistera uno per raccontarlo.

Lo spazio estremo della frontiera ne segna profondamente I'esperienza e la
rende estrema. La Narrativa di frontiera, sia essa orale o scritta, svolge il difficile
compito di esprimere con il linguaggio consueto qualcosa di inconsueto, di
riportare all’ordinario cio che appartiene allo straordinario e «reintegrarlo — per
dirla ancora con Giglioli — nella norma». E evidente che la sfida per il narratore
e grande e va ad intrecciarsi con I'eterna questione irrisolta di quali siano i limiti
del linguaggio e di quanto esso si avvicini o meno alla realta.

Nel racconto «A terceira margem do rio» (Primeiras estérias) Guimaraes Rosa
immagina che il narratore, raccontando tutti gli avvenimenti in prima persona,
rielabori l'episodio del tragico abbandono del padre, tentando di rendere
intelligibile il suo gesto condividendolo con un ascoltatore/lettore. Ma la
comprensione (o giustificazione?) lascia comunque degli spazi vuoti sia per il
narratore che per l'ascoltatore. E la stessa dinamica che sottende alla lunga
narrazione di Grande sertdo: veredas, e anche nel caso di Riobaldo la narrazione si

rivela difficile e sempre parziale: «Nem sei explicar estas coisas. Um sentir é o
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do sentente, mas outro € o do sentidor».! Continuamente, infatti, percepiamo
questa difficolta comunicativa attorno alla quale ruota la prolissita di Riobaldo.
Egli non risparmia le parole: a differenza dell'uomo che in The Road le riduce al
minimo indispensabile perché ha perso la fiducia nel linguaggio, Riobaldo non
si stanca mai di parlare, non fa pause, torna piu e piu volte sugli stessi fatti e
sulle stesse questioni, fa numerosi esempi e lunghe digressioni per riuscire a
spiegarsi al meglio. E un fiume di parole sempre in piena. Ha una sincera
fiducia che tutto questo possa servire a qualcosa, ma forse e anche cosciente dei
limiti che ogni testimonianza ha, comprende che questo lavoro di analisi
potrebbe non finire mai.

Una delle domande fondamentali del libro, quella che lo percorre dall’inizio
alla fine e: il Diavolo esiste? Attorno a questo dubbio ruota tutto il racconto
dell’ex-jagunco Riobaldo, dando sempre parziali risposte, ma in definitiva
lasciandolo irrisolto e aprendo la possibilita a nuovi racconti. Ecco come si

conclude il romanzo di Guimaraes Rosa:

Amavel o senhor me ouviu, minha idéia confirmou. Que o Diabo nao esiste. Pois
nao? O senhor é um homem soberano, circumspecto. Amigos somos. Nonada. O

diabo nao ha! E o que eu digo, se for... Existe ¢ homem humano. Travessia.?*

O

Benché sia confermato il principio che sottende a tutto il romanzo per il quale
non puo esserci una divisione netta tra bene e male e che 'uomo contiene in sé
le due estremita, il finale non chiude la questione.?® Non la chiude con l'ultima

parola travessia (traversia, attraversamento), che raccoglie tutto il complesso

81 GSV, p. 328.

«Non so spiegare bene queste cose. Un sentire é quello del sentente, ma altro e quello del sentitore».
GS.it., p. 259.

282 GSV, p. 624.

«Amabile vossignoria mi ha ascoltato, ha confermato la mia idea: che il Diavolo non esiste. Non é
vero? Vossignoria ¢ uomo sovrano, circospetto. Amici siamo. Nonnulla. Il diavolo non c’¢! E quel che
dico, se fosse... Quel che esiste e I'uomo umano. Traversia». GS.it., p. 494.

28 Riobaldo afferma che il Diavolo non esiste e subito dopo ne chiede conferma al suo
interlocutore. Quest'ultima domanda, come tutte le altre, non ottiene risposta e I’affermazione
precedente perde molta della sua forza assertiva.
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sistema simbolico del romanzo in un unico movimento, quello di attraversare e
di percorrere senza sosta, come fa Riobaldo, gli ampi spazi della vita. E ancora
meno chiude con l'ultimo segno, 'infinito. Il racconto stesso si presenta come
un percorso, un attraversamento della memoria a cavallo della voce che
potrebbe non terminare mai.

Come Marlow, anche Riobaldo crede che il significato delle storie non possa
essere tirato fuori semplicemente, come il gheriglio da un guscio di noce.?*
Bisogna sondarne la superficie esterna, raccontando e raccontando ancora.
«Marlow sa, dunque, che la verita di un fatto e ombra, oscurita, che puo essere
rivelata come tale, come alone e ombra appunto, ma che non puo essere
lacerata, disvelata. Il racconto ci porta dentro questa oscurita, come il serpente
che entra con le sue spire nel cuore del buio».?

Il tentativo della Narrativa di frontiera di raccontare 'indicibile, infatti, sembra
ancora piu intrinseco ai testi di Joseph Conrad, il quale sperimento lo stesso
tentativo nella sua stessa attivita di scrittore. Se consideriamo i due capitoli
nettamente distinti della sua vita, ci rendiamo conto di come il primo sia
dominato dall’azione e il secondo dal pensiero. Cosi, se nei vent’anni trascorsi
in mare Conrad aveva perseguito 1’azione, come si confa ad un uomo di mare,
nei trent’anni seguenti, che passo a scrivere, fece un poderoso lavoro di
rielaborazione dell’azione attraverso il pensiero. Ciononostante non fu sempre
soddisfatto di questo lavoro. Nel suo primo scritto su Conrad, Edward Said

scrive:

La modalita retrospettiva di molte opere brevi di Conrad puo essere intesa
come il tentativo di interpretare cio che, al momento in cui si era verificato, non
avrebbe consentito una riflessione. E, la maggior parte delle volte, ’azione che
si e gia verificata non solo affligge il presente, ma si impone, con urgenza,

all’attenzione.286

Cosi nel racconto «The Lagoon» (Tales of unrest), per esempio, Arsat cerca di
interpretare e rileggere un’esperienza estrema alla luce della consapevolezza
del presente (e della presenza di un ascoltatore). Nel momento dei fatti non gli

era stato possibile riflettere, ma solo agire e il peso di certe azioni si fa sentire

284 Cfr., HD, pp. 10-11.

285 Franco Rella, Le soglie dell’'ombra. Riflessioni sul mistero, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 133.

286 Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica, Milano, 1l Saggiatore, 2008, p.
106.
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per tutta la vita. A distanza di anni viene tentata, ma non raggiunta, una
comprensione del sé attraverso il racconto-confessione all’amico bianco. In
fondo, lo stesso procedimento avviene nello scrittore, quando cerca di rievocare
le immagini, i personaggi e le azioni del passato. Non sempre, pero, e una
prassi che funziona: a volte la scrittura non riesce a riportare a galla i ricordi
cosi come uno vorrebbe. Chi scrive del passato ha il compito di rendere
intellegibile I'esperienza e di ricavarne un significato; ma, se 1'esperienza ha a
che fare con I'Indicibile, con il non-detto, con cio che di pit marginale esiste, il
compito diventa molto pitt complesso.

Non sempre e possibile trovare le parole giuste per descrivere un’esperienza
estrema collocata nel passato: € questo scarto tra linguaggio ed esperienza che
di tanto in tanto fa esitare Jim nella sua deposizione di fronte alla commissione
esaminatrice e che non gli permette di trovare le parole. Lo stesso scarto fu
avvertito con fastidio da Joseph Conrad in molti momenti della sua carriera. In
una lettera ad Henry James del 30 novembre 1897, Conrad scrive a proposito di
The Nigger of the Narcissus: «non si puo comunicare la realta straziante delle
illusioni! Il sogno finisce, le parole volano, il libro viene dimenticato. E la grazia
misericordiosa del destino».?” In effetti anche Marlow incontrera enormi
difficolta nel comunicare al suo uditorio le sensazioni provate nel cuore di
tenebra. L’esperienza e estrema e supera le potenzialita del linguaggio; inoltre,
la distanza nel tempo la rende agli occhi della coscienza come un sogno e tutti

noi sappiamo quanto sia impossibile raccontare fedelmente un sogno.

“It seems to me I am trying to tell you a dream — making a vain attempt,
because no relation of dream can convey the dream sensation”. [...]

“...No, it is impossible; it is impossible to convey the life-sensation of any given
epoch of one’s existence — that which makes its truth, its meaning — its subtle

and penetrating essence. It is impossible. We live, as we dream — alone...”?%
E ancora in Lord Jim:

I can’t explain to you who haven’t seen him and who hear his words only at

second hand the mixed nature of my feelings. It seemed to me I was being

27 [bidem, p. 108.

288 HD, pp. 82-83.

«Mi sembra di star cercando di raccontarvi un sogno — sforzo inutile, perché il racconto di un sogno
non potra mai dare la sensazione del s0gno».
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made to comprehend the Inconceivable — and I know of nothing to compare

with the discomfort of such a sensation.2

Marlow e comunque molto abile nel suo compito e riesce bene a reintegrare
lo straordinario nell’ordinario, proprio attraverso il linguaggio. Questo non
significa rendere pienamente I'esperienza, ma poterne comunque comunicare
una rappresentazione.

Chi invece non riesce proprio a comunicare la frontiera e Kurtz. Descritto
sempre come un uomo dotato di grande e finissima eloquenza, oratore di
prim’ordine, tanto che chiunque sarebbe rimasto incantato di fronte alla magia
delle sue parole — «it was eloquent, vibrating with eloquence»*® —, Marlow
giunge a desiderare di incontrarlo non tanto per vederlo, quanto per ascoltarlo.
La voce di Kurtz diventa cosi il significato e lo scopo di quel viaggio
allucinante. Mano a mano che il fiume scorre sotto 'esile scafo del piroscafo e
che le immense pareti della foresta si chiudono dietro la spedizione, la presenza
della voce di Kurtz si fa sempre piu vicina e invadente. La sua voce, non la sua
persona, diventa oggetto di desiderio, 'unica cosa che potrebbe dare un senso
all'immensita selvaggia che li circonda, un oracolo in grado di dire anche la

verita piu profonda e insondabile.

I made the strange discovery that I had never imaged him as doing, you know,
but as discoursing. I didn’t say to myself, “Now I will never see him”, or “Now
I will never shake him by the hand”, but, “Now I will never hear him”. The

man presented himself as a voice.?!

Tuttavia, la voce di Kurtz, presenza aleggiante e imperscrutabile, quasi un
demiurgo onnisciente della tenebra, non cessera mai completamente di essere

un’assenza. Ed e proprio questa l'aporia della vicenda, il limite che non

2 L], p. 75.

«Non riesco a spiegare a voi, che non lo avete visto e che sentite le sue parole solo di seconda mano,
quanto fossero confusi i miei sentimenti. Mi sembrava di essere impegnato a comprendere I'Inconcepibile
— e non conosco nulla che sia paragonabile al disagio di una tale situazione». L].it., p. 87.

20 HD, pp. 156-157.

«Era eloquente, vibrante di eloquenza».

¥1HD, pp. 148-149.

«Feci la strana scoperta che non mi ero immaginato quell’'uomo nell’atto di agire, capite, ma di

discorrere. Non dissi a me stesso, “Ora non riusciro pitt a vederlo” né “Ora non potro pini stringergli la
mano”, ma “Ormai non potro pit ascoltarlo”. Quell uomo si presentava come una voce».
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permette a Marlow e a tutti noi di carpire il gheriglio e trarlo fuori dal guscio:
dal luogo piu estremo dell’assenza, della tenebra sconosciuta, della frontiera
estrema dell'umano, di li non puo che uscirne un vuoto.

Marlow ha diversi contatti con la voce di Kurtz. Prima di tutto il narratore ci
presenta il contenuto di alcune pagine manoscritte da lui, nella cui prosa rivive
tutta I'eloquenza della quale era dotato. Poi, in un percorso a tappe che prevede
ogni volta un’approssimazione sempre maggiore alla voce viva, Marlow ha un
contatto ancora indiretto con essa, tramite le descrizioni esaltate dell’arlecchino
russo, che amplificano ancor di piu l'aspettativa su di essa. Poi, finalmente, la
prima frase rivolta direttamente a Marlow: «I am glad».*> Non & niente piu di
un saluto, ma Marlow ne rimane sbalordito per la profondita della voce. Poi lui
stesso riporta ancora brevi frasi, a volte sospese, ma tutto considerato piuttosto

ordinarie.

I've been telling you what we said — repeating the phrases we pronounced — but
what’s the good? They were common everyday words — the familiar, vague
sounds exchanged on every waking day of life. But what of that? They had
behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of words heard in dreams,

of phrases spoken in nightmares. Soul!??

Reintegrare lo straordinario nell’ordinario. Dunque anche Kurtz fa questo? A
detta di Marlow, riesce a farlo con un’abilita impressionante. La parola di Kurtz
arriva a raccontare il gheriglio della storia e della tenebra, il suo linguaggio e
I'unico in grado di cogliere la totalita dell’esperienza e comunicarne la
profondita a chi e alieno all’esperienza stessa. Forse e proprio per questo che il
lettore di Heart of Darkness non riesce ad ascoltare la voce di Kurtz, perché
Marlow non puo riportarla, puo solo tentare di raccontarla. Marlow non si e
spinto fino al cuore di tenebra, non ha varcato il bordo dell’ignoto come Kurtz.
Marlow si e addentrato nella frontiera, e giunto fino alla lontananza estrema
dell'umanita, ma ha deciso di non “abitarla”, seppur affascinato e incantato da
essa. «Gli e stato concesso di tirare indietro il piede esitante» e di poter cosi

tornare a casa per raccontare non tanto l’abisso, quanto il suo orlo.

22 HD, pp. 190-191. «Molto lieto».

23 HD, pp. 208-209.

«Vi ho raccontato quel che ci dicemmo — vi ho ripetuto le frasi che pronunciammo — ma a che serve?
Erano parole comuni, quotidiane — quei suoni familiari e vaghi che ci si scambia nella vita di tutti i
giorni. E con cio? Dietro di esse c’era — cosi mi sembrava — la tremenda suggestione di parole udite in
sogno, di frasi pronunciate nell’incubo. Un anima!»
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Sulla via del ritorno i due protagonisti parlano piu volte, ma anche in questo
caso la voce di Kurtz non ci raggiunge, cosi come non ci accorgiamo della sua
straordinaria eloquenza. Giunge a noi, pero, il suo ultimo grido, perché di un
grido si tratta, 1'unico esile momento nel quale la voce di quest'uomo
enigmatico sembra arrivarci alle orecchie viva e vera. «L’orrore! L’orrore!».
Questa e la sintesi di tutto: la parola riassuntiva di Kurtz, al di la di tutte le
dissertazioni, si presenta come un’anafora, un urlo animalesco non strutturato,
ambiguo e potente come un grido di morte. Se Marlow verte il suo viaggio alla
frontiera estrema del mondo sempre pit come la ricerca di una parola
riassuntiva che dia un significato a tutto, che sveli la verita profonda per mezzo
di una saggezza straordinaria, sembra che il suo desiderio non venga proprio
esaudito. Come ha sostenuto Peter Brooks,?* le ultime parole di Kurtz
rispondono solo imperfettamente alla ricerca di Marlow e lasciano il suo
viaggio come incompiuto. Infatti sebbene Marlow si faccia sempre piu
apologeta di Kurtz e giudichi le sue ultime parole come una vittoria morale, cio
non elimina il fatto che esse non siano in grado di comunicare la “verita” e la
“saggezza” del momento supremo in cui 'uomo varca la soglia dell’invisibile.
«L’orrore! L’orrore!». La parola ripetuta si avvicina quanto piu possibile ad una
forma primigenia di voce, si colloca sulla soglia tra umano e non-umano, tra
linguaggio e non-linguaggio. Qui davvero funziona l'identita KURTZ = VOCE,
ma funziona, non a caso, proprio la dove lo spazio e un vuoto — i blank spaces
sulla cartina dell’Africa —, dove l'essere umano cessa di esistere come tale e la
voce si svuota, diventando priva di coscienza, come quella di un animale.
L’ultimo tentativo da parte del linguaggio di comunicare I'esperienza estrema
della frontiera si rivela un fallimento per meta, o, per dirla con Marlow, una
vittoria per meta. La meta di vittoria e la possibilita di raccontare tutto,
dall'inizio alla fine, sul ponte del Nellie, al limite delle tenebre; la meta di
fallimento e l'impossibilita di capire tutto, dall’inizio alla fine. Forse, pero,
raccontare tutto, ovvero il gheriglio, non sarebbe stato solo impossibile, ma
fondamentalmente contrario all’etica stessa del narratore: reintegrare, cioe, lo
straordinario nell’ordinario. Infatti se Marlow avesse parlato la lingua
oracolare della tenebra, non sarebbe stato compreso, non avrebbe condiviso

'esperienza e alla memoria collettiva non avrebbe consegnato proprio niente.

24 Cfr. Peter Brooks, Un rapporto illeggibile. “Heart of Darkness”, in: 1d., Trame. Intenzionalita e
progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 249-274.
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Insomma, il linguaggio si arresta di fronte all'Indicibile e gli ruota attorno

creando spazi per una voce che possa raccontarne il guscio.

Se la frontiera piu estrema e possibile solo viverla, ma non dirla, allora bisogna
che al momento del ritorno venga creato lo spazio della voce di cui ho detto sopra.
Per delimitarlo saranno sufficienti due entita (narratore e ascoltatore) ed un
rapporto di convivenza tra loro.

Abbiamo visto come al processo per "abbandono del Patna, Jim abbia deciso
di raccontare accuratamente tutti i fatti, poiché solo con una narrazione accurata
sarebbe stato possibile «il vero orrore che stava dietro la paurosa faccia delle
cose». Ma come c’era da aspettarsi l'orrore non viene fuori, nonostante Jim
ricordi davvero ogni minimo particolare di quella notte. La commissione voleva
i fatti: «They wanted facts. Facts! They demanded facts from him, as if facts
could explain anything!».?* Ma i fatti nudi e crudi non sono sufficienti a
spiegare. C’e bisogno di qualcuno che sia disposto a capire, che abbia voglia di
ascoltare con pazienza e di comprendere, per lo meno fin dove e possibile
comprendere.

Pit tardi Jim raccontera di nuovo tutto ad un vero ascoltatore, Marlow, uno
che di storie se ne intende e che presta attenzione a cio che sente. Sara lui
I'unico contatto che Jim avra con il mondo, con tutto cio che sta fuori della
frontiera sperduta di Patusan e del suo orrore personale. Nonostante il reiterato
«you don’t know, you don’t know...», nonostante non trovi le parole per
comunicare al suo interlocutore gli stati d’animo che lo attanagliano, attraverso
il racconto che rivolge a Marlow e grazie alla sua stessa presenza, Jim avra non
solo il sottile filo che lo tiene aggrappato al mondo, ma anche 1'unico essere con

cui condividere un peso altrimenti troppo gravoso.?*

2517, p. 27.

«Volevano fatti. Fatti! Esigevano fatti da lui, come se i fatti potessero spiegare alcunché!» L].it., p. 31.

2% QOltre a questo, Marlow e caricato del significato della figura paterna. A differenza del
vero padre che non potrebbe mai capire e che non dovra mai sapere nulla dell’episodio del
Patna, Marlow e ritenuto in grado di capire, proprio perché tra i due c’e una reciproca stima e
ammirazione. «Marlow e Jim hanno dato forma a due mitologie che si sovrappongono 1'una
all’altra in cui ognuno é la figura centrale della visione del mondo dell’altro. Se Jim e il figlio
adottivo di Marlow, Marlow & per Jim l'esperto giudice delle azioni corrette, colui che
garantisce la possibilita che esista la bonta in un mondo caduto». Cfr. John Batchelor, Joseph
Conrad, in: Marialuisa Bignami (a cura di), Joseph Conrad. Antologia critica, Milano, LED, 1993, p.
119.
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“You are an awful good sort to listen like this,” he said. “It does me good. You
don’t know what it is to me. You don’t ...” words seemed to fail him. [...] “You
don’t know what it is for a fellow in my position to be believed — make a clean
breast of it to an elder man. It is so difficult — so awfully unfair — so hard to

understand” .2%7

In Grande sertio: veredas c’e la stessa identica convivenza tra narratore e
ascoltatore. Riobaldo racconta tutta la sua storia ad un uomo che e venuto dalla
citta e che sembra avere molta curiosita e pazienza. Il lettore si rende subito
conto di trovarsi di fronte ad un discorso diretto, alla viva voce di un
personaggio che dialoga con un interlocutore del quale, pero, non compare nel
testo neanche una parola. Il romanzo scorre cosi, senza virgolette, senza
suddivisioni in capitoli, né spazi bianchi per oltre seicento pagine, dove
neanche una parola appartiene all'incognito interlocutore.

La situazione narrativa (una sorta di cornice implicita) € la seguente: un uomo
benestante, di un ceto sociale medio-alto, proveniente da una grande citta,
viaggia con il suo fuoristrada per l'interno dello stato di Minas Gerais,
probabilmente per conoscerne la natura, le persone, le tradizioni. Si ferma alla
fazenda di Riobaldo, il quale lo accoglie come un gradito ospite e comincia a
raccontargli la sua storia, poiché se 'uomo vuole conoscere il sertio, quale
miglior modo se non quello di raccontargli di quando ancora era terra di
jaguncos, di scorrerie di bande, di condottieri leggendari? Tutto questo non
compare nel testo ma viene chiaramente compreso dal lettore, leggendo tra le
righe della parola del protagonista. L’interlocutore rimane cosi una presenza
latente, poiché non e mai rivelato da un proprio discorso e non ha un nome. Ma
e pur sempre presente, in maniera inequivocabile, nella parola di Riobaldo.

Perd, nonostante la situazione dialogica, la narrazione del protagonista si
manifesta come un flusso continuo che non e mai interrotto dall’interlocutore.
O meglio e interrotto in molte occasioni, ma tali contrappunti non sono riportati
sul testo. Cosi Eduardo Coutinho raggruppa i segnali della presenza

dell’interlocutore:

»7 L], pp. 100-101.

«”Lei e molto buono a restare ad ascoltarmi”, disse. “Questo mi fa un gran bene. Non sa che cosa
voglia dire per me. Lei non...”, sembrava che gli mancassero le parole. [...] “Lei non sa che cosa voglia
dire, per uno che si trovi nella mia posizione, essere creduto — poter dire tutto a un uomo con qualche
anno di pitt. E cosi difficile — cosi tremendamente ingiusto — cosi arduo da capire”». L].it., pp. 115-116.
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la reiterazione insistente della forma «o senhor» [vossignoria] con la quale
sempre si rivolge a lui; una serie di allusioni dirette che lo descrivono come
uomo di molto cultura e sensibilita; 1'uso frequente di ricorsi narrativi che
suggeriscono alcuni feedback da parte sua, come le domande immediatamente
seguite da risposte; e esclamazioni che indicano 1'esistenza di una domanda

precedente.?®

Questi i segnali che rendono manifesta la situazione dialogica, possono
essere racchiusi nella sola espressione - usata dallo stesso Coutinho - feedbacks.
Con questa parola si suole indicare quell’insieme di sensazioni che in un
emittente generico sono provocate dalle reazioni del ricevente, in relazione al
messaggio stesso. In altre parole il feedback e, come dice la parola stessa, un
ritorno, una risposta, che influenza l'operato dell’emittente. Il romanzo si
presenta come la rappresentazione di una performance narrativa ad opera di
Riobaldo. Per la buona riuscita di questa, il narratore ha bisogno di un
interlocutore e dei feebacks che da lui si generano. L’interlocutore stimola e
incalza la narrazione dell’ex-jagunco e tiene vivo in lui il desiderio di narrare.
Questa modalita narrativa fu particolarmente cara all’autore mineiro che ne fece
uso anche in altre estérias come: «Meu tio o iauareté» (Estas Estorias),
«Antiperipléia» (Tutaméia) e «O espelho» (Primeiras Estorias). Ma nel romanzo,
proprio a causa dell’enorme estensione della sua applicazione, tale tecnica
raggiunge la sua completezza e lascia un segno piu profondo.

In fondo, queste stesse dinamiche dello spazio della voce sono presenti, ad
esempio, in Lord Jim e in Heart of Darkness, ma in questi testi gli
interlocutori/ascoltatori ogni tanto si fanno sentire, o per chiedere chiarimenti, o
per redarguire il narratore. In altre parole la cornice che spesso compare in
Conrad e che serve a delimitare lo spazio della voce e a porre quindi una delle
prerogative essenziali del racconto, nel romanzo di Guimaraes Rosa rimane
implicita ed e possibile leggerla solo nelle parole di Riobaldo che si riferiscono
direttamente al momento in cui si narra. Dentro la parola di Riobaldo,
formalmente fonologica, ma intrinsecamente dialogica, emerge anche la parola
altrui. Come sappiamo, Michail Bachtin aveva ravvisato nell’'opera di

Dostoevskij il pitt alto esempio di parola internamente dialogizzata, parola

2% Eduardo F. Coutinho, Mondlogo didlogico: a tecnica ibrida do «Grande sertdo: veredas», in: 1d,
Em busca da terceira margem. Ensaios sobre o «Grande Sertdo: Veredas», Salvador, Fundacao Casa de
Jorge Amado 1993, p. 62. Traduzione mia.
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rifrangente che riflette quella ipotetica del narratario, creando una sorta di
dialogo interiore. Ecco cosa scrive a proposito di Povera gente (1844), romanzo

epistolare di Dostoevskij:

Dostoevskij inizio dalla parola rifrangente, dalla forma epistolare. [...] La
lettera, cosi come la replica del dialogo, € rivolta ad una persona determinata,
calcola le sue possibili reazioni, la sua eventuale risposta. Questo calcolo
dell'interlocutore assente puo essere pilt 0 meno intenso. In Dostoevskij esso ha
un carattere eccezionalmente intenso. Nella sua prima opera Dostoevskij
elabora lo stile cosi caratteristico di tutta la sua opera, di tutta la sua creazione,

determinato dalla intensa anticipazione della parola altrui.?”

E importante partire dal presupposto che lo spazio della voce di Grande
sertdo: veredas sia autentico e sia comprensivo di un interlocutore in carne ed
ossa, poiché senza di esso si tratterebbe di una narrazione artefatta. L’atto
narrativo in sé per sé, invece, non € mero accessorio, pre-testo per la storia o
cornice che media tra il mondo narrato e il mondo del lettore; esso e
primariamente un gesto di significato che fa luce sul testo stesso. Cosi come Jim
necessita della pazienza, dell’attenzione e dello sforzo di comprensione di
Marlow, cosi anche Riobaldo ha bisogno dell’altro per guardare dentro di sé,
non di un altro qualunque, ma di qualcuno che non appartenga al microcosmo-
sertdo. Egli accoglie con entusiasmo la provenienza cittadina, la diversa
estrazione sociale e culturale del suo interlocutore, poiché sa che solo con
queste condizioni il dialogo potra essere proficuo. La narrazione-dialogo, cosi,
non rimane solo l'incontro di due uomini, ma diventa soprattutto il
contrappunto di due culture, due mondi e due tempi profondamente diversi.
Come tutte le storie oscure anche quella di Riobaldo ha bisogno di piu
narrazioni ed e proprio per questo che non e la prima vola che si trova di fronte
un interlocutore in carne ed ossa disposto ad ascoltarla con attenzione. E lui
stesso a confermarlo: «Compare meu Quelelém me hospedou, deixou meu
contar a minha histdria inteira. Como vi que ele me olhava com aquela enorme
paciéncia - calma que de minha dor passasse; e que podia esperar muito longo

tempo».>° Riobaldo ha gia raccontato tutto all’amico Clemente, dando sfogo al

29 Michail Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo, (1929 e 1963); trad. it.: Dostoevskij. Poetica e
stilistica, Torino, Einaudi, 2002, pp. 266-267.
30 GSV, p. 623.
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suo dolore. Ma adesso vale la pena tentare di nuovo con un uomo veramente
diverso, “venuto da fuori”, che forse puo aggiungere qualcosa alla sua storia.
Nel rapporto tra i due dialoganti si manifesta l'altra grande opposizione del
romanzo, quella tra sertdo e citta, tra passato e futuro. Riobaldo rappresenta la
cultura regionale e periferica del sertdo, le sue tradizioni, la sua storia. L'uomo
che gli sta di fronte, al contrario, e espressione della modernita, della cultura
della grande citta. Ed e proprio nell’atto della narrazione-ponte di Riobaldo,
narrazione che attraversa i confini del sertdo, che si concretizza la forza
“transculturale” del romanzo, dove «ogni convivenza e l'incontro di due
culture o di due storie differenti che tendono alla sintesi, nel dialogo»*!. Questa
e una delle principali motivazioni che probabilmente hanno spinto Guimaraes
Rosa ad adottare la forma dialogica (ancorché occultata): desiderava far
dialogare due mondi, come ha cercato di fare scrivendo i suoi libri.

Al suo ascoltatore 1'ex-jagunco tende una mano, chiede che lo aiuti a capire se
la sua e stata una vita buona, se il diavolo esiste davvero e se lui vi abbia mai
stretto un patto insieme. Come quella di Jim, anche la sua e una confessione con
molte sono colpe da ammettere, ma soprattutto e la ricerca di una

comprensione di sé.

Eu sei que isto que estou dizendo ¢ dificultoso, muito entragado. Mas o
senhor vai avante. Invejo € a instrugao que o senhor tem. Eu queria decifrar as
coisas que sao importantes. E estou contando nao é uma vida de sertanejo, seja
se for jagunco, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem,
e da ga que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que
induz a gente para mas acOes estranhas, é que a gente estd pertinho do que é
nosso, por direito, e ndo sabe, nao sabe, nao sabe!

Sendo isto. Ao dodido, doideras digo. Mas o senhor é homem, sobrevindo,
sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, entdao me
ajuda. Assim, é como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para
mim com mais pertenca. Vou lhe falar. Lhe falo do sertao. Do que nao sei. Um
grande sertao! Nao sei. Ninguém ainda ndo sabe. So umas rarissimas pessoas - e
so essas poucas veredas, veredezinhas. O que muito lhe agradeco é a sua fineza

de atencgao.

«ll mio compare Clemente mi ospito, mi lascio raccontare tutta la mia storia. Vidi che lui mi guardava
con quell’enorme pazienza — calma finché il mio dolore passasse; e poteva aspettare molto tempo». GS.it.,
p- 494.

301 Paulo de Tarso Santos, O didlogo no “Grande Sertdo: Veredas”, Sao Paulo, Hucitec 1978, p.
18. Traduzione mia.
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Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor vera

por qué, me devolvendo minha razao.’?

Ecco dunque che la confessione di Riobaldo trova un confessore fidato,
«fedele come un foglio di carta»,® nell’ospite venuto dalla citta. E come se il
vecchio sertanejo stipulasse un contratto col suo interlocutore, in base al quale il
passato deve essere analizzato da entrambi tramite un buon racconto e la fine
attenzione di chi l'ascolta. La presenza corporea dell’ascoltatore non e solo
funzionale al racconto e al dialogo, ma anche alla ricerca della verita (e non solo
quella personale del protagonista), la quale, secondo Riobaldo, e piu facile da
avvicinare quando si e in due. La confessione-dialogo, cosi, da atto liberatorio
diventa un “fare” profondamente gnoseologico.

Gnoseologico e psicanalitico. Riobaldo scegliendo l'estraneo per raccontare
nei minimi particolari tutte le sua vicende, compie una ricerca interiore ancora
piu profonda, ancor piu rivolta verso se stesso. Nello stesso tempo rende una

testimonianza che viaggera molto lontano.

Nao sei, ndo sei. Nao devia de estar relembrando isto, contando assim o
sombrio das coisas. Lenga-lenga! Nao devia de. O senhor € de fora, meu amigo
mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que
bem ouve e Igo longe se vai embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu

falasse mais mesmo comigo.3*

302 GSV, p. 116.

«lo so che quello che sto dicendo é difficoltoso, molto aggrovigliato. Ma vossignoria va oltre. Invidio
proprio la sua istruzione. lo vorrei decifrare le cose che sono importanti. E quel che sto raccontando non é
una vita di uomo del sertao, sia pure jagunco, ma la materia che ne vien fuori. Vorrei capire a fondo la
paura e il coraggio, e la voglia che spinge la gente a compiere tanti atti, a dare corpo al succedere. Quel
che induce la gente a cattive azioni strane, é che uno si trova vicino a quel che é suo, di diritto, e non lo sa,
non lo sa, non lo sa!

Cosi. Al folle, dico follie. Ma vossignoria é uomo che viene di fuori, sensato, fedele come carta,
vossignoria mi ascolta, pensa e ripensa, e ridice, e allora mi aiuta. Cosi, é come racconto. Prima racconto
le cose che formarono il passato per me con maggior pertinenza. Le parlero. Le parlero del sertdo. Di
quale, non so. Un grande sertao! Non lo so. Nessuno ancora lo sa. Solo alcune rarissime persone — e solo
queste poche veredas e veredine. Quel di cui molto la ringrazio ¢ la finezza della sua attenzione.

Fu un fatto che avvenne, un giorno, sboccio. 1l primo. Poi vossignoria vedra perché, restituendomi la
mia ragione». GS.it., pp. 85-86.

303 Questo passo estremamente significativo potrebbe anche essere letto come un elogio della
produzione letteraria, a meta tra la scrittura (papel) e l'oralita (conto - me ouve), cosi come del
lavoro critico ed esegetico (pensa e ripensa - finezza de atengio).

304 GSV, p. 55.
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La forma del dialogo-monologo tra i due personaggi e stata definita una
“antropologia della convivenza”,3® proprio perché il racconto e l'incontro tra
due persone si presenta nel romanzo come il modo piut naturale che ha 'uomo
di stare al mondo e il mezzo migliore per indagare la natura umana. Ed e
proprio questo che accade nel romanzo di Guimaraes Rosa, come nella novella
«Meu tio o iauareté», cosi come in Lord Jim o Heart of Darkness. Al di la di ogni
studio approfondito, di ogni report accurato, di qualsiasi ricerca eccellente,
esistono delle zone dell’essere umano, delle aree di frontiera, che sfuggono alla
conoscenza e alla comprensione. Di fronte ad esse il racconto orale si presenta
non come una soluzione, ma come la prassi piu atavica e pit umana per tentare
di integrarle come parti di un tutto.

Quelle che Joao Guimaraes Rosa e Joseph Conrad mettono in scena sono le
voci vive dei narratori della frontiera. Narratori del mare e del sertdo, narratori
della vita e dell’animo umano, Marlow e Riobaldo hanno davvero con la loro
materia, la vita umana, quel «rapporto artigianale» che Benjamin auspicava per
tutti i narratori, la maestria semplice e quotidiana di chi lavora la materia
grezza, I'esperienza, e le da forma, rendendola «solida, utile e irripetibile».3% Il
narratore e destinato a non abbandonare mai il suo lavoro da artigiano; proprio
come il Vecchio Marinaio di Coleridge, ¢ dannato ad interrompere il racconto
solo in attesa di un nuovo ascoltatore, anche lui destinato a cogliere lo «strange

power» che risiede nella sua voce.

«Non lo so, non lo so. Non dovrei stare a ricordare tutto questo, a raccontare cosi I'oscuro delle cose.
Tutte queste lungaggini. Non dovrei. Vossignoria é di fuori, mio amico ma mio estraneo. Ma, forse, é
proprio per questo. Parlare con un estraneo cosi, che sa ascoltare e ben presto se ne va via lontano, offre
un altro vantaggio: é come se io parlassi ancor pitt con me stesso». GS.it., p. 35.

305 Paulo de Tarso Santos, O didlogo no “Grande Sertdo: Veredas”, cit., p. 17.

306 Walter Benjamin, Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskovs, (1955); trad. it.: Il
narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in: 1d., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995,
p- 273.
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Dire tutto, ma proprio tutto...
ovvero la Narrativa di frontiera

davanti allo specchio.

Analisi complementare ed eterodossa di

Heart of Darkness e Meu tio o Iauareté

3.3.1.
Going wild

Proviamo ad entrare pit profondamente nel testo e nell’arte narrativa di
Conrad e di Guimardes Rosa attraverso l’analisi di due racconti esemplari. Se
Heart of Darkness e il testo di Conrad piu letto nella storia, da cui molti autori
hanno tratto ispirazione, quello piu sviscerato e pit amato, che ha generato una
progenie di studi critici, Meu tio o Iauareté non vanta certo lo stesso sterminato
numero di edizioni, ma e senz’altro uno degli scritti piu significativi di

Guimaraes Rosa. Fu pubblicato per la prima volta nel 1961 sulle pagine della
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rivista «Senhor», ma solo in una versione provvisoria. Fu poi incluso nella
raccolta postuma Estas Estorias (1969). Il racconto non trovo mai una sua
versione definitiva (forse non l’avrebbe comunque trovata) e fu sempre
sottoposto ad un continuo lavoro di revisione linguistica. Ho scelto questi due
testi perché sono un po’ come le perle piut preziose dei due autori, testi in cui e
possibile rintracciare tutti i motivi delle rispettive poetiche concentrati in poche
pagine, a cavallo di storie semplici e autentiche, avvolte da una buona dose di
indeterminatezza.

Ma non sara una comparazione, per cosi dire, ortodossa. In questo capitolo
vorrei tentare un esperimento che spero dia perlomeno qualche risultato. Il
punto di partenza di tale esperimento ¢ anche una delle tesi che tentero di
dimostrare: Meu tio o lauaret¢é comincia dove finisce Heart of Darkness.
Ovviamente e un’assurdita pensare che l’affermazione suddetta abbia un
qualche riscontro nella realta storico-letteraria. Possiamo essere abbastanza
sicuri che Guimaraes Rosa, scrivendo il suo racconto, non voleva fornire né
un’integrazione né un proseguo al capolavoro conradiano. In apparenza, e
anche un po’ oltre 'apparenza, i due testi mettono in scena situazioni, tempi e
luoghi diversi, fanno comparire personaggi culturalmente distanti e sono retti
da strutture narrative del tutto diverse. Tuttavia, la lettura consecutiva dei due
racconti, potra rivelare tra loro un rapporto di complementarita. Per questo
motivo sara come leggere una sola storia, dato dalla summa dei due racconti.

Ognuno dei due testi sembra essere stato “amputato” di una parte, di un arto
importante ma non fondamentale per la sua sopravvivenza. I vuoti di ciascun
racconto sono ampiamente colmati dall’altro. Nessuno dei due — e superfluo
specificarlo — lamenta la benché minima manchevolezza contenutistica, poiché
sono testi dall’eccezionale valore letterario. Quelle che chiamo impropriamente
“amputazioni” sono semplicemente dei «blank spaces» significativi di per s€,
proprio perché lasciati in bianco. Questa sorta di collage non vuole
assolutamente essere una pratica per modificare il testo, come un bizzarro
esperimento del Dottor Frankenstein (sarebbe oltremodo brutale e
ingiustificato), ma semmai una modalita di lettura dei due racconti da tenere
sullo sfondo durante I’analisi, un espediente per suscitare suggestioni e spunti
riflessivi. Le sovrapposizioni e le connessioni tra i testi, se prese alla lettera,
risulteranno quindi imprecise, lacunose e incongruenti, ma sara sempre
possibile avvertire una forte assonanza.

Il punto di contatto potrebbe essere collocato temporalmente negli ultimi

minuti di vita di Mistah Kurtz e spazialmente sul vaporetto di ritorno da
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Stanley Falls. E sdraiato sottocoperta, di fronte a lui il silenzioso capitano
Marlow. Proviamo quindi ad immaginare che invece del grido «The horror! The
horror!», Kurtz si lanci in un appassionante racconto e dia finalmente sfoggio di
quell’eloquenza da tutti lodata come prodigiosa. Sarebbe stato perlomeno
plausibile e ne avrebbe avute di cose a raccontare. Vista la sua reticenza,
immaginiamo allora che sia il protagonista del racconto di Guimaraes Rosa a
parlare per lui e a raccontarci il cuore di tenebra. Ovviamente il Kurtz in
questione e del tutto diverso: e brasiliano, mezzo indio, non va a caccia di
avorio ma di giaguari; e poi le cose da raccontare sono del tutto differenti. Le
tenebre, invece, sono molto simili.

In una notte, in un imprecisato luogo del sertio brasiliano, questa volta
ricoperto da una fitta foresta vergine, un uomo bussa alla porta della capanna
di un onceiro, un cacciatore di ongas, i grandi felini della foresta. E di
quest’ultimo che apprendera e apprenderemo la storia attraverso un resoconto
non lineare, fatto di corsi e ricorsi, di un flash-back sull’altro, di verita, di mezze
verita e di pure falsita. Ma della storia ci occuperemo piu avanti. Per adesso ci
basti notare come la situazione narrativa del racconto € simile a molte altre, una
su tutte quella di Grande sertdo: veredas. Anche in questo caso ci troviamo di
fronte ad un dialogo-monologo che riporta sul testo la parola di uno solo dei
due personaggi, ma che palesa inequivocabilmente la presenza del secondo.
Siamo ancora nella dimensione narrativa dell’oralita, in uno spazio della voce
delimitato da un narratore, una storia straordinaria da raccontare e un
ascoltatore. Lo spazio di frontiera dentro il quale e inserito tutto questo e,
ancora una volta, la foresta, buia e inesplicabile come quella di Heart of Darkness.

Dunque sono ancora lo spazio e 'ambiente a promuovere un confronto tra i
testi, anche se questo non e il solo elemento a tenerli assieme. C’e il motivo
narrativo del viaggio e della ricerca di un qualcosa di oscuro ed estremamente
altro da chi cerca. C’e, inoltre, la presenza tutt’altro che accessoria della cultura
indigena, che viene rappresentata in maniera critica e inquietante. Infine c’e il
tema centrale dell'indagine negli angoli piu bui dell’animo umano, dove il
male, la paura, la menzogna e la follia sfociano nel non-umano.

Sono elementi gia incontrati piu volte nel corso di questo lavoro e che, messi
in una successione logico-narrativa, sembrano essere il plot del racconto virtuale
dato dall’'unione dei due testi. Se consideriamo, cioe, Meu tio o lauareté come
parte integrante (pit1 che come continuo) di Heart of Darkness, ci accorgiamo che

abbiamo sullo stesso tessuto narrativo tutti gli elementi della Narrativa di
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frontiera fin qui individuati: le difficolta comunicative dalla frontiera verso il
centro, la dialettica oppositiva tra centro e margine, il tema dell’attesa cosi come
quello della ricerca di un centro nel mezzo di una frontiera sconfinata, la
transculturazione e i viaggi dell'immaginario, la tensione tra lo spazio disabitato
e il tentativo tutto umano di abitarlo, il potere della voce della frontiera che
risuona nella narrazione e il valore della testimonianza al di qua della frontiera.
Su entrambi i testi pesa il viaggio verso un centro/frontiera oscuro e indicibile,
un andare (o un tornare) alla ricerca delle origini piu remote dell’essere e
dell'umanita, la volonta decisa ma frustrata di far luce sulle pieghe inspiegabili
dell’io. Su entrambi i racconti pesa la paura e il fascino del male, I'alito feroce e
selvaggio del diavolo. E questo sondare le zone liminali dello spazio come
dell’essere che stringe in un comune sentire il lettore di Heart of Darkness e

quello di Meu tio o Iauarete.

Il racconto di Guimardes Rosa, come accade nel suo grande romanzo, non
descrive i fatti accaduti prima della narrazione orale del personaggio e comincia
subito dalla parola di quest’ultimo, omettendo qualsiasi tipo di cornice.
Tuttavia, anche in questo caso, procedendo nella lettura, il lettore comprendera
ben presto chi e l'interlocutore muto e che lungo viaggio abbia fatto per
giungere fino a poter ascoltare quella voce. La portata e le difficolta del viaggio,
benché importanti nel racconto e nominate diverse volte, non sono descritte,
cosi come non e descritto il ritorno, che pur tuttavia e verosimile. Questi
elementi, invece, occupano uno spazio considerevole nel racconto di Conrad. In
esso lo spazio della frontiera, come abbiamo gia osservato, sottende al tempo
della narrazione (estuario del Tamigi) e al tempo del narrato (il fiume Congo e
la foresta che lo avvolge). E Fondamentale comprendere come lo spazio sia
ancora una volta una dimensione vera e reale, ma come allo stesso tempo non
rimanga legata esclusivamente alla contingenza dell’evento. Come in Grande
sertdo: veredas, anche in Heart of Darkness la pregnanza storica degli spazi non
impedisce il loro respiro universale e a volte allegorico. Nel testo non ci sono
riferimenti storico-geografici, mancano i nomi di persone e i nomi dei luoghi,
dati che per altro sono presenti in dettaglio nel Congo Diary. In questo modo,
senza destoricizzare la vicenda, tutto all’interno del testo diventa «esemplare —

storicamente esemplare — facendo del Belgio la metafore dell’Europa e, anzi,
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dell’Occidente».’” Parallelamente gli spazi bianchi sulla cartina del Congo sono
le frontiere della wilderness africana, ma sono soprattutto le frontiere di qualsiasi

wilderness, specie quella dell’animo umano.

“Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for
hours at South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories
of exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and
when I saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look
that) I would put my finger on it and say, When I grow up I will go there. The
North Pole was one of these places, I remember. [...] But there was one yet — the
biggest, the most blank, so to speak — that  had a hankering after.

“True, by this time it was not a blank space any more. I had got filled since
my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space
of delightful mystery — a white patch for a boy to dream gloriously over. It had
become a place of darkness. But there was in it one river especially, a might big
river, that you could see on the map, resembling an immense snake uncoiled,
with its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast country, and its
tail lost in the depths of the land.3%

In questo celebre passo viene immaginata tutta la geografia di frontiera del
romanzo prima ancora che il narratore e il lettore ci si addentrino. La frontiera
si mostra subito per la sua natura di spazio affascinante, ricco di mistero e
carico di una forza attraente inspiegabile. Del resto non ci dovrebbe
sorprendere piu di tanto che Conrad sia stato un appassionato di geografia e
mappe marine e terrestri, dal momento che i suoi romanzi sembrano essere nati

proprio da quelle rappresentazioni dello spazio. Cio che ci sorprende in lui e in

307 Giuseppe Sertoli, Introduzione, in: HD, cit., p. XI.

308 HD, pp. 16-19.

«Ora, dovete sapere che quand’ero ragazzino avevo una grande passione per le carte geografiche. Per
ore e ore contemplavo il Sudamerica, I’Africa, I’Australia, e mi perdevo nelle glorie dell’esplorazione. A
quei tempi c’erano ancora molti spazi vuoti sulle carte terrestri, e quando ne vedevo uno che mi pareva
particolarmente invitante (a dire il vero lo erano tutti per me), ci mettevo sopra il dito e dicevo: «da
grande andro li». 1l Polo Nord era uno di questi luoghi, mi ricordo. [...] Ce n’era uno pero — il piu
grande, il pitt vuoto di tutti, se cosi posso dire — del quale m’era rimasta una voglia tremenda.

Veramente a quell’epoca non era gia pitt uno spazio vuoto. Dagli anni della mia fanciullezza s’era
riempito di fiumi e laghi e nomi. Aveva cessato di essere uno spazio vuoto avvolto di delizioso mistero —
una macchia bianca su cui un ragazzo poteva sognare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di
tenebra. Ma aveva questo di speciale: che in esso c’era un fiume, un fiume enorme, straordinariamente
simile, sulla carta, a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo disteso che si snodava
entro una regione vastissima, e la coda che si perdeva nelle profondita del continente».
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Marlow e lo spessore del fascino per la frontiera. Essa non e solo la fonte mitica
e immutabile di una normale ispirazione avventurosa, e soprattutto qualcosa di
dinamico che muta col mutare della storia. Il progressivo riempimento degli
spazi bianchi sulla cartina e quindi la progressiva diminuzione del numero
delle frontiere selvagge e il simbolo stilizzato, il grafico della modernizzazione e
della colonizzazione che hanno avuto tra i loro obbiettivi anche la conoscenza
del mondo fino ad allora sconosciuto. Marlow/Conrad si rammarica un poco
per quella che sembra essere una violazione del bianco immacolato di quegli
spazi. Da luogo di sogni infantili a luogo di tenebra e di incubi: questo percorso
degenerativo della frontiera ne racchiude le due facce e corre parallelo al
degenerare dell'uomo moderno. Poi, I'immaginazione del narratore e colpita
dal pit grande di quegli spazi vuoti, il Congo; esso ha una particolarita: e
attraversato da un fiume immenso che si snoda come un serpente nella terra
sconfinata. Il fiume/serpente, simbolo del male e del desiderio, forse simbolo
fallico che penetra il ventre/selva,” rappresenta una porta aperta, un contatto
con il mondo conosciuto. Marlow decide infatti di cogliere il richiamo del
serpente, o piuttosto di lasciarsi cogliere — «The snake had charmed me».?!° Da
qui il viaggio prosegue attraverso la citta sepolcrale di Bruxelles e poi sulla nave
che lo conduce in Africa. Fin dall'inizio del racconto di Marlow,
I'avvicinamento al cuore di tenebra va di pari passo con il crescere
dell’attrazione verso di esso, che si presenta ai suoi occhi, come a quelli di
Carlier e Kayerts, del tutto incomprensibile, ma a differenza di loro sembra
voler dire qualcosa. E questo “qualcosa” diventera un’ossessione per il

protagonista.

For a second or two, I felt as thought, instead of going to the centre of a
continent, I were about to set off for the centre of the earth. [...]

I watched the coast. Watching a coast as it slips by the ship is like thinking
about an enigma. There it is before you — smiling, frowning, inviting, grand
mean, insipid, or savage, and always mute with an air of whispering, Come and
tind out. This one was almost featureless, as if still in the making, with an
aspect of monotonous grimness. The edge of a colossal jungle, so dark green as

to be almost black...31

309 Per quest’interpretazione sessuale e per I'immagine del Congo come labirinto viscerale si
veda lo studio di Mario Domenichelli, Narciso al buio. Analisi digressiva e contraddittoria di «Cuor
di Tenebra» di Joseph Conrad, Ravenna, Longo, 1978, in particolare le pp. 42-49.

310 HD, pp. 18-19. «Il serpente mi aveva ammaliato».

St HD, pp. 34-35.

-203 -



Narrativa di frontiera

Quello di Marlow e un viaggio dal centro al margine del mondo e,
inversamente, dal margine al centro dell’oscurita. Quell’oscurita che nella citta
sepolcrale opprime l'aria, mal celata dai sogni di progresso, nel cuore
dell’Africa si palesa completamente, si rivela senza alcun filtro e finisce per
inghiottire tutto. E un’oscurita pit1 selvaggia e Marlow vuole vederla da vicino.
Cosi il motivo del viaggio e inserito in quello pii ampio del going wild che
sottende a tutto il libro. Wild e innanzi tutto lo spazio: primitivo, primordiale,

tracotante e, soprattutto, non abitato.

Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the
world, when vegetation rioted on earth and the big trees were kings. An empty

stream, a great silence, an impenetrable forest.?!?

Il fiume e l"'unico percorso in uno spazio immenso ed uniforme come un
deserto. Ma e un percorso multiplo e ingannevole nel quale si rischia di
rimanere esclusi dallo spazio del mondo, intrappolati e braccati da chissa quale

orribile mostro; ¢, in altre parole, un labirinto.

You lost your way on that river as you would in a desert, and butted all day
long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself
bewitched and cut off for ever from everything you had know once —

somewhere — far away — in other existence perhaps.33

«Per un secondo o due, ebbi I'impressione di star per partire, non gia per il centro di un continente,
ma per il centro della terra. [...] lo guardavo la costa. Guardare un costa mentre scivola via lungo la nave
e come meditare su un enigma. Eccola li davanti a voi: sorridente, corrucciata, invitante, grandiosa,
meschina, insulsa, selvaggia — ma sempre muta e con l'aria di sussurrare: «vieni a vedere». Quella la era
quasi senza fattezze, come fosse ancora in via di formazione, e d'un aspetto monotonamente truce. Il ciglio
d'una giungla colossale, d'un verde cupo da parer quasi nero...».

312 HD, pp. 102-103.

«Risalire quel fiume era come viaggiare all’indietro nel tempo verso i primordi del mondo, quando la
vegetazione ricopriva tumultuosa la terra e i grandi alberi regnavano sovrani. Un corso d’acqua deserto,
un enorme silenzio, una foresta impenetrabile».

313 HD, pp. 104-105.

«Su quel fiume ci si smarriva come in un deserto, e a ogni momento, cercando un canale navigabile, si
andava a dar di cozzo contro qualche bassofondo, cosi che alla fine veniva fatto di credersi in preda a un
sortilegio e tagliati fuori per sempre da tutto cio che s’era conosciuto un tempo — chissa dove — lontano
lontano — in un’altra esistenza forse».
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Ma se il mostro non fosse nascosto tra le infinite pieghe del labirinto e invece

fosse il labirinto stesso?

The reaches opened before us and closed behind, as if the forest had stepped
leisurely across the water to bar the way for our return. We penetrate deeper
and deeper into the heart of darkness.>*

E ancora:

The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled
form of a conquered monster, but there — there you could look at a thing

monstrous and free. It was unearthly. 3

Lo spazio, dunque, ¢ il segno primario del wild nonché la sua sostanza viva.
Esso e percepito come qualcosa di primordiale e vivo, che resta immobile ma
nasconde una forza immane. In Heart of Darkness lo spazio non e
un’ambientazione, ma semmai un personaggio. Ma non e 'unica cosa ad essere
selvaggia.

Wild sono i belgi e i colonizzatori bruti in generale che dimostrano una totale
mancanza dei principi etici che Conrad spesso appaia con l'eroismo e che
attribuisce per esempio a Marlow o a Jim. In Congo, wild sono gli indigeni con i
loro costumi, la loro fame, il loro cannibalismo, le loro grida e i loro tamburi.
Entrambi, i bianchi e i neri, in modi diversi, si fanno sempre piu selvaggi.
L’ambiente influenza sempre, si capisce. Ma in questo caso l'influenza e
oltremodo consistente e del tutto peggiorativa. Del resto, prima di partire, il
medico della Compagnia che aveva visitato Marlow e gli aveva
premurosamente preso le misure del cranio, lo aveva gia avvertito della
certezza quasi matematica di alcuni cambiamenti che sarebbero avvenuti,
dentro: «The changes take place inside, you know».?' Si ha la sensazione, e ce

I'ha ancora prima Marlow, che lo spazio della tenebra cambi la natura umana in

314 HD, pp. 108-109.

«Ogni nuovo tratto del fiume si apriva innanzi a noi, e si chiudeva alle nostre spalle, come se la
foresta avesse tranquillamente scavalcato le acque per sbarrarci la via del ritorno. Penetravamo sempre
pitt in fondo nel cuore delle tenebre».

315 HD, pp. 110-111.

«Quella terra non aveva piu nulla di terrestre. Noi siamo abituati a contemplare la forma ormai doma
di un mostro soggiogato, ma laggitt — laggin ci si trovava alla presenza di qualcosa di mostruoso e di
libero, qualcosa che non aveva nulla di terrestre».

316 HD, pp. 30-31. «I cambiamenti avvengono nell’interno, capite».
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maniera direttamente proporzionale al progredire verso l'interno. Cio di fatto
corrisponde alla considerazione che Conrad aveva nei suoi romanzi dello
spazio terra/fiume, sempre connotato in senso peggiorativo rispetto al mare.
Cosi infatti avviene nei romanzi malesi, ma anche in Lord [im, dove il fiume
spinge le mire maligne di Gentleman Brown. Tuttavia c’@ in questa terra
qualcosa di non solo corruttivo, ma addirittura distruttivo che resta
inesplicabile. Giunto alla foce del Congo, Marlow ottiene un passaggio su un
piccolo battello a vapore comandato da uno svedese che evidentemente lavora
li da un po’ di tempo. Questi comincia a parlare dei funzionari del governo
belga che gestiscono i traffici commerciali, finendo poi col menzionare il

suicidio di un suo connazionale.

“Fine lot these government chaps — are they not?” he went on, speaking
English with great precision and considerable bitterness. “It is funny what some
people will do for a few francs a month. I wonder what becomes of that kind
when it goes up country?” I said to him I expected to see that soon. “So-0-0!” he
exclaimed. He shuffled athwart, keeping one eye ahead vigilantly. “Don’t be
too sure”, he continued. “The other day I took up a man who hanged himself on
the road. He was a Swede too”. “hanged himself! Why, in God’s name?” I cried.
He kept on looking out watchfully. “ Who knows? The sun too much for him,
or the country perhaps” .37

Nella frontiera I'uomo cambia e lo si e visto pitt volte nel corso di questo
lavoro. Cambia il 1’aspetto fisico, cambia la percezione della realta, cambiano,
laddove ce ne fossero state, le certezze, cambia la comunicazione e cambiano i
parametri di giudizio. Tant’e che Marlow si meraviglia alla vista del colletto e
dei polsini inamidati del ragioniere della Compagnia e anziché fare dell’ironia
sull’assurdita di tanta eleganza, manifesta nei suoi confronti un profondo

rispetto.

317 HD, pp. 40-41.

«”Bei tipi, eh? Quei funzionari del governo, — prosegui, parlando inglese con grande correttezza e
singolare acredine. — E buffo vedere cio che certa gente ¢ disposta a fare per pochi franchi al mese. Sarei
curioso di sapere cosa possono mai diventare esseri di quella specie quando vanno nell’interno”. Gli dissi
che mi aspettavo di vederlo coi miei occhi molto presto. “Ah!” esclamo; poi mosse di lato qualche passo
strascicato, sempre pero tenendo un occhio vigile sulla rotta della nave. “Non siatene troppo sicuro, —
continuo. — L’altro giorno ne ho dovuto prendere a bordo uno che si era impiccato per strada. Era svedese
anche lui”. “Impiccato! — gridai. — E perché mai, in nome di Dio?” lui continuava a guardare attento
davanti a sé. “Chi lo sa! Troppo sole, o forse il paese”».
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Yes; I respected his collars, his vast cuffs, his brushed hair. His appearance
was certainly that of a hairdresser’s dummy; but in the great demoralization of
the land he kept up his appearance. That’s backbone. His starched collars and

got-up shirts fronts were achievements of character.>'s

Tutto cambia. Cambiano anche tutti coloro che abitavano la frontiera prima
dell’arrivo dell'orda barbarica, prima ancora che potesse essere considerata
frontiera, prima ancora che potesse essere “inventata”. Infatti, lo spazio in
questione era pensato come frontiera solo da coloro che vi giungevano da
lontano. Cosi, come il Nuovo Mondo diventa fisicamente frontiera (giacché lo
era gia nell'immaginazione degli europei) nel momento in cui la prima
caravella di Colombo tocca terra, allo stesso modo il cuore profondo dell’ Africa
lo diventa quando entra in relazione col il centro, o con cio che ritiene di esserlo.
Marlow si addentra in uno spazio che, diventando frontiera per coloro che vi
sono giunti, lo diventa anche per coloro che vi abitavano da sempre. Per le
Americhe e per il Congo diventare frontiera significa subire 1’azzeramento di
tutta la storia precedente, vedere il proprio mondo diventare lo spazio carente
del primitivo, lo spazio che improvvisamente richiede “salvezza” da parte di
qualcun altro che viene da fuori. Gli indigeni assistono dunque ad una rapida
trasformazione dello spazio che li circonda e che apparteneva loro, trasformato
ormai in frontiera oggettiva: spazio del limite e dell’ibridazione,
dell'incomunicabilita e dell'incomprensione, privo di alcuna certezza e
dimentico del passato.’® E, se la frontiera cambia le persone, anche i congolesi
ne subiscono le amare conseguenze.

Magri tanto da poterne contare le ossa, deboli, malati, silenti, e forse
inconsapevoli della lenta morte che li accompagna, una silenziosa compagna
con la quale hanno gia mosso i primi passi — un filo di lana bianca intorno al

collo nero di uno schiavo accasciato a terra e privo di forze: Marlow lo guarda e

318 HD, pp. 52-53.

«Sicuro, rispettavo i suoi colletti inamidati, i suoi ampi polsini, i suoi capelli ben pettinati. E vero,
aveva l'aria di un manichino da parrucchiere; ma era un uomo, se non altro, che nella generale
demoralizzazione del paese seguitava ad aver cura del proprio aspetto. Segno di spina dorsale. I suoi
colletti inamidati e i suoi rigidi sparati di camicia erano prove di fermezza di carattere».

319 Per «l'invenzione del cuore di tenebra», cioe la creazione della frontiera-africa, si veda
Marina De Chiara, Oltre la gabbia. Ordine coloniale e arte di confine, Roma, Meltemi, 2005, in
particolare le pp. 63-64, e lo studio di Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, (1999),
trad. it.: Introduzione alla cultura visuale, Roma, Meltemi, 2002, al quale rimanda la stessa De
Chiara e da cui é tratta I'espressione «invenzione del cuore di tenebra».
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gli da un biscotto. Sono queste le rapide immagini del primo contatto con
I'indigeno, con 'altro per eccellenza e con tutto cio che esiste di non-occidentale,
ma che pur tuttavia e umano. Come non pensare alla figura dell’indio brasiliano
che viene tracciata in Quarup da Antonio Callado: debole e compromesso con il
conquistatore fino a diventarne dipendente, malato e “svuotato” della propria
identita come i cren-acdrore che seguono moribondi la Spedizione al Centro

Geografico.

Brought from all the recesses of the coast in all the legality of time contracts,
lost in uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened,

became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest.32

A volte, come in questo caso, l'analisi storica di Marlow/Conrad e
incredibilmente lucida e critica. E lo € ancora quando, poco piu oltre, dopo una
lunga marcia di duecento miglia attraverso la foresta, attraverso un complesso
intreccio di sentieri nell’erba alta (di nuovo l'immagine del labirinto), nella
solitudine pitt completa di una terra abbandonata, giunge alla stazione centrale
della Compagnia e ne costata tutta I'inefficienza: «bastava un’occhiata intorno
per rendersi conto del demone flaccido che stava a capo dell’intera faccenda». E
ancora una volta l'occasione per un’aspra critica ai metodi e ai contenuti del
colonialismo belga, critica che fin dalla visita di Marlow a Bruxelles era apparsa
centrale nello sviluppo del racconto. Ma sarebbe riduttivo pensare che il tema
politico si riferisca esclusivamente alla colonizzazione belga: la mancanza di
nomi di luoghi e di persone permette di fatto una percezione universalistica del
fenomeno. C’e pero un implicito ma innegabile confronto tra i metodi belgi in
Congo e lI'imperialismo inglese. La distinzione tra colonists e conqueror che fa
Marlow quando, all'inizio del racconto, traccia un parallelo tra l'imperialismo
presente e l'imperialismo romano, fa presumere che Conrad concepisse lo
stesso distinguo anche nella contemporaneita. In questo caso, va da sé che gli
inglesi siano i coloni e i belgi i conquistatori.

I1 colonialismo, quindi, non e visto né da Marlow né da nessun altro dei
presenti sul Nellie come un male. Del resto non si puo dimenticare che Conrad

era pienamente immerso nella cultura (e nell’economia) coloniale e — come ha

320 HD, pp. 48-49.

«Portati Ii dai pitt lontani recessi della costa con legatissimi contratti a termine, sperduti in un
ambiente ostile, nutriti con cibi cui non erano abituati, si ammalavano, diventavano inefficienti, e allora
gli si concedeva di trascinarsi in disparte per riposare».
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scritto Edward Said — «non avrebbe mai potuto servirsi di Marlow per offrire
una visione del mondo altra da quella imperialista, visti gli strumenti dei quali
entrambi all’epoca potevano disporre per conoscere la realta dei non
europei».>!

Ma nonostante sia stato scritto pitt 0 meno tutto su questo aspetto, quello piu
palesemente politico del racconto, il testo lascia anche in questo caso dei blank
spaces: in definitiva, non risulta affatto chiaro in che misura Marlow/Conrad
assolva o condanni il colonialismo. L'unica cosa che sembra piuttosto sicura e
che attraverso la tensione narrativa e il dramma interiore di Marlow, Conrad
abbia posto il dubbio sulla questione; abbia in altre parole avviato, con una
buona dose di inconsapevolezza, la possibilita d'immaginare prospettive che lui
stesso non era in grado di formulare, ma che i lettori posteri (post-coloniali)
invece avrebbero potuto configurare.’?? Heart of Darkness non ci dice molto di
piu su questo tema. Del resto lasciare cose non dette o non spiegate e la sua
caratteristica principale.

Il resoconto di Marlow fornisce elementi sufficienti per pensare ad un’analisi
politica, benché criptica, della realta coloniale; ma addentrandosi sempre piu
nella vicenda — going wild — esso prende un’altra piega, sommerso da un nuvolo
di sentimenti confusi e pensieri metafisici. All’altro capo della storia c’e Kurtz,
la voce che spingera con sempre piu convinzione il protagonista nel cuore di
tenebra: sara il suo obbiettivo, la sua attrattiva. Il critico Renato Oliva, in un
puntuale saggio su Heart of Darkness in cui analizza anche i brani che l'autore
elimino prima di dare il testo alle stampe, ha notato come i piani politico e
simbolico siano strettamente connessi tra loro nella prima parte del libro, ma
come nella seconda le problematiche politiche lascino sempre piu dei vuoti che
Conrad non riesce sempre a coprire bene. Questo porta inevitabilmente ad una

serie di contraddizioni, mancanze e imperfezioni che molti studiosi hanno

321 Edward W. Said, Culture and Imperialism, (1993); trad. it.: Cultura e imperialismo. Letteratura
e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998, p. 50.

322 Dobbiamo proprio a Edward Said lo studio piti illuminante e fecondo sul questo tema. In
Culture and Imperialism Said sostiene che proprio dalla contingenza del racconto di Marlow, cosi
inserito in un mondo imperialista, nasce la possibilita per il lettore moderno di «immaginare
qualcosa di diverso da un Africa suddivisa in dozzine di colonie europee anche se, da parte sua,
egli non aveva idea di come sarebbe divenuta». In effetti cio che fa Marlow con i suoi ascoltatori
e semplicemente (ma non e poi cosi poco) metterli di fronte alla chiara menzogna che
I'Occidente definiva missione civilizzatrice, non va oltre; non perché non vuole, ma perché gli e
impossibile. «Creatura del suo tempo, nonostante le severe critiche all'imperialismo che li aveva
resi schiavi, Conrad non era in grado di riconoscere agli indigeni il diritto alla liberta». Cfr.
Ibidem, pp. 51, 56. Il corsivo & mio.
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ravvisato nel testo e che palesano, secondo Oliva, la volonta di occultare
progressivamente il tema politico. A questo procedimento sarebbe legata la

sostanziale assoluzione della disumanita di Kurtz.

E legittimo pensare che Conrad [abbia voluto] spostare I'accento dalla
«commedia della luce» (sociale e politica) del colonialismo alla tragedia della
tenebra (naturale e individuale) di Kurtz. Fino a un certo punto i due discorsi
procedono paralleli verso lo stesso fine ( la condanna del colonialismo); poi
quello metafisico-psicologico viene usato per mettere in secondo piano quello
storico, per smussarne gli spigoli polemici. L'introduzione della dimensione
psicologico-metafisica nel personaggio Kurtz permette a Conrad di fare marcia

indietro.323

E vero che il tema storico-politico viene messo in secondo piano dalla ricerca
prima e dall'incontro poi con Kurtz, & vero anche che questi esce di scena in
gran parte assolto e addirittura difeso a spada tratta da Marlow. Ma cio che non
credo sia possibile e che Conrad abbia fatto tutto questo per occultare la critica
politica del testo ed attenuarne la forza. Non credo. Non bisogna infatti
dimenticare che l'esperienza e reale, che la tenebra e qualcosa di visibile e
concreto, che l'orrore e li, in quel momento. Oliva non tiene conto dello spazio,
non tiene conto della frontiera. Se Conrad e un uomo di azione, Marlow lo e
ancora di pit. Avere sotto gli occhi I'orrore della violenza coloniale, della
morte, della schiaviti non e cosa che possa mettere in secondo piano la
domanda che la frontiera pone all'uomo, il richiamo della voce di Kurtz, il
battere dei tamburi nella notte, il desiderio di andare oltre. Sono elementi fisici,
sensazioni, percezioni che Conrad stesso provo in Congo. Al di la di ogni analisi
intellettuale, di ogni risvolto o critica politica, non si puo non costatare che e da
questi elementi che Conrad ha costruito Heart of Darkness, dalle im-pressioni (in
senso letterale) che quella terra aveva lasciato sulla sua persona (anima e corpo)
e che lui tentava, senza mai poterci riuscire fino in fondo, di trasformare in

parola.’

323 Renato Oliva, Dalla commedia della luce alla tragedia della tenebra, ovvero 'ambigua redenzione
di Kurtz, in: Id. e Alessandro Portelli, Conrad: I'imperialismo imperfetto, Torino, Einaudi, 1973, p.
51.

324 Sono molti, in verita, gli elementi della realta delle cose che non trovano corrispondenza
sul testo. Ad esempio, il corso del fiume non doveva essere cosi disabitato come appare nel
romanzo, poiché molte missioni, piccole stazioni e villaggi ben abitati disseminavano le sue
rive. Tuttavia non si puo certo dire che il panorama non fosse selvaggio o accusare Conrad di
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La frontiera non ¢ dunque uno spazio dell’opinione, ma dell’azione. Non c’e
parere, non c’e interpretazione, non c’e contesto storico; solo verita: «What was
there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage — who can tell? — but
truth — truth stripped of its cloack of time».3?> Spazio eminentemente del fare, la
frontiera pone delle domande a cui nel momento e possibile rispondere solo con
I’azione. Cosi come padre e figlio in The Road rispondono all’orrore dello spazio
bruciato e disumano con una perenne attivita di sopravvivenza e con la pratica
di un post-trapperismo senza requie, cosi Marlow si da da fare con la mente e col
corpo, ma soprattutto col corpo. Proviamo a chiedergli se c’¢ tempo per

riflettere sui destini della storia:

Fine sentiments, you say? Fine sentiments be hanged! I had no time. I had to
mess about with white-lead and strips of woollen blanket helping to put
bandages on those leaky steam-pipes — I tell you. I had to watch the steering,
and circumvent those snags, and get the tin-pot along by hook or by crook.
There was surface-truth enough in these things to save a wiser man. And

between whiles I had to look after the savage who was a fireman.32

infedelta verso la realta. Gli elementi che vengono omessi non sono funzionali alla storia (la
ricerca di Kurtz) e inoltre offuscherebbero l'imponenza della wilderness che nel testo e
protagonista assoluta. Il lettore europeo, immerso negli agi della citta e che presumibilmente
non aveva mai visto lo spazio descritto da Conrad, avrebbe potuto sminuirne il carattere
selvaggio. Conrad, cosl, elimina dallo spazio tutti gli elementi di abitazione (non e luogo, ma
spazio) e finisce con l'infittire la wilderness ancor pit di quanto non lo sia gia. Ma questo, in fin
dei conti, € il suo mestiere e se aiuta a rendere 1'idea del cuore di tenebra — e mi sembra di si —
ben venga. Cfr. HD, pp. 271-275

25 HD, pp. 112-113.

«E laggiu, dopotutto, che cosa c’era? Gioia, paura, tristezza, devozione, coraggio, furore — chi lo sa? —
ma qualcosa di vero — una verita spogliata del suo manto temporale».

32 Jbidem.

«Nobili sentimenti, dite? Al diavolo i nobili sentimenti! Non ne avevo il tempo, ecco perché. Ero tutto
affaccendato a correr qua e la con mastice e strisce di coperta per applicar fasciature ai tubi del vapore che
perdevano. Dovevo sorvegliare la rotta, e sventare le insidie dei tronchi sommersi, e mandare avanti quel
barattolo di latta per amore o per forza. C’era tanta verita alla superficie di quelle cose da salvare un uomo
assai pitt saggio di me. E per giunta dovevo tener d’occhio il selvaggio che fungeva da fuochista».

In verita, nel suo viaggio a Stanley Falls, Conrad non ebbe il comando del Roi des Belges, anzi
fu caricato a bordo come sovrannumero e approfittd dell’occasione per conoscere il fiume e le
tecniche di navigazione. Quindi, e presumibile pensare che non fosse cosi indaffarato e carico di
responsabilita come Marlow. Nel viaggio di ritorno fino a Kinshasa (Stanley Pools), invece, fu
proprio Conrad al comando della nave, in quanto il capitano danese Koch fu colto da un grave
attacco di dissenteria. E plausibile che questa esperienza di navigazione fu piuttosto difficoltosa
per il capitano Korzeniowski, poiché le difficolta menzionate in Heart of Darkenss erano tutte
reali e sono ben documentate nel secondo taccuino che I’autore redasse in Congo.
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E poi c’e da tenere sottocontrollo la fame degli indigeni che sono sulla nave e
che si nutrono di carne d’ippopotamo marcescente, da tenere a freno la
temerarieta dei “pellegrini” che sparano ogni cinque minuti alla nebbia, da
difendersi da eventuali attacchi provenienti dalla riva. Insomma, la frontiera
non lascia molto respiro a coloro che vi si addentrano. Il tempo delle riletture,
delle interpretazioni e delle comprensioni verra dopo, a cose fatte. Ancora una
volta, come spesso accade in Conrad, nella superficie delle cose c’e molta parte
di verita. Ma e piu in profondita, molto di piu, che risiede il vero gheriglio
ineffabile di questa storia.

Certo, I'elenco delle mansioni dell’irreprensibile capitano sembra stilato da
Marlow a mo’ di scuse, quasi per giustificare la mancanza di un coinvolgimento
sentimentale. Ma di fatto il coinvolgimento c’e e la prassi frenetica del capitano
sembra piuttosto una specie di esorcismo contro l'orrore che monta dentro,
proprio come il lavoro di riparazione della nave presso la stazione di Stanley
Pools. In quell’occasione e lo stesso Marlow a confessare che il lavoro e lo stare
in attivita — «turning, so to speak, my back on the station»*? — e il solo mezzo
per «poter mantenere una certa presa sui fatti positivi dell’esistenza». C’e una
certa dose di avventura in Heart of Darkness, fosse anche solo per lo spazio di
frontiera in cui si svolge la storia, per I’ambiente selvaggio che richiede sempre
coraggio. Ma nell’azione I'avventura sfugge. La battaglia con gli indigeni, ad
esempio, si riduce a qualcosa di ridicolo in cui la sola vittima menzionata e il
timoniere. Nella risalita del Congo, come ha gia puntualizzato Todorov,*® di
avventura non c’e molto, o0 meglio, non ce n’e molta nei fatti. Essa e piuttosto
rivolta all’interpretazione di quest’ultimi, al loro racconto. I rischi piu grossi si
corrono narrando. Heart of Darkness non e un racconto d’avventura, ma
un’avventura del racconto.

Il passaggio da una prima parte in cui dominano la scena considerazioni
critiche che condannano la brutalita della colonizzazione (specie quella belga),
ad una seconda in cui sono il viaggio sul fronte fisico e la ricerca interiore sul
fronte metafisico a fare da protagonisti, quindi, non sembra essere dovuto ad un
sostanziale accordo da parte dello scrittore e del narratore con la brutalita
coloniale e con la lucida follia di Kurtz. Che senso avrebbe avuto? Marlow

assolve Kurtz come uomo, intravede nella sua follia una condizione che lui

327 HD, pp. 68-69. «Voltando, per cosi dire, le spalle all'intera stazione»
328 Cfr. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, (1971); trad. it.: Poetica della prosa, Roma-Napoli,
Theoria, 1989, pp. 172-173.

-212 -



Francesco Giustini

stesso ha rischiato di raggiungere. Ha sfiorato e assaporato 1’orrore in cui il suo
“doppio” si e immerso e per questo gli perdona tutto. Per Marlow, Kurtz e
I'uomo che si e spinto «to the end of the tether», fino al limite estremo, e lo ha
oltrepassato. Come puo non ammirarlo? Anche se le zone esplorate da Kurtz
(sia fisicamente che psicologicamente)®” gli rimangono sconosciute e
impenetrabili — ma non sembra rammaricarsene troppo —, rimane il fascino del
grande esploratore e avventuriero, non solo, come Tom Lingard, in territori
sperduti in cerca di guadagni, ma nei territori sperduti dell’anima. Non e la
brutalita del colonizzatore che lo affascina.

Se l'incedere del viaggio, per Marlow, e tutto sorretto dal desiderio
dell’incontro con una voce e dalla curiosita di vedere la tenebra piu profonda,
alla fine questo cuore insondabile si rivela amaramente vuoto. Come abbiamo
gia avuto modo di verificare (cfr. 3.2.), Kurtz si presenta soprattutto come
un’assenza e la sua eloquenza si risolve in un “dire poco” o “dire niente”.
Anche nel momento supremo, nella frontiera ultima, quella della morte, dove
tutti si aspettano una rivelazione definitiva, Kurtz lancia 1'urlo animalesco che

sancisce il compimento della metamorfosi in uno stato selvaggio.

Cio che Kurtz, in verita, dice in tale momento, sono delle parole che
enunciano il vuoto, che annullano la conoscenza: «L’orrore! L’orrore!». Un
orrore assoluto di cui non conosceremo mai l’oggetto. [...] L'interno non esiste,
non piu del senso ultimo, e le esperienze di Marlow sono tutte «inconcludenti».
Insomma é I’atto stesso di conoscenza che si trova messo in discussione. [...] La
parola [e la voce], si e visto, gioca un ruolo decisivo nel processo di conoscenza:
e quella luce che avrebbe dovuto dissipare le tenebre, ma che alla fine non vi

riesce.330

Tutto cio non significa certo che nel romanzo di Conrad l'oscurita della
wilderness africana non sia il correlativo oggettivo del buio che risiede nel cuore
di Kurtz e in quello dell'uomo europeo. Questo elemento fondamentale del
testo, tuttavia, non e nascosto o attenuato dalla vicenda tragica di Kurtz, né il

giudizio sui fatti puo essere mitigato dalla redenzione di Kurtz. Marlow si

2 E significativo, a questo proposito, il fatto che Kurtz sia un vero e proprio esploratore e
che anche dopo la sua morte la Compagnia pretenda da Marlow “certi documenti” dove
credeva di trovare informazioni geograficamente utili. Come egli € esploratore oltre 1’estremo,
oltre il fiume, verso l'interno, dove nessun bianco € mai arrivato, cosi e esploratore impavido
dell’animo umano - fino a pagare con la follia la sua temerarieta — oltre il limite sul quale si e
arrestato Marlow.

30 Tzvetan Todorov, Poetica della prosa, cit., pp. 181-183.
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avvicina a Kurtz come uomo e tenta di comprenderlo come tale. E affascinato
tremendamente dalla sua voce, dalla sua temerarieta e dalla sprezzante
autonomia di quest'uomo che, come Marlow, disprezza le meschinita e le
bassezze degli agenti della Compagnia. Marlow e attratto dal Kurtz super-
uomo e dalla sua volonta di potenza.

Abbiamo visto che il motivo della “deriva selvaggia”, del going wild,
coinvolge tutto e tutti. Marlow e Kurtz non sono da meno. Marlow ripercorre il
cammino di Kurtz per un bel tratto, fermandosi solo sull’orlo dell’abisso. Il
predecessore — in un certo senso anche il suo maestro — si e spinto ancora oltre,
ha sperimentato tutte le possibilita della wilderness e dell'inselvatichirsi,
tentando perfino di abitare uno spazio inabitabile. Kurtz e destinato a morire,
ma Marlow riesce ad intercettarlo in tempo, ad ascoltare la sua voce e cio che ha
da dire. Questa intercettazione, sulla carta, dovrebbe significare la possibilita di
un resoconto estremo di cio che sta oltre, di cio che e dis-umano e quindi anche
della morte. Infatti, il fallimento di Kurtz come narratore e I'inconsistenza delle
sue parole lo rendono un testimone (incompiuto) della morte, tenebra ultima e
indescrivibile. Come accade per il cuore di tenebra, anche la morte e
un’esperienza vissuta — sempre che sia possibile vivere la morte — da Kurtz ma
non da Marlow che ci va solo vicino: «and then they very nearly buried me».*!

Abbiamo visto come le parole del momento supremo — «the horror!» — si
trovino in una condizione liminale tra il linguaggio e la pura voce svuotata di
significato, cosi come il suo corpo si trova nello stato a meta tra la vita e la
morte. Marlow, tuttavia, continua ad esaltare Kurtz nelle sue ultime ore fin
quasi a martirizzarlo, finendo cosi per considerare le sue ultime parole una
«vittoria morale», un messaggio molto piu alto di ogni altro, di sicuro migliore

di qualsiasi cosa avrebbe potuto dire lui stesso nel momento supremo.

I was within a hair’s-breadth of the last opportunity for pronouncement, and I
found with humiliations that probably I would have nothing to say. This is the
reason why I affirm that Kurtz was a remarkable person. He had something to
say. He said it. Since I had peeped over the edge myself, I understand better the
meaning of his stare... [...]

True, he had made that last stride, he had stepped over the edge, while I had
been permitted to draw back my hesitating foot. And perhaps in this is the whole

difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just

31 HD, pp. 220-221. «E poco manco che seppellissero anche me».
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compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the
threshold of the invisible. Perhaps!33

Sara anche cosi..., ma Marlow, in questo caso, non sembra molto convincente.
Le parole di Kurtz lasciano I'ennesimo vuoto: non ci dicono molto sulla tenebra,
sulla frontiera pit estrema del mondo, né sulla morte. Allo stesso modo il
racconto di Marlow non puo che essere la parafrasi di qualcosa di invivibile e

quindi indicibile.

3.3.2.
To be the wild

Quest'ultimo spazio lasciato in bianco da Heart of Darkness, che non e altro
che 'ennesima domanda posta al lettore, forse puo ricoprirlo il protagonista di
Meu tio o Iauareté. Questi e il cabloco’® cacciatore di giaguari che vive in uno
spazio non identificabile sulla cartina, ma caratterizzato da una profonda e fitta
foresta, disabitata dagli uomini e popolata invece da animali selvatici,
soprattutto giaguari. L’altro personaggio € un uomo “venuto da fuori” che,
come Marlow, non appartiene a quello spazio e che compie un lungo viaggio
per arrivarci. II motivo del viaggio, benché non presente nel racconto di
Guimaraes Rosa, ¢ fondamentale, poiché e grazie ad esso che e possibile per il
visitatore e per il lettore ascoltare la voce del cacciatore di on¢as. Esso sara stato
senza dubbio lungo e periglioso, duro e pieno di difficolta, tanto che il visitatore
giunge a destinazione stanco, forse malato e con il cavallo zoppo. E ancora

grazie al lungo viaggio che egli puo essere accolto come “ospite” nella umile

32 HD, pp. 222-223.

«lo mi sono trovato a un capello dall’occasione estrema di pronunciarmi, e ho dovuto scoprire, con mia
umiliazione, che probabilmente non avevo nulla da dire. Appunto per questo affermo che Kurtz era un
uomo notevole. Aveva qualcosa da dire, lui. E la disse. E poiché ho sbirciato anch’io al di la del bordo,
capisco meglio, ora, il significato di quel suo sguardo fisso... [...] E vero, lui aveva compiuto il passo
supremo, aveva varcato il bordo, mentre a me era stato concesso di ritrarre il piede esitante. E forse qui sta
tutta la differenza: forse tutta la saggezza, tutta la verita, tutta la sincerita si trovano concentrate in
quell’imponderabile momento del tempo in cui varchiamo la soglia dell'invisibile. Forse!»

33 La parola indica in origine il meticcio di padre nero e madre indio, ma poi si generalizza
indicando, soprattutto nell'interno, tutti gli uomini di sangue misto.
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capanna del cacciatore, una sorta di avamposto del progresso in cui, per il
momento, almeno un inquilino e sopravvissuto.

Come Kurtz, anch’egli cerca di abitare lo spazio estremo della frontiera e di
farlo suo e come Kurtz vive la deriva selvaggia. Al suo improvviso ospite
racconta la sua storia, la storia di chi ha oltrepassato la soglia dell’indicibile ma,
meglio del cacciatore d’avorio, il cacciatore di giaguari si rivela un grande
narratore. Dalla sua bocca dilaga un flusso di parole inarrestabile decisamente
lontano dalla fine eloquenza di Mistah Kurtz, ma con una vera e propria
capacita incantatoria. Anche in questo i due racconti svelano una certa
complementarita.

Leggiamo l'incipit del racconto:

—Hum? Eh-eh... Nhor sim. A-h3, quer entrar, pode entrar... Hum, hum. Mecé
sabia que eu moro aqui? Come € que sabia? Hum-hum.. Eh. Nhor nao, n't, n't...
Cavalo seu é esse s6? Ixe! Cavalo td manco, aguado. Presta mais ndo. Axi... Pois
sim. Hum, hum. Mecé enxergou este foguinho meu, de longe? E. A’ pois. Mecé
entra, cé pode ficar aqui.

Ha-ha. Isto ndo é casa... E. Havéra. Acho. Sou fazendeiro nio, sou morador..
Eh, também sou morador ndo. Eu - toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu
mudo. E. Aqui eu dormo. Hum. Nhem? Mecé é que ta falando. Nhor nio... Cé
vai indo ou vem vindo?

Ha, pode trazer tudo para dentro. Eré! Mecé desarreia cavalo, eu ajudo. Mecé
peia cavalo, eu ajudo... Traz alforje pra dentro, traz saco, seus dobros. Hum,
hum! Pode. Mecé cipriuara, homem que veio pra mim, visita minha; ia-nha?
Bom. Bonito. Cé pode sentar, pode deitar no jirau. Jirau € meu nao. Eu — rede.
Durmo em rede. Jirau e do preto. Agora eu vou ficar agachado. Também e bom.
Assopro o fogo. Nhem? Se essa € minha, nhem? Minha e a rede. Hum. Num-

hum...33

34 Joao Guimardes Rosa, «Meu tio o lauareté», (1961), in: Id., Estas estérias, (1969), Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 2001, pp. 191-235. D’ora in avanti indicato con la sigla MTL.

«Uhm? Eh-eh... si. Gnorsi. An-han, volete entrare, potete entrare... Uhm, uhm. Voi sapevate che abito
qui? Com’e che lo sapevate? Uhm-uhm... Eh. Gnorno, tst... 1l cavallo vostro é solo questo? Hi! Il cavallo é
zoppo, stremato. Vale pitt nulla. Puh... va bene. Uhm, uhm. Avete intravisto questo mio fuocherello da
lontano? Si. Ecco. Entrate, potete stare qui.

Han-han. Questa non é una casa... Si. Dovrebbe. Credo. Non sono un fazendeiro, sono uno che ci
abita... Eh, manco questo sono. lIo? Dappertutto. Sto qui, sloggio quando voglio io. Si. Qui dormo. Uhm.
Che? Siete voi che lo dite. Gnorno... State andando o tornando?

Han, potete portare tutto dentro. Su! Voi sbardate il cavallo, io aiuto... Portate dentro la borsa, portate
la sacca, le vostre bisacce. Uhm, uhm! Potete. Voi cipriuara, bello. Potete sedere, potete stendervi sul
graticcio. Il graticcio mica é mio. lo, I'amaca. Dormo nell’amaca. Il graticcio é del negro. Ora io mi metto
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Il primo elemento che caratterizza questo brano e tutto il testo dalla prima
all'ultima riga e la lingua del narratore. Essa e forse la prova linguistica piu
difficile di Guimaraes Rosa: la parola del cacciatore contiene in sé la lingua
brasiliana, la lingua indigena degli indios tupi, neologismi a volte intraducibili e
un grosso numero di interiezioni onomatopeiche, storpiature e abbreviazioni
colloquiali che la rendono unica e irripetibile. L’oralita € davvero imponente e
non lascia spazio a nient’altro. Non solo la struttura, come gia in Grande sertdo:
veredas, del dialogo-monologo lascia fuori dal testo la parola del visitatore che
sarebbe stata necessariamente diversa, normale e normalizzante, contrappunto
piu vicino al lettore della lontanissima lingua del cacciatore, ma anche le
digressioni piu narrative, perfino le parti pitt descrittive sembrano uscire non
dalla penna dello scrittore ma davvero dalla bocca onnivora del personaggio. In
questo racconto enigmatico e ricchissimo di appigli riflessivi Guimaraes Rosa
mette al centro di tutto la lingua, o meglio, la voce, che in questo caso
costituiscono un’identita unica. Non c’e¢ qui, come in Conrad, la mediazione
della voce attraverso un narratore, non c’e neppure la presenza corporea di un
narratore di secondo grado come era Marlow: la voce ci arriva nuda, senza
accessori né suppellettili, e tiene in piedi tutta la storia. Come ha efficacemente
notato il critico Haroldo de Campos in un saggio pioneristico sul linguaggio di
Meu tio o iauareté, «<non e la storia che cede il primo piano alla parola, ma la
parola che, irrompendo in primo piano, configura il personaggio e 1'azione,
sviluppando la storia».3%

Altro elemento che salta subito agli occhi del lettore ¢ la situazione tra i due
personaggi che sembra essere quella di un padrone di “casa” che accoglie un
forestiero nella sua capanna. Fuori piove a dirotto e il sole e gia calato. Il
cacciatore offre quel poco che ha: un tetto, un’amaca e un piccolo fuoco. Il
forestiero svuota la sua bisaccia. Questa condivisione umana ed elementare
funziona da “cornice narrativa” (anche se gia interna al racconto), crea la
situazione ideale che prepara il campo della narrazione: ancora una volta c’e chi
racconta, c’e chi ascolta, c’e 'ambiente adatto e c’e qualcosa di straordinario che

va compreso meglio e che (forse) va reintegrato nell’ordinario.

coccoloni. Anche cosi € bello. Soffio sul fuoco. Cosa? Se questa é mia, vero? Mia é I"amaca. Uhm
Uhm,uhm. Si. Gnorno. Uhm, uhm...». Trad. it.: Id., Mio zio il giaguaro, Parma, Guanda, 1999, p. 7.
D’ora in avanti indicato con la sigla MZG.

35 Haroldo de Campos, A linguagem do lauareté, (1962), in: Eduardo F. Coutinho (a cura di),
Guimardes Rosa, Rio de Janeiro, Civiliza¢do Brasileira, 1991, pp. 574-579.
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Appare chiaro fin dall'inizio che il narratore non e cristallino nel suo
ragionamento e cade in contraddizioni che si faranno sempre piu frequenti. La
prima, importantissima, riguarda il suo rapporto con lo spazio circostante. «Sou
fazendeiro nao, sou morador», afferma; sarebbe a dire: non sono proprietario di
terra, ma sono stanziato qui, uomo civile, coltivo, ci abito. Poi subito dopo nega
tutto quanto, ma come se la negazione facesse parte della stessa affermazione,
contenute entrambe nello stesso ragionamento: «também sou morador nao. Eu
— toda a parte. Tou aqui, quando eu quero eu mudo». Quindi il cacciatore non
abita quello spazio come farebbe chiunque: nella capanna ci dorme appena, non
sempre, se ne va quando vuole, e dappertutto. Che significa essere dappertutto?
L’onnipresenza del cacciatore, come vedremo, non consiste nella capacita
sovrumana di essere in piu luoghi contemporaneamente, ma in quella
disumana di vivere in un immenso spazio di natura senza appigli né punti di
riferimento, non abitare lo spazio, ma essere parte integrante di esso, essere —
carnalmente — frontiera.

Procediamo un poco oltre:

Bom. Bonito. A-ha! Essa sua cachaca de mecé € muito boa. Queria uma
medida-de-litro dela... Ah, munhamunha: bobagem. Tou falando bobagem,
munhamunhando. Tou as boas. Apé! Mecé é homem bonito, tdo rico. Nhem?
Nhor nao. As vez. Aperceio. Quage nunca. Sei fazer, eu faco: faco de cajti, de
fruta do mato, do milho. Mas nao ¢ bom, ndo. Tem esse fogo bom-bonito nao.
Dé& muito trabalho. Tenho dela hoje ndo. Tenho nenhum. Mecé nio gosta. E
cachaca suja, de pobre...

A-hé, preto vem mais nao. Preto morreu. Eu cd sei? Morreu per ai, morreu
de doenca. Macio de doenca. E de verdade. Tou falando verdade... Hum...
Camarada seu demora, chega s6 ‘manha de tarde. Mais? Nhor sim, eu bebo.
Apé! Cachaca boa. Mecé so trouxe esse garrafao? Eh, eh. Camarada de mecé ta
aqui ‘manha, com a condugao? Sera? Cé ta com febre? Camarada de certo traz

remedio... Hum-hum. Nhor ndo.3¢

36 MTI, p. 192.

«Bene, bello. An-han! Questa vostra acquavite é parecchio buona. Ne vorrei un litro intero... Ah,
munhamunha3, fesserie. Sto dicendo fesserie, munhamunhando. Mi sento in pace. Ehila! Voi siete un
uomo bello, tanto ricco. Che, che? Gnorno. Alle volte. Mi gusta. Quasi mai. La so fare, io la faccio di
acagit, di frutta della foresta, di miglio. Ma non é buona, no. Non ha ’sto bel fuoco. E ci vuole tanta
fatica. No, 0ggi non ce I’ho. Manco una goccia. A voi non piacerebbe. E acquavite balorda, da poveri...

An-han, il negro non viene pii. Il negro & morto. E che ne so? E morto da qualche parte, ¢ morto di
malattia. Serenamente di malattia. Vero. Sto dicendo la verita... Uhm... Il compagno vostro ritarda, arriva
solo domani pomeriggio. Ancor? Gnorsi, io bevo. Caspita! Acquavite buona. Voi avete portato soltanto
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Il cacciatore nota con piacere una bottiglia di cachaca, 'acquavite ricavata
dalla canna da zucchero che in Brasile rappresenta la bevanda alcolica
nazionale. Non e un particolare da poco conto, perché il liquore sara il filo
conduttore del racconto/confessione del cacciatore, né sara lo stimolo e il
placebo. Inoltre e significativo che egli ne apprezzi ripetutamente le qualita, dal
momento che e un prodotto che proviene dalla citta e che supera di gran lunga
quella che lui riesce a farsi da solo nella foresta. Il fuoco, elemento mitologico e
simbolico alla base della civilta umana, che separa la dimensione del crudo da
quella del cotto e che segna uno degli iati che distinguono I'uomo dall’animale,
e presente quindi sotto due forme. La prima e quella del fuoco che scalda,
indispensabile al forestiero per individuare la capanna nella notte, che ristora e
permette la cottura dei cibi. La seconda e quella metaforica del fuoco che la
cachaga accende dentro il cacciatore e che ravviva sorso dopo sorso. Il
contrappunto tra questi due elementi, le due facce del fuoco, quella benigna e
quella maligna (cfr. 2.6.), rappresenta 1’equilibrio precario del narratore e della
sua storia, sempre sull’orlo di esplodere.

Prende avvio, gia da questi primi passaggi, una situazione di tensione che
invece la “cornice” iniziale di accoglienza, convivenza e condivisione non
faceva presagire. La tensione coinvolge il forestiero che — lo comprendiamo
dalle parola rifrangente del narratore — sembra essere a disagio, coinvolge il
lettore, che non € ancora a conoscenza dei fatti e dell’identita dell’onceiro, ma
che si identifica inevitabilmente nell’ospite. La suspence ¢ determinata da una
serie di elementi che la parola del narratore mette sul piatto, uno dopo l'altro,
come un regista sapiente che conosce bene il suo pubblico. Ad esempio, nel
brano sopra citato e nominato il “compagno” del forestiero, ma non viene in
alcun modo specificato chi e. Esiste davvero un compagno, oppure il viaggio
lungo e periglioso e stato condotto in solitario e questo e solo un bluff per farsi
piu coraggio nel cuore della tenebra? Si, perché il padrone di casa si rivela un
personaggio piu strano del previsto e nonostante le sue continue rassicurazioni
il disagio cresce sempre pit.

Il suo compagno — «il negro» — e morto di malattia. Serenamente («macio»).
Assicura che sta dicendo la verita. Ma da che mondo € mondo non si muore

serenamente di malattia. Questa si rivelera la prima di una lunga serie di bugie

‘sto bottiglione? Eh, eh. Il vostro compagno e qui domani, con i cavalli? Sul serio? C’avete la febbre? I
compagno di sicuro porta la medicina... Uhm-uhm». MZG, p. 8.
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che il racconto stesso portera alla luce con le sue contraddizioni. Il negro, infatti,
non e morto di malattia, € morto ammazzato.

Si fa riferimento alla negligenza dell’ipotetico compagno del forestiero: ha
lasciato andare le bestie (cavalli), le ha fatte scappare nella foresta e ora non e

piu possibile trovarle. Del resto, il giaguaro potrebbe verle gia mangiate.

Sei acompanhar rastro. Ti... agora posso nao, adianta ndo, aqui é muito
lugaroso. Foram por longe. Onga t4 comendo aqueles... Cé fica triste? E minha
culpa nao; é minha algum? Fica triste ndo. Cé é rico, tem muito cavalo. Mas
esses, onga ja comeu, atitica! Cavalo chegou perto do mato, t4 comido... Os

macacos gritaram — entdo onga ta pegando...3¥”

Ecco che compare finalmente il giaguaro. E intento, ovviamente, a cacciare.
L’onceiro lo descrive con minuzia di particolari, illustra al suo ospite tutte le
varieta di giaguaro e come ognuno di essi ammazza e mangia la sua preda. E la
prima di una lunga serie di immagini sanguinarie, storie di caccia e di morte. A
questo va aggiunto che l'instancabile narratore aggiunge a margine dei suoi
discorsi brevi commenti sulle proprie qualita di uomo della foresta, sulle sue
abilita e abitudini, sempre piu inquietantemente simili a quelle del grande
felino. Cosi si scopre che spesso si nutre delle prede cacciate dallo stesso
giaguaro, che come lui riesce a vedere nel buio della foresta e non vuole che
nessuno stia dove lui ha lasciato il suo odore, che sopporta il caldo e il freddo,
che mangia carne senza sale, che non va a cavallo, che non indossa stivali, ecc. Il
disagio dell’ospite si trasforma presto in paura, incalzata costantemente da
alcuni refrain del narratore: «Onga meu parente», «Cé tem medo?».3%

Il cacciatore e giunto in quel luogo per cacciare i giaguari per conto del
Signor Nhuao Guede, pagato con le stesse pelli dei giaguari che poi riusciva
facilmente a rivendere. Evidentemente c’era necessita di “sgiaguarizzare” quei
luoghi in cui, forse, i felini uccidevano le bestie del Signor Guede. Quella del
cacciatore e, quindi, la missione di chi cerca di rendere la frontiera meno

selvaggia, di dis-animalizzare uno spazio ferino, e, in ultima analisi, una

37 MTIL, p. 193.

«So seguire le tracce. Ti, no... adesso non posso, non serve, qui é molto spazioso. Sono andati lontano.
Il giaguaro li sta mangiando... Siete triste? Non e colpa mia; é un po’ colpa mia? Non siate triste. Voi
siete ricco, ci avete molti cavalli. Ma, quelli, il giaguaro li ha gia mangiati, urca! Un cavallo arrivato
vicino alla foresta, é bell’e mangiato... Le scimmie hanno gridato, e il giaguaro gia se li sta acciuffando».
MZG, p. 9.

38 MTL p. 195. «C’avete paura?», «Giaguaro mio parente». MZG, pp. 13, 14.
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missione civilizzatrice come lo e quella di Kurtz. Ma viene inghiottito dalla
wilderness e fallisce la sua missione, proprio come Kurtz. Il cacciatore, da
rappresentante e partigiano del mondo civile, si fa connivente e difensore del
mondo animale, cercando di rifiutare definitivamente quel mondo di uomini
che lo aveva, in un certo senso, esiliato e non riconosciuto.

L’identita del protagonista, infatti, non sembra per niente definita: ¢ un

passato nebuloso, doloroso e senza nome.

Nhenhém? Eu ca? Mecé é que t4 preguntando. Mas eu sei porque € que ta
pregutando. Hum. A-h3, por causa que eu tenho cabelo assim, olho miudinho...
E. Pai meu, nao. Ele era branco, homem indio nao. A’ pois, minha mae era, ela
muito boa. Cara6,’* nao. Péua, minha mae, gentio Tacunapéua®’, muito longe
daqui. Carad, ndo: carad muito medroso, quage todos tinham medo de ongas.
Mae minha chamava Mar’lara Maria, bugra. Depois foi que morei com carao,
morei com eles. Mae boa, bonita, me dava comida, me dava de-comer muito
bom, muito, montdo... Eu ja andei muito, fiz viagem. Carad tem chugo, s carad
sabia matar on¢a com chugo. Aud? Nhoaquim Pereira Xapudo, nome dele
também era Quim Crénhe, esse tinha medo de nada, ndo. Amigo meu! Arco,
frecha, frecha longe. Nhem? Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mae
pOs: Bucuriquirepa. Bred, Bero, também. Pai meu me levd para o missionario.
Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, sera? Antonho de Eiesus... Depois
me chamavam de Macunc6zo, nome era de um sitio que era de outro dono, é —
um sitio che chamam de Macunco6zo... Agora, tenho nome nenhum, nao carego.
Nh6é Nhudo Guede me chamava de Tonho Tigreiro. Nhé Nhudao Guede me

trouxe pr'aqui, eu nhum, sozim. Nao devia! Agora tenho nome mais nao...3!

39 Tribu Tupinamba del ceppo Jé.

30 Uno dei ceppi Tupinamba.

31 MTI, pp. 215-216.

«Che, che? lo? Voi lo state chiedendo. Ma io so perché state chiedendo. Uhm. An-han, a causa che io
c’ho i capelli cosi e gli occhi piccini... Si. Mio padre, no. Lui era bianco, non indio. Certo, mia madre lo
era, era molto buona. Una Carad, no. Una Péua, mia madre, tribii dei Tacunapéua, parecchio lontano da
qui. Carad, no: i Carad molto paurosi, quasi tutti c’avevano paura del giaguaro. Mia madre si chiamava
Mar’lara Maria, una selvaggia. Fu poi che vissi con dei Carad, vissi con loro, si. Mia madre, bella, mi
dava il cibo, mi dava da mangiare parecchio bene, parecchio, un sacco.. lo ho gia girato molto, ho fatto dei
viaggi. I Carad c’hanno la lancia, solo un Carad sapeva ammazzare il giaguaro con la lancia. Auad? Chi?
Nhoaquim Pereira Xapudo, il suo nome era anche Quim Crénhe, quello non c’aveva paura di nulla, no.
Amico mio! Arco, freccia, freccia lunga. Come, che? Ah, io c’ho tutti i nomi. Il nome é mia madre che me
I'ha messo: Bacuriquirepa. Anche Bred, Bero. Mio padre mi porto da un missionario. Mi battezzo, per
davvero. Nome, Tonico; bello, vero? Antonho de Iesil... Dopo mi chiamavano Macuncozo, era il nome di
una fattoria che era di un altro padrone, si, una fattoria che chiamano Macuncozo... ora, non c’ho nessun
nome, non c’ho bisogno. Sor Nhudo Guede mi chiamava Tonho il Cacciatore di Giaguari. Sor Nhudo
Guede m’ha portato qui, io nhum, soletto. Non doveva! Ora non c’ho pitt nome...». MZG, pp. 43-44.
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I cacciatore non si dilunga mai troppo sulla sua biografia, questo periodo e
qualche altro accenno sparso e tutto quello che ci riferisce, ma il suo passato e
un aspetto fondamentale per comprendere il racconto. Di madre india e di
padre bianco, si colloca gia geneticamente, come abbiamo visto per Ernesto in
Los rios profundos, tra due mondi e due culture diverse, nella zona ibrida del
meticciato. Oltre a cio si aggiunga il cambio di tribu che compie ancora
giovanissimo con la madre: tacunapéua per nascita, caraé per formazione. E poi
ancora: una volta adulto e al servizio di signori e proprietari terrieri, ma non e
I'occasione per un’integrazione, anzi viene esiliato e spedito nella foresta a
cacciare giaguari, in una solitudine folle che fa da eco ad ogni sua parola. Tutto
cio e reso simbolicamente evidente dalla storia dei suoi nomi: prima un nome
indigeno dato dalla madre, poi vari nomignoli, poi il battesimo, il nome
cristiano, il nome di un luogo dove lavorava, infine chiamato in funzione del
suo mestiere. Sono ben sette nomi che gli sono appartenuti uno dopo l'altro, ma
nessuno di questi gli € rimasto addosso. Adesso, dice lui, non ha pitt bisogno di
un nome, non di un nome da uomo. Nell’identita multietnica del cacciatore
risuonano i mille volti del Brasile (indigeno, bianco, africano, dal momento che
Macuncézo € un termine africano®?), ma nessuno di questi sembra prevalere
tanto da fornirgli una ragion d’essere come uomo. E davvero dappertutto, come
dichiara all'inizio del racconto. E incredibile come risuoni adesso quella frase di

Heart of Darkness a proposito di Kurtz:
All the Europe contributed to the making of Kurtz.34

Nella solitudine estrema della foresta, l'onceiro cerca un’ultima e disperata
identificazione di sé¢, ma ormai gia al di fuori della sfera umana, e l'uscita dal
mondo degli uomini e sancita dal non sentire piu il bisogno di un nome. Si
abbandona cosi interamente alla wilderness diventandone parte e cercandovi un
nuovo spazio da abitare.

Il primo passo per far cio e abbandonare la pratica della caccia al giaguaro,
un lavoro ostile e del tutto umano che lo identifica come straniero nella foresta.
Il cacciatore di giaguari, infatti, cessa di essere tale quando conosce Maria-

Maria, una pinima (giaguaro dal pelo maculato) che si addormenta accanto a lui

32 Come gia dimostrato da Haroldo de Campos, cfr. A linguagem do lauareté, cit., p. 578.
3 HD, pp. 156-157. «Tutta I’Europa aveva contribuito a formare Kurtz».
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nella foresta e che diventa la figura femminile “di ristoro” nella sua vita,
sostituendo anche nel nome la madre, alla quale sono legati gli unici ricordi
felici della sua vita. Tra I'uomo e il felino nasce un “rapporto” che, benché
primitivo, va oltre il rispetto reciproco e giunge ad una intimita fisica simile a
quella di due amanti. Quando parla dell’animale usa una terminologia

umanizzata: faccia, mano, ecc.

Entdo deitou en costada em mim, o rabo batia bonzinho na minha cara...
Dormiu perto. Ela repuxa o olho, dormindo. Dormindo e redormindo, com a

cara na mao, com o nariz do focinho encostado numa mao...3%

Nel mondo naturale e istintivo dei felini il protagonista sembra trovare un
ambiente in cui poter vivere senza essere esiliato, emarginato. O almeno questo
e quello che crede, poiché, in verita, non potra mai negare la sua umanita per
intero. Cosi dalla narrazione di scene di caccia al giaguaro, si passa ben presto a
torbidi resoconti di assassinii feroci, scene di caccia all'uomo. La paura
dell’ospite si percepisce adesso con piu forza, incalzata da una verita indicibile
che esce sempre piu allo scoperto. Si capisce che quella sorta di “alleanza” con
I'animale selvaggio lo spinge ad uccidere uomini e a portarli come offerte,
regali ai suoi nuovi parenti. Tutta quella gente che aveva detto essere morta di
malattia, compreso il negro, I'ha invece uccisa lui, in momenti di pura follia o di
vera e propria metamorfosi animale, sbranata come se fosse un giaguaro.’*

E ancora una volta la lingua a rivelare tutti i significati di questo racconto. Il
critico brasiliano Flavio Wolf de Aguiar ha ravvisato nel frequentemente usato
«eu nhum» o «eu-nhum» del cacciatore di giaguari 1'espressione dell’io solo e
senza identita: «eu [ne]Jnhum», ovvero «io nessuno». Questo non-essere viene
mano a mano sempre piu allo scoperto, tradito da un linguaggio umano che
forse non gli appartiene pit, diventa un «non-io, destituito del governo della

propria parola, il senza spirito. Tanto e che il caboclo sa che non deve raccontare

34 MTI, p. 208.

«Poi, si sdraio di fianco a me, la coda mi sbatteva precisa sul viso... Mi dormi accanto. Lei tira indietro
gli occhi, quando dorme. Dormi e ridormi con la faccia sulla mano, con il muso appoggiato su una
mano...». MZG, p. 32.

35 Risparmiera solo Maria Quirinéia e il marito pazzo, poiché erano stati gentili con lui. La
donna ha un debole per il cacciatore meticcio, ma a lui “non piacciono le donne”. Non & un caso
che la donna si chiami Maria. Li accompagnera lui stesso molto lontano, da persone che i due
conoscevano, avvertendoli che i giaguari della foresta stavano minacciando le loro vite, ma in
realta salvandoli da se stesso.
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quello che racconta, e comunque lo racconta».’® Ed e proprio questo infatti il
dramma che il cacciatore si trova a dover affrontare nella notte in cui si svolge il
racconto: venuto a contatto con un uomo facente parte di un mondo che odia e
che a sua volta lo aveva gia rifiutato, cerca con le parole, aiutato dai calori del
fuoco e dell’alcool, di ristabilire un rapporto con lui. Ma e proprio 1’alcool che lo
tradisce togliendogli il controllo del racconto e spingendolo troppo oltre, fino al
punto piu disumano.

Nel mezzo di una notte in cui il cacciatore non riesce a dormire...

Fiquei com a vontade... Vontade dbida de virar onga, eu, eu, onga grande.
Sair de onga, no escurinho da madrugada... Tava urrando calado dentro de
mim... Eu tava com as unhas... [...] Eh, fico frio, frio. Frio vai saindo de todo
mato em roda, saindo da parte do rancho... Eu arrupéio. Frio que nao tem outro,
frio nenhum tanto assim. [...] A3, pois eu sai caminhando de mao no chao, fui
indo. Deu em mim uma raiva grande, vontade de matar tudo, cortar na unha,

no dente... Urrei. Eh, eu — esturreil®

Il mattino seguente il suo cavallo bianco e morto, «sbrindellato, mezzo
mangiato» e lui si sveglia ricoperto di sangue. L’orrore e dunque svelato. Da qui
in poi il processo di identificazione con la famiglia dei felini e in continuo
crescendo. Ad aneddoti di giaguari cacciati dall'uomo, ne succedono altri di
giaguari che cacciano altri animali, poi che uccidono uomini; in questi ultimi il
coinvolgimento del narratore si fa sempre piu consistente. La paura
dell’ascoltatore aumenta sensibilmente, anche perché fuori della capanna
sembra esserci un giaguaro che probabilmente ha gia ucciso il suo cavallo. Cosi
da ospite, la sua condizione diventa quella del prigioniero. A questo punto tira
fuori dalla tasca il suo revolver comincia a puntarlo dritto verso il narratore. La
situazione di narrabilita della storia comincia quindi a venire meno. Ma l'ospite

continua a fare domande, vuole sapere tutto o forse vuole solo guadagnare

36 Flavio Wolf de Aguiar, Um pouco além do inferno. Contribuicido a andlise de “Meu tio o
lauareté”, de Guimardes Rosa, in: Erna Pfeiffer e Hugo Kubarth (a cura di), Canticum Ibericum,
Frankfurt am Main, Vervuert & Verlag, 1991, p. 232. Traduzione mia.

37 MTI, p. 223.

«Mi venne voglia... una voglia matta di trasformarmi in giaguaro, io, si, un grosso giaguaro. Uscire
da giaguaro nel chiaroscuro dell’alba... Stavo urlando in silenzio dentro di me... lo c’avevo gli artigli. [...]
Eh, divento freddo, freddo. Il freddo viene da tutta la foresta intorno, viene dalla parte della capanna...
C’ho i brividi. Freddo che non ce n’é altri, nessun freddo tanto cosi. [...] Dunque io mi misi a camminare
con le mani per terra, mi mossi, Mi venne una gran rabbia, la voglia di ammazzare tutti, di dilaniare
tutto con le unghie, con i denti... Urlai. Eh, io ruggiil». MZG, pp. 55-57.
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tempo di fronte all’inevitabile scontro con il “mostro”. D’altra parte anche il
narratore cerca di protrarre il piu possibile il suo racconto per far addormentare
I'ospite e poterlo uccidere quando e indifeso. Si crea dunque uno stretto
rapporto di dipendenza tra narrazione e morte: alla fine della narrazione ci sara
comunque la morte di uno dei due presenti. La procrastinazione della morte
mediante il racconto ricorda da vicino Le mille e una notte;3*® anche in quel caso
Sherazade raccontava storie riserbandone il finale per la notte successiva, per
ritardare il momento supremo della sua morte e soprattutto per fare
addormentare il sultano. Ma il meticcio fallisce in questo obbiettivo poiché
rende sempre piu contigui lo spazio del racconto e lo spazio della voce, e se nei
suoi racconti e la morte a fare da protagonista (in quelli di Sherazade era la vita)
allora essa sta bussando sempre piu forte alla porta della capanna. Lo spazio
della voce € dunque compromesso e non permette piu quella “antropologia della
convivenza” che abbiamo verificato tra Riobaldo e il suo interlocutore oppure
tra Jim e Marlow, fosse anche solo per il fatto che non sono pit due uomini a
trovarsi di fronte ma un uomo e un non-uomo.

Il cacciatore e la cifra dell’alterita assoluta e contiene in sé tutto cio che lo
allontana dal mondo civile. Innanzi tutto lo spazio in cui vive e del quale si
sente parte integrante, la mancanza di un nome, la parentela con i giaguari, la
lingua quasi incomprensibile, la pratica della caccia all'uomo e perfino il
cannibalismo.? La wilderness inghiotte sia Marlow che il forestiero del racconto
di Guimaraes Rosa. Ecco un’altra risonanza di Heart of Darkness: la bocca

enorme e spalancata di Kurtz, quasi le fauci di un grande felino:

38 Cfr. Edna Tabori Calobrezi, Morte e alteridade em “Estas Estorias”, Sao Paulo, Edusp, 2001.

349 Come in The Road ¢ il cannibalismo a dividere i “buoni” dai “cattivi”, anche in questo caso
e il discrimine tra 'umanita e la disumanita.

Va tenuto presente che la metafora del cannibalismo e particolarmente significativa per la
storia e la storia letteraria brasiliane. Dalle realta indigene delle pratiche cannibali (soprattutto
rituali) Oswald de Andrade, uno dei protagonisti del Modernismo brasiliano, ne trasse una
metafora del rapporto tra cultura colonizzatrice e cultura colonizzata. Quest'ultima avrebbe
digerito il suo modello per trarne nuova forza e dare vita ad un’identita inedita, con lo stesso
principio con cui i fupi praticavano l’antropofagia. Per una panoramica antropologica si veda:
Laura Laurencich Minelli, L'antica Amazzonia, Bologna, EMI, 1982; per il grosso carico di
simbologie che il cannibalismo ha avuto nella storia letteraria brasiliana cfr. Ettore Finazzi-Agro
e Maria Caterina Pincherle (a cura di), La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pao-Brasil al
Manifesto Antropofago, Roma, Meltemi, 1999.
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I saw him open his mouth wide — it gave him a weirdly voracious aspect, as
though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the man before

him 3%

Del resto le usanze antropofaghe hanno contribuito molto alla creazione del
mito della frontiera selvaggia: dal mostro Polifemo fino ai resoconti di Colombo
e dei primi esploratori del Nuovo Mondo.*! La caccia all'uomo e I’antropofagia
praticate dal protagonista di Meu tio o Iauareté si palesano come i segni estremi
della sua identificazione con la frontiera. Egli non vi abita, ma ¢ la frontiera. Il
suo inselvatichirsi, il processo di going wild e andato oltre i limiti umani e ha
richiesto una natura animale: «Eu sou onga... Eu-onca! Mecé acha que eu
pareco onga? Mas tem horas que pare¢o mais. Mecé nao viu».32

Il cacciatore/giaguaro incarna la frontiera tra 1'uomo e l’animale, tra la
cultura e il selvaggio, tra il moderno e l'arcaico, tra homo sapiens e homo ferus.
Frontiera, questa, di esseri marginali e auto-esiliati messa in campo da
Guimaraes Rosa anche in due racconti di Corpo de Baile: <Uma estoria de amor»,
dove compare la figura di Gian Urugem, oppure in «O recado do morro», dove
incontriamo il Gorguglio. Tuttavia, per quanto questi personaggi vivano isolati,
in luoghi ostili e si siano inselvatichiti fino a non sentirsi piu parte della
comunita o a impazzire, la loro distanza dall’homo ferus rimane consistente. I
cacciatore di Meu tio o lauareté, invece, sembra allontanarsi alla deriva della
wilderness avendo gia superato da un pezzo il punto di non ritorno. La natura
snaturata del cacciatore ricopre quello spazio bianco non sulla carta del Congo,
ma sulla mappa dell’essere umano, «quel vuoto centrale, — per dirla ancora con
Agamben - lo iato che separa, nell'uomo, I'uomo e I’animale: sospensione della

sospensione, shabbat tanto dell’animale che dell'uomo».%

30 HD, pp. 188-189.

«Lo vidi spalancare la bocca — e questo gli diede una sinistra espressione di voracita, come se avesse
voluto inghiottire tutta 'aria, tutta la terra, tutti gli uomini che aveva dinnanzi».

31 «La paura di essere completamente assorbito da questa spaventevole wilderness, di venire
“divorato” da questo smisurato spazio selvatico, di essere spogliato non solo del corpo ma
anche dell’anima, si sostanzia metaforicamente e materialmente nella figura del cannibale e da
essa e duplicata». Ibidem, p. 83.

32 MTI, p. 204.

«Voi trovate che io somiglio al giaguaro? Ma ci sono ore che gli somiglio di piii. Non mi avete visto».
MZG, p. 27.

33 Giorgio Agamben, L’aperto. L'uomo e l'animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 94.
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Ma la natura ibrida del cacciatore, condizione primariamente fisica, si
incarna anche nel suo linguaggio, una vera e propria frontiera comunicativa ed
espressiva. Esso da vita ad una nuova parola che comprende tutte le lingue
brasiliane cosi come il proto-linguaggio animale, il proprio discorso cosi come
quello del suo interlocutore. In quest’ottica il cacciatore riesce, quindi, ad
integrare una parte di quell’altro-da-sé che gli sta di fronte, «fago-citandone»®* la
parola. Ma e un’integrazione solo illusoria, come ha giustamente notato Roberto
Mulinacci, poiché lo sguardo dell’altro, quello di un uomo venuto da fuori che
vede un mostro, ne rimane escluso: «il modo in cui gli altri ci vedono e
impossibile da introiettare e soprattutto da manipolare».** La distanza tra i due
personaggi seduti attorno al fuoco della capanna e quindi troppo grande e lo
straordinario, giunto a questo stadio di alienazione, non e piu integrabile,
neppure attraverso il racconto; il boccone — diciamo — non e digeribile. E
I'incontro (lo era anche nel rapporto Marlow-Kurtz) tra la storia e la non-storia,
oppure tra la storia e la sua frontiera indicibile; tale scontro volge al peggio, alla
cancellazione di questa frontiera che e andata troppo oltre.

Se nel racconto di Conrad e la parola di Kurtz ad essere digerita da Marlow,
che la ripresenta come meglio crede agli ascoltatori sul ponte del Nellie, nel
racconto di Guimaraes Rosa accade proprio I'inverso. Conrad sovrappone filtro
su filtro, narrazione su narrazione, come se la verita fosse situata troppo oltre,
da non poterla raggiungere se non per vie traverse e cambi di direzione.
Guimaraes Rosa, al contrario, violenta — per cosi dire — il lettore con la nuda
parlata della tenebra. Lo spazio della voce diventa cosi lo spazio del libro, del
salotto di chi legge il racconto, seduto davanti ad un fuoco, sotto un tetto di
palme, nel mezzo della foresta.

Ettore Finazzi-Agro, che per primo ha ravvisato un comune sfondo

fronterizio tra i due testi, cosi scrive:

In «Meu tio o lauareté», in definitiva, a differenza di quanto accadeva in
Heart of Darkness, non c’e un Marlow che racconta di un Kurtz e che preserva, in
una certa misura, la prospettiva di una ragione che parla del proprio contrario —
qui no, qui e l'abitatore del centro che con-voca, nel suo discorso, il discorso
dell’altro, del civilizzato. Con cio si annulla lo spazio, la distanza, la frontiera

tranquillizzante tra 1'io colto e il [ui selvaggio, creando un nuovo senso di

34 Roberto Mulinacci, Il banchetto selvaggio. L’antropofagia come ermeneutica della diversita in un
racconto di Guimardes Rosa, in: «Rassegna Iberistica», n. 75/76, settembre 2002, p. 45.
3% [bidem.
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spazio, della distanza, della frontiera: dando vita ad una sorta di waste land in
cui anche noi, gli interlocutori, i civilizzati, corriamo il rischio di essere

inghiottiti.®®

L’operazione che Guimaraes Rosa fa compiere al lettore segna cosi
un’ulteriore approssimazione al cuore di tenebra. Il cacciatore parla tanto e
riesce forse a darci un’idea della tenebra piu profonda, di certo un’idea piu
definita di quella che fornisce Kurtz. Resta, tuttavia, una porzione di essa che
rimane nascosta e insondabile anche dopo il tanto parlare del cacciatore: e la
frontiera tra la vita e la morte, il momento estremo, che non puo essere
raccontato. L’epurazione viene compiuta dall’ospite con un colpo di pistola che

mette fine al racconto fluviale dell’'uomo-onca ed insieme alla sua vita.

Desvira esse revolver! Mecé brinca nado, vira o revolver pra outra banda...
Mexo nao, tou quieto, quieto... Oi: c& quer me matar, ui? Tira, tira revélver pra
1a! Mecé ta doente, mecé ta variando... Veio me prender? Oi: tou pondo mao no
chdo e por nada, nao, e a-toa... Oi o frio... Mecé t4 doido?! Atié! Sai pra fora,
rancho é meu, x0! Atimbora! Mecé me mata, camarada vem, manda prender
meceé... Onga vem, Maria-Maria, come mecé... Onga meu parente... Ei, por causa
do preto? Matei preto nao, tava contando bobagem... Oi a onga! Ui, ui, mecé é
bom, faz isso comigo ndo, me mata ndo... Eu - Macuncozo... Faz isso nao, faz
nao... Nhenhenhém... Heeé!...

Hé... Aar-rra... Aadh... Cé me arrhodu... Remuaci... Réiucaanacé... Araaa...
Uhm... Ui... Ui... Uh... Uh... éeéé... éé... é... &...3%

36 Ettore Finazzi-Agro, Nada, nosso parente. Uma leitura de «Meu tio o lauareté», in: «Rassegna
Iberistica», n. 44, dicembre 1992, p. 26. Traduzione mia. Devo a questo bellissimo saggio
I'autorevole conferma di alcune impressioni che avevo avuto quando lessi per la prima volta il
racconto di Guimaraes Rosa.

37 MTI, p. 235.

«Spostate questo revolver! Non scherzate, girate il revolver dall’altra parte... Non mi nuovo, sto
calmo, calmo.. Ohé: mi volete ammazzare. Eh? Mettete, mettete via il revolver! Voi state male, voi state
ammattendo... Siete venuto ad arrestarmi? Ohé: se sto mettendo le mani a terra non é di proposito, é per
caso... Ohé, il freddo... Siete pazzo?! Puah! Uscite fuori, la capanna é mia, scio! Atimbora, via! Se voi
ammazzate, il compagno arriva, vi fa arrestare... Il giaguaro arriva, Maria-Maria, vi mangia... 1l giaguaro
e mio parente... Ehi, e a causa del negro? Non ho ammazzato il negro, stavo raccontando delle fesserie...
Ohé, il giaguaro! Uh, uh, voi siete buono, non mi fate questo, non m’ammazzate... lo, Macuncozo... Non
lo fate, non lo fate... Nhenhenhém... Heeé!...

Hé... Aar-rran... Aaah... M’avete arrhoou... Remuaci... Réiucanacé... Araaan... Uhm... Uhi... Uhi...
Uh... Uh... éeéé... éé... é... é..». MZG, pp. 73-74.
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Negli ultimi attimi di vita il narratore cerca inutilmente di recuperare la sua
posizione negando 1’omicidio del “negro”, ma ormai non c’e pitt nulla da fare.
Tenta anche di riscattarsi e di inserirsi nel mondo del suo boia, quello degli
uomini civili, pronunciando il suo nome, quasi fosse una dichiarazione di
identita (mendace), un ultima certificazione di appartenenza che nel frattempo
viene totalmente smentita dalla metamorfosi corporea in giaguaro. Il linguaggio
si estremizza ancor di piu e nel finale e costituito solo da onomatopee e
sintagmi tupi. L’interpretazione che delle ultime righe ha dato Haroldo de
Campos®® non fa che confermare 1'implorazione gia espressa nella pronuncia
del nome umano, solo che stavolta e piu decisa. Suonerebbe cosi: «Non mi
uccidete! Sono vostro amico, mezzo fratello, quasi parente!».> Richiesta che
pero, per quanto diretta, viene adesso espressa in una lingua che non ha piu

nulla di comprensibile.

L’uomo-giaguaro si situa in uno spazio bianco, ovvero in un’a-topia, una
assenza di luogo. E se l'atopia — come dice Franco Rella — e «cio che
paradossalmente ci permette di afferrare lo spazio in tutte le sue estensioni, di
coglierne la specifica realta»,*® ecco che ancora una volta troviamo conferma di
quella prima dichiarazione del cacciatore: «Ilo? Dappertutto». In questo senso
I'uvomo-giaguaro di Guimaraes Rosa non solo ha dimostrato per tutto il testo di
essere la personificazione di ogni frontiera, nonché di essere il testimone interno
della tenebra, ma ci lascia in fieri, passando dall'uomo all’animale e dalla vita
alla morte nello stesso spazio di tempo.

Tuttavia, pur essendo dappertutto, anch’egli, come Kurtz, non ha potuto
raccontare l'ultima estrema atopia. Nell'ora estrema della morte, che cosa ci
dice la tenebra? Kurtz aveva sintetizzato: «l’orrore, I’orrore». Il cacciatore € un
proliferare di parole, ma ancora una volta € un grido animalesco che esce dalla
bocca della tenebra e che chiude il resoconto. Ancora una volta si e rivelata
I'impossibilita di far luce fino in profondita: dire tutto, ma proprio tutto, forse
non e possibile.

Kurtz e il cacciatore di oncas hanno fallito nella loro missione di

civilizzare/sgiaguarizzare lo spazio di frontiera e hanno invece finito col

38 Haroldo de Campos, A linguagem do lauareté, cit., p. 578.
39 Cfr. Roberto Mulinacci in: MZG, p. 74, nota a pié pagina.
360 Franco Rella, Limina. 1l pensiero e le cose, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 9.
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diventarne parte senza riuscire, pero, ad abitarlo fino in fondo. Sono tutti e due
esseri ancipiti, semi-dio il primo e semi-fiera il secondo, che pagano con la vita
la loro metamorfosi, la loro natura snaturata. L’ interlocutore del cacciatore forse
non si trovava in quella capanna per cercare riparo, forse aveva compiuto tutto
quel lungo e pericoloso viaggio nel cuore di tenebra proprio per incontrare il
cacciatore e ascoltare cio che aveva da dire. Forse per questo si era portato un
bottiglione di cachaga nella bisaccia. Forse era suo compito porre fine, in ogni
senso, ai prodigi della sua bocca e lasciare il silenzio dietro di sé. Sono solo
suggestioni, non possiamo saperlo. Ma in tal caso il racconto di Guimaraes Rosa
avrebbe qualcosa in comune anche con la rilettura cinematografica che del
romanzo conradiano fa Francis Ford Coppola. In Apocalypse Now (1979) Marlow
uccide Kurtz dopo averlo ascoltato, eseguendo la missione affidatagli
dall’esercito, dall’Occidente, una missione del tutto simile a quella del Kurtz di
Conrad: «Sterminate tutti i bruti».

Comunque siano andate a finire questi due racconti provenienti dalle
tenebre, i testi che ci troviamo di fronte sembrano confezionati in forma di
domanda. Gli spazi che affidano al non-detto non sono forse delle
interrogazioni rivolte a noi lettori? In fondo, se pensiamo al discorso narrativo
di Guimaraes Rosa, pensiamo ad una continua ricerca, o meglio, ad una
continua domanda.*! L’explicit di Grande sertio: veredas, lo abbiamo visto, non
esplicita proprio niente. Anzi, con quel segno di infinito invita a proseguire
nella domanda e nel racconto, poiché solo con esso e possibile avvicinarci alla
verita. E non e forse vero che Heart of Darkness o Lord Jim non si preoccupano di
dare delle risposte, ma di porre domande? Sono testi che non smettono di
chiedere ovvero di svolgere la loro «funzione maiuetica», scrive Renato Oliva.3%2
Oggi, a distanza di oltre 35 anni da quest’affermazione e pitt di un secolo dal
libro di Conrad, cerchiamo di dare un senso alle stesse domande che nel
frattempo hanno proliferato e pitt volte cambiato colore, ma che sono sempre

state incollate saldamente al presente.

%1 Eduardo F. Coutinho, Guimardes Rosa e a linguagem litardria, cit., p. 183.
362 Renato Oliva, L'ambigua redenzione di Kurtz, cit., p. 9.
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Casa/Home/Maison/
Casa/Haus/... /...

II chiaro Odisseo,

I'ardimentoso, gioiva:

era felice, era questa la sua terra, e
si chino a baciare quel sacro suolo
ove si ara e si miete.

Omero,
Odissea, XIII

4.1.
Viaggi di ritorno

I viaggi di ritorno, chissa perché, sono sempre piu brevi, frettolosi, meno
interessanti. Forse nel tragitto di andata l’entusiasmo per la scoperta di un
nuovo spazio e talmente condizionante che la sua mancanza al ritorno genera
una sorta di delusione, anche quando il ritorno e atteso e sperato. Di solito ci si
immagina Colombo intento a scorgere 1'orizzonte in cerca di terra, o a studiare
le carte impugnando gli strumenti del mestiere per capire quando e dove
arriveranno — poiché non aveva dubbi che sarebbero arrivati. Non ci
immaginiamo il futuro ammiraglio mentre torna in Spagna e pensa a cosa

raccontare ai Reali. Lo stesso Vladimir Propp, nello scandire schematicamente
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la struttura della fiaba, liquida il ritorno in poche righe poiché — in effetti — non
c’e molto da dire, mentre suddivide il viaggio di andata in piu funzioni
narrative dense di passaggi significativi.®

Eppure durante questo studio abbiamo incontrato non pochi viaggi di
ritorno dalla frontiera o scene di post-ritorno: il giornalista miope a colloquio
col Barone Canabrava ne La guerra del fin del mundo; il magistrato che torna dal
deserto e viene arrestato in Waiting for the Barbarians; il Marco Polo di Calvino
che torna ripetutamente alla corte del Gran Khan; il primo racconto di mare di
Conrad poi, The Nigger of the Narcissus, e tutto costruito sul motivo del viaggio
di ritorno. Ma possiamo pensare ancora una volta a Primo Levi, oppure al
Sergente nella neve di Mario Rigoni Stern. I viaggi di ritorno non sono sempre
insignificanti, specie se si torna da una frontiera.

Ma torniamo a Conrad e a Heart of Darkness. La lettura complementare con
Meu tio o Iauareté che ne abbiamo proposto non e completa se non diamo uno
sguardo a cio che avviene dopo il racconto della tenebra, ovvero a quello che
dovrebbe essere il racconto della luce. Il romanzo di Conrad avrebbe potuto
terminare con il seppellimento di Kurtz, le ultime considerazioni di Marlow
sull’accaduto e poco altro. In fondo, se il fine ultimo del viaggio era stata la voce
della tenebra, una volta conosciuta e ascoltata, una volta sopravvissuti ad essa,
cosa resta da dire? Conrad invece va ancora oltre e ci parla del suo ritorno a
Bruxelles, dei suoi rapporti con gli uomini della Compagnia che avrebbero
voluto saperne di piu sulla faccenda e avrebbero voluto esaminare tutto cio che
quella “persona notevole” aveva scritto. Ma soprattutto e l'incontro con la
promessa sposa di Kurtz ad essere significativo ed e con questo incontro che si
chiude il romanzo.

Come sappiamo Marlow mente spudoratamente, non dice niente di cio che
vorrebbe o dovrebbe dire; non testimonia. Con una menzogna socially correct

riempie ’ennesimo spazio vuoto.

— Nobody near to understand him as I would have understood. Perhaps no
one to hear...

— To the very end, — I said shakily. — I heard his very last words... I stopped
in a fright.

— Repeat them, — she murmured in a heart-broken tone. — I want — I want —

something — something to — to live with.

33 Vladimir Propp, Morfologia skazki, (1928); trad. it.: Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi,
2000, pp. 60-61.
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— I ' was on the point of crying at her, “Don’t you hear them?”. The dusk was
repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed
to swell menacingly like the first whisper of rising wind. “The horror! The
horror!”

— His last word — to live with, — she insisted. — Don’t you understand I loved
him - I'loved him - I loved him!

— I pulled myself together and spoke slowly.

— The last word he pronounced was — your name.

— I heard a light sigh and then my heart stood still, stopped dead short by
exulting and terrible cry, by the cry of inconceivable triumph and of

unspeakable pain. “I knew it — I was sure!” She knew. She was sure.3¢*

Marlow e incredibilmente sintetico nella sua bugia, cercando forse di ridurre
al minimo il dolore. Con pochissime parole copre uno spazio vuoto indicibile —
un’immensita selvaggia — e regala quelle parole alla vedova di Kurtz: lei potra
vivere con quelle.

L’episodio segna ancora una vittoria della tenebra, la quale non tradisce il
suo statuto di entita indicibile; proprio qui ne abbiamo la riprova piu evidente.
Non si puo dire, non si puo testimoniare. Marlow «lascia proseguire la
conversazione dell'umanita», per usare le parole di Homi Bhabha; una
conversazione da salotto che tenga fede alle «convenzioni di genere del discorso
civile — in cui alle donne non e consentito guardare perché vedono un eccesso di
realta».3® Marlow preferisce allora scansare 1’orrore (ma solo per il momento) e

mentire, preferisce non essere testimone. Ma non e solo una questione di

%4 HD, pp. 242-243.

«”Nessuno che gli fosse vicino per capirlo come io lo avrei capito. Nessuno forse che udisse...”

— “Sino alla fine — dissi con voce tremante. — E ho udito le sue ultime parole...”. Mi arrestai
spaventato.

— “Ditemele, - mormoro in tono straziante. Ho bisogno — ho bisogno — di qualcosa — di qualcosa — che
— mi aiuti a vivere”.

— Ero sul punto di gridarle: “Ma non udite dunque?” 1l crepuscolo andava ripetendo tuttOattorno a
noi in un sussurro ostinato, un sussurro che pareva gonfiarsi minaccioso come il primo mormorio del
vento che si leva. “L’orrore! L’orrore!”

— La sua ultima parola — per aiutarmi a vivere, - ripeté lei. — Non capite che lo amavo — lo amavo — lo
amavo!”

— Mi feci forza e dissi lentamente: “I'ultima parola che pronuncio fu — il vostro nome”.

— Udii un lieve sospiro, e in quel momento il mio cuore s’arresto, fermato di colpo da un grido
esultante e terribile, un grido d’inconcepibile trionfo e d’inesprimibile dolore. “Lo sapevo — ne ero
sicura!”... Lo sapeva. Ne era sicura.»

%5 Homi Bhabha, Location of Culture, (1994); trad. it.: I luoghi della cultura, Roma, Meltemi,
2001, p. 294.
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genere, e anche un fatto di spazi. Marlow si affidera ancora una volta
all’ambiente sociale degli uomini di mare per svolgere finalmente il suo
compito, e in questa dimensione umana scegliera come spazio della voce il ponte
di una nave ancorata nel mezzo dell’estuario di un fiume, ovvero uno “spazio
liminale” agli antipodi del salotto di Bruxelles.

Questa mancanza di testimonianza, parte dovuta all'impossibilita e parte alla
non volonta, non e diretta solo alla promessa sposa ma a tutti coloro che non
sanno. Il protagonista rimane offeso dalla stupidita di tutti coloro che incontra,

dalla loro incredibile lontananza dalla realta, dalla verita, dalla vita.

They were intruders whose knowledge of life was to me an irritating
pretence, because I felt so sure they could not possibly know the things I knew.
[...] I had no particular desire to enlighten them, but I had some difficulty in

restraining myself from laughing in their faces, so full of stupid importance.3¢

Il viaggio di ritorno dovrebbe essere il ritorno ad uno spazio in cui
finalmente non si e piu stranieri, in cui finalmente si recuperano quelle certezze
che la frontiera aveva messo in forte discussione. Perché questo non avviene per
Marlow? Forse non € ancora uscito dalla frontiera, non le ha ancora voltato le
spalle e vi ha lasciato un piede dentro. L a barella, i portatori fantasma, la folla
degli adoratori di Kurtz, e poi: la foresta, il fiume, il rullare dei tamburi. Lo
spazio della frontiera fa irruzione dentro casa, — come dice lo stesso Marlow —
cioe essa non resta immobile nella lontananza, chiusa ed ermetica; essa e
dinamica e aggressiva, invade gli altri spazi, segue chi ne ha fatto I'esperienza e
preme sulla sua parola. E vero, Marlow dice una menzogna alla promessa sposa
di Kurtz, ma lo fa proprio perché la presenza della tenebra e troppo
opprimente, troppo grande per essere svelata. Ancora una volta saranno il
racconto e la sedimentazione del tempo a permetterne una testimonianza —
sempre parziale, superficiale e tangente, ma pur sempre una testimonianza.
Quando sul ponte del Nellie racconta la storia del viaggio in Congo Marlow e
nudo di fronte al mondo, come lo e Jim quando racconta il fatidico salto, come
lo e Riobaldo di fronte al suo interlocutore. La nudita ¢ la condizione del

testimone che da solo ha vissuto l'esperienza estrema, in questo caso la

%6 HD, pp224-225.

«Erano intrusi la cui conoscenza della vita mi appariva né pitt né meno che un’arrogante pretesa,
poiché ero certissimo che non potevano avere la minima idea di cio che io invece sapevo. [...] Non provavo
alcun desiderio di illuminarli, ma mi riusciva difficile trattenermi dal ridere loro in faccia, tanto erano
pieni di stupida sicumera.»
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frontiera.’” La parola “testimone” deriva da due lemmi latini: «testis, da cui
deriva il nostro termine testimone, significa etimologicamente colui che si pone
come terzo (terstis) in un processo o in una lite tra due contendenti»; «superstes»,
indica colui che ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e
puo, dunque, renderne testimonianza.»*® Conrad appartiene chiaramente a
questo secondo significato della parola, cosi come Primo Levi o Ismael
narratore di Moby Dick. Il testimone, in questo senso, e il narratore per
eccellenza poiché ha vissuto la storia che racconta, e lo fa non solo per diletto,
ma per senso etico. La frontiera per esistere deve essere raccontata; poco
importa che sia impossibile renderne efficacemente il gheriglio, o che sia molto
improbabile la sua reintegrazione nel dominio dell’ordinario, cio che conta e
che essa esista, per quanto lontana.

In un romanzo che e davvero una testimonianza della frontiera, Os cus de

Judas, Antonio Lobo Antunes comincia uno dei capitoli con queste parole:

Ascolti. Mi guardi e mi ascolti, ho tanto bisogno che lei mi ascolti con la
stessa ansiosa attenzione con la quale noi ascoltavamo gli appelli della radio
della colonna sotto il fuoco, la voce del caporale delle trasmissioni che
chiamava, che implorava, voce perduta da naufrago dimentica della sicurezza

del codice, ...3¢°

Ancora un fiume di parole in piena, il bisogno di uno spazio della voce
autentico; e il testimone che parla della frontiera. E non e la richiesta di una
psicanalisi che porti alla luce un qualche evento rimosso, € piuttosto una sorta
di evagelium della frontiera — ma la novella non e propriamente buona. L’Angola
in piena guerra coloniale e un cuore di tenebra, una frontiera di cui pochi
sanno: solo i pochi superstites che hanno potuto fare il viaggio di ritorno. Piu
oltre il narratore dice che gli sembra di star raccontando «una specie di
romanzo di cattivo gusto al quale non crede nessuno». Noi lettori, se ci offriamo
di ascoltare questo romanzo, contribuiamo al suo realismo, contribuiamo cioe
all’esistenza, nel centro, della frontiera, riducendone sensibilmente la

lontananza.

367 Franco Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano, Feltrinelli, 2004.

38 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998, p. 15.

39 Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, (1979), trad. it.: In culo al mondo, Torino, Einaudi,
2000, p. 55.
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4.2.
Sulla porta

Siamo dunque giunti, al termine di quello che mi piace pensare come un
viaggio, nello spazio agli antipodi della frontiera. Se la frontiera e alterita,
lontananza, limite, la casa e I'identita, la vicinanza, il centro. Dalla casa si parte e
alla casa si fa ritorno. Alla casa si pensa quando si e lontani. Essa ¢ lo spazio
dell’intimo e del privato, del conosciuto e dell’agio, e lo spazio che si fa luogo
perché diventa abitato, ovvero vivo in virtu del suo soggetto, cioe noi.

Certo non e pensata da tutti allo stesso modo: i nomadi hanno la strada, i
marinai piu soli hanno la nave. Giovanni Drogo, ad esempio, quando torna in
citta deciso ad abbandonare l'incarico alla Fortezza non avverte il piacere di
tornare a casa. Quella non e piu casa sua; infatti sara la Fortezza Bastiani che
non vorra abbandonare mai. Altri, come Ulisse, si vedono costretti a
riconquistarsela dopo che l’esperienza della frontiera li ha cambiati a tal punto
da non poter esser piu riconosciuti.

Ognuno ha il suo modo di intendere la casa. Penso ad Henry David
Thoureau: scegliere una casetta di legno abbandonata nel bosco, rimetterla a
posto, costruirvi un camino e chiamarla casa. A volte sono i gesti, gli odori, le
sensazioni a fare lo spazio-casa. A volte sono le scelte, come nel caso del padre
nel racconto «A terceira margem do rio» di Guimaraes Rosa, che sceglie come
casa una canoa sempre in acqua sul fiume, senza mai toccare terra. Sceglie, in
altre parole, la frontiera. In questo caso e in molti altri abbiamo visto il difficile
rapporto, a volte fallimentare, che intercorre tra la frontiera (spazio) e la casa
(luogo). Parte di noi, la casa e — come insegna Bachelard — «il nostro angolo di
mondo, il nostro primo universo»*?; anche se nell’era del post-moderno, della
post-colonialita, e forse della post-comunicazione, essa puo essere trovata la
dove non c'era, creata, locata, confezionata... casa prét-a-porter.’ A “meta

strada” tra la road di Kerouac e quella di McCarthy.

370 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, (1957); trad. it.: La poetica dello spazio, Bari, Dedalo,
2006, p. 32.

371 Cfr. Silvia Albertazzi, In questo mondo. Quando i luoghi raccontano le storie, Roma, Meltemi,
2006.
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La casa e anche il luogo che ci permette di relazionarci col mondo, poiché
quando ci immaginiamo non possiamo non considerare la nostra casa, quando
ci pensiamo lontani non possiamo prescindere da dove siamo partiti. La casa e
il primo termine dell'immaginazione, il posto migliore da cui partire e, ancora,
il miglior luogo del racconto, il posto migliore a cui fare ritorno.

Facciamo dunque ritorno al punto da dove siamo partiti. Nel corso di questo
lavoro ho cercato di mettere in luce, e spero di esservi in parte riuscito, come la
frontiera sia una categoria dello spazio che presenta molte implicazioni non
solo con l'identita moderna e post-moderna,®? ma soprattutto con la narrativa
del XX secolo e come spesso essa sia uno spazio che «racconta le proprie
storie».®® La Narrativa di frontiera puo dunque essere una chiave di lettura
feconda per i rapporti tra letteratura e spazio. Molte sono le questioni e i testi
che qui non ho avuto modo di affrontare, ma I'obbiettivo di questa ricerca era
dare un volto alla Narrativa di frontiera, o meglio, riconoscerne le espressioni piu
significative. In questa fenomenologia, Joseph Conrad si e rivelato ancora una
volta un grande classico, uno di quelli che non «non ha mai finito di dire quel
che ha da dire», come diceva Calvino, ma anche che «si scrolla di dosso» tutti
quei discorsi critici, compreso questo, che gli si generano sopra.’* Classico,
aggiungo io, della Narrativa di frontiera che qui ho voluto proporre, un autore
per certi aspetti inconsapevolmente profetico. Ho trovato in Joao Guimaraes
Rosa l'interprete piu fine e intellettuale del Sentimento della frontiera.

Parlare di frontiera oggi sembra davvero strano, poiché nella net-society in cui
viviamo la categoria della lontananza appare quasi in via di estinzione.’” La
vicinanza virtuale cerca di riempire ogni spazio, lasciando in realta sempre piu
vuoti gli spazi fisici e naturali. Cio che forse fa fatica a sopravvivere non e tanto
la frontiera, che in realta guadagna sempre nuove posizioni e conosce nuove
declinazioni. E invece lo spazio della voce ad assottigliarsi sempre pit1, uno spazio
essenziale che ha a che fare con la parola viva e che, lo abbiamo visto, e

insostituibile per I'esistenza stessa della frontiera e per il con-vivere umano. La

372 Scrive Franco Rella: «se dovessi oggi indicare la figura del moderno, indicherei la figura
della soglia: della frontiera che si fa fluida e sfrangiata; che si fa transito». Id., Miti e figure del
moderno, cit., p. 15.

373 Silvia Albertazzi, In questo mondo, cit.

374 [talo Calvino, Perché leggere i classici, in: 1d., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori,
1991, pp. 13-14.

375 Cfr. Antonio Prete, Trattato della lontananza, cit.
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letteratura, la Narrativa di frontiera puo forse riconsegnare ad esso una parte di

cio che ha perduto, riattizzare le braci del fuoco attorno al quale si racconta.
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