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« Bientôt tes questions vont être décidées: 

Va chercher tes réponses au pays des idées, 

Pars » 

 

Voltaire, Discours en vers sur l’homme 
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INTRODUZIONE 

 

1. Il secolo dei viaggi, il secolo di Voltaire 

 

« Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un 

Condillac, ou des hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, 

observant et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l’Egypte, la Barbarie, l’Empire 

du Maroc, La Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ces côtes Orientales, 

les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les Royaume du Siam, de Pegu et d’Ava, la 

Chine, la Tartarie, et surtout le Japon: puis, dans l’autre Hémisphère le Mexique, le Pérou, 

le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le 

Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées 

sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de 

soins; supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent 

ensuite à loisir l’Histoire naturelle, morale et politique de ce qu’ils avaient vu, nous 

verrions nous mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous 

apprendrions ainsi à connaître le nôtre ». Rousseau, Discours sur l’inégalité 1  

 

« Je suis voyageur et marin; c’est-à-dire un menteur, et un imbécile aux yeux de cette 

classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent 

à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à 

leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, 

n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des 

observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels il refusent la faculté de voir et 

de penser ». Bougainville, Voyage autour du monde 2 
 

Bougainville, Cook, La Pérouse e le loro celebri circumnavigazioni consacrano 

il Settecento come l’epoca delle spedizioni commerciali e delle grandi scoperte 

geografiche e disegnano un nuovo mappamondo. Con i loro equipaggi dotati di 

naturalisti d’ogni genere, essi raggiungono i luoghi più remoti del globo, assegnano 

nomi alle regioni che ancora recavano la dicitura “terre sconosciute” e sollevano 

nuove questioni d’antropologia e di storia, di scienza e di filosofia. De Brosses, 

Prévost, de Pauw et Raynal compilano repertori immensi di viaggi e relazioni, nel 

tentativo d’inventariare e raccogliere tutte le informazioni e le conoscenze antiche e 

moderne, secondo la vocazione del secolo dell’Encyclopédie. 

                                                 
1 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Note X, ed. a cura di J. Roger, 
Paris, Flammarion, 1992, pp. 194, 195 
2 Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flûte l’Etoile, 
« Discours Préliminaire », ed. a cura di J. Proust, Paris, Gallimard, 1982, pp. 46, 47 
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Filosofi e letterati viaggiano a modo loro, non quanto vorrebbe Rousseau, è 

vero, infatti essi restano per la maggior parte del tempo nell’ombra dei loro studi, 

come nota polemicamente Bougainville, “voyageur et marin”. Eppure essi 

viaggiano, tramite le altrui imprese o lanciando i personaggi immaginari delle loro 

opere nelle esplorazioni mirabolanti del mondo e di altri mondi… La letteratura di 

viaggio nel Settecento in effetti prolifera sotto le forme più diverse: resoconti, 

lettere, relazioni, miscellanee curiose, dialoghi con personaggi esotici, viaggi 

filosofici, utopici e immaginari, nei quali la realtà e la fantasia si sovrappongono 

senza posa. Allora anche i lettori “viaggiano”, restando comodamente seduti davanti 

ai loro caminetti, lasciandosi piacevolmente trasportare dalle passioni dei 

viaggiatori d’Africa, d’Asia e d’America, o dai “furori” degli avventurieri 

dell’immaginario: leggere i racconti di viaggio è quanto meno un’evasione che 

“muove lo spirito”, inducendo al confronto tra i diversi costumi, religioni e 

credenze, risvegliando il senso del relativo e del possibile, esortando a comparare, 

criticare, lasciarsi persuadere o dubitare. 

Ora, il secolo di Voltaire è proprio il secolo dei viaggi, l’epoca in cui il modello 

culturale del viaggio, con le sue strutture categoriali del movimento, offre alla 

filosofia forme originali di razionalità: nuovi spazi, nuovi incontri, evidenza di fatti 

e di dati, esercizio incessante dell’osservazione e sguardi curiosi, rinnovate alleanze 

tra il sapere e l’esperienza sul campo, dissoluzione di certezze, confronto d’idee e 

analogie tra il noto e l’ignoto, divulgazione d’informazioni e conoscenze, 

circolazione d’immagini e di oggetti, inventari, revisioni, missioni, indagini…  

Sono finiti i tempi in cui si aspirava all’“engourdissement imaginaire”3 

(l’espressione è di Voltaire) della stanza di Pascal, nella quale tutti gli uomini 

dovevano imparare a dimorare in perfetta quiete e solitudine, per evitare i mali e i 

pericoli del mondo esterno, senza posa mutevole e per sempre corrotto. Siamo ai 

tempi dell’“estroversione” e dell’azione, dell’insoddisfazione e dell’inquietudine, 

ma allo stesso tempo della fiducia nelle possibilità di progresso della civiltà umana 

e di una felicità terrena; siamo anche all’epoca della “critica universale”, della 

ribellione contro l’ordine stabilito, del capovolgimento di tutte le idee e credenze 

consolidate dall’autorità e dalla tradizione. 

 

                                                 
3 Voltaire, Lettres Philosophiques, XXV,  « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, a cura di J. 
Van den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 119 
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Quel contraste ! Quel brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, l’ordre que 

l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : voilà ce 

qu’aimaient les hommes du dix-septième siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, 

voilà ce que détestent les hommes du dix-huitième siècle, leurs successeurs immédiats... 

La majorité de Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les Français pensent 

comme Voltaire : c’est une révolution.4 
 

La moda dei viaggi e la vera passione ch’essi suscitano sono uno dei segni più 

evidenti di ciò che Paul Hazard ha chiamato “La crisi della coscienza europea”, 

ovvero il passaggio culturale e psicologico, a cavallo tra Sei e Settecento, dalla 

stabilità al movimento, dall’ideale dell’ordine immutabile delle cose, tipico del 

pensiero classico, all’irruzione di nuove esperienze, nuovi ordini e nuove 

aspirazioni che caratterizzano la mobilità del pensiero moderno. 

Il legame tra Viaggi e Lumi è del resto notevolmente attestato da molti studi 

contemporanei, così come l’utilizzo da parte dei philosophes del topos letterario del 

viaggio, in quanto luogo privilegiato dove sollevare dibattiti filosofici e come 

strumento critico efficace nei confronti della cultura e della società del tempo, sul 

modello delle Lettres Persanes di Montesquieu, o come termine di paragone tra una 

cultura corrotta e una natura innocente, alla maniera dei Dialogues curieux del 

barone di La Hontan, o ancora come esplorazione delle possibili alternative a una 

civiltà e ai suoi codici culturali, alla maniera del Supplément au voyage de 

Bougainville di Diderot… Ampiamente studiata anche la pratica del Gran Tour 

nella formazione del gentiluomo e il riconoscimento, da parte dei filosofi, delle 

virtù pedagogiche del viaggio, da Montaigne agli enciclopedisti. Sono note, infine, 

le influenze e i modelli seicenteschi del viaggio immaginario, dagli Etats et Empires 

de la Lune di Cyrano de Bergerac alle utopie sotto forma di viaggio, come 

l’ Histoire de Séverambes di Veiras o i Voyages de Jacques Massé di Tyssot de 

Patot. 

La letteratura di viaggio a cavallo tra Sei e Settecento è di una ricchezza 

infinita, non solo per la sua abbondanza, ma anche per l’estrema varietà degli stili e 

dei generi, per cui non si può stabilire una netta demarcazione tra viaggio vero e 

viaggio immaginario, tra viaggio romanzesco e viaggio filosofico, o, ancora, tra 

viaggio pedagogico, viaggio critico e viaggio utopico. Per un inventario e 

un’antologia di tale letteratura rinviamo alle opere eccellenti di Gilbert Chinard, di 

                                                 
4 Hazard P., La crise de la conscience européenne, Préface, Paris, Fayard, 1961, p. 7 
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Raymond Trousson e, più recentemente, di Jean-Michel Racault.5 In ambito 

filosofico, la letteratura di viaggio del Settecento è stata molto studiata da un punto 

di vista storico, politico e antropologico, con particolare attenzione alle tematiche 

legate al primitivismo – il tema del cosiddetto “buon selvaggio” –, al pensiero 

utopico e alla filosofia illuministica della storia – l’ideologia del progresso e 

l’eurocentrismo. Per orientarsi nella complessità e vastità dei temi legati ai viaggi 

settecenteschi ci si è avvalsi di alcuni testi fondamentali di storia delle idee, ovvero 

i saggi di Sergio Landucci, Giuliano Gliozzi, Antonello Gerbi, Enea Balmas, da 

parte italiana,6 e di Michèle Duchet, Branislaw Baczko e Tzvetan Todorov, da parte 

francese.7 

In tutte queste opere Voltaire è sempre citato per il vorticoso viaggio di 

Candide, per l’“anti-utopia” dell’Eldorado, per l’ambigua figura del selvaggio 

nell’Ingénu, e per la filosofia della storia delineata nell’Essai sur le mœurs la quale, 

pur volendo inglobare tutti i popoli e tutte le civiltà della terra, è fondata su un 

marcato eurocentrismo. Consultando gli strumenti bibliografici voltairiani (la 

Bibliographie analytique des écrits relatifs à Voltaire, a cura di Spear,8 e il 

Dictionnaire générale de Voltaire, a cura di Trousson9), ci si accorge che non esiste 

alcun titolo relativo al tema del viaggio nell’opera del nostro autore, se non qualche 

breve articolo sui viaggi dei singoli Contes philosophiques. È tale lacuna che ha 

motivato la nostra ricerca sui viaggi voltairiani, da un punto di vista filosofico, più 

che letterario e storico-politico. 

L’ipotesi che sta alla base del presente lavoro è che la dimensione del viaggio 

nell’opera di Voltaire non abbia unicamente una funzione retorica, bensì soprattutto 

una funzione filosofica e che lo studio di questo tema possa contribuire a spiegare il 

rapporto tra Voltaire e la filosofia. Al di là del luogo comune letterario e dell’effetto 

                                                 
5 Chinard G., L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, Paris, 1913 (ed. Genève, 2000) ; Trousson R., Voyages aux Pays de nulle part. Histoire 
littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, 1990 ; Racault J. M., Nulle Part et ses environs. Voyages 
aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, 2003 
6 Landucci S., I filosofi e i selvaggi: 1580-1780, Bari, 1972 ; Gliozzi G., La scoperta dei selvaggi. 
Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot. Milano, 1971 e la raccolta postuma: Differenza 
e uguaglianza nella cultura europea moderna, Napoli, 1993; Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. 
Storia di una polemica, Napoli, 1983; Balmas E., Il buon selvaggio nella cultura francese del 
Settecento, Firenze, 1984 
7 Duchet M., Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Paris, 1971 ; Baczko B., Lumières de 
L’Utopie, Paris, 1978 ; Todorov T., La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, 1982, 
e Nous et les autres. Réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 1989 
8 Spear F. A., Bibliographie analytique des écrits relatifs à Voltaire, 1966 – 1990, Voltaire 
Foundation, Oxford, 1992 
9 Trousson R., Vercruysse J., Dictionnaire général de Voltaire, Paris, 2003 
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polemico che esso genera, il viaggio in Voltaire potrebbe essere utilizzato come una 

delle possibili chiavi di lettura del suo pensiero. I viaggi voltairiani saranno pertanto 

considerati come una pratica filosofica che permette da un lato di abbracciare la 

totalità dell’esperienza umana e, d’altro lato, di mettere alla prova le facoltà della 

ragione, nel dichiarato intento di criticare il metodo del razionalismo a priori e dei 

grandi sistemi deduttivi (quelli di Descartes, Malebranche, Leibniz e Spinoza), e di 

opporre loro il razionalismo empirico e il metodo induttivo della scuola inglese (da 

Bacon, a Locke, a Newton). La coscienza dei limiti e dei poteri della ragione e della 

necessità della fondazione morale della vita sociale, coscienza acquisita tramite 

l’esercizio, pratico e immaginario a un tempo, dei viaggi filosofici, conduce 

Voltaire ad affermare il primato della prassi rispetto ai problemi teoretici. 

 

2. Le varianti concettuali dei viaggi voltairiani 

 
« Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en philosophie 

comme dans tout le reste. […] L’essence même des choses a totalement changé ». 

Voltaire, Lettres philosophiques 10 

 
« Nous sommes des voyageurs arrivés à l'embouchure d'un fleuve; il faut le remonter 

avant que d'imaginer où est sa source ». Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton 11 

 

« Il me semble que la Raison voyage à petites journées, du nord au midi, avec ses deux 

intimes amies, l'Expérience et la Tolérance ». Voltaire, L’Homme aux quarante écus12 

 

« Voilà bien des voyages dans des terres inconnues; ce n'est rien encore. Je me trouve 

comme un homme qui ayant erré sur l'Océan, et apercevant les îles Maldives dont la mer 

Indienne est semée, veut les visiter toutes ». Voltaire, Le Philosophe ignorant 13 
 

Il presente lavoro di tesi intende mostrare l’originalità della dimensione del 

viaggio nell’opera di Voltaire. Più precisamente, si tratta di determinare la portata 

della nozione del viaggio rintracciando i diversi modi in cui essa si declina nel 

discorso filosofico, del quale è semplicemente l’espressione. Assumendo il viaggio 

                                                 
10 Lettres philosophiques, XIV, « Sur Descartes et Newton », Mélanges, ed. a cura di J. Van den 
Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 54 
11 Eléments de la philosophie de Newton, III partie, « Physique newtonienne », chap. II, V.F. 15, ed. 
a cura di L. Walters, W. H. Barber, Oxford, 1992, p. 412 
12 L’Homme aux quarante écus, « Le Bon sens de Monsieur André », Romans et contes, ed. a cura di 
F. Deloffre, J. Van den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1979, p. 469 
13 Le Philosophe ignorant, doute XXV, « Absurdités », V.F. 62, ed. a cura di R. Mortier, Oxford, 
1987, p. 64 
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come una possibile chiave di lettura del pensiero voltairiano, si studieranno le sue 

diverse varianti concettuali, non per tentare di sistematizzare la filosofia di Voltaire 

a partire da esse – ciò sarebbe illegittimo, infatti non si può parlare né di un sistema, 

né di una filosofia di viaggio in Voltaire – ma piuttosto per mostrare in che modo i 

viaggi esprimono e illustrano una varietà d’idee filosofiche. 

Il percorso che proponiamo è a un tempo tematico e cronologico, prende le 

mosse dalle Lettres philosophiques e giunge fino a Le Philosophe ignorant, 

passando per i Romans et contes philosophiques, i quali costituiscono il materiale 

più copioso della ricerca. Ora, trattando del viaggio e delle voltairiane lettere 

dall’Inghilterra, ci si riferisce a un viaggio concreto e decisivo per la “biografia 

filosofica” del Nostro; passando ai Romans et contes philosophiques, ci si riferisce 

invece a dei viaggi d’immaginazione filosofica che possono essere studiati 

analizzando le loro diverse funzioni: in primo luogo, essi sono dei dispositivi di 

distanziamento in un esperimento d’osservazione antropologica e d’indagine 

gnoseologica (è il caso dei viaggi cosmici di Micromégas, e in modo diverso, ma 

con un’analoga funzione, del Traité de métaphysique e del Discours en vers sur 

l’homme). In secondo luogo, la loro funzione metaforica illustra l’instabilità della 

condizione umana in un mondo in continuo divenire. In terzo luogo, in quanto 

pratica o esercizio filosofico, il viaggio sottopone alle prove dell’esperienza i 

sistemi metafisici (il Candide è il massimo esempio di tale procedimento rivolto 

contro la teodicea leibniziana). In quarto e ultimo luogo, il viaggio innesca 

un’esplorazione della varietà delle pratiche socioculturali e diventa terreno di 

riflessione e di tensione tra relativismo culturale e universalismo morale. 

Esaminando, infine, Le Philosophe ignorant, ci si trova di fronte a un viaggio della 

ragione voltairiana attraverso questo “oceano immenso cosparso di scogli” che è il 

pensiero filosofico, di cui l’autore ricostruisce la storia in una dimensione spazio-

temporale che egli domina dal punto di vista del presente – L’Europa (spazio) dei 

Lumi (tempo). 

Le nostre ricerche intendono più generalmente mostrare quanto il “dispositivo 

del viaggio” sia un motivo tipico del pensiero di Voltaire: esso è una delle vie più 

spesso imboccate dal dinamismo infaticabile della sua filosofia critica. Si può 

dunque parlare di una “unità di funzione” dei viaggi voltairiani. A monte di tale 

vocazione e delle comparazioni, delle discussioni, dei confronti ch’essa implica 

nell’opera di Voltaire, riconosciamo l’urgenza permanente del suo pensiero ad 
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abbracciare tutte le teorie e tutte le opinioni vicine e lontane, ad assumere tutti i 

punti di vista possibili per farli dialogare e sottoporli al vaglio della ragione. In tal 

senso i viaggi “materializzano” il discorso filosofico, permettendo alla ragione di 

esercitare “sul campo” le sue facoltà, di riaffermare senza posa tanto i limiti dei suoi 

poteri, quanto l’universalismo dei suoi dettami e partecipare, in tal modo, al 

progresso dello spirito umano. 

*** 

 

La tesi si articola in cinque parti principali: “Il viaggio in Inghilterra”; “I viaggi 

cosmici”; “I viaggi filosofici” e “I viaggi culturali” dei Romans et contes 

philosophiques; “Il viaggio nella filosofia” intrapreso da Le Philosophe ignorant. 

[I.] Il punto di partenza della ricerca è la constatazione che la prima opera 

filosofica di Voltaire, le Lettres philosophiques, è il frutto di un viaggio. Si tratta del 

suo esilio in Inghilterra (1726/28) che fu in parte una costrizione e in parte una 

scelta. In una lettera scritta all’amico Thieriot dal porto di Calais, accingendosi a 

lasciare la Francia, Voltaire afferma che sta per salpare verso il paese più adatto per 

“apprendre à penser”. Il felice sincronismo tra l’esperienza del viaggio e l’oggetto 

della ricerca (apprendre à penser) nella patria dell’empirismo, della scienza e della 

libertà d’espressione, può essere considerato come l’iniziazione di Voltaire alla 

filosofia dei Lumi. La terra inglese diverrà per lui la terra della verità e della 

tolleranza, la terra in cui il suo pensiero giungerà a maturazione e in cui si 

definiranno i contenuti e i fondamenti della sua filosofia. 

Le voltairiane lettere dall’Inghilterra sono un vero e proprio “reportage 

filosofico”, la cui intenzione è quella di offrire ai francesi il resoconto fedele di una 

società e di una cultura diverse e soprattutto di una filosofia nuova – l’empirismo di 

Locke – e di una nuova scienza – quella di Newton –. Le Lettre anglaises divennero 

philosophiques con l’aggiunta delle Remarques sur les Pensées de M. Pascal, 

ovvero con il ritorno di Voltaire in Francia e la sua definitiva rottura con la 

tradizione filosofica e religiosa del suo paese. 

[II.] Il seguito del proponimento è consacrato ai viaggi d’immaginazione filosofica. 

Rispettando un ordine cronologico, si tratterà innanzitutto dei “viaggi cosmici” di 

Voltaire scritti all’epoca del suo remoto ritiro a Cirey, dove si era dedicato, in 

compagnia di Madame du Châtelet, allo studio di Locke, Pope, Leibniz e Newton. 

Queste ricerche costituiscono la base scientifica e filosofica di alcune opere degli anni 
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‘30 e ‘40 che presentano, certo in modi diversi e con diverse rilevanze, il tema del 

viaggio filosofico in un’altrove extraterrestre, dove appaiono esseri celesti e 

intelligenze pure. Da un lato abbiamo il Traité de métaphysique e Micromégas, 

Histoire philosophique, dove Voltaire intraprende dei “viaggi astronomici” e si 

muove agilmente attraverso l’universo recentemente scoperto da Newton; d’altro lato 

abbiamo il Discours en vers sur l’homme, Zadig, ou la Destinée e Memnon, ou la 

Sagesse humaine, dove Voltaire riesuma le figure del cosmo medievale, raggiunge 

l’empireo – inaccessibile agli astronauti newtoniani del Traité e di Micromégas – e fa 

appello a dei messaggeri divini, nel tentativo di spiegare la condizione umana in 

rapporto all’organizzazione dell’universo. Le fantasie filosofiche del viaggio 

interplanetario derivano dall’entusiasmo di Voltaire per la scienza newtoniana, quelle 

del viaggio soprannaturale dalle sue preoccupazioni di ordine metafisico, ed entrambe 

rispondono alle esigenze filosofiche poste dalle sue indagini sulla natura umana. 

Si noterà che i viaggi cosmici voltairiani sono tutti dei “viaggi all’incontrario”. 

Piuttosto che di viaggi nello spazio, si tratta di viaggi dallo spazio: diversamente dalla 

tradizione letteraria del viaggio cosmico, Voltaire non racconta l’esplorazione umana 

dell’universo, bensì mette in scena l’esplorazione extraterrestre del pianeta terra. In 

Micromégas tale procedimento è evidente: le avventure interspaziali dell’abitante di 

Sirio offrono al lettore un’immagine capovolta degli uomini attraverso un complesso 

gioco degli specchi. Allo stesso modo, quando Voltaire immagina di essere su Giove 

o su Marte (nel Traité de métaphysique), quando lancia nel cielo un “lettré chinois” 

(nel Discours en vers sur l’homme) o quando fa partire Leibniz in volo per la “decima 

sfera” (in Zadig), il suo sguardo è sempre rivolto al pianeta terra e alla condizione del 

genere umano. I viaggi cosmici capovolgono tutte le prospettive e permettono a 

Voltaire di simulare l’osservazione degli uomini “dall’alto dei cieli”. 

[III.] I Romans et contes sono dei “viaggi filosofici e culturali”, infatti quasi 

tutti i loro personaggi sono dei viaggiatori infaticabili che percorrono il modo intero 

con gli occhi di Voltaire. La dimensione del viaggio è essenziale nei racconti e fa 

parte della scelta letteraria e filosofica dell’autore, mosso dall’intento di descrivere 

l’uomo nella concretezza della sua esperienza esistenziale e di porre l’accento sulla 

sorprendente diversità e contraddittorietà del comportamento umano in un mondo in 

continuo divenire. 

Il viaggio è una metafora molto efficace per illustrare l’instabilità, 

l’inquietudine e le contraddizioni che caratterizzano la condizione umana, per 
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mostrare l’impotenza della ragione di fronte alla contingenza e alle insondabili 

curve dei destini individuali. I personaggi dei Contes vivono in un mondo aleatorio 

e la loro esistenza implica un azzardo. I viaggi di Candide, ma anche quelli di 

Scarmentado, Zadig, Amabed, Jenni, sono un défilé di miserie e malintesi, di orrori 

e sciagure, sono una fonte di continue e rinnovate sofferenze e il loro unico 

movente sembra essere il capriccio della sorte. La maggior parte dei personaggi dei 

Contes philosophiques, in effetti, non viaggia per scelta, bensì per costrizione. 

Eppure, strada facendo si risveglia in essi la curiosità e il desiderio di conoscere il 

mondo. Quando il viaggio dipende dalla volontà dei personaggi, i suoi principali 

moventi sono l’inquietudine intellettuale, come la curiosità, o l’inquietudine 

passionale, come l’amore o l’ambizione, o ancora l’inquietudine derivante 

dall’insoddisfazione o dalla noia che spingono a una ricerca errante della felicità. 

Voltaire riabilita la natura passionale dell’uomo, sottraendola al pensiero teologico-

cristiano e alla “macchia” del peccato originale, per considerarla, invece, come un 

dono divino, un “meccanismo” voluto dal Creatore, che sta alla base della libertà 

d’azione dell’uomo (una libertà limitata, certo, ma che può condurlo 

all’edificazione della felicità terrena, a patto che egli ne faccia buon uso).  

Spostando l’attenzione dai viaggiatori ai viaggi narrati da Voltaire, si propone 

uno studio della loro funzione iniziatica e filosofica. La pratica del viaggio, nei 

Contes philosophiques, è volta a mettere alla prova il potenziale critico della 

ragione di fronte all’accumulazione straordinaria di esperienze attraverso uno 

spazio terrestre percorribile in tutti i sensi, grazie all’economia del tempo narrativo 

che assicura rapidi spostamenti da un luogo all’altro. L’esperienza del viaggio, 

pertanto, è affidata al senso della possibilità piuttosto che al principio di realtà: poco 

importa dove ci si rechi o chi si incontri, i luoghi non sono che pretesti e i 

personaggi dei puri archetipi; essi sono tutti dei gran “maîtres de philosophie” e non 

hanno bisogno di lunghe descrizioni, ciò che conta è che essi parlino. L’“altro” e 

l’“altrove” nei Romans et contes servono da base sperimentale per le congetture 

voltairiane e, in definitiva, non sono che un occasione per filosofare. L’invenzione 

del narratore manifesta l’impotenza della speculazione astratta, distrugge le 

costruzioni e le architetture metafisiche, risvegliando il senso della discontinuità e 

della contingenza. Così, Voltaire attiva un efficacissimo procedimento critico nei 

confronti del razionalismo a priori e dei rigorosi sistemi deduttivi, ai quali egli 

oppone il razionalismo empirico e il metodo induttivo della scuola inglese. La sua 
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fiera sospensione del giudizio nei confronti della maggior parte delle questioni 

metafisiche lo conduce, inoltre, ad affermare il primato dell’etica, della filosofia 

pratica rispetto alla filosofia teoretica. Candide illustra in modo esemplare il 

procedimento critico dei viaggi filosofici voltairiani contro gli enunciati di verità 

consolidati all’interno di un rigoroso sistema astratto come quello di Leibniz. 

Candide, “ovvero dal mondo al giardino”, potremmo dire, giacché l’esperienza del 

viaggio insegna che nessuna attitudine metafisica nei confronti delle vicende terrene 

può essere assunta in modo assoluto e che ovunque ci si trovi, secondo l’ormai 

celeberrima espressione, il faut cultiver notre jardin. 

[IV.] Nei Romans et contes il viaggio è anche esplorazione delle varianti 

socioculturali e cornice di un panorama stilizzato delle civiltà. L’immaginazione 

odeporica di Voltaire copre la quasi totalità dei paesi e dei continenti conosciuti 

all’epoca e funziona come una specie di caleidoscopio in cui il narratore proietta 

una grande varietà di immagini della realtà e della fantasia. Il mondo è un’immensa 

riserva di immagini quasi fotografiche che si susseguono senza sosta per offrire un 

panorama umano estremamente vario, un panorama delle diverse civiltà colte al 

volo come per rapidi flashes. La Princesse de Babylone, per esempio, trascina il 

lettore in un vorticoso inseguimento amoroso intorno al mondo: Formosanta lascia 

la Mesopotamia per rincorrere il fuggitivo Amazan in Arabia, in India, in Cina, in 

Russia, in Polonia, in Germania, in Olanda, in Inghilterra, a Roma, a Parigi, a 

Siviglia e finalmente riconduce l’innamorato a Babilonia passando per l’Etiopia. 

Voltaire è imprendibile. Egli gioca sui più diversi registri in un movimento 

incessante e disinvolto nello spazio e nel tempo: dice cose nuove attraverso cose 

antiche, parla della realtà attraverso la fantasia, d’attualità attraverso la storia e, 

strada facendo, accenna lezioni filosofiche senza soffermarvisi troppo a lungo. Un 

lettore accorto della vicenda degli amori e degli inseguimenti della principessa di 

Babilonia riconoscerà lo sguardo attento di Voltaire su un’Europa ancora divisa tra 

oscurantismo e ragione, tra progresso civile e rigurgiti di fanatismo, ma dove si 

starebbe affacciando, da Nord a Sud, una nuova “età illuminata”.  

I Contes philosophiques disegnano un vero e proprio “mappamondo della 

ragione” da Oriente ad Occidente, dall’Asia all’America, da cui emergono da un 

lato l’elogio voltairiano delle antiche civiltà orientali e in particolar modo della 

cultura cinese, d’altro lato il rifiuto d’ogni primitivismo o mito dell’età dell’oro, 

miraggio ritrovato da molti autori dell’epoca nel Nuovo Mondo. In Candide, per 
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esempio, lo stato di natura degli “Orecchioni” è dipinto come uno stato di bruti 

antropofagi, ben lontano dal civilissimo ideale dell’Eldorado, situato tuttavia in un 

luogo e in un tempo talmente immobili che non è possibile restarvi… Voltaire 

dissolve ogni legame tra perfezione e origine per attribuire alla civiltà, ovvero 

all’“arte” e non alla natura, un significato ontologico, considerandola come lo 

sviluppo naturale dell’umanità o, potremmo dire più precisamente, “la crescita 

inerente al suo proprio essere in divenire”. Ne L’Ingénu, la storia dell’urone mette 

in scena un tête à tête tra natura e cultura e narra “il viaggio senza ritorno” della 

perfettibilità dell’uomo attraverso l’iniziazione di un “selvaggio” alla civiltà, la 

quale non permette regressioni. 

I viaggi dei Romans et contes esprimono una tensione filosofica tra relativismo 

e universalismo e la geografia dei racconti, in definitiva, è quella delle mobili 

frontiere dello spirito. Voltaire invia i suoi eroi su tutta la terra per disegnare la 

mappa dei costumi (mentre nell’Essai sur les mœurs ne fa la storia), ma soprattutto 

egli varca le frontiere di una zona neutrale nella quale le idee di tutti i paesi 

s’incontrano, si scambiano, si rinnovano. Tale zona franca è lo spazio dei lumi della 

ragione, da cui i personaggi dei Contes, in tal modo ubicati, possono prendere le 

misure di uno spazio morale attraverso la rassegna di tutte le opinioni in 

interminabili discussioni. Se il viaggio risveglia il senso del relativo, la ragione 

riconduce la diversità all’unità, facendo convergere l’esplorazione stessa delle 

differenze a un punto di equilibrio, raggiungendo o confermando, in seguito a una 

lunga serie di prove e di smentite, un nucleo di certezze incontrovertibili e valide in 

tutti i tempi e in tutti i luoghi: gli uomini, di qualsiasi nazione essi siano, sono dotati 

delle medesime facoltà razionali e, indipendentemente dalla religione professata, 

possiedono tutti la medesima nozione di giustizia sulla quale è possibile fondare un 

accordo universale, garantito dall’esistenza di un Essere Supremo e benevolo, 

sebbene inconoscibile nella sua natura e nelle sue determinazioni. È la 

dimostrazione addotta da Zadig nell’episodio “Le Souper”, quando l’eroe riesce a 

sedare la disputa religiosa sollevatasi tra i mercanti riuniti alla fiera di Balzora (un 

egiziano, un indiano, un caldeo, un greco e un celta, ognuno dei quali è portatore di 

un diverso sistema di credenze) e a convertirli tutti all’unico dogma del teismo: 

l’adorazione di un Essere Supremo dal quale dipendono forma e materia. 

Molti elementi della filosofia di Voltaire dimostrano che egli accoglie un cauto 

scetticismo, almeno nel metodo, il quale prende due direzioni: i viaggi culturali e 
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l’esplorazione della diversità umana, secondo l’indicazione del decimo tropo di 

Sesto Empirico, e la ricerca dubitativa e zetetica. Ad ogni modo, le conclusioni di 

Voltaire non corrispondono a quelle dello scetticismo nelle sue coordinate storiche 

più autentiche. L’istanza scettica del viaggio e del dubbio nell’opera di Voltaire è 

utilizzata in chiave empirica, ovvero come possibilità di mettere alla prova i limiti e 

i poteri della ragione, la quale tuttavia non viene mai messa in discussione in quanto 

strumento affidabile d’investigazione dei fenomeni e di controllo o verifica di ogni 

opinione e credenza. La ragione voltairiana non abbraccia l’epoché, al contrario 

essa afferma le verità che sono “alla sua portata”. Il Traité de métaphysique, pur 

riconoscendo i limiti stretti dell’intelligenza umana, risolve il problema 

dell’apparenza e dell’effettiva esistenza degli oggetti esterni, prendendo posizione 

contro il pirronismo radicale nel capitolo IV, intitolato: “Qu’il y a en effet des 

objets extérieurs” e prosegue con le dimostrazioni dell’esistenza di Dio, 

opponendosi dunque alle conclusioni scettiche della netta separazione tra fede e 

ragione, scartando il fideismo per fondare, invece, la “verità” del teismo sulla 

possibilità di una conoscenza razionale della divinità. Così, egli stabilisce 

un’alleanza tra filosofia e religione, proponendo una religione naturale, comune a 

tutto il genere umano, depurata da ogni dogma contrario alla ragione e il cui 

contenuto sia essenzialmente etico. Le ricerche dubitative del Philosophe ignorant 

confermano l’unità della natura umana e l’universalità della coscienza morale (il 

XXXVI dubbio porta il titolo: “Nature partout la même”, il XXXVIII: “Morale 

universelle”). 

Dai Contes philosophiques all’Essai sur le mœurs, il relativismo dei costumi 

non può in alcun modo minare l’universalismo morale e Voltaire non esita a negare 

i fatti testimoniati dai viaggiatori, “menteurs, ou mal instruits”, quando essi 

contraddicono la sua idea di natura e di morale: “le fond de la nature”, come 

un’isola di salvezza, non può mai essere contaminato dalla “superficiale” 

molteplicità delle culture. 

[V.] Infine, considereremo un’ultima variante dei viaggi voltairiani. Si tratta del 

“tour philosophique” attraverso cinquantasei dubbi o domande del Philosophe 

ignorant. La forma dinamica del dubbio permette il rischiararsi graduale della 

ragione e innesca un viaggio attraverso il mondo della filosofia antica e moderna, 

un viaggio fatto d’incontri, di dialoghi, di “passeggiate filosofiche” attraverso le 

remote regioni del pensiero, alla maniera di un conte. 
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Di dubbio in dubbio, d’ignoranze passate in ignoranze presenti, la ragione 

voltairiana riesce a liberarsi “da un centinaio di errori” e rinuncia alle “scoperte 

impossibili”, evitando i naufragi in questo vasto “oceano del pensiero”. Verso la 

metà del percorso, dopo aver peregrinato a lungo da una metafisica all’altra, il 

Philosophe ignorant si ritrova possessore di “quattro o cinque verità” e può 

finalmente abbordare la regione della morale, convocata nel testo aldilà di qualsiasi 

coordinata storico-geografica, dove i filosofi e i saggi di tutti i tempi e di tutti i 

luoghi si riuniscono nell’insegnamento e nella pratica della virtù, in un corale 

accordo sull’universale nozione della giustizia. Approdato infine alla propria epoca, 

nella quale egli intravede “l’aurore de la raison”, Voltaire giunge alla piena 

consapevolezza della sua missione filosofica che si prefigge come scopo la 

liberazione dell’uomo da quegli stretti confini che la religione e la società politica 

continuano a imporre, da quegli schematismi mentali e da quel pensare 

pregiudiziale che limita l’indagare libero di una ragione libera. 

Per concludere, evocheremo un titolo molto eloquente: l’Eloge historique de la 

Raison. Questo breve racconto filosofico, l’ultimo scritto da Voltaire, narra le 

erranze epocali della Ragione e di sua figlia, la Verità. Da lungo tempo nascoste in 

un pozzo, madre e figlia decidono di fare un viaggio intorno al mondo per 

constatare la condizione dello spirito umano nel secolo decimo ottavo. Esse si 

ricordano degli oscuri tempi passati e si rallegrano di trovare presentemente 

un’Europa illuminata. Giunte a Parigi nell’anno 1774, Ragione e Verità sono molto 

soddisfatte… 

L’ Eloge de la Raison è proprio historique, infatti Voltaire non preconizza un 

avvenire naturalmente progressivo, al contrario egli mette in guardia contro la 

possibile ricaduta in nuove barbarie, suggerendo un andamento ciclico della storia 

dello spirito, come mostrano chiaramente le ultime parole proferite da Ragione e 

Verità: 

 
Jouissons de ces beaux jours; restons ici, s'ils durent; et, si les orages surviennent, 

retournons dans notre puits. 14 
 

I viaggi intellettuali di Voltaire si concludono dunque a Parigi, con il suo 

ritorno trionfale nella capitale francese, dalla quale egli fu bandito per quasi 

trent’anni…  

                                                 
14 Voltaire, Eloge historique de la raison, Romans et contes, cit., p. 658 
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INTRODUCTION 

 

1. Le siècle des voyages, le siècle de Voltaire 

 

« Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un 

Condillac, ou des hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, 

observant et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l’Egypte, la Barbarie, l’Empire 

du Maroc, La Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur de l’Afrique et ces côtes Orientales, 

les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les Royaume du Siam, de Pegu et d’Ava, la 

Chine, la Tartarie, et surtout le Japon: puis, dans l’autre Hémisphère le Mexique, le Pérou, 

le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le 

Paraguay s’il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les contrées 

sauvages, voyage le plus important de tous et celui qu’il faudrait faire avec le plus de 

soins; supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent 

ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique de ce qu’ils avaient vu, nous 

verrions nous mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous 

apprendrions ainsi à connaître le nôtre ». Rousseau, Discours sur l’inégalité 15  

 

« Je suis voyageur et marin; c’est-à-dire un menteur, et un imbécile aux yeux de cette 

classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, philosophent 

à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent impérieusement la nature à 

leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, 

n’ayant rien observé par eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des 

observations empruntées de ces mêmes voyageurs auxquels il refusent la faculté de voir et 

de penser ». Bougainville, Voyage autour du monde 16 
 

Bougainville, Cook, La Pérouse et leurs célèbres circumnavigations marquent 

le XVIIIe siècle comme l’époque des expéditions commerciales et des grandes 

découvertes géographiques et tracent, à l’aide de leurs équipages de naturalistes, 

une nouvelle mappemonde, en remplissant les espaces vides de la carte du globe, en 

nommant les régions jusqu’alors mentionnées « terres inconnues », en soulevant des 

nouvelles questions d’anthropologie et d’histoire, de science et de philosophie. De 

Brosses, Prévost, de Pauw et Raynal recueillent des répertoires immenses de 

voyages dans la tentative d’inventorier toutes les informations et connaissances 

anciennes et nouvelles, selon la vocation du siècle de l’Encyclopédie. 

                                                 
15 Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Note X, éd. J. Roger, Paris, 
Flammarion, 1992, pp. 194, 195 
16 Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flûte l’Etoile, 
« Discours Préliminaire », éd. J. Proust, Paris, Gallimard, 1982, pp. 46, 47 
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Philosophes et gens de lettres voyagent à leur manière, non point comme le 

souhaiterait Rousseau, il est vrai, car ils restent la plupart du temps dans « les 

ombres de leur cabinet », selon la remarque polémique de Bougainville, « voyageur 

et marin ». Et pourtant ils voyagent, par l’intermédiaire des autres ou en lançant les 

personnages imaginaires de leurs œuvres à l’exploration du monde et d’autres 

mondes encore... La littérature du voyage au XVIIIe siècle prolifère en effet sous 

les formes les plus différentes et les plus variées : comptes-rendus, lettres, relations, 

mélanges curieux, dialogues avec des personnages exotiques, voyages 

philosophiques, utopiques et imaginaires où la réalité et la fantaisie se superposent 

sans cesse. Alors les lecteurs « voyagent » aussi, tout en restant confortablement 

assis devant leurs cheminées, en se laissant paisiblement transporter par la passion 

des voyageurs d’Amérique, d’Afrique, d’Asie, ou par la « fureur » des aventuriers 

de l’irréel : lire les récits de voyages permet du moins de s’évader, de « mouvoir 

l’esprit », de comparer les mœurs et les religions, d’arriver au sens du relatif et du 

possible, d’opposer, critiquer, croire ou douter. 

Le siècle de Voltaire est bien le siècle des voyages, l’époque où le modèle 

culturel du voyage, avec ses structures catégoriales du mouvement, offre à la 

philosophie des formes de rationalité inédites : nouveaux espaces, nouvelles 

rencontres, évidence des faits et des données, exercice incessant de l’observation et 

des regards empreints de curiosité ; alliance entre le savoir et l’expérience, 

effondrement des certitudes, comparaison des idées et analogies entre le connu et 

l’inconnu, circulation des images, diffusion des connaissances, révisions, 

inspections, missions, enquêtes... Ce n’est plus le temps de rester dans 

« l’engourdissement imaginaire »17 (l’expression est de Voltaire) de la chambre de 

Pascal, où tous les hommes devraient être capables de demeurer en parfaite 

quiétude, afin d’éviter les malheurs et les périls du monde extérieur, sans cesse 

changeant et définitivement corrompu. C’est le temps de l’« extroversion » et de 

l’action, de l’insatisfaction et de l’inquiétude et, en même temps, de la confiance 

dans les possibilités du progrès de la civilisation humaine et d’un bonheur terrestre ; 

le temps de « la critique universelle », aussi, de la rébellion envers l’ordre établi, du 

bouleversement de toutes les idées et croyances consolidées par l’autorité et la 

tradition. 

                                                 
17 Voltaire, Lettres Philosophiques, XXV,  « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, éd. J. Van 
den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 119 
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Quel contraste ! Quel brusque passage ! La hiérarchie, la discipline, l’ordre que 

l’autorité se charge d’assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : voilà ce 

qu’aimaient les hommes du dix-septième siècle. Les contraintes, l’autorité, les dogmes, 

voilà ce que détestent les hommes du dix-huitième siècle, leurs successeurs immédiats... 

La majorité de Français pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les Français pensent 

comme Voltaire : c’est une révolution.18 
 

La mode des voyages et la véritable passion qu’ils suscitent sont l’un des signes 

les plus évidents de ce que Paul Hazard a appelé La crise de la conscience 

européenne, c’est-à-dire le passage culturel et psychologique, au tournant des 

XVIIe et XVIIIe siècles, de la stabilité au mouvement, de l’idéal de l’ordre 

immuable des choses - typique de la pensée classique - à l’irruption de nouvelles 

expériences, de nouveaux ordres et de nouvelles inspirations qui caractérisent la 

mobilité de la pensée moderne. 

Le lien entre voyages et Lumières est d’ailleurs remarquablement attesté par 

plusieurs études contemporaines, ainsi que par l’utilisation du topos littéraire du 

voyage en tant que mode privilégié des débats philosophiques et instrument critique 

de la culture et de la société de l’époque, que ce soit à la manière des Lettres 

Persanes de Montesquieu, ou comme terme de comparaison entre une culture 

corrompue et une nature innocente, à la façon des Dialogues Curieux du baron de 

La Hontan ; ou encore comme exploration des possibles alternatives à une 

civilisation et à ses codes culturels comme dans le Supplément au voyage de 

Bougainville de Diderot… La pratique du Grand Tour dans la formation de 

l’honnête homme est connue et étudiée aussi, ainsi que la reconnaissance, chez les 

philosophes, des vertus pédagogiques du voyage, de Montaigne aux 

Encyclopédistes. Les influences et les modèles du voyage imaginaire du XVIIe 

siècle sont enfin notoires, des Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac 

jusqu’aux utopies en forme de voyage, comme l’Histoire de Séverambes de Veiras 

ou les Voyages de Jacques Massé de Tyssot de Patot.  

Dans la transition du XVIIe au XVIIIe siècle, la littérature du voyage est d’une 

richesse infinie par son foisonnement, mais aussi par la grande variété des styles et 

des genres qu’elle génère : on ne peut souvent guère établir une nette démarcation 

entre le voyage véritable et le voyage imaginaire, entre le voyage romanesque et le 

voyage philosophique, ou encore entre le voyage pédagogique, le voyage critique et 

le voyage utopique. Pour un inventaire et une anthologie de cette littérature, nous 
                                                 

18 Hazard P., La crise de la conscience européenne, Paris, Fayard, 1961, p. 7 
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renvoyons aux excellents travaux de Gilbert Chinard, de Raymond Trousson et, 

plus récemment, de Jean-Michel Racault.19 Quant au domaine philosophique, la 

littérature de voyage du XVIIIe siècle a été amplement étudiée d’un point de vue 

historique, politique et anthropologique, avec une attention particulière pour les 

thèmes liés au primitivisme – la figure du prétendu “ bon sauvage ” –, à la pensée 

utopique et à la philosophie de l’histoire – l’idéologie du progrès et l’eurocentrisme. 

Pour s’orienter dans la complexité et la multitude des thèmes liés aux voyages de 

l’époque, nous avons consulté les études de Sergio Landucci, Giuliano Gliozzi, 

Antonello Gerbi, Enea Balmas, du coté italien,20 et les études de Michèle Duchet, 

Branislaw Baczko, Tzvetan Todorov, du côté français.21 

Dans ces ouvrages, Voltaire est toujours cité pour le vertigineux voyage de 

Candide, pour l’« anti-utopie » de l’Eldorado, pour la figure ambiguë du sauvage 

dans L’Ingénu et pour la philosophie de l’histoire déclinée dans l’Essai sur les 

mœurs laquelle, bien qu’ayant l’intention d’englober tous les peuples et toutes les 

civilisations de la terre, reste marquée par un fort eurocentrisme. En consultant les 

instruments bibliographiques voltairiens (la Bibliographie analytique des écrits 

relatifs à Voltaire, dirigée par Spear,22 et le Dictionnaire général de Voltaire, dirigé 

par Trousson23), on s’aperçoit qu’il n’y a aucun titre relatif au sujet du voyage dans 

l’œuvre de notre auteur, à part quelques courts articles sur les voyages de chacun 

des Contes philosophiques. C’est cette lacune qui a motivé notre recherche sur les 

voyages voltairiens, d’un point de vue philosophique plutôt que littéraire ou 

politique. 

L’hypothèse qui est à la base de ce travail est que la figure du voyage dans 

l’œuvre de Voltaire n’a pas seulement une fonction rhétorique, mais surtout une 

fonction philosophique et que son étude peut contribuer à expliquer le rapport de 

                                                 
19 Chinard G., L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, Paris, 1913 (éd. Genève, 2000) ; Trousson R., Voyages aux Pays de nulle part. Histoire 
littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, 1990 ; Racault J. M., Nulle Part et ses environs. Voyages 
aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, 2003 
20 Landucci S., I filosofi e i selvaggi: 1580-1780, Bari, 1972 ; Gliozzi G., La scoperta dei selvaggi. 
Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot. Milano, 1971 et le recueil posthume: Differenza 
e uguaglianza nella cultura europea moderna, Napoli, 1993; Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. 
Storia di una polemica, Napoli, 1983; Balmas E., Il buon selvaggio nella cultura francese del 
Settecento, Firenze, 1984 
21 Duchet M., Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Paris, 1971 ; Baczko B., Lumières de 
L’Utopie, Paris, 1978 ; Todorov T., La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, 1982, 
et Nous et les autres. Réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 1989 
22 Spear F. A., Bibliographie analytique des écrits relatifs à Voltaire, 1966 – 1990, Voltaire 
Foundation, Oxford, 1992 
23 Trousson R., Vercruysse J., Dictionnaire général de Voltaire, Paris, 2003 



 23 

Voltaire à la philosophie. Au-delà du lieu commun littéraire et de l’effet polémique 

qu’il engendre, le voyage chez Voltaire pourrait être utilisé comme une des clés de 

lecture de sa pensée. Les voyages voltairiens seront ainsi considérés comme une 

pratique philosophique qui permet d’un côté d’embrasser la totalité de l’expérience 

humaine et, de l’autre côté, de mettre à l’épreuve les facultés de la raison afin de 

critiquer la méthode du rationalisme a priori et des grands systèmes déductifs, ceux 

de Descartes, de Malebranche, de Leibniz et de Spinoza, pour leur opposer le 

rationalisme empirique et la méthode inductive de l’école anglaise (de Bacon, à 

Locke ou Newton). La conscience des limites et des pouvoirs de la raison et de la 

nécessité de la fondation morale de la vie sociale, conscience acquise par l’exercice 

pratique et imaginatif des voyages philosophiques, conduit Voltaire vers 

l’affirmation du primat de la praxis par rapport aux problèmes théorétiques. 

 

2. Les variantes conceptuelles des voyages voltairiens 

 

« Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en philosophie 

comme dans tout le reste. […] L’essence même des choses a totalement changé ». 

Voltaire, Lettres philosophiques 24 
 
« Nous sommes des voyageurs arrivés à l'embouchure d'un fleuve; il faut le remonter 

avant que d'imaginer où est sa source ». Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton 25 
 

« Il me semble que la Raison voyage à petites journées, du nord au midi, avec ses deux 

intimes amies, l'Expérience et la Tolérance ». Voltaire, L’Homme aux quarante écus26 

 
« Voilà bien des voyages dans des terres inconnues; ce n'est rien encore. Je me trouve 

comme un homme qui ayant erré sur l'Océan, et apercevant les îles Maldives dont la mer 

Indienne est semée, veut les visiter toutes ». Voltaire, Le Philosophe ignorant 27 
 

Le présent travail de thèse compte montrer l’originalité de la figure du voyage 

dans l’œuvre de Voltaire. Plus précisément, il s’agit de déterminer la portée de la 

notion de voyage, en repérant les différentes manières par lesquelles elle se 

constitue en discours philosophique, ou en est simplement l’expression. En 

                                                 
24 Lettres philosophiques, XIV, « Sur Descartes et Newton », Mélanges, éd. J. Van den Heuvel, 
Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 54 
25 Eléments de la philosophie de Newton, III partie, « Physique newtonienne », chap. II, V.F. 15, éd. 
L. Walters, W. H. Barber, Oxford, 1992, p. 412 
26 L’Homme aux quarante écus, « Le Bon sens de Monsieur André », Romans et contes, éd. F. 
Deloffre, J. Van den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1979, p. 469 
27 Le Philosophe ignorant, doute XXV, « Absurdités », V.F. 62, éd. R. Mortier, Oxford, 1987, p. 64 
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considérant le voyage comme clé d'une lecture possible de la pensée voltairienne, il 

s’agira d’en étudier les différents modes, non pas pour tenter de systématiser à partir 

d’eux la philosophie de Voltaire - ce qui serait illégitime, car on ne peut pas parler 

d’une philosophie du voyage chez Voltaire - mais plutôt pour montrer comment les 

voyages expriment et illustrent une variété d’idées philosophiques. 

La démarche proposée sera thématique et chronologique à la fois, en partant des 

Lettres philosophiques jusqu’au Philosophe ignorant, en passant par les Romans et 

contes philosophiques, lesquels constituent le matériel le plus copieux de la 

recherche. Or, quand on traite des Lettres d’Angleterre, on se réfère à un voyage 

concret et décisif pour la « biographie philosophique » de Voltaire ; en passant aux 

Romans et contes philosophiques, on se réfère par contre à des voyages 

d’imagination que l’on peut étudier pour leurs différentes fonctions : en premier 

lieu, ils sont des dispositifs de distanciation dans une expérience d’observation 

anthropologique et d’enquête gnoséologique (c’est le cas des voyages cosmiques de 

Micromégas et, de manière différente mais avec une fonction analogue, du Traité de 

métaphysique et du Discours en vers sur l’homme). En deuxième lieu, leur fonction 

métaphorique illustre l’instabilité de la condition humaine dans un monde en 

devenir. En troisième lieu, en tant que pratique, le voyage apparaît comme un 

exercice philosophique dont le but est de mettre à l’épreuve de l’expérience les 

systèmes métaphysiques (Candide est l’exemple le plus réussi d’un tel procédé 

tourné contre la théodicée leibnizienne). En quatrième et dernier lieu, le voyage 

autorise l’exploration de la variété des pratiques socioculturelles et se constitue en 

un lieu de réflexion sur la tension entre le relativisme culturel et l’universalisme 

moral. Quand enfin on examine Le Philosophe ignorant, on devient le spectateur du 

voyage de la raison voltairienne à travers cet « océan immense parsemé d’écueils » 

qu’est la pensée philosophique, dont l’auteur reconstruit l’histoire dans une 

dimension spatio-temporelle qu’il domine du point de vue qui lui est contemporain : 

L’Europe des Lumières. 

On entend donc plus généralement montrer combien le « dispositif du voyage » 

est typique de la pensée de Voltaire : il est le chemin qu’emprunte souvent sa 

philosophie critique. On peut ainsi parler d’une « unité de fonction » du voyage. En 

amont de cette vocation et des comparaisons, discussions, confrontations qu’elle 

implique dans les œuvres de Voltaire, on reconnaît aussi l’urgence permanente de 

sa pensée à embrasser toutes les théories et les opinions, à assumer tous les points 
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de vue possibles pour les faire dialoguer et les soumettre au crible de la raison. En 

ce sens les voyages « matérialisent » le discours philosophique, permettant à la 

raison d’exercer « sur le champ » ses facultés et de réaffirmer sans cesse tant les 

limites de ses pouvoirs que l’universalisme de ses préceptes, afin de participer au 

progrès de l’esprit humain.  

*** 

 

La thèse s’articule en cinq parties : « Le voyage en Angleterre » ; « Les voyages 

cosmiques » ; « Les voyages philosophiques » et « Les voyages culturels » des 

Romans et contes philosophiques ; « Le voyage dans la philosophie » entrepris par 

Le Philosophe ignorant. 

[I.] Le point de départ de la recherche est la constatation que la première œuvre 

philosophique de Voltaire, les Lettres philosophiques, est le fruit d’un voyage bien 

réel. Il s’agit de son exil en Angleterre (1726/28), qui fut autant une obligation 

qu’un choix. Dans une lettre écrite à son ami Thieriot, depuis le port de Calais où il 

s’apprête à quitter la France, Voltaire affirme être en train de lever l’ancre pour le 

pays le plus adapté pour « apprendre à penser ». L’heureux synchronisme entre 

l’expérience du voyage et l’objet de la recherche (apprendre à penser) dans la 

patrie de l’empirisme, de la science et de la liberté d’expression, peut être considéré 

comme l’initiation de Voltaire à la pensée des Lumières. La terre anglaise va 

devenir pour lui la terre de la vérité et de la tolérance, la terre où sa pensée pourra 

parvenir à maturité et où les contenus et les fondements de sa philosophie vont se 

structurer. Les lettres d’Angleterre sont un véritable « reportage philosophique », 

dont l’intention est d’offrir aux Français le compte-rendu le plus fidèle d’une 

société et d’une culture différentes et surtout d’une nouvelle philosophie – 

l’empirisme de Locke – comme d’une science nouvelle – celle de Newton. Les 

Lettres anglaises devinrent philosophiques avec l’adjonction des Remarques sur les 

Pensées de M. Pascal, c'est-à-dire avec le retour de Voltaire en France et sa rupture 

définitive avec la tradition philosophique et religieuse de son pays. 

[II.] La suite du propos sera consacrée aux voyages d’imagination 

philosophique. En respectant un ordre chronologique, on traitera d’abord des 

« voyages cosmiques » de Voltaire à l’époque de sa lointaine retraite de Cirey, où il 

s’était consacré en compagnie de son amie, Madame du Châtelet, à l’étude de 

Locke, Pope, Leibniz et Newton. Ces recherches constituent les bases scientifiques 
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et philosophiques de certaines œuvres des années ‘30 et ‘40 qui traitent, certes de 

manière différente, du thème du voyage philosophique dans un ailleurs 

extraterrestre, où apparaissent des êtres célestes et des intelligences pures. D’un 

côté il y a le Traité de métaphysique et Micromégas, Histoire philosophique, où 

Voltaire entreprend des « voyages astronomiques » et se meut dans l’univers 

récemment découvert par Newton ; d’un autre côté on trouve le Discours en vers 

sur l’homme, Zadig, ou la Destinée et Memnon, ou la Sagesse humaine, où Voltaire 

évoque des figures du cosmos médiéval, atteint l’empyrée (inaccessible aux 

astronautes newtoniens du Traité et de Micromégas) et fait appel à des messagers 

divins afin d’expliquer et situer la condition humaine dans l’univers. Les fantaisies 

philosophiques du voyage interplanétaire et des voyageurs extraterrestres, 

astronautes humains ou messagers divins, dérivent soit de l’enthousiasme de 

Voltaire pour la science newtonienne, soit de ses préoccupations d’ordre 

métaphysique, et répondent aux exigences philosophiques posées par ses 

investigations sur la nature humaine. 

On notera que les voyages cosmiques voltairiens sont tous des « voyages 

renversés » : plutôt que de voyages vers l’espace, il s’agit de voyages depuis 

l’espace. Voltaire ne raconte pas l’exploration humaine de l’univers, n’argumente 

pas sur l’existence possible de formes de vie sur d’autres planètes – c’est-à-dire le 

thème plus courant de la tradition littéraire du voyage cosmique – ; au contraire il 

met en scène l’exploration extraterrestre de la terre. Dans Micromégas un tel 

procédé est évident : les péripéties interspatiales de l’étranger de Sirius offrent au 

lecteur une image renversée des hommes dans un jeu complexe de miroirs. De 

même, quand Voltaire imagine se trouver sur Jupiter ou sur Mars (Traité de 

métaphysique), quand il lance dans le ciel le lettré chinois (Discours en vers sur 

l’homme), ou quand il fait partir Leibniz pour la « dixième sphère » (Zadig), son 

regard est toujours dirigé vers la planète terre et le genre humain qui y réside. Les 

voyages cosmiques bouleversent la perspective et permettent à Voltaire de simuler 

l’observation des hommes du haut des cieux. 

[III.] Les Romans et contes sont des « voyages philosophiques et culturels » et 

presque tous leurs personnages sont des voyageurs infatigables qui parcourent le 

monde entier avec les lunettes de Voltaire. La dimension du voyage est essentielle 

dans les Contes et fait partie d’un choix littéraire et philosophique de l’auteur, mû 

par l’intention de décrire l’homme dans son expérience concrète, en mettant 
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l’accent sur la surprenante et contradictoire diversité du comportement humain dans 

un monde en évolution constante. 

Le voyage est une métaphore très efficace pour illustrer l’instabilité, 

l’inquiétude et les contradictions qui caractérisent la condition humaine, pour 

montrer l’impuissance de la raison face à la contingence et aux détours insondables 

des destins individuels. Les personnages des Contes vivent dans un monde aléatoire 

et leur existence implique le hasard. Les voyages de Candide, mais aussi ceux de 

Scarmentado, de Zadig, d’Amabed, de Jenni, sont un défilé de misères et de 

malentendus, d’horreurs et de malheurs, une source de souffrances continuellement 

renouvelées. La plupart des personnages des Romans et contes, en effet, ne 

voyagent point par choix, mais bien par contrainte. Et pourtant, chemin faisant, 

surgit en eux la curiosité et le désir de connaître le monde. Quand les voyages 

dépendent de la volonté des personnages, leurs principales motivations sont 

l’inquiétude intellectuelle, comme la curiosité, ou l’inquiétude passionnelle, comme 

l’amour ou l’ambition, ou encore l’inquiétude due à l’insatisfaction ou à l’ennui qui 

poussent à la recherche errante du bonheur. Voltaire réhabilite de la sorte la nature 

passionnelle de l’homme, en opposition à la pensée chrétienne et au péché originel, 

pour la considérer, au contraire, comme un « mécanisme » voulu par le Créateur, 

source de la liberté d’action de l’homme (une liberté bornée, bien sûr, mais qui peut 

cependant le conduire à l’édification de son bonheur terrestre, à condition qu’il en 

face bon usage). 

La pratique du voyage, dans les Contes philosophiques, sert à mettre à 

l’épreuve le potentiel critique de la raison face à l’accumulation extraordinaire 

d’expériences à travers un espace qui peut être parcouru en tout sens, grâce à 

l’économie du temps narratif qui assure des rapides déplacements d’un lieu à 

l’autre. L’expérience du voyage fait fi de tout principe de réalité : peu importe où 

l’on se rend ou qui l’on rencontre, les lieux ne sont que des prétextes et les 

personnages exotiques de purs archétypes ; ils sont tous de grands « maîtres de 

philosophie » et n’ont pas besoin d’être longuement décrits : ce qui importe, c’est 

qu’ils parlent. L’« autre » et l’« ailleurs » dans les Romans et contes ne sont qu’une 

base expérimentale pour les conjectures voltairiennes et, en définitive, ne sont que 

l’occasion de philosopher. L’invention du conteur manifeste l’impuissance et 

l’inutilité de la spéculation abstraite, détruit les constructions et les architectures 

métaphysiques, en réveillant les sens, en montrant les infinies possibilités de la 
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contingence. Ainsi, Voltaire active un procédé critique très efficace à l’égard du 

rationalisme a priori et des systèmes déductifs, auxquels il oppose le rationalisme 

empirique et la méthode inductive de l’école anglaise. De plus, sa suspension du 

jugement sur la plupart des questions métaphysiques l’amène à l’affirmation du 

primat de l’éthique, de la philosophie pratique sur la philosophie théorétique. 

Candide illustre de façon exemplaire le procédé critique des voyages 

philosophiques voltairiens contre les énoncés de vérité d’un système abstrait tel que 

celui de Leibniz. Candide, « ou du monde au jardin », pourrait-on dire, car son 

voyage autour du monde enseigne qu’aucune attitude métaphysique ne peut être 

assumée de manière absolue et que partout où l’on se trouve, selon la désormais très 

fameuse expression, « il faut cultiver notre jardin ». 

[IV.] Dans les Romans et contes, le voyage est aussi une exploration de la 

multiplicité des cultures et le cadre d’un panorama stylisé des civilisations. 

L’imagination voyageuse de Voltaire couvre la quasi-totalité des pays et des 

continents alors connus et fonctionne comme une espèce de kaléidoscope où le 

narrateur projette une grande variété de représentations de la réalité. Le monde est 

une infinie réserve d’images qui se succèdent sans cesse pour offrir un panorama 

humain extrêmement divers, un panorama des différentes civilisations saisies à la 

volée, comme par autant de flashes. La Princesse de Babylone, par exemple, 

entraîne le lecteur dans une poursuite amoureuse autour du monde : Formosante 

quitte la Mésopotamie pour se lancer à la recherche du fugitif Amazan en Arabie, 

en Inde, en Chine, en Russie, en Pologne, en Allemagne, en Hollande, en 

Angleterre, à Rome, à Paris, à Séville et finalement reconduit l’être aimé à 

Babylone, en passant par l’Ethiopie. Voltaire est insaisissable : il joue sur les 

registres les plus divers dans un mouvement incessant de l’espace et du temps. Il dit 

des choses nouvelles à travers les choses anciennes, parle de la réalité à travers la 

fantaisie, de l’actualité à travers l’histoire et, chemin faisant, esquisse des leçons de 

philosophie, sans trop d’ailleurs s’y attarder. Un lecteur avisé des vicissitudes des 

amours de la princesse de Babylone reconnaît le regard attentif de Voltaire sur une 

Europe encore divisée entre obscurantisme et raison, entre progrès civil et sursauts 

de fanatisme, mais où serait en train d’apparaître, du Nord au Sud, un nouvel « âge 

éclairé ». 

Les Contes philosophiques dessinent ainsi une véritable « mappemonde de la 

raison » de l’Orient à l’Occident, de l’Asie à l’Amérique, d’où émergent d’un côté 
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l’éloge voltairien des anciennes civilisations orientales et surtout de la culture 

chinoise, et d’un autre côté le refus de tout primitivisme ou de tout mythe de l’âge 

d’or, mirage retrouvé par nombre d’auteurs de l’époque dans le Nouveau Monde. 

Dans Candide, par exemple, l’état de nature des « Oreillons » est dépeint comme un 

état de brutes anthropophages, éloignés du très civilisé idéal d’Eldorado, situé 

cependant dans un temps et un espace si immobiles que l’on ne peut pas y rester… 

Voltaire dissout tout lien entre perfection et origines, et attribue à la civilisation, 

c’est-à-dire à l’« art » et non à la nature, une signification ontologique, en la 

considérant comme le développement naturel de l’humanité ou, pourrait-on dire 

plus précisément, « l’accroissement inhérent à son propre être en devenir ». Dans 

L’Ingénu, l’histoire du Huron met en scène l’opposition de la nature et de la culture, 

en narrant le « voyage sans retour » de la perfectibilité de l’homme à travers 

l’initiation d’un « sauvage » à la civilisation, laquelle ne permet aucune régression. 

Les voyages des Romans et contes expriment une tension philosophique entre le 

relativisme et l’universalisme et leur géographie, en définitive, est celle des 

mouvantes frontières de la pensée. Voltaire envoie ses héros partout sur la terre 

pour dessiner la carte des coutumes (alors que dans l’Essai sur les mœurs il en fait 

l’histoire), mais surtout il franchit les confins d’une zone neutre où les idées de tous 

les pays se rencontrent, s’échangent, se renouvellent. Une telle zone franche est 

l’espace des lumières de la raison, d’où les personnages des Contes, ainsi situés, 

peuvent prendre la mesure d’un espace moral recouvrant toutes les opinions. Si le 

voyage fait surgir le sens du relatif, la raison reconduit la diversité à l’unité, en 

faisant converger l’exploration des différences à un point d’équilibre, en achevant 

ou confirmant, à la suite d’une longue série de preuves et démentis, un noyau de 

certitudes valables en tout temps et en tout lieu : les hommes de toutes les nations 

sont dotés des mêmes facultés rationnelles et, indépendamment de leurs religions, 

possèdent la même notion du juste et de l’injuste, sur laquelle il est possible de 

fonder un accord universel, garanti par l’existence d’un Etre Suprême et 

bienveillant, néanmoins inconnaissable dans sa nature et dans ses déterminations. 

C’est la démonstration faite par Zadig dans l’épisode « Le Souper », quand le héros 

parvient à calmer la dispute entre les marchands réunis à la grande foire de Balzora 

(un Egyptien, un Indien, un Chaldéen, un Grec et un Celte, chacun d’eux étant 

porteur d’un système de croyances qui lui est propre) et à les convertir au seul 
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dogme du théisme : l’adoration d’un Etre Suprême dont dépendent forme et 

matière. 

Plusieurs éléments de la philosophie de Voltaire démontrent qu’il professe un 

prudent scepticisme qui emprunte deux voies : les voyages culturels, selon 

l’indication du dixième trope de Sextus Empiricus, et la recherche dubitative et 

zététique. Pour autant, les conclusions de Voltaire ne sont pas celles du scepticisme 

ancien. L’instance sceptique du voyage et du doute dans l’œuvre de Voltaire est une 

possibilité de mettre à l’épreuve les limites et les pouvoirs de la raison, laquelle 

n’est cependant jamais mise en discussion en tant qu’instrument fiable 

d’investigation des phénomènes et de vérification des opinions et des croyances. La 

raison voltairienne n’implique pas l’épochè, au contraire elle affirme les vérités qui 

sont « à sa portée », en refusant ainsi les conséquences extrêmes du scepticisme. Le 

Traité de métaphysique, bien qu’en reconnaissant les bornes étroites de 

l’intelligence humaine, résout le problème de l’effective existence des objets 

extérieurs, en prenant position contre le pyrrhonisme radical au IVe chapitre 

(intitulé « Qu’il y a en effet des objets extérieurs ») et poursuit avec les 

démonstrations de l’existence de Dieu, en s’opposant aussi aux conclusions 

sceptiques de la nette séparation entre la foi et la raison, en refusant le fidéisme et 

en fondant la « vérité » du théisme sur la possibilité d’une connaissance rationnelle 

de la divinité. Il établit ainsi une alliance entre la philosophie et la religion et 

affirme la nécessité d’une religion naturelle, commune à tout le genre humain, 

épurée de tout dogme contraire à la raison et dont le contenu est essentiellement 

éthique. Les recherches dubitatives du Philosophe ignorant aboutissent à 

l’affirmation de l’unité de la nature humaine et de l’universalité de la conscience 

morale (le doute XXXVI porte le titre : « Nature partout la même », le XXXVIII: 

« Morale universelle »). 

Des Contes philosophiques à l’Essai sur les mœurs, le relativisme des coutumes 

ne peut en aucune manière miner l’universalisme moral et Voltaire n’hésite pas à 

nier les faits témoignés par les voyageurs, « menteurs, ou mal instruits », quand ils 

contredisent son idée de nature et de morale : « le fond de la nature » ne peut 

absolument pas être contaminé par la « superficielle » multiplicité des cultures. 

[V.] Enfin, on considérera une ultime variante des voyages voltairiens. Il s’agit 

du « tour philosophique » à travers cinquante-six doutes ou questions du Philosophe 

ignorant. La forme dynamique du doute permet l’éclairage graduel de la raison et 
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amorce un voyage à travers le monde de la philosophie ancienne et moderne, un 

voyage fait de rencontres, de dialogues, de « promenades philosophiques » parmi 

les lointaines régions de l’esprit, à la manière d’un conte.  

De doute en doute, d’ignorances passées en ignorances présentes, la raison 

voltairienne arrive à se libérer « d’une centaine d’erreurs » et renonce aux 

« découvertes impossibles », en évitant les naufrages dans cet « océan de la 

pensée ». Vers la moitié de son parcours, après avoir longuement pérégriné d’une 

métaphysique à l’autre, le Philosophe ignorant se retrouve possesseur de « quatre 

ou cinq vérités » et peut finalement aborder la région de la morale, convoquée ici 

au-delà de toute coordonnée géographique et historique, où les philosophes et les 

sages de tout temps et tout lieu se réunissent dans l’enseignement et la pratique de 

la vertu, dans un accord choral sur la notion universelle de justice. Voltaire rejoint 

enfin son époque, où il entrevoit « l’aurore de la raison », et devient pleinement 

conscient du but de sa mission philosophique : la libération des hommes des 

préjugés imposés par la religion et la société politique qui empêchent l’investigation 

libre d’une raison libre. 

Pour conclure, on évoquera un titre très éloquent : l’Eloge historique de la 

Raison. Ce court conte philosophique, le dernier écrit par Voltaire, narre les 

errances séculaires de la Raison et de sa fille, la Vérité. Depuis longtemps cachées 

dans un puits, mère et fille décident de faire un voyage autour du monde pour voir 

la condition actuelle de l’esprit humain. Elles se souviennent du sombre temps 

passé, et se réjouissent de trouver aujourd’hui une Europe éclairée : arrivées à Paris 

dans l’année 1774, Raison et Vérité sont très satisfaites. L’Eloge de la Raison est 

bien historique, car Voltaire n’envisage pas un avenir nécessairement marqué par le 

progrès ; au contraire il met en garde contre la possible chute dans des barbaries 

nouvelles, comme le montrent les derniers mots proférés par Raison et Vérité : 

 

Jouissons de ces beaux jours; restons ici, s'ils durent; et, si les orages surviennent, 

retournons dans notre puits.28 
 

Les voyages intellectuels de Voltaire se terminent donc à Paris, avec son retour 

triomphant dans la capitale française, d’où il avait été banni pendant presque trente 

ans... 

                                                 
28 Voltaire, Eloge historique de la raison, Romans et contes, cit., p. 658 
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PARTE PRIMA 

 

IL VIAGGIO IN INGHILTERRA  

Voltaire esule e philosophe 

 

I. Le Lettres Philosophiques, un “reportage filosofico” 

 
 

Un piccolo evento per un grande viaggio? – “Apprendre à penser” 

Oltremanica. – Opinione pubblica e libertà d’espressione. – Newton, Locke e la 

“sana” filosofia. – Pope e la riflessione sulla natura umana. – Uscire dalla stanza 

di Pascal e allontanarsi dalla “poêle” di Descartes. – L’esperienza del viaggio 

nella patria dell’empirismo: un felice sincronismo. – Voltaire philosophe. 

[***] Le Lettres philosophiques: “la prima bomba scagliata contro l’Ancien 

Régime”. – La critica della società francese attraverso il confronto con 

l’Inghilterra. – “Le pays de sectes”, dei commerci e della scienza. – Il gusto 

francese e il mistero di Shakespeare. – In Inghilterra “si pensa”: la professione 

dell’uomo di lettere. – Lo sguardo sull’Europa accademica. – L’“anti – Pascal”, 

ovvero il ritorno in Francia. 
 

 

Al momento del suo sbarco a Londra Voltaire ha trentadue anni e a Parigi è già 

una celebrità letteraria. Di famiglia alto borghese, egli si era rifiutato di seguire la 

strada del padre nell’amministrazione regia per dedicarsi invece alle Belles Lettres e 

la sua carriera era cominciata con undici mesi alla Bastiglia (1717-18), in seguito 

alla circolazione dell’Epître au Régent, versi satirici da lui scritti su Philippe 

d’Orléans. Appena uscito di prigione si era cambiato il nome e François Marie 

Arouet era diventato Monsieur de Voltaire. Si tratta dell’anagramma del nome 

originale scritto in caratteri antichi [Arovet l. i. (le jeune) = Voltaire] e 

probabilmente evoca il nome di un possedimento terriero che egli avrebbe ereditato 

dalla madre nei pressi d’Asnières-sur-Oise. 

Nel giro di pochi anni Voltaire diventa un poeta famoso. Nel 1722 compone 

l’ Epître à Uranie, dove risponde alle domande di una contessa russa, Madame de 

Rupelmonde, terrorizzata dall’idea dell’inferno: è la sua prima secca condanna del 
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cristianesimo che sarà pubblicata soltanto nel 1772 col titolo Le Pour et le contre. 

L’anno seguente conclude il Poème de la Ligue, la futura Henriade, poema epico in 

onore di Enrico IV, nonché un panorama filosofico del fanatismo. L’opera fu un 

trionfo, sebbene clandestino. A livello ufficiale egli si afferma per le sue doti di 

geniale drammaturgo: il successo dell’Œdipe (1718) è seguito da quello della 

tragedia Marianne e della commedia L’Indiscret, messe in scena tra il 1723 e il 

1724. 

Riconosciuto da tutti come l’antesignano delle lettere francesi, Voltaire aveva il 

mondo ai suoi piedi. Era amico intimo di eruditi e potenti, tre sue opere teatrali 

venivano rappresentate a corte, era diventato l’amante della potentissima Madame 

de Prie, a sua volta amante ufficiale del primo ministro, duca di Borbone, e la 

regina, che apprezzava le sue opere, gli aveva concesso un appannaggio. A trentun 

anni egli poteva gustare le gioie della fama, della sicurezza, del denaro e della vita 

di corte, dove il poeta borghese non si sentiva più a disagio. 

Nel 1725 il cavalier Guy Auguste de Rohan-Chabot mise improvvisamente fine 

a questo magnificat. Voltaire e il cavaliere non andavano d’accordo già da lungo 

tempo. Rohan aveva sbeffeggiato Voltaire per le sue origini borghesi e per essersi 

cambiato il nome a imitazione dei nobili. Voltaire lo aveva definito indegno 

dell’illustre casato da cui discendeva… 

Un giorno Voltaire, mentre era a pranzo dal duca de Sully in rue Saint-Antoine, 

venne chiamato all’ingresso del palazzo, dove venne bastonato dai servitori del 

Rohan, il quale dirigeva la spedizione punitiva dall’interno della propria carrozza. 

Voltaire non era che un intellettuale borghese, non aveva pertanto alcuna arma a 

disposizione per rivendicare giustizia e i suoi tentativi di sfidare Rohan a duello 

servirono soltanto a peggiorare la situazione. Era cosa estremamente imprudente per 

un poeta, sotto l’Ancien Régime, mettersi a litigare con un aristocratico, per quanto 

eminente fosse il primo e meschino il secondo, tanto che in seguito al diverbio tra il 

nobile e il letterato, colui che aveva nome Arouet venne abbandonato dai suoi 

potenti amici e, su richiesta della famiglia di colui che aveva nome Rohan, dovette 

scegliere tra la Bastiglia e il confino. Nel maggio 1726 Voltaire prendeva la via 

dell’esilio, in Inghilterra. In luglio rimpatriò, soggiornando clandestinamente a 

Parigi, sempre e inutilmente in cerca di uno scontro risolutore con il codardo 

aristocratico. A parte questa breve parentesi, egli si trattenne Oltremanica fino alla 

fine del 1728. 
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Un piccolo evento per un grande viaggio? In realtà Voltaire desiderava da 

tempo visitare Londra. L’incidente con il cavalier Rohan non fece che precipitare le 

cose, vanificando in un momento tutte le sue speranze di poter vivere grazie al 

successo letterario, alla libertà di studio e al prestigio sociale in una città come 

Parigi, dove l’alta società era pronta ad escluderlo e a voltargli le spalle di fronte a 

un episodio che invece avrebbe dovuto suscitare un sentimento di giustizia e di 

pietà nei confronti di una dignità offesa. Di qui l’immediata aspirazione a una vita 

più libera e seria in un paese straniero e la scelta, più o meno volontaria, di recarsi 

in Inghilterra. 

Da qualche anno Voltaire frequentava Henry Saint-John, visconte di 

Bolingbrocke, un tory inglese rifugiato in Francia dal 1715. Il Bolingbroke era 

autore di scritti politici e filosofici di impostazione deista ed era un grande 

ammiratore di John Locke. In una lettera indirizzata a Voltaire nell’estate 1724, il 

lord inglese, facendogli mille complimenti, gli consigliava di non curarsi troppo 

della lode pubblica e tentava di orientare le sue energie intellettuali esortandolo a 

unire alla sua fervida immaginazione l’uso della ragione, senza la quale è 

impossibile trovare la verità. Lo sollecitava infine a dare all’Essay concerning 

human understanding del Locke la preferenza rispetto alle opere di Descartes e 

Malebranche, considerati non filosofi, ma poeti.29 Evidentemente questi incitamenti 

alla vita della ragione giunsero graditissimi al destinatario. Il giorno della sua 

partenza per l’Inghilterra Voltaire scrisse all’amico Thieriot dal porto di Calais per 

dirgli che sta salpando verso il paese più adatto per imparare a pensare: 

 

Je sais que c’est un pays où les arts sont tous honorés et récompensés, où il y a de 

la différence entre les conditions, mais point d’autre entre les hommes que celle du 

mérite. C’est un pays où on pense librement et noblement sans être retenu par aucune 

crainte servile. Si je suivois mon inclination ce seroit là que je me fixerois dans l’idée 

seulement d’apprendre à penser. […] Je suis très bien recommandé en ce pays là, et on 

m’attend avec assez de bonté.30 
 

Per una felice coincidenza lord Bolingbroke era appena rimpatriato ed ebbe 

modo di presentare l’amico francese alla società di Londra. Voltaire, dunque, non 

era giunto in Inghilterra da profugo poco gradito, bensì da ospite d’onore e 

l’Inghilterra era destinata a diventare la sua patria spirituale. 
                                                 

29 Cf. Œuvres complètes de Voltaire, Correspondence and related documents, a cura di T. 
Besterman, vol. 85 – 135, Oxford, Voltaire Foundation, 1969 - 77, V.F. 85-I, D190, pp. 202-205 
30 Ibid., D299, pp. 303, 305 
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Senza voler sopravvalutare l’influenza di questo soggiorno sulla mente e sul 

carattere del nostro autore, bisogna comunque ammettere che tra il Voltaire prima e 

dopo l’esilio vi è una grande differenza. Gli scritti del cortigiano elegante e del 

poeta ardito dei tempi della Reggenza saranno d’ora in poi accompagnati da una 

nuova gravità e da un nuovo senso di responsabilità filosofica. È chiaro che Voltaire 

non divenne filosofo di punto in bianco e quando egli esterna la speranza di 

imparare a pensare in Inghilterra, bisogna guardarsi dal prenderlo alla lettera. In 

realtà egli aveva meditato a lungo e a sufficienza, pervenendo ormai alle idee 

fondamentali e tipiche della sua filosofia. Non v’è dubbio, però, che dalle letture e 

dalle esperienze inglesi, il suo pensiero critico e comparativo, il suo senso di 

giustizia e il suo amore per la tolleranza ne uscirono confermati e sebbene molti 

temi e motivi del suo pensiero siano già presenti in nuce nelle opere composte 

prima dell’esilio – la riflessione sulla tolleranza religiosa e la condanna del 

cristianesimo nell’Epître à Uranie, gli interessi storiografici e l’indignazione nei 

confronti del fanatismo nel Poème de la Ligue – queste riflessioni sono rivolte a un 

pubblico limitato, elegante, inquieto, frondeur, non sono ancora accompagnati dalla 

coscienza della loro forza, da quel senso di responsabilità nei confronti dei lettori 

che caratterizzerà gli scritti voltairiani dall’Inghilterra in poi.  

Oltremanica Voltaire conobbe una società infinitamente meno raffinata di 

quella francese, ma più moderna, libera, progredita e soprattutto scoprì l’importanza 

dell’opinione pubblica, scoperta che allargò il suo orizzonte mentale e politico. La 

redazione e la composizione delle Lettres philosophiques puntano su un successo di 

gran pubblico, ma non per seguirne i gusti e le sollecitazioni, al contrario, per 

dirigerlo e per mobilitarlo. Con le lettere dall’Inghilterra Voltaire inaugura la sua 

propaganda filosofica e i suoi appelli alla pubblica opinione che s’inacerbiranno 

sempre più a partire dalla seconda metà del secolo. Il civismo, l’utilitarismo e la 

libertà di pensiero che caratterizzavano la società inglese ispirarono Voltaire a 

quella che sarà la battaglia di una vita contro qualsiasi autorità che intendesse 

limitare la libera espressione del pensiero e della critica, mentre lo studio della 

letteratura, della scienza e delle correnti di pensiero inglesi lo spinsero a definire le 

proprie posizioni filosofiche.  

La ribellione di Voltaire contro le strutture ecclesiastiche e il dogmatismo 

religioso trovò sostegno nelle opere di Clarke e dei deisti e il suo rifiuto delle 

attinenze teologiche della filosofia francese lo portò ad abbracciare con entusiasmo 
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e senza riserve la nuova scienza di Newton e a far propria l’epistemologia di Locke. 

Su queste basi egli poteva intraprendere la sua lotta filosofico – scientifica contro la 

sistematica metafisica del Grand Siècle. Voltaire non solo combatte la fisica 

cartesiana da lungo tempo dominante in Francia, in nome della fisica newtoniana, 

destinata a sostituirla, ma combatte tutto Cartesio, le idee innate, i sistemi filosofici 

del XVII secolo, in nome di Locke e di Newton, spingendo il loro pensiero alle 

estreme conseguenze materialistiche concesse dalla posizione deistica. All’esprit de 

système della metafisica seicentesca che tende a dare una soluzione globale anche se 

“fantastica” dell’universo, egli contrappone la scienza sperimentale, provata nei 

fatti e argomentata filosoficamente: “Locke a résserré l’empire de la science pour 

l’affermir”, scriverà allo scienziato olandese ‘s Gravesande in una lettera del 1741. 

La lezione epistemologica di Locke è fondatrice della filosofia voltairiana: i 

sensi e l’esperienza sono i limiti invalicabili della conoscenza umana, oltre ai quali 

la “sana” speculazione filosofica non ha il diritto di inoltrarsi. Al di là di tali limiti 

vi è Dio, la forma ultima delle possibilità del pensiero umano, simbolo estremo di 

tutto ciò che non può essere detto, né conosciuto. Se un Dio di Voltaire esiste,31 egli 

è inconoscibile nelle sue determinazioni e non fornisce alcuna risposta alle aporie di 

fronte alle quali si bloccano inevitabilmente i ragionamenti umani, giacché nihil est 

in intellectu, quod prius non fuerit in sensu. Da un punto di vista epistemologico, il 

Dio voltairiano è il sostituto della mancanza degli strumenti intellettuali per varcare 

i confini tra il noto e l’ignoto e, allo stesso tempo, la garanzia dello spazio riservato 

alla conoscenza umana. L’epistemologia di Voltaire si basa sul principio 

dell’ignoranza intesa come forza e vero cominciamento della ragione indipendente, 

la quale deve liberarsi innanzi tutto dalle false verità per potersi sviluppare senza 

intralci in uno spazio empirico e pratico, suo unico dominio. Tale principio è 

fondamentale non solo per comprendere la concezione voltairiana della filosofia, 

ma anche la sua concezione della natura umana. 

Al pari della scienza, Voltaire intende sottrarre l’uomo dal dominio della 

teologia. Rivoltandosi contro la catastrofica visione della condizione umana sulla 

terra proposta dalle correnti religiose francesi, dai gesuiti, dai giansenisti e dal 

grande Pascal, Voltaire troverà fonte d’ispirazione nelle opere del poeta inglese 

Alexander Pope. Ancora prima del soggiorno londinese del Nostro, i due poeti si 

erano intrattenuti in uno scambio epistolare, mediato dal Bolingbroke, l’amico 
                                                 

31 Cf. R. Pomeau, La religion de Voltaire, Paris, 1969. Per la questione epistemologica si veda la 
seconda parte : « Le credo de Voltaire », e in particolare il cap. IV, pp. 190–224 
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comune: Pope aveva letto e apprezzato il Poème de la Ligue, soprattutto per le sue 

implicazioni filosofiche, e Voltaire aveva espresso il desiderio di incontrare di 

persona “the best poet of England”,32 autore di quei versi sublimi volti a istruire gli 

uomini: 

 

Remember, Man, ‘the Universal Cause 

Acts not by partial, but by gen’ral laws; 

And makes what Happiness we justly call 

Subsist not in the good of one, but all. […] 

Cease then, nor Order Imperfection name: 

Our proper bliss depends on what we blame. 

Know thy own point: This kind, this due degree 

Of blindness, Heav’n bestows on thee. 

Submit – In this, or any other sphere, 

Secure to be as blest as thou canst bear: 

Safe in the hand of one disposing Pow’r, 

Or in the natal, or the mortal hour. 

All Nature is but Art, unknown to thee; 

All Chance, Direction, which thou canst not see; 

All Discord, Harmony, not understood; 

All partial Evil, universal Good: 

And, spite of Pride, in erring Reason’s spite, 

One truth is clear, ‘Whatever is, is Right’.33 
 

Voltaire apprezzò più la forma che il contenuto dell’ Essay on man. Egli 

condivide l’accettazione positiva della condizione limitata dell’uomo e la negazione 

di una visione necessariamente sofferente della vita terrena, ma se le riflessioni di 

Pope si basano essenzialmente sulla fede nella benevola provvidenza divina, 

avvicinandosi molto alla metafisica ottimistica di Leibniz e alle teorie da lui esposte 

                                                 
32 Correspondence and related documents, cit., V.F. 85-I, D303, p. 308.  
In realtà, durante il suo soggiorno londinese, Voltaire frequentò di rado Pope. L’irreligiosità satirica 
del primo scandalizzò l’austerità cattolica del secondo e impedì ai due poeti di instaurare una vera 
intesa. 
33 “Uomo, ricorda che la Causa universale \ Non agisce per mezzo di leggi parziali, ma generali,\ E 
fa sì che ciò che giustamente chiamiamo felicità \ Consista non nel bene dell’uno, ma in quello di 
tutti.\ […] Smettila, dunque, non chiamare l’Ordine Imperfezione:\ La nostra felicità dipende da ciò 
che biasimiamo.\ Riconosci il tuo punto nello spazio: questo genere, questo dovuto grado \ Di cecità 
e debolezza il Cielo ti ha dato.\ Sottomettiti, in questa o qualsiasi altra sfera \ Sarai certo di avere 
felicità quanta puoi serbarne,\ Sicuro nelle mani del potere che tutto dispone, Nell’ora della nascita, 
nell’ora della morte.\ L’intera natura non è che arte a te sconosciuta;\ Ogni accadimento, direzione 
che non puoi vedere;\ Ogni discordia, armonia non compresa;\ Ogni male parziale, bene universale.\ 
E a dispetto dell’orgoglio, della errante ragione,\ Una verità è chiara: qualsiasi cosa sia, è Giusta!”. 
Pope, An essay on man, trad. it. a cura di A. Zanini, Saggio sull’uomo, Macerata, 1994, pp. 76, 78 e 
p. 30 
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nei Saggi di Teodicea (1710), quelle di Voltaire tentano, non sempre riuscendovi, di 

sottrarsi a una visione fideistica, la quale implica un’accettazione meramente 

passiva dell’ordine delle cose terrene, per contrapporvi invece un’accettazione 

attiva e una saggezza laica che gli permetterà di non prendere mai una posizione 

definitiva e di mantenere una tensione continua tra l’ottimismo leibniziano e il 

pessimismo pascaliano. 

La poesia moralistica e filosofica di Pope ha certamente ispirato il Discours en 

vers sur l’homme (1745) e il Poème sur la loi naturelle (1752), pubblicato 

congiuntamente al Poème sur le désastre de Lisbonne (1755). Il pessimismo di 

quest’ultimo è in parte corretto e può essere interpretato alla luce del secondo. Il 

Poème sur la loi naturelle afferma una morale laica e immanente della solidarietà 

umana, la quale soccorre Voltaire anche nei momenti di più amaro sconforto, 

proprio perchè si discioglie da qualsiasi elemento provvidenzialistico e 

contrassegna la condizione dell’uomo, ovvero la sua attiva finitezza. 

 

Dans nos jours passagers de peines, de misères, 

Enfants du même Dieu, vivons au moins en frères; 

Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeaux; 

Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux; 

Mille ennemis cruels assiégent notre vie, 

Toujours par nous maudite, et toujours si chérie; […] 

De la société les secourables charmes 

Consolent nos douleurs, au moins quelques instants.34 
 

Il Poème sur le désastre de Lisbonne si conclude con la parola speranza, la 

quale sembra oscillare tra l’al di qua e l’al di là, ed entro tali limiti si può parlare di 

una “metafisica morale” di Voltaire. 

 
Un calife autrefois, à son heure dernière, 

Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière: 

"Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité, 

Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, 

Les défauts, les regrets, les maux, et l'ignorance". 

Mais il pouvait encore ajouter l'espérance.35  

 

                                                 
34 Poème sur la loi naturelle, III, « Que les hommes, ayant pour la plupart défiguré, par les opinions 
qui les divisent, le principe de la religion naturelle qui les unit, doivent se supporter les uns les 
autres », Mélanges, a cura di J. Van den Heuvel, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 284 (Œuvres 
complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Paris, Garnier, 1877 – 85, vol. IX (M.IX), p. 456) 
35 Poème sur le désastre de Lisbonne, Mélanges, cit, p. 309 (M.IX, cit., p. 478) 
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La posizione filosofica voltairiana potrebbe essere formalmente riportata alle tre 

domande di cui, secondo Kant, si raccoglie ogni interesse della ragione: che cosa 

posso sapere? che cosa debbo fare? che cosa mi è lecito sperare?  

Il pensiero di Voltaire è infatti caratterizzato dal senso pragmatico dei limiti 

posti all’uomo dalla propria natura e dall’utilizzazione metodica di tali limiti. Tale il 

modo in cui egli interpretava e divulgava la lezione di Newton e di Locke: « ce 

Locke, en un mot, dont la main courageuse / a de l’esprit humain posé la borne 

heureuse », è detto nel Poème sur la loi naturelle. Voltaire trasforma la limitatezza 

dell’uomo in una forza, in un principio di azione, e ancora, senza voler abusare del 

linguaggio kantiano, in imperativo morale. 

Nelle Remarques sur les Pensées de M. Pascal, l’ultima delle Lettres 

philosophiques, Voltaire si ribella contro l’ideale “letargico” del filosofo 

giansenista, il quale afferma che “le bonheur n’est que dans le repos” e che tutti i 

mali dell’uomo derivano dalla sua incapacità di rinchiudersi in una stanza per 

dimorarvi in solitudine.36 “Il est impossible à la nature humaine de rester dans cet 

engourdissement imaginaire”,37 risponde Voltaire, perché l’uomo è nato per 

l’azione e il suo istinto ad agire è il fondamento necessario di ogni società, giacché 

l’uomo inattivo è un essere sofferente, del tutto inutile a se stesso e al suo prossimo. 

Mentre per Pascal la tendenza dell’uomo a “estrovertersi” è un’inquietudine nefasta 

e una diretta conseguenza del peccato originale,38 per Voltaire si tratta invece di un 

dono divino che garantisce la nostra stessa esistenza e che può condurci alla felicità, 

a condizione che se ne faccia buon uso.  

Nell’articolo « Homme » delle Questions sur l’Encyclopédie (1771) Voltaire 

tornerà a criticare Pascal su questo punto: l’uomo non è né buono, né cattivo, e la 

definizione della natura umana deve astenersi da qualsiasi argomento a priori 

perché l’uomo è definibile soltanto all’interno del gioco dei rapporti che egli 

intrattiene con i propri simili, ovvero a partire dalla sua socievolezza. L’articolo si 

apre con l’affermazione che per conoscere “l’homme qu’on appelle moral” è 

                                                 
36 « Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls 
et les peines où ils s’exposent […] j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre ». Cf. Pascal, Pensées, « Misère 
de l’homme sans Dieu », II – 139, Flammarion, Paris, 1976, p. 86 
37 Lettres philosophiques, XXV,  « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, cit., p. 119 (Œuvres 
complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Remarques sur les pensée de M. Pascal, XXIII 
Remarque, vol. 22 (M.XXII), Paris, Garnier, 1877 - 85, p. 38) 
38 Cf. J. Deprun, La philosophie de l’inquietude en France au XVIII siècle, Paris, 1979, pp. 123-137 
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innanzi tutto necessario aver vissuto e pensato,39 vale a dire essersi osservato in 

quanto uomo che interagisce con gli altri uomini. Ebbene, Voltaire a Londra ha 

interagito con la società e con la cultura più avanzata della sua epoca, ha osservato 

gli uomini e ha acquisito fiducia nelle loro forze e nelle loro possibilità. Egli può 

combattere alcune idee di Pascal proprio perché non si è limitato a meditare sulle 

sue Pensées standosene rinchiuso in una stanza. Egli ha viaggiato. E in modo del 

tutto diverso da Descartes, il quale si era allontanato dalla Francia per potersi isolare 

meglio e per dedicarsi alle meditazioni metafisiche accanto alla sua celebre poêle. 

Voltaire, al contrario, è un viaggiatore curioso, un osservatore avido di conoscere e 

assimilare ogni cosa, ogni novità in terra straniera, un viaggiatore – filosofo che 

esamina, interroga, valuta, confronta e riflette su realtà nuove e familiari. 

Il viaggio in Inghilterra fu per Voltaire un grande esercizio scettico e critico che 

lo iniziò al metodo comparativo. L’esperienza del viaggio, in generale, è sempre un 

modo di mutare: il transito territoriale trasforma l’individuo sociale, lo fa diventare 

qualcun altro, privandolo delle sicurezze e delle identità; ma è proprio questa 

perdita d’identità a creare la condizione epistemologica di una descrizione oggettiva 

e veritiera delle cose. L’esilio fu allo stesso tempo una punizione e una cura, un 

castigo e una purificazione: l’occasione dell’andare altrove spogliò Voltaire delle 

associazioni, delle abitudini e dei legami angusti che egli poteva intrattenere con la 

società francese. Come Descartes, egli vuole liberarsi della soggezione ai suoi 

precettori, vuole sradicarsi per essere libero di pensare con la propria testa, ma non 

attraverso l’isolamento e la contemplazione del metodo, bensì attraverso 

l’interazione e l’esperienza del mondo. Il viaggio filosofico di Voltaire prende le 

                                                 
39 Œuvres complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Paris, Garnier, 1877 – 85, Dictionnaire 
philosophique, voll. XVII – XX, art. « Homme » delle Questions sur l’Encyclopédie, M.XIX, p. 373: 
« Pour connaître le physique de l'espèce humaine, il faut lire les ouvrages d'anatomie, les articles du 
Dictionnaire encyclopédique par M. Venel, ou plutôt faire un cours d'anatomie. Pour connaître 
l'homme qu'on appelle moral, il faut surtout avoir vécu, et réfléchi ».  
In questo articolo Voltaire critica sistematicamente il pensiero di Pascal e di Rousseau, il primo per 
aver definito l’uomo malvagio, il secondo per averlo definito solitario. Il sauvage di Rousseau per 
Voltaire non esiste, giacché l’uomo non esiste al di fuori della società: « Quelques mauvais plaisants 
ont abusé de leur esprit jusqu'au point de hasarder le paradoxe étonnant que l'homme est 
originairement fait pour vivre seul comme un loup-cervier, et que c'est la société qui a dépravé la 
nature. […] Chaque animal a son instinct; et l'instinct de l'homme, fortifié par la raison, le porte à la 
société comme au manger et au boire. Loin que le besoin de la société ait dégradé l'homme, c'est 
l'éloignement de la société qui le dégrade. Quiconque vivrait absolument seul perdrait bientôt la 
faculté de penser et de s'exprimer; il serait à charge à lui-même; il ne parviendrait qu'à se 
métamorphoser en bête. L'excès d'un orgueil impuissant qui s'élève contre l'orgueil des autres, peut 
porter une âme mélancolique à fuir les hommes. C'est alors qu'elle s'est dépravée. Elle s'en punit 
elle-même. Son orgueil fait son supplice; elle se ronge dans la solitude du dépit secret d'être 
méprisée et oubliée; elle s'est mise dans le plus horrible esclavage pour être libre. […] Notre nature 
est bien différente de l'affreux roman que cet énergumène a fait d'elle ». Ibid. pp. 378, 379 
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mosse non dal cogito, bensì dal mondo degli uomini, e gli uomini rimangono il 

punto di partenza, l’orizzonte e il fine della sua ricerca.  

Dopo averlo lui stesso praticato in Inghilterra Voltaire si servirà in 

continuazione della fortunata formula del viaggio filosofico nelle molteplici forme 

dei Contes, i cui protagonisti sono dei viaggiatori infaticabili che imparano a 

ragionare e si avvicinano gradualmente alla verità attraverso le loro esperienze 

erranti. Come le Lettres philosophiques, i Contes sono delle relazioni filosofiche e 

narrano l’iniziazione dei personaggi voltairiani al mondo delle idee: 

 

Ainsi pourrait débuter l’analyse du premier conte de Voltaire, celui qu’il refera 

inlassablement, sous de multiples formes, pendant toute sa vie; celui qu’il ébauche dans 

les premières des Lettres anglaises. Non point tant un conte, à dire vrai – on sait à quel 

point Voltaire fut longtemps avare de ce terme – mais, comme Micromégas, Babouc et 

Scarmentado, une relation philosophique, celle de son propre avènement au monde des 

idées.40  
 

Voltaire sembra identificare spontaneamente il viaggio con la filosofia: 

filosofare significa être en route, percorrere, cercare, mettersi in cammino, significa 

rompere con i pregiudizi e le idee consolidate, lasciare i sentieri già battuti e 

sottoporre le proprie credenze alla prova della diversità. Viaggiare significa perdere 

sicurezze e certezze, significa perdersi per ritrovarsi, magari diversi. Il viaggio è il 

paradigma di ogni esperienza autentica e diretta, porta alla scoperta, permette di 

accedere a qualcosa di originale e inatteso. La pratica del viaggio è pertanto 

l’esaltazione dello spirito indagatore, tipico della filosofia sperimentale.  

Il felice sincronismo tra l’esperienza del viaggio e l’oggetto della ricerca 

(apprendre à penser) nella patria dell’empirismo, della scienza e della libertà 

d’espressione ebbero come risultato l’iniziazione di Voltaire ai Lumi. La terra 

inglese divenne per lui la terra della verità e della tolleranza, la terra in cui il suo 

pensiero giunse a maturazione e in cui si definirono i contenuti e i fondamenti della 

sua filosofia. 

In Inghilterra Voltaire, non solo diventa filosofo, ma elabora anche un nuovo 

modo di fare filosofia, incarnando esemplarmente la nuova figura dell’intellettuale 

settecentesco, illuminato dalla ragione e socialmente impegnato, il quale vuole 

uscire dal suo isolamento per inserirsi nella società reale ed incidere su essa, 

contribuire con la sua voce alla liberazione delle coscienze dalle false verità, dal 

                                                 
40 J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, Paris, 1967, pp. 26-27 
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fanatismo e dalle chimere metafisiche e religiose: il philosophe descritto 

dall’Encyclopédie.  

 

Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde ; il ne croit point être en 

pays ennemi. […] La société civile est, pour ainsi dire, une divinité pour lui sur la 

terre ; il l'encense, il l'honore par la probité, par une attention exacte à ses devoirs, et par 

un désir sincère de n'en être pas un membre inutile ou embarrassant. […] Le philosophe 

est donc un honnête homme qui agit en tout par raison, et qui joint à un esprit de 

réflexion et de justesse les mœurs et les qualités sociables. Entez un souverain sur un 

philosophe d'une telle trempe, et vous aurez un parfait souverain.  

De cette idée il est aisé de conclure combien le sage insensible des stoïciens est 

éloigné de la perfection de notre philosophe : un tel philosophe est homme, et leur sage 

n'étoit qu'un fantôme. 41 
 

Il pensiero di Voltaire afferma il primato della prassi, della ragione e della 

moralità sociale come regole per la condotta degli uomini ed opera pertanto una 

ridefinizione della filosofia e dei suoi ambiti di ricerca rispetto alla tradizione del 

razionalismo seicentesco. Egli tende a concepire la filosofia non alla maniera dei 

moderni, vale a dire come ricerca della verità, ma piuttosto alla maniera degli stoici, 

ovvero come pratica, come esercizio spirituale e come ricerca della virtù.42  

La rinuncia teoretica e la professione d’ignoranza riguardo alle irraggiungibili 

verità metafisiche sui principi primi, l’essenza o la sostanza delle cose, condurranno 

Le Philosophe ignorant (1767) all’universalismo morale e ad affermare 

l’indissolubile legame tra la filosofia e la virtù.43 Voltaire, tuttavia, non condivide 

affatto l’ideale della vita contemplativa e dell’atarassia e la figura del filosofo da lui 

proposta si colloca agli antipodi rispetto all’ideale del saggio delineato dalla 

filosofia greca classica: mentre il saggio stoico rimane impassibile di fronte a un 

universo in divenire e in dissoluzione, il filosofo illuminista partecipa attivamente 

alle tempeste del mondo, si getta nella mischia e sacrifica l’imperturbabilità 

dell’anima per rendersi utile al genere umano.44 La pratica della virtù è intesa come 

                                                 
41 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers mis en ordre par Denis 
Diderot et Jean le Rond d’Alembert (1751-1775); Stuttgart, ed. Bad Cannstatt, 1966, tomo XII, art. 
« Philosophe », p. 510  
42 Cf. M. Mat-Hasquin, Voltaire et l’antiquité grèque, SVEC n.197, Oxford, 1995. Per quanto 
riguarda le influenze e la lettura di Voltaire della filosofia antica e dello stoicismo rimando alla terza 
parte della tesi: Tours philosophiques 
43 Le Philosophe ignorant, doute XLVI, « Philosophie et vertu », V.F. 62, cit., p. 95 
44 Cf. H. Blumenberg Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt, 
1979, trad. it. a cura di F. Rigotti, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 
dell’esistenza, Bologna, 1985 
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impegno eminentemente sociale, pratico e militante: la missione del filosofo, infatti, 

è quella di éclairer gli uomini e di écraser l’Infâme, vale a dire quel sistema di 

oppressione, fanatismo e superstizione che impedisce l’affermarsi dei valori della 

pace, della tolleranza e della libertà di pensiero. Nelle mani di Voltaire la filosofia 

diventa un’arma della lutte philosophique da lui ingaggiata contro la società 

dell’Antico Regime e un impegno militante, volto a comprendere i disagi del suo 

tempo e a farsi portavoce dei diritti dell’uomo, come egli fece, per esempio, nel 

caso dei Calas, la cui vicenda ispirò il Traité sur la tolérance (1763), nel caso dei 

Sirven, o ancora del cavaliere de la Barre. 

Voltaire non è un filosofo tout court, ma un filosofo engagé, combattant. Egli è 

stato il primo grande letterato a servirsi della fama e delle doti di scrittore per 

promuovere attivamente le proprie convinzioni sociali. Egli non scriveva per 

scrivere, ma per agire e per far agire. 

 

*** 

 

Le Lettres philosophiques hanno già un tono militante tipicamente voltairiano, 

certo non caustico e diretto come quello di opere e pamphlets divulgati nella 

seconda metà del secolo, eppure queste lettere, come ha detto Gustave Lanson, 

furono “la prima bomba lanciata contro l’Ancien Régime”.45 L’opera è basata sul 

raffronto di ambienti reali e situazioni storiche: in primo piano l’Inghilterra, sullo 

sfondo l’Europa, di mira, e mai perduti di vista, bersagli ben identificati nella 

cultura e nelle istituzioni francesi. Aprono il libro le lettere sulle sette inglesi, cioè 

l’attacco sferrato innanzi tutto sul terreno religioso, l’ostacolo ideologico 

fondamentale; seguono le lettere di argomento politico e sociale (governo, 

parlamento, borsa e commercio), poi quelle filosofico – scientifiche e infine quelle 

letterarie e sugli istituti culturali. Chiude il volume una lettera su Pascal, cioè un 

ritorno, ma di tutt’altro genere, sull’argomento religioso, considerata da molti un 

fuor d’opera, e che invece è il senso profondo di tutto il libro. Con l’aggiunta delle 

Remarques sur les Pensées de M. Pascal, le Lettres assumono pienamente il loro 

significato filosofico e il confronto con la Francia sul piano delle idee diventa più 

che mai esplicito.  

                                                 
45 G. Lanson, Voltaire, Paris, 1910, p. 52 
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Le Lettres philosophiques furono elaborate durante diversi anni, fino ai primi 

mesi del 1734, quando finalmente Voltaire si decise a offrire al pubblico non un 

semplice journal de voyage, bensì un testo di propaganda filosofica e di polemica 

civile attentamente meditata e calcolata. 

Il progetto iniziale risale al 1727. Voltaire era in Inghilterra da soli pochi mesi e 

stava già riflettendo a un’opera epistolare costituita da una serie di lettere indirizzate 

a un amico rimasto in Francia. « Vous voulez que je vous donne une idée générale 

du peuple avec lequel je vis »,46 si legge in apertura della Lettre à M***, un 

manoscritto rimasto inedito fino all’edizione di Kehl, che avrebbe dovuto introdurre 

l’opera. In questa lettera Voltaire si propone come viaggiatore ideale: non un 

ambasciatore, troppo legato al paese di origine per poter riferire delle notizie 

oggettive e disinteressate della nazione in cui si trova, bensì « un particulier qui 

aurait assez de loisir et d'opiniâtreté »47 per imparare la lingua inglese e conversare 

indifferentemente con i whigs e con i torys, con un vescovo come con un 

quacchero, che si recherebbe il sabato in sinagoga, la domenica a Saint-Paul e la 

sera a teatro, che visiterebbe con uguale interesse la corte e la borsa. Voltaire non 

parla in tal sede né di filosofia, né di scienza e la lettera prosegue con una 

descrizione del suo sbarco a Londra in un radioso giorno di primavera e le prime 

impressioni del viaggiatore che cammina lungo le rive del Tamigi.  

Questa sorta d’avertissement venne poi scartato e la versione definitiva delle 

Lettres philosophiques si apre bruscamente con l’apparizione di un quacchero: 

 

J’ai cru que la doctrine et l’histoire d’un peuple si extraordinaire méritaient la 

curiosité d’un homme raisonnable. Pour m’en instruire, j’allais trouver un de plus 

célèbres quakers d’Angleterre.48 
 

Il viaggiatore scelto, il « particulier opiniâtre » della Lettre à M***, si trasforma 

in « homme raisonnable » che ha sete di istruirsi. Voltaire decide infine di non 

scrivere delle semplici “lettere inglesi”, alla maniera degli altri viaggiatori 

dell’epoca, bensì delle “lettere filosofiche”. Nell’avvertenza all’edizione originaria 

inglese all’Essai sur les guerres civiles en France, pubblicato a Londra in quello 

stesso anno 1727, Voltaire, dichiarandosi impegnato a dare una relazione del suo 

                                                 
46 Projet d’une lettre sur les Anglais, à M***, Œuvres complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, 
Paris, Garnier, 1877 – 85, vol. XXII (M.XXII), p. 17 
47 Ibid., p. 18 
48 Lettres philosophiques, I, « Sur les quackers », Mélanges, cit. p. 2 (M.XXII, cit., p. 82) 
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soggiorno in Inghilterra e invitando il pubblico a fornirgli ausilio di utili 

informazioni, spiega di non interessarsi affatto al paesaggio e ai monumenti inglesi, 

egli considera l’Inghilterra da altri punti di vista. Questo paese attira la sua 

attenzione perché ha prodotto un Newton, un Locke, un Tillotson, un Milton, un 

Boyle e lo scopo della relazione che egli si accinge a scrivere è quello di istruire i 

propri compatrioti, di importare nel proprio paese, come farebbe un “mercante del 

sapere”, le arti e le virtù della nazione in cui si trova: 

 

Our European travellers for the most part are satirical upon their neighbouring 

countries, and bestow large praises upon the Persians and Chineses, it being to relive 

those who being far remote from us, are out of the reach of envy. 

The true aim of a relation is to instruct men, not to gratify their malice. We should 

be busied chiefly in giving faithful accounts of all the useful things and of the 

extraordinary persons, whom to know, and to imitate would be a benefit to our 

countrymen. A traveller who writes in that spirit is a merchant of a nobler kind, who 

imports into his native country the arts and virtues of other nations. 

I will leave to others the care of describing with accuracy, Paul’s Church, the 

Monument, Westminster, Stonehenge, etc. I consider England in another view; it strikes 

my eyes as it is the land which hath produced a Newton, a Locke, a Tillotson, a Milton, 

a Boyle, and many great men either dead or alive, whose glory in war, in state-affairs, 

or in letters, will not be confined to the bounds of this island.49 
 

Le Lettres philosophiques inaugurano un genere letterario nuovo: non sono 

un’esplorazione in Utopia, né un viaggio immaginario e allusivo, legato a situazioni 

e personaggi fittizi (alla maniera delle Lettres Persanes di Montesquieu) e neppure 

una semplice relazione informativa, la descrizione di un paese e di costumi stranieri, 

cose che erano nel gusto dell’epoca. E poco hanno a che fare con l’aglomania e con 

le prime espressioni letterarie degli anglicizzati del tempo, di Prévost, per esempio, 

che nel 1733 comincia a redigere il suo foglio Pour et contre. Della moda letteraria 

del giornale di viaggio non hanno che il nome e non assomigliano affatto a 

« l’amusement d’un voyageur »50 scritto da Muralt. 

L’unico vero e proprio libro di viaggio scritto da Voltaire è già un “viaggio 

filosofico”. Le sue lettere inglesi sono in realtà degli “articoli”, o lezioni di storia, 

scienza, letteratura e filosofia. Non vi troveremo una vera investigazione, una 

narrazione della realtà esplorata, né un repertorio di cose viste, ma piuttosto una 
                                                 

49Essay upon the civil wars of France and also upon the epic poetry of the European nations, 
“Advertisement to the reader”, V.F. 3B, cit., pp. 6, 7 
50 B.L. Muralt, Lettres sur les anglois et les françois et sur les voyages (1728), ed. critica a cura di C. 
Gould, Paris, 1933, pp. 98-103 
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serie di aneddoti utili alla riflessione filosofica, un inventario di incontri ed 

esperienze mirate che possano suffragare o invalidare un’idea attraverso il tipico 

procedimento voltairiano che consiste nell’esporre i pro e i contro dei diversi punti 

di vista.51 Certo, le Lettres sono l’opera di un uomo che per scriverle ha camminato, 

osservato e parlato, come farebbe un reporter ai giorni nostri, ma Voltaire non si 

accontenta di descrivere ciò che vede, non si atteggia da mero giornalista, egli è 

filosofo e la direttiva principale del suo viaggio è quella d’ apprendre à penser ai 

propri compatrioti.  

Il gioco delle prime lettere, Sur les Quakers, è evidente: sebbene Voltaire si 

dimostri per nulla entusiasta della religiosità dei quaccheri, l’intervista a questo 

« saint homme » e la visita della sua chiesa gli permettono di criticare, attraverso 

l’esempio e la parola altrui, alcuni dogmi e cerimonie religiose – i quaccheri non 

ricevono né battesimo, né comunione e non hanno nemmeno preti – e di mettere in 

luce le contraddizioni delle Sacre Scritture, nient’altro che un libro suscettibile di 

diverse interpretazioni. 

 

Eh bien! dit-il, ami, tu es chrétien sans être circoncis, et moi sans être baptisé.52 
 

Perché Voltaire inizia il suo giornale filosofico inglese con ben quattro lettere 

su venticinque dedicate ai quaccheri? È chiaro che le sette religiose non gli 

piacciono affatto. Ciò che egli apprezza è soltanto il principio della tolleranza che 

permette loro di convivere e non tralascia occasione per far trasparire il suo 

disprezzo verso i ministri dei vari culti: 

 

Devant un jeune et vif bachelier français, criaillant le matin dans les écoles de 

théologie, et le soir chantant avec les dames, un théologien anglican est un Caton; mais 

ce Caton paraît un galant devant un presbytérien d'Écosse. Ce dernier affecte une 

démarche grave, un air fâché, porte un vaste chapeau, un long manteau par-dessus un 

habit court, prêche du nez, et donne le nom de prostituée de Babylone à toutes les 

églises où quelques ecclésiastiques sont assez heureux pour avoir cinquante mille livres 

de rente, et où le peuple est assez bon pour le souffrir, et pour les appeler Monseigneur, 

votre Grandeur, votre Éminence.53  

 

                                                 
51 Cf. R. Pomeau, « Les Lettres philosophiques, œuvre épistolaire ? » (1971), Revue Voltaire I, Paris, 
2001 
52 Lettres philosophiques, I, « Sur les quakers », Mélanges, cit., p. 3 (M.XXII, cit., p. 84) 
53 Ibid., Lettre VI, « Sur les presbytériens », p. 17 (M.XXII, cit., pp. 98, 99) 



 47 

I quaccheri, tuttavia, si salvano dall’antipatia di Voltaire per il loro esempio di 

virtù e di semplicità di vita, per la loro capacità d’iniziativa sul terreno commerciale 

e soprattutto perché non hanno un clero professionale. E poi nello stato quacchero 

fondato da Penn in America alla fine del Seicento regna una tolleranza praticamente 

assoluta, con precisa sfumatura deistica (cioè sopraconfessionale), grazie alle sagge 

leggi da egli stabilite:  

 

La première [loi] est de ne maltraiter personne au sujet de la religion, et de regarder 

comme frères tous ceux qui croient un dieu. […] 

Les naturels du pays, au lieu de fuir dans les forêts, s'accoutumèrent insensiblement 

avec les pacifiques quakers: autant ils détestaient les autres chrétiens conquérants et 

destructeurs de l'Amérique, autant ils aimaient ces nouveaux venus. En peu de temps 

ces prétendus sauvages, charmés de leurs nouveaux voisins, vinrent en foule demander 

à Guillaume Penn de les recevoir au nombre de ses vassaux. C'était un spectacle bien 

nouveau qu'un souverain que tout le monde tutoyait, et à qui on parlait le chapeau sur la 

tête, un gouvernement sans prêtres, un peuple sans armes, des citoyens tous égaux, à la 

magistrature près, et des voisins sans jalousie. Guillaume Penn pouvait se vanter d'avoir 

apporté sur la terre l'âge d'or dont on parle tant, et qui n'a vraisemblablement existé 

qu'en Pennsylvanie.54 
 

Tornando alla Vecchia Inghilterra, Voltaire spiega come la Chiesa di Stato 

anglicana non solo tolleri il culto dei quaccheri, ma anche quello dei presbiteriani, 

dei sociniani e degli antitrinitari, la piccola setta fondata da Clarke e appoggiata dai 

più savants d’Inghilterra, tra cui Newton e Locke.  

Questa politica della tolleranza in materia religiosa era all’epoca di estrema 

attualità: nel 1727, poco dopo l’arrivo del nostro viaggiatore a Londra, il 

Parlamento inglese aveva approvato il primo di quelli che passeranno alla storia 

come Indemnity Acts, leggi che tutelavano dai rigori delle sanzioni civili coloro che 

erano al di fuori della chiesa episcopale. Per un francese come Voltaire, figlio di un 

giansenista e allievo dei gesuiti, « ce pays de sectes »,55 dove gli uomini salgono in 

cielo per la strada che più loro aggrada, offriva utili elementi per propagandare 

l’ideale della libertà di coscienza. La libertà di culto, infatti, giova ad ogni campo 

della vita pubblica inglese, soprattutto al commercio: 

 

 

                                                 
54 Ibid., Lettre IV, « Sur les quakers », p. 12 (M.XXII pp. cit., 93, 94) 
55 Cf. Lettre V, « Sur la religion anglicane », p. 14 (M.XXII, cit., p. 95) 
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Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable que bien de cours, 

vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour l’utilité des hommes. Là 

le juif, le mahométan, et le chrétien, traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la 

même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ; là le 

presbytérien se fie à l’anabaptiste, et l’anglican reçoit du quaker. Au sortir de ces 

pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les autres vont boire : 

celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père, par le Fils, au Saint-

Esprit ; celui-là fait couper le prépuce de son fils, et fait marmotter sur l’enfant des 

paroles hébraïques qu’il n’entend point ; ces autres vont dans leur église attendre 

l’inspiration de Dieu leur chapeau sur la tête : et tous sont contents. 

S’il n’y avait an Angleterre qu’une religion, son despotisme serait à craindre ; s’il 

n’y en avait que deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles se 

vivent en paix et heureuses.56 
 

A Voltaire preme soprattutto dimostrare che la pluralità delle confessioni e la 

tolleranza non minacciano affatto la sicurezza e l’unità dello stato, le quali 

dipendono dall’armonia della società civile legata al libero svolgimento dell’attività 

economica. 

L’altra premura è il confronto con la Francia. Voltaire scriveva dell’Inghilterra, 

è vero, ma scriveva anche della propria patria nella quale ogni descrizione doveva 

riflettersi. L’approvazione del sistema inglese significava, allo stesso tempo, la 

condanna di quello francese: se in Inghilterra fosse consentita una sola religione, il 

governo potrebbe diventare arbitrario – come in Francia –, se ce ne fossero solo 

due, la gente si taglierebbe la gola a vicenda – come fanno i gesuiti e i giansenisti in 

Francia –, ma poiché sono tante, tutti vivono felici e contenti. Voltaire sembra voler 

insinuare che oltremanica si tengono in maggior considerazione gli affari che la 

fede, e coloro che sono utili allo stato e che arricchiscono il paese, piuttosto che gli 

ecclesiastici o i nobili. La Francia, invece, è ancora caratterizzata dalla struttura 

sociale che ha costretto Voltaire a prendere la via dell’esilio per aver osato sfidare a 

duello un Rohan.  

Il discorso sul commercio da occasione a Voltaire per sbeffeggiare anche la 

nobiltà francese, quella odiosa aristocrazia che l’ha condannato ingiustamente: 

 

En France, est marquis qui veut; et quiconque arrive à Paris du fond d’une province 

avec de l’argent à dépenser, et un nom en ac ou en ille, peut dire : Un homme comme 

moi, un homme de ma qualité, et mépriser souverainement un négociant. Le négociant 

entend lui-même parler si souvent avec dédain de sa profession qu’il est assez sot pour 

                                                 
56 Lettre VI, « Sur les prebytériens », pp. 17, 18 (M.XXII, cit, p. 99) 
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en rougir ; je ne sais pourtant lequel est le plus utile à un État, ou un seigneur bien 

poudré qui sait précisément à quelle heure le roi se lève, à quelle heure il se couche, et 

qui se donne des airs de grandeur en jouant le rôle d’esclave dans l’antichambre d’un 

ministre, ou un négociant qui enrichit son pays, donne de son cabinet des ordres à 

Surate et au Caire, et contribue au bonheur du monde.57 
 

Sebbene Voltaire non idealizzi il sistema politico inglese, né lo proponga come 

modello per il continente, le due brevi lettere sul parlamento e sul governo – VII e 

IX Lettres – sono un attacco indiretto contro la feudalità contrapposta alla “libertà 

inglese”.58 Tuttavia, quando Voltaire parla della “libertà inglese” non si occupa 

tanto delle sue forme politiche e istituzionali, ma piuttosto della sua sostanza storica 

e delle sue basi sociali. La concezione voltairiana della vita sociale e civile è legata 

essenzialmente alla moralità mercantile (“infedele” è chi fa bancarotta, è detto nella 

sesta lettera) e all’esaltazione dell’attività commerciale come centro di ogni altra 

attività economica e base della libertà politica. 

 
Le commerce qui a enrichi les citoyens en Angleterre a contribué à les rendre libres 

et cette liberté à étendu le commerce à son tour ; de là s’est formée la grandeur de 

l’Etat.59 
 

Nell’epistola dedicatoria all’amico Falkener, « négociant anglais », della 

tragedia Zaire (1733), Voltaire affianca l’elogio della professione mercantile a 

quello della libertà di pensiero degli inglesi: 

 

Vous êtes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France; mais ceux qui aiment les 

arts sont tous concitoyens… Je vous offre donc cette tragédie comme à mon 

compatriote dans la littérature, et comme à mon ami intime. 

Je jouis en même temps du plaisir de pouvoir dire à ma nation, de quel oeil les 

négociants sont regardés chez vous, quelle estime on sait avoir en Angleterre pour une 

profession qui fait la grandeur de l'Etat ; et avec quelle supériorité quelques-uns d'entre 

vous représentent leur patrie dans leur parlement, et sont au rang des législateurs. […] 

Une raison encore, qui m'engage à m'entretenir de belles-lettres avec un Anglais 

plutôt qu'avec un autre, c'est votre heureuse liberté de penser ; elle en communique à 

mon esprit ; mes idées se trouvent plus hardies avec vous.60 

                                                 
57 Ibid, Lettre X, « Sur le commerce », p. 28 (M.XXII, cit., p. 111) 
58 Sul valore politico delle Lettres philosophiques, sulla portata rivoluzionaria degli attacchi 
voltairiani all’Antico Regime e sulla sua diversa concezione del sistema politico inglese rispetto a 
quella proposta dal Montesquieu nell’Esprit des lois, rimando al saggio di Cesare Luporini, Voltaire 
e le Lettres philosophiques, Firenze, 1955 
59 Lettres philosophiques, Lettre X, « Sur le commerce », p. 27 (M.XXII, cit., p. 111) 
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L’Inghilterra offriva l’esempio di una società attiva di commerci, che insieme ai 

commerci trasportava le idee e le invenzioni, come l’importante pratica del vaccino 

contro il vaiolo, malattia che in Francia continuava a mietere vittime. 

 

Vingt mille personnes mortes à Paris de la petite vérole en 1723 vivraient encore. 

Quoi donc! est-ce que les Français n'aiment point la vie? est-ce que leurs femmes ne se 

soucient point de leur beauté? En vérité, nous sommes d'étranges gens! Peut-être dans 

dix ans prendra-t-on cette méthode anglaise, si les curés et les médecins le permettent. 

[…] On prêcherait à Paris contre cette invention salutaire, comme on a écrit vingt ans 

contre les expériences de Newton: tout prouve que les Anglais sont plus philosophes et 

plus hardis que nous. Il faut bien du temps pour qu'une certaine raison et un certain 

courage d'esprit franchissent le pas de Calais.61 
 

Voltaire è un reporter – filosofo attento all’attualità e preoccupato per il 

presente, egli intende agire sul mondo attraverso la propria voce, attraverso la 

divulgazione delle idee più avanzate e delle nuove scoperte scientifiche.  

Il più grande vanto dell’Inghilterra è quello di essere all’avanguardia nel campo 

della filosofia e della scienza, grazie alla corrente di pensiero fondata da Bacon, 

proseguita da Locke e da Newton. Voltaire definisce il Novum organum come 

l’impalcatura che servì a costruire la nuova filosofia, la quale rifiuta di mescolarsi 

con la religione e si occupa soltanto della natura, evitando di appesantire la ragione 

con argomenti riguardanti “quiddità” o forme sostanziali. 

 

Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature; mais il savait et indiquait 

tous les chemins qui mènent à elle. Il avait méprisé de bonne heure ce que des fous en 

bonnet carré enseignaient sous le nom de philosophie dans les petites maisons appelées 

collèges; et il faisait tout ce qui dépendait de lui, afin que ces compagnies, instituées 

pour la perfection de la raison humaine, ne continuassent pas de la gâter par leurs 

quiddités, leurs horreurs du vide, leurs formes substantielles, et tous ces mots que non 

seulement l'ignorance rendait respectables, mais qu'un mélange ridicule avec la religion 

avait rendus sacrés.62 
 

Bacon è il “padre” della filosofia sperimentale, il cui metodo ha permesso a 

Locke di ricostruire il funzionamento dell’intelletto umano senza ricorrere al 

                                                                                                                                                                  
60 Zaïre, « Epître dédicatoire a M. Falkener, négociant anglais, depuis ambassadeur à 
Constantinople », V.F. 8, cit., pp. 392, 393 
61 Lettres philosophiques, Lettre XI, « Sur l’insertion de la petite vérole », cit., p. 32 (M.XXII, cit., 
pp. 115, 116) 
62 Ibid., Lettre XII, « Sur le chancelier Bacon », cit., p. 34 (M.XXII, cit., p. 120) 
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“romanzo” delle idee innate e della sostanza pensante, e a Newton di distruggere il 

sistema del mondo immaginato da Descartes. Oltremanica si sta realizzando la 

ribellione della scienza alla sua servitù teologica e la ribellione della filosofia alla 

sistematica metafisica del Grand Siècle. Il viaggiatore francese in Inghilterra scopre 

un universo tutto nuovo: 

 

Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en philosophie 

comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein, il le trouve vide. A Paris on voit 

l’univers composé de tourbillons de matière subtile ; à Londres on ne voit rien de cela. 

[…] A Paris vous figurez la terre faite comme un melon ; à Londres elle est aplatie des 

deux côtés. La lumière, pour un cartésien, existe dans l’air ; pour un newtonien, elle 

vient du soleil en six minutes et demie. Votre chimie fait toutes ses opérations avec des 

acides, des alkalis, et de la matière subtile ; l’attraction domine jusque dans la chimie 

anglaise.  

L’essence même des choses a totalement changé. Vous ne vous accordez ni sur la 

définition de l’âme, ni sur celle de la matière. Descartes assure que l’âme est la même 

chose que la pensée, et Locke lui prouve assez bien le contraire. Voilà de sérieuses 

contrariétés. 63 
 

All’epoca in cui Voltaire scriveva le sue lettere dall’Inghilterra, quasi tutto il 

mondo intellettuale francese era cartesiano e solo gradualmente, intorno agli anni 

cinquanta, la fisica di Newton soppianterà definitivamente quella di Descartes, 

grazie anche alla pubblicazione degli Elements de la philosophie de Newton (1738), 

un testo destinato al gran pubblico nel quale Voltaire illustra le teorie fisiche e 

metafisiche dello scienziato inglese. Il 20 marzo 1727 egli aveva assistito, a Londra, 

ai suoi funerali che vennero celebrati solennemente alla Westminster Abbey e aveva 

scoperto il prestigio sociale di cui godeva la scienza in Inghilterra. Se ne ricorderà 

nella Lettre XXIII,  Sur la considération qu’on doit aux gens de lettre, nella quale 

constata con piacere che questa « nation de philosophes » rende giustizia alle vere 

grandezze, che sono quelle dello spirito. 

Le Lettres XV, XVI e XVII riassumono brevemente il sistema del mondo 

newtoniano, la legge della gravitazione universale, l’ottica, il calcolo degli 

infinitesimali. Nella Lettre XIV, Sur Descates et Newton, Voltaire mette a confronto 

le personalità di questi due uomini geniali e, pur lodando Cartesio per il suo 

ammirevole metodo geometrico e per aver liberato lo spirito umano dal giogo 

dell’autorità, lo accusa di essersi poi fatto trascinare dalla sua mania per i sistemi e 

                                                 
63 Ibid., Lettre XIV, « Sur Descartes et Newton », p. 54 (M.XXII, cit., pp. 127,128) 
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dalla sua vocazione metafisica. Newton invece è un vero uomo di scienza, nemico 

di ogni edificio dottrinario che pretende di rinchiudere la realtà nel cerchio chiuso e 

sterile di un sistema.  

 

L'opinion publique en Angleterre sur ces deux philosophes est que le premier était 

un rêveur, et que l'autre était un sage.64 
 

Proporre Newton come il tipo ideale di filosofo ed esporre la teoria empirista di 

Locke sulla questione dell’anima difendendolo dalle accuse dei teologi,65 

significava fare scandalo nella Francia di Descartes e Malebranche. Significava 

colpire direttamente la concezione cristiana dell’uomo per emanciparsi dalla 

teologia e affermare una piena fiducia nelle forze della ragione e della scienza, 

intesa come impresa collettiva, utile a migliorare la vita degli uomini attraverso la 

conoscenza delle leggi naturali. Significava stabilire un nuovo nesso tra verità e 

utilità della conoscenza, come dimostra in modo scherzoso la lettera sul vaiolo. 

Il gruppo delle lettere filosofico – scientifiche è seguito dalle lettere di 

argomento letterario. I toni polemici si attenuano e sul terreno delle considerazioni 

artistiche Voltaire si esprime in maniera più disinteressata nei riguardi delle 

istituzioni e della cultura francese, e prevale invece il proposito di un reciproco 

arricchimento di esperienze e di interessi. Si legga per esempio questo passo che 

esprime molto bene il suo atteggiamento nelle questioni che sta ora trattando: 

 

Les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de notre langue; nous devrions à 

notre tour emprunter d’eux, après leur avoir prêté ; nous ne sommes venus, les Anglais 

et nous, qu’après les Italiens, qui en tout ont été nos maîtres, et que nous avons 

surpassés en quelque chose. Je ne sais à laquelle des trois nations il faudra donner la 

préférence ; mais heureux celui qui sait sentir leurs différents mérites ! 66 
 

In Inghilterra Voltaire scopre Shakespeare. Nella lettera XVIII traduce il 

celebre monologo dell’Amleto, to be or not to be, e parla del poeta di Stratford 

come di un genio indomito e dirompente, naturale e sublime. Prosegue affermando 

                                                 
64 Lettres philosophiques, Lettre XIV, “Sur Descartes et Newton”, p. 56 (M.XXII, cit., p. 130) 
65 « On cria que Locke voulait renverser la religion: il ne s'agissait pourtant point de religion dans 
cette affaire; c'était une question purement philosophique, très-indépendante de la foi et de la 
révélation; il ne fallait qu'examiner sans aigreur s'il y a de la contradiction à dire: La matière peut 
penser, et Dieu peut communiquer la pensée à la matière. Mais les théologiens commencent trop 
souvent par dire que Dieu est outragé quand on n'est pas de leur avis ». Ibid., Lettre XIII, « Sur M. 
Locke », pp. 39, 40 
66 Lettres philosophiques, Lettre XXII, « Sur M. Pope et quelques autres poètes fameux », cit., pp. 
96, 97 (M.XXII, cit., p. 177, nota 1) 
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che il teatro shakespeariano contiene scene meravigliose, con momenti grandiosi e 

terribili, ma subito aggiunge che l’autore era privo di gusto, ignorante delle regole, e 

che quei bei momenti si trovavano nel contesto di farse mostruose che avevano la 

pretesa di essere tragedie. Il drammaturgo inglese rappresentò per Voltaire un 

problema inquietante per tutta la vita.67 Egli è ossessionato dal mistero di 

Shakespeare, dal fatto che questo “barbaro ignorante” fosse riuscito a interessare 

intere generazioni contro ogni forma e regola, guadagnando sempre più popolarità 

ovunque, persino a Parigi, capitale del gusto.  

 

Je suis bien loin assurément de justifier en tout la tragédie d'Hamlet: c'est une pièce 

grossière et barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la France et 

de l'Italie. Hamlet y devient fou au second acte, et sa maîtresse devient folle au 

troisième; le prince tue le père de sa maîtresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne se 

jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre; des fossoyeurs disent des quolibets 

dignes d'eux, en tenant dans leurs mains des têtes de morts; le prince Hamlet répond à 

leurs grossièretés abominables par des folies non moins dégoûtantes. Pendant ce temps-

là, un des acteurs fait la conquête de la Pologne. Hamlet, sa mère, et son beau-père, 

boivent ensemble sur le théâtre: on chante à table, on s'y querelle, on se bat, on se tue. 

On croirait que cet ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage ivre. Mais parmi 

ces irrégularités grossières, qui rendent encore aujourd'hui le théâtre anglais si absurde 

et si barbare, on trouve dans Hamlet, par une bizarrerie encore plus grande, des traits 

sublimes, dignes des plus grands génies. Il semble que la nature se soit plue à 

rassembler dans la tête de Shakespeare ce qu'on peut imaginer de plus fort et de plus 

grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus 

détestable.68  
 

Shakespeare è un “mostro”: sublime e geniale, la sua opera si contrappone alla 

concezione voltairiana delle regole tecniche dell’estetica teatrale, della bienséance e 

del buon gusto. Nell’articolo “Art dramatique” delle Questions sur l’Encyclopédie 

(1770) Voltaire parlerà ancora di lui in questo modo ambiguo: 

 

Il y a une chose plus extraordinaire que tout ce qu'on vient de lire, c'est que 

Shakespeare est un génie. Les Italiens, les Français, les gens de lettres de tous les autres 

pays, qui n'ont pas demeuré quelque temps en Angleterre, ne le prennent que pour un 

gille de la foire, pour un farceur très au-dessous d'arlequin, pour le plus méprisable 

bouffon qui ait jamais amusé la populace. C'est pourtant dans ce même homme qu'on 

trouve des morceaux qui élèvent l'imagination et qui pénètrent le coeur. C'est la vérité, 

                                                 
67 Cf. R. Naves, Le goût de Voltaire, Paris, 1938 
68 Œuvres complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Paris, Garnier, 1877 – 85, Dissertation sur 
la tragédie ancienne et moderne, dedicata al cardinal Quirini sotto forma di prefazione alla 
Sémiramis (1759), M.IV, pp. 504, 505 
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c'est la nature elle-même qui parle son propre langage sans aucun mélange de l'art. C'est 

du sublime, et l'auteur ne l'a point cherché. […] 

Que peut-on conclure de ce contraste de grandeur et de bassesse, de raison sublime 

et de folies grossières, enfin de tous les contrastes que nous venons de voir dans 

Shakespeare? Qu'il aurait été un poète parfait, s'il avait vécu du temps d'Adisson.69 
 

Così, i “difetti” di Shakespeare si spiegano con il suo tempo e con la sua 

società. L’interesse di Voltaire per il teatro non è solamente estetico e letterario, ma 

anche critico e storico, in quanto espressione di civiltà letteraria e artistica, ovvero 

come specchio di una società. Il suo giudizio sull’arte drammatica dipende da 

questa concezione sociologica, la quale pone a tale giudizio dei limiti sia ideologici, 

sia di gusto. 

Nelle pagine sul teatro e sulla letteratura si intrecciano due temi fondamentali: 

la questione della posizione degli uomini di lettere e della letteratura nella vita della 

società e il problema della funzione e organizzazione delle istituzioni scientifiche e 

letterarie (delle accademie) nella vita culturale. Quando Voltaire parla di lettres, 

intende indicare l’insieme delle attività intellettuali e quando parla di gens de lettres 

egli conferisce al termine un sapore che potremmo dire professionale. L’esperienza 

e l’ambiente inglese ispiravano Volatire alla riflessione sulla posizione dell’uomo di 

lettere, oggi diremmo dell’intellettuale, della sua autonomia e articolazione nella 

società, non come mero elemento decorativo, come letterato puro, bensì come 

elemento attivo che svolge compiti essenziali in una società moderna. 

Il giudizio globale sul mondo intellettuale inglese e la conclusione di questo 

letterario discorrere si trovano nella lettera XXII, Sur M. Pope et quelques autres 

poètes fameux: gli inglesi non eccellono come storici, non hanno un vero teatro 

tragico, posseggono qualche buona commedia e ammirevoli libri di poesia, ma 

soprattutto hanno « des philosophes qui devraient etre les précepteurs du genre 

humain ».70 

Gli inglesi a cavallo tra Seicento e Settecento sono le « têtes sérieuses » 

dell’Europa, dice Voltaire. Tale appellativo non era originale, giacché la 

caratterizzazione di questi severi scienziati – filosofi era quasi un luogo comune e 

assegnava loro nell’opinione del pubblico all’incirca il posto che un secolo più tardi 

dovranno prendere i tedeschi.  

                                                 
69 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Art dramatique », M.XVII, cit., pp. 402, 403 
70Lettres philosophiques, Lettre XXII, « Sur M. Pope et quelques autres poètes fameux », Mélanges, 
cit., p. 96 (M.XXII, cit., p. 177, nota 1) 
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La produzione propriamente letteraria dell’Inghilterra si profilava in quegli anni 

come una letteratura di pensiero, una letteratura che poneva problemi, anche se 

nella forma narrativa avventurosa, realistica o meno, e questa sarà la fortuna del 

romanzo di Defoe o di Swift, e più tardi di Richardson e di Sterne (dove 

sentimentalismo e problematicità sono connessi), o nella raffinata forma della 

poesia moralistica e filosofica di Pope. Voltaire fu tra i primi a rendersi conto della 

genialità di Swift e dei suoi Gulliver’s Travels (1726). Non aveva mai letto nulla di 

più divertente e spiritoso, e aveva apprezzato lo stile leggero di questa satira del 

genere umano, scrive al Thieriot, sollecitandolo a cimentarsi nella traduzione del 

libro: 

 

Si vous voulez remplir les vues dont vous me parlez, par la traduction d’un livre 

anglois, Gulliver est peut être le seul qui vous convienne. C’est le Rabelais d’Angleterre 

comme je vous l’ai déjà mandé, mais c’est un Rabelais sans fatras et le livre seroit très 

amusant par lui-même par les imaginations singulières dont il est plein, par la légèreté 

de son style, etc. quand il ne seroit pas d’ailleurs la satire du genre humain.71 
 

In Inghilterra si pensa, è detto nella lettera XX, e ne consegue che “les lettres y 

sont plus en honneur qu’en France” , dove invece la “mode de penser” è scomparsa. 

Sono finiti i tempi di Luigi XIV, quando “les beaux Arts étaient cultivés par les 

premiers de l’Etat”, oggigiorno alla Corte di Francia il gusto per le lettere è in piena 

decadenza.72 Oltremanica Voltaire scorge invece un legame organico tra cultura, 

società e vita politica. Il vantaggio che hanno gli inglesi nell’ambito delle lettres è 

una conseguenza naturale del loro governo: 

 

Il y a à Londres environ huit cents personnes qui ont le droit de parler en public, et 

de soutenir les intérêts de la nation. Environ cinq ou six mille prétendent au même 

honneur à leur tour. Tout le reste s'érige en juge de tous ceux-ci, et chacun peut faire 

imprimer ce qu'il pense sur les affaires publiques: ainsi toute la nation est dans la 

nécessité de s'instruire.73 
 

In questa stessa lettera, Sur les seigneurs qui cultivent les lettres, il cui titolo è 

un paravento per i più svariati argomenti, Voltaire racconta che un signore inglese74 

gli aveva reso di recente visita a Parigi di ritorno dall’Italia e gli aveva offerto la 

                                                 
71 Correspondence and related documents, cit., V.F. 86-I, D308, p. 314 
72 Cf. Lettres philosophiques, Lettre XX, « Sur les seigneurs qui cultivent les lettres », cit., pp. 88, 89 
(M.XXII, cit., pp. 162, 163) 
73 Ibidem 
74 Si tratta di John Hervey, futuro guardasigilli d’Inghilterra 
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descrizione di quel paese in versi che egli traduce e loda per la loro l’eleganza. 

Tramite la poesia del suo “amico eretico”, Voltaire offre un’immagine dell’Italia 

che funge da esempio opposto a quello dell’Inghilterra, l’esempio di un regime 

politico dominato dagli ecclesiastici, che conduce allo sfacelo della vita civile e alla 

rovina dell’esprit italien. In Italia non è più permesso pensare per colpa della 

Chiesa. Il suo grande passato culturale contrasta violentemente con la sua attuale 

sfioritura. 

 

Qu'ai-je donc vu dans l'Italie?  

Orgueil, astuce, et pauvreté,  

Grands compliments, peu de bonté,  

Et beaucoup de cérémonie.  

L'extravagante comédie,  

Que souvent l'Inquisition  

Veut qu'on nomme religion,  

Mais qu'ici nous nommons folie.  

La nature, en vain bienfaisante,  

Veut enrichir ces lieux charmants:  

Des prêtres la main désolante  

Étouffe ses plus beaux présents.75 
 

Tale visione della situazione italiana spiega la scelta di Voltaire di recarsi in 

Inghilterra, rompendo la tradizione della meta classica del Grand Tour 

dell’“honnête homme”… 

La lettera XX va connessa con la XXIII, Sur la considération qu’on doit aux 

gens de lettres, a sua volta strettamente collegata con la seguente, Sur les Académie, 

l’ultima del gruppo delle lettere “letterarie”. Voltaire nota innanzi tutto che in 

nessun paese al mondo vi sono tante istituzioni a favore della cultura come in 

Francia e pubblici incoraggiamenti allo sviluppo dell’astronomia, delle 

matematiche, della medicina, delle ricerche antiquarie, della scultura, pittura e 

architettura. Voltaire si meraviglia che tali pubbliche iniziative siano più scarse in 

Inghilterra. Tuttavia, egli dice, in questo paese il merito trova “d’autres 

récompenses plus honorables pour la nation” , ovvero le cariche pubbliche date agli 

intellettuali: Addison, che in Francia sarebbe stato membro di qualche accademia e 

avrebbe al massimo ottenuto una pensione “par le crédit de quelque femme”, fu 

segretario di stato, Newton intendente delle monete del regno, mentre Swift è 

                                                 
75 Lettre philosophiques, Lettre XX, cit. p. 90 (M.XXII, cit., p. 164) 
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decano d’Irlanda. Pope, sebbene non possa ottenere un incarico a causa della sua 

religione cattolica, ha avuto centomila franchi per la traduzione di Omero.  

 
Tel est le respect que ce peuple a pour les talents qu'un homme de mérite y fait 

toujours fortune.76  
 

Il rispetto e la considerazione di cui godono le arti Oltremanica si traducono in 

denaro sonante. Il fatto nuovo e moderno che cominciava allora a verificarsi 

nell’Inghilterra borghese era il rapporto tra lo scrittore e il pubblico pagante, 

rapporto che consente l’indipendenza dell’homme de lettre che riesca a soddisfare o 

a imporsi sui gusti di quel pubblico. Voltaire si affrettò ad approfittare di tale 

novità, lanciando per sottoscrizione l’edizione inglese della Henriade, che fu per lui 

un ottimo affare. 

La lettera XXIV, Sur les Académies, (nelle edizioni posteriori al 1748) esprime 

un’incertezza di giudizio in merito alla funzionalità della vita accademica:  

 

Les grands hommes se sont tous formés ou avant les académies ou 

indépendamment d'elles. Homère et Phidias, Sophocle et Apelle, Virgile et Vitruve, 

l'Arioste et Michel-Ange, n'étaient d'aucune académie; le Tasse n'eut que des critiques 

injustes de la Crusca, et Newton ne dut point à la Société royale de Londres ses 

découvertes sur l'optique, sur la gravitation, sur le calcul intégral, et sur la chronologie. 

A quoi peuvent donc servir les académies? à entretenir le feu que les grands génies ont 

allumé.77 
 

Solo qualche anno più tardi, nel Siècle de Luis XIV (1751), riflettendo sulla 

formazione culturale del mondo moderno alle soglie dell’Illuminismo, egli 

affermerà che il ruolo fondamentale delle accademie è quello d’aver contribuito 

all’instaurarsi di una république philosophique, grazie al nesso esistente tra la vita 

accademica, la corrispondenza internazionale dei dotti (al centro della quale vi era 

Leibniz nel momento storico di cui Voltaire sta parlando) e lo sviluppo generale e 

solidale della scienza europea. 

 

Jamais la correspondance entre les philosophes, ne fut plus universelle; Leibniz 

servait à l'animer. On a vu une république littéraire établie insensiblement dans l'Europe 

malgré les guerres, et malgré les religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts 

ont reçu ainsi des secours mutuels; les académies ont formé cette république. L'Italie et 
                                                 

76 Ibid., Lettre XXIII, « Sur la considération qu’on doit aux gens de lettres », cit., p. 97 (M.XXII, cit., 
pp. 179, 180) 
77 Ibid., Lettre XXIV, « Sur les Académies », Mélanges, cit., nota 100, p. 1395, (M.XXII, cit., pp. 
182, 183) 
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la Russie ont été unies par les lettres. L'Anglais, l'Allemand, le Français, allaient étudier 

à Leyde. Le célèbre médecin Boerhaave était consulté à la fois par le pape et par le czar. 

Ses plus grands élèves ont attiré ainsi les étrangers, et sont devenus en quelque sorte les 

médecins des nations; les véritables savants dans chaque genre ont resserré les liens de 

cette grande société des esprits, répandue partout et partout indépendante. Cette 

correspondance dure encore; elle est une des consolations des maux que l'ambition et la 

politique répandent sur la terre.78  
 

La lettera sulle accademie è l’ultima delle Lettres philosophiques, le quali 

dissolvono con essa quasi rapsodicamente. All’ultimo momento, poco prima di 

darle alla stampa, l’autore compie l’arditezza di aggiungere il suo « petit anti-

Pascal ».79 Contrariamente a quanto Voltaire vuol far intendere al pubblico, si tratta 

di un’integrazione sostanziale, il vero coronamento dell’opera e di un gesto 

coraggioso, tutt’altro che distratto, al quale egli tenne moltissimo. Con le 

Remarques sur les pensées de M. Pascal il viaggio in Inghilterra volge al termine e 

Voltaire, tornato in Francia, prende definitivamente posizione contro la tradizione 

filosofica e religiosa del proprio paese. 

L’autore delle Pensées non è uno dei soliti teologi, ma un gran filosofo, e 

Voltaire si guarda bene dall’usare verso di lui le espressioni di scherno e di 

disprezzo che egli è solito adoperare per quelli. Pascal è un avversario temibile, un 

avversario di cui egli conosce la forza: 

 

Il y a déjà longtemps que j’ai envie de combattre ce géant. Il n’y a guerrier si bien 

armé qu’on ne puisse percer au défaut de la cuirasse ; et je vous avoue que si, malgré 

ma faiblesse, je pouvais porter quelques coups à ce vainqueur de tant d’esprits, et 

secouer le joug dont il les a affublés, j’oserais presque dire avec Lucrèce : 

 

Quare superstito pedibus subjecta vicissim 

obteritur, nos exaequat victoria coelo. 

 

Au reste, je m’y prendrai avec précaution, et je ne critiquerai que les endroits qui 

ne seront point tellement liés avec notre sainte religion qu’on ne puisse déchirer la peau 

de Pascal sans faire saigner le christianisme.80  
 

                                                 
78 Le Siècle de Luis XIV, cap. XXXIV, « Des beaux-arts en Europe du temps de Luis XIV », Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1957, p. 1027 
79 Cf. la lettera al Thieriot del 14 luglio 1733, Correspondence and related documents, cit., V.F. 86-
II, D631, pp. 359-361 
80 Lettera a Formont, giugno 1733, V.F. 86-II, cit., D617, pp. 342, 343 
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Era scandaloso che un poeta laico osasse giudicare Pascal, considerato da tutti 

uno dei più grandi uomini di Francia e il più eminente difensore del cristianesimo, i 

cui pensieri erano rispettati, loro malgrado, persino dai gesuiti.81 Voltaire lo sapeva 

bene e sconfessò a lungo la pubblicazione di quell’aggiunta per cui invece aveva 

insistito.82 E infatti fu lo scandalo, la reazione giansenistica fu furiosa, e su Voltaire 

piovvero lettres de cahet e denunce al Parlamento. 

Le Remarques sur les Pensées de M. Pascal chiudono l’opera in maniera 

circolare, riportandola al suo inizio,83 ovvero al problema religioso, ma non più sul 

piano dei rapporti sociali e politico-confessionali, bensì sul piano della discussione 

filosofica e di principio. “L’anti - Pascal” è la rivolta contro il pessimismo cristiano, 

e fa parte della polemica, sempre unitaria in Voltaire, contro il cristianesimo in 

generale e la pretesa di dargli fondamenti filosofici e speculativi. Criticare Pascal 

significava rifiutare la più radicata tradizione filosofica francese e la visione 

teocentrica del mondo che la caratterizzava. Nella XXV e ultima lettera, Voltaire 

annuncia la sua intenzione di prendere le difese dell’umanità contro il “sublime 

misantropo”: 

 
Il me paraît qu'en général l'esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces Pensées était de 

montrer l'homme dans un jour odieux; il s'acharne à nous peindre tous méchants et 

malheureux; il écrit contre la nature humaine à peu près comme il écrivait contre les 

jésuites. Il impute à l'essence de notre nature ce qui n'appartient qu'à certains hommes; il 

dit éloquemment des injures au genre humain. 

J'ose prendre le parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime; j'ose assurer que 

nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu'il le dit.84 
 

A dire di Voltaire, l’antropologia pascaliana aveva mortificato l’uomo 

rappresentando la sua condizione limitata non come naturale e storica, bensì come 

metafisica: dal punto di vista di Pascal, la condizione dell’uomo sulla terra è 

inevitabilmente tragica e l’unico atteggiamento possibile è quello della 

rassegnazione e dell’attesa di una vita ultraterrena. Per Voltaire, invece, una tale 

                                                 
81 Cf. Œuvres complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Paris, Garnier, 1877 – 85, Condorcet, 
Vie de Voltaire, vol. 1 (M.I), pp. 207 – 210  
82 Cf. Correspondence and related documents, cit., V.F. 86-II, D721 – D728, pp. 463 – 469  
83 L’edizione delle Œuvres Complètes de Voltaire a cura del Moland colloca infatti le Remarques al 
principio delle Lettres philosophiques, subito prima delle lettere sui quaccheri, basandosi su una nota 
di Voltaire stesso la quale daterebbe 1728 la composizione delle sue riflessioni su Pascal. Cf. 
Remarques sur les Pensée de M. Pascal, « VI Remarque », M.XXII, cit., p. 33 
84 Lettres philosophiques, XXV,  « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, cit. p. 104 (Remarques 
sur les Pensée de M. Pascal, M.XXII, p. 27) 
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prospettiva è inaccettabile. L’uomo è innanzitutto un essere limitato, certo, ma 

dotato anche di una forza, la ragione, che lo rende padrone del proprio destino: egli 

ha creato le arti, le scienze, ha prodotto la ricchezza e si è unito in società. La storia 

degli uomini è quella di un progresso terreno e il suo fine ultimo è la felicità terrena. 

Si tratta di migliorare la civiltà, di diffondere i lumi della ragione, di contribuire 

all’utilità e alla felicità degli uomini sulla terra, non in cielo.  

 
Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour entrer 

dans ce désespoir dont parle M. Pascal; je vois une ville qui ne ressemble en rien à une 

île déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que 

la nature humaine le comporte. Quel est l'homme sage qui sera plein de désespoir parce 

qu'il ne sait pas la nature de sa pensée, parce qu'il ne connaît que quelques attributs de 

la matière, parce que Dieu ne lui a pas révélé ses secrets? Il faudrait autant se 

désespérer de n'avoir pas quatre pieds et deux ailes. Pourquoi nous faire horreur de 

notre être? Notre existence n'est point si malheureuse qu'on veut nous le faire accroire. 

Regarder l'univers comme un cachot, et tous les hommes comme des criminels qu'on va 

exécuter, est l'idée d'un fanatique. Croire que le monde est un lieu de délices où l'on ne 

doit avoir que du plaisir, c'est la rêverie d'un sybarite. Penser que la terre, les hommes et 

les animaux, sont ce qu'ils doivent être dans l'ordre de la Providence, est, je crois, d'un 

homme sage.85 
 

L’uomo è ciò che è, un essere che occupa il suo giusto posto nella natura, un 

animale dotato di passioni che lo spingono ad agire e di una ragione che lo rende 

capace di governare le proprie passioni. Questo passaggio echeggia l’Essay on man 

di Pope, sebbene involontariamente, giacché nel 1733 Voltaire non poteva aver già 

letto il poema, uscito anonimo nel 1734. Non appena egli conobbe l’opera, la definì 

in questi termini in una lettera all’amico Cideville: 

 

Ce sont des épîtres morales en vers qui sont la paraphrase de mes petites remarques 

sur les pensées de Pascal. Il prouve en beaux vers que la nature de l’homme a toujours 

du être ce qu’elle est.86 
 

Nell’edizione del 1756 Voltaire integrerà la ventiduesima lettre philosophique 

dedicata ai poeti inglesi con un enfatico elogio dell’ Essay on man, dichiarandosi 

lusingato di aver espresso la medesima opinione di Pope a proposito della natura 

umana ancor prima d’aver letto i suoi ammirevoli versi: 

 

                                                 
85 Ibid., p. 110 (VI Remarque, M.XXII, cit.,  p. 30) 
86 Correspondence and related documents, cit., V.F. 87-III, D915, p. 208 
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L'Essai sur l'Homme de Pope me paraît le plus beau poème didactique, le plus 

utile, le plus sublime qu'on ait jamais fait dans aucune langue. […] 

J'ai été flatté, je l'avoue, de voir qu'il s'est rencontré avec moi dans une chose que 

j'avais dite, il y a plusieurs années. 'Vous vous étonnez que Dieu ait fait l'homme si 

borné, si ignorant, si peu heureux. Que ne vous étonnez-vous qu'il ne l'ait pas fait plus 

borné, plus ignorant, et plus malheureux?' Quand un Français et un Anglais pensent de 

même, il faut bien qu'ils aient raison.87 
 

Alla visione drammatica pascaliana Voltaire contrappone, nelle Remarques, 

un’accettazione attiva della limitatezza dell’uomo e suggerisce l’utilizzo metodico 

dei limiti della ragione umana come principio della conoscenza. 

 

Il ne faudrait point détourner l'homme de chercher ce qui lui est utile, par cette 

considération qu'il ne peut tout connaître. 

 

Non possis oculo quantum contendere Lynceus,  

Non tamen idcirco contemnas lippus inungi. 

 

Nous connaissons beaucoup de vérités; nous avons trouvé beaucoup d'inventions 

utiles: consolons-nous de ne pas savoir les rapports qui peuvent être entre une araignée 

et l'anneau de Saturne, et continuons d'examiner ce qui est à notre portée.88 
 

La saggia e modesta filosofia delimita il suo campo e si accontenta di 

descrivere la natura umana, le sue risorse e le sue forze, nel medesimo modo in cui 

Newton descrive la natura fisica, fissandone le leggi di funzionamento senza 

interrogarsi sulle cause prime. È chiaro che per Voltaire il secolo dei sistemi 

metafisici e della filosofia francese, il Grand Siècle di Luigi XIV, è volto al termine 

e che sta iniziando una nuova epoca filosofica. La « nouvelle philosophie », la 

« bonne philosophie » è l’empirismo inglese iniziato da Bacone e il cui vero e 

proprio fondatore è Locke.  

 

 

                                                 
87 Lettres philosophiques, XXII, « Sur M. Pope et quelques autres Poètes fameux », Mélanges, cit. 
nota 96, p. 1394, 1395. (M.XXII, cit., pp. 177, 178) 
Nelle Œuvres Complètes de Voltaire a cura del Moland troviamo questa edizione del 1756 come 
testo principale delle Lettres philosophiques, mentre le varianti delle edizioni precedenti e successive 
sono riportate in nota. 
88 Lettres philosophiques, XXV, « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, cit., LIV Remarques, p. 
132 (M.XXII, cit., p. 49) 
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Voltaire en donnant à la philosophie “naturelle” le substrat théorique de 

l’empirisme anglais, lance une idée neuve; elle formera désormais le noyau de cette 

nébuleuse de sens que constitue le mot “philosophe” au XVIIIe siècle.89 
 

Intitolare philosophiques le Lettres anglaises significa in effetti commettere una 

sorta di atto di forza nell’impiego della parola filosofia e conferirle una 

connotazione geografica e culturale. D’ora in avanti, con il termine filosofia 

Voltaire sottintenderà sempre la filosofia sperimentale, col suo confine mobile tra il 

noto e l’ignoto, col suo orizzonte che si allarga progressivamente, e oltre il quale di 

volta in volta, nel progresso storico dei lumi, non è per lui lecito filosofare. 

 

                                                 
89 J. Sgard, « Trois philosophes de 1734 : Marivaux, Prévost et Voltaire », Vingt études sur Prévost 
d’Exiles, Grenoble, 1995 



 63 

PARTE SECONDA 

 

I  VIAGGI COSMICI  

L’osservazione dell’uomo e dell’universo 

 

II. Entusiasmo scientifico e preoccupazioni metafisiche a Cirey 

 

J'étais las de la vie oisive et turbulente de Paris, de la foule des petits-maîtres, des 

mauvais livres imprimés avec approbation et privilège du roi, des cabales des gens de 

lettres, des bassesses et du brigandage des misérables qui déshonoraient la littérature. Je 

trouvai une jeune dame qui pensait à peu près comme moi, et qui prit la résolution 

d'aller passer plusieurs années à la campagne pour y cultiver son esprit, loin du tumulte 

du monde: c'était Mme la marquise du Châtelet, la femme de France qui avait le plus de 

disposition pour toutes les sciences.90 
 

Nel 1733 iniziava il lungo ritiro di Voltaire a Cirey durante il quale egli si 

dedicò, in compagnia dell’ “astronomique Emilie”,91 allo studio di Locke, Pope, 

Leibniz e Newton. Questi studi e queste ricerche costituiscono la base scientifica e 

filosofica di alcune opere degli anni ‘30 e ‘40 che presentano in modi diversi e con 

diverse rilevanze, la comune tematica del viaggio filosofico nello spazio e dallo 

spazio e nelle quali appaiono, sotto diverse sembianze e investiti di ruoli diversi, 

esseri celesti e intelligenze pure. Si tratta del Traité de métaphysique (1734), de Le 

voyage du baron de Gangan (1739), poi divenuto Micromégas, histoire 

philosophique (1752), del Discours en vers sur l’homme (1745), di Zadig, ou la 

destinée (1748) e Memnon, ou la sagesse humaine (1749). Le fantasie filosofiche 

del viaggio interplanetario e dei viaggiatori extraterrestri, astronauti più o meno 

umani o messaggeri divini, derivano sia dall’entusiasmo di Voltaire per la scienza 

newtoniana, sia dalle sue preoccupazioni di ordine metafisico, e rispondono tutte 

alle esigenze filosofiche poste dalle indagini voltairiane sulla natura umana. 

Un altro brevissimo racconto composto in questo stesso periodo, Le songe de 

Platon, evoca in parte il contenuto filosofico delle opere sopra citate. Il sogno narra 

                                                 
90 Mémoires, Œuvres complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Paris, Garnier, 1877 – 85, 
M.XLIX, p. 3 
91 Epître à Monsieur de Saint-Lambert, M.X, p. 355 
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una conversazione tenutasi tra alcuni geni ai quali il gran Demiurgo, o eterno 

Geometra platoniano, aveva affidato l’arrangiamento dei globi della Terra, di 

Marte, di Saturno, di Giove, di Mercurio e di Venere, da egli creati nello spazio 

infinito. In esso la circoscritta cosmogonia platoniana del Timeo cede il passo a una 

visione di stampo newtoniano che verrà sviluppata in Micromégas: lì gli abitanti, 

qui i creatori di una manciata di pianeti confrontano meriti e demeriti dei loro 

rispettivi mondi; in ambedue, il problema della condizione umana in rapporto 

all’organizzazione dell’Universo, e la coscienza della finitezza dell’uomo, piccolo 

anello nella grande catena degli esseri. 

In Micromégas Voltaire intraprende un viaggio attraverso l’universo 

recentemente scoperto da Newton e nel Traité de métaphysique applica il metodo 

analitico della ricerca scientifica all’antropologia filosofica e allo studio della 

metafisica. L’autore del Traité assume le sembianze di un filosofo extraterrestre 

disceso sulla terra da Giove o da Marte per esplorare il mondo degli uomini da un 

punto di vista ad essi completamente estraneo. Nel trattato, come nel racconto 

filosofico, la fantasia del viaggio interplanetario funge da dispositivo di 

distanziamento in un esperimento di osservazione antropologica e gnoseologica nel 

quale l’intelletto si dissocia da se stesso per diventare l’oggetto della propria 

conoscenza. L’esame delle facoltà intellettuali dell’uomo dipende dalle questioni 

metafisiche fondamentali sull’esistenza di Dio, sulla natura essenziale dell’uomo, 

sulle presunte idee innate e sull’anima. Il titolo dell’opera è ambiguo: il Traité de 

métaphysique comincia come un’antropologia filosofica e termina come una 

sociologia.92 La valutazione della natura umana prende le mosse dall’osservazione 

delle razze umane da un punto di vista zoologico, prosegue con lo studio della 

natura dell’umana coscienza e dei problemi filosofici ad essa connessi – ed è questa 

la parte precisamente “metafisica” dell’opera nella quale Voltaire ricorre 

all’espediente del viaggio interplanetario – e termina con la fondazione filosofica 

dell’esistenza sociale e morale dell’uomo. 

Il Traité è un libro di critica contro il pensiero metafisico e un’illustrazione 

dell’empirismo e della gnoseologia lockiana. Le osservazioni del nostro 

“philosophe d’un autre monde”93 giungono al riconoscimento dei limitati poteri 

                                                 
92 Cf. J.S. Spink, French free-thought from Gassendi to Voltaire, London, 1960, pp. 288 – 351  
93 Traité de métaphysique, cap. VI, « Si ce qu'on appelle âme est immortelle », Mélanges, a cura di J. 
Van den Heuvel, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1961, p. 184 (Œuvres complètes de Voltaire, Traité de 
métaphysique, ed. a cura di W.H. Barber, V.F. 14, Oxford, 1989, pp. 357 – 503) 
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cognitivi della ragione umana, la quale deve arrestarsi non appena le sue analisi non 

sono più sorrette dal compasso della matematica o illuminate dalla torcia 

dell’esperienza e della fisica.94 

Micromégas, scoprendo gli uomini, ritrae la loro intelligenza allo stesso modo: 

pessimi metafisici (“micro”), ottimi scienziati (“mega”). In questa histoire 

philosophique, i limiti delle possibilità della ragione sono simbolizzate sia dal 

celebre libro tutto bianco delle verità ultime donato agli uomini dall’astronauta di 

Sirio, sia dall’inaccessibilità del mitico cielo empireo nel quale la cosmologia 

medievale situa la dimora di Dio. Micromégas è un viaggio newtoniano. Il gigante 

della stella di Sirio e il suo compagno di viaggio, il nano di Saturno, vagano 

agevolmente attraverso l’universo di Newton di cui conoscono alla perfezione le 

leggi immutabili e uniformi. Tuttavia, non appena essi volgono il pensiero al 

creatore di questo universo così mirabilmente vario e armonioso, alle cause, ai 

principi primi e all’essenza delle cose, sono costretti ad ammettere la loro ignoranza 

e la loro frustrazione. Le intuizioni positivistiche della scienza non sono in grado di 

risolvere i dilemmi metafisici, così come il telescopio non è in grado di avvistare la 

sfera celeste nel quale risiedono Dio e le verità ultime. Micromégas conosce 

l’universo come le proprie tasche, l’ha attraversato più volte di lungo in largo, 

eppure deve ammettere di non aver mai visto, né sentito parlare di questo bel cielo 

empireo. 

Voltaire non rinuncia alla sua esplorazione e, spinto dal desiderio di conoscere 

il principio ordinatore del mondo e dalla volontà di spiegare la condizione umana 

sulla terra, abbandona la scienza e l’astronomia per intraprende dei viaggi 

soprannaturali. Nel Discours en vers sur l’homme, in Zadig e in Memnon, egli 

riesuma le figure del cosmo medievale delle quali non poteva esservi traccia 

nell’universo newtoniano. S tratta, in queste opere, di cercare l’armonia del mondo 

fisico, dimostrata dalle leggi universali scoperte da Newton, nella sfera della morale 

e di affrontare la questione del male. 

 

Nel sesto Discours Voltaire narra la favola cinese di un vecchio saggio 

confuciano trasportato da un angelo nell’alto dei cieli, fino alla dimora di Dio. Da 

lassù egli contempla l’ordine del creato e, ridisceso sulla terra, testimonia l’armonia 

del Tutto del quale ogni essere è parte imperfetta: la specie umana risiede, con i suoi 
                                                 

94 Cf. Traité, ibid., cap. III, « Que toutes les idées viennent par les sens », Mélanges, cit., pp. 173, 
174 
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limiti e con i suoi mali, nel giusto posto ad essa assegnato da Dio nell’economia 

della creazione. Nel secondo Discours è un angelo a discendere dal cielo per 

consolare il poeta “obscurément plongé dans des doutes cruels”95 e convincerlo ad 

accettare serenamente la porzione di felicità concessa da Dio al genere umano. 

In Zadig e in Memnon Voltaire ricorre allo stesso procedimento e fa appello a 

due angeli leibiziani: Jesrad, il quale trascina Zadig in uno sconcertante viaggio 

filosofico lungo le rive dell’Eufrate, e lo strano “animal de l’etoile” apparso in 

sogno al povero Memnon. In entrambi i casi le visitazioni angeliche si rivelano 

molto meno efficaci rispetto a quelle narrate dal poeta del Discours. Mentre nel 

Discours en vers su l’homme lo scopo del viaggio soprannaturale è quello di trovare 

la collocazione dell’uomo nel creato e l’oggetto della ricerca è la condizione del 

genere umano nella sua relazione col Tutto, in Zadig e in Memnon l’attenzione è 

rivolta al singolo uomo e il tema principale è il rapporto tra destino individuale e 

provvidenza universale. Gli angeli divini tentano di rafforzare la fede nel bene 

generale e nella provvidenza universale, ma riescono ad alleviare solo parzialmente 

i dolori dei nostri personaggi. Voltaire sembra voler insistere sull’inconsolabilità 

delle sofferenze che affliggono l’uomo in quanto individuo e sulle insondabili curve 

del destino, piuttosto che sulle verità trascendentali proferite dai messaggeri divini, 

le quali non sono in grado di aggiungere nulla alla comprensione razionale del 

mondo. La conversazione tra Jesrad e Zadig si conclude con un “ma”, mentre 

Memnon rimane inconsolabile, guercio e più incredulo di prima. E se è vero che il 

lieto fine di Zadig sembra essere la ragion sufficiente del viaggio intrapreso 

dall’angelo leibniziano in Mesopotamia, è altrettanto vero che la miserabile fine di 

Memnon rende del tutto inutile la discesa del “philosophe de là-haut”.  

I due capitoli che seguono propongono un percorso attraverso i quattro diversi 

viaggi cosmici qui evocati: l’esperimento di osservazione antropologica del Traité 

de métaphysique, dove Voltaire si finge un “filosofo dell’altro mondo”; il viaggio 

interplanetario di Micromégas attraverso l’universo di Newton fino al pianeta terra; 

l’esplorazione voltairiana dell’empireo e dei disegni divini nel Discours en vers sur 

l’homme; la discesa dalle stelle degli angeli leibniziani e il loro tentativo di 

rafforzare la fede di Zadig e Memnon. 

 

                                                 
95 Discours en vers sur l’homme, II, « De la liberté », Mélanges, a cura di J. Van den Heuvel, Bibl. 
de la Pléiade, Paris, 1961, p. 216 (V.F. 17, ed. a cura di H.T. Mason, Oxford, 1991, p. 471) 
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Ora, i viaggi cosmici voltairiani sono dei “viaggi all’incontrario”: più che di 

viaggi nello spazio, si tratta di viaggi dallo spazio. Voltaire non racconta 

l’esplorazione umana dell’universo, non argomenta la possibilità dell’esistenza di 

altre forme di vita nello spazio – ovvero il motivo più ricorrente della tradizione 

letteraria del viaggio cosmico –, al contrario egli narra l’esplorazione extraterrestre 

del pianeta terra. In Micromégas tale procedimento è evidente: le avventure 

interspaziali dell’alieno offrono al lettore un’immagine capovolta degli uomini 

attraverso un complesso gioco degli specchi e delle proporzioni. Ma anche quando 

Voltaire immagina di essere su Giove o su Marte, quando colloca Fontenelle su 

Saturno e gli fa fare il giro della via lattea, quando lancia nel cielo il filosofo 

confuciano o quando fa partire Leibniz per la “decima sfera”, il suo sguardo è 

sempre rivolto al pianeta terra e alla condizione del genere umano. 

Le fantasie filosofiche dei viaggi e gli strani visitatori voltairiani, astronauti, 

filosofi o angeli, dispiegano in modi diversi la comune ricerca sulla natura umana, 

sull’uomo e sul posto che egli occupa nell’universo. Attraverso i viaggi cosmici 

Voltaire capovolge tutte le prospettive per assumere un punto di vista privilegiato 

sulle cose terrene e osservare gli uomini “dall’alto dei cieli”. 
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III.  « Moi, qui suis d’une autre sphère… » 

Micromégas, il Traité de métaphysique e la conoscenza dell’uomo 

 

 

Rivoluzione cosmologica e viaggi interplanetari. – Il contro-modello di 

Fontenelle. – Micromégas, un viaggio all’incontrario. – Che cos’è l’uomo? – Il 

Traité de métaphysique e l’esperimento astronomico d’osservazione antropologica. 

– Tour zoologico e poligenesi. – Tour metafisico: Dio e l’anima. – Voltaire e Locke: 

l’intelletto umano traccia il proprio dominio cognitivo. – Voltaire e Newton: 

l’allegrezza cosmica di Micromégas. – Maupertuis e gli “argonautes nouveaux”. – 

Micromégas, figura della coscienza e simbolo dell’intelligenza umana. – La 

tensione tra il micron e il mega e la comunicazione tra gli esseri. – Extraterrestri 

troppo umani. – I confini dell’universo newtoniano: l’irraggiungibile sfera delle 

verità ultime. 

 

 

Intorno alla metà del Settecento si assistette in Francia allo spettacolare 

successo e affermazione della scienza di Newton: mentre Madame du Châtelet 

traduceva le sue opere96 e Voltaire ne redigeva un compendio filosofico destinato al 

gran pubblico, gli Eléments de la philosophie de Newton mis à la porté de tout le 

monde (1738), Maupertuis rientrava dalla sua spedizione al circolo polare artico 

(1736) e confermava la teoria newtoniana secondo la quale la terra è uno sferoide 

appiattito ai poli. Voltaire se ne ricorderà sia in Micromégas, sia nel Discours en 

vers sur l’homme, dove farà la parodia e l’elogio di questa celebre spedizione. 

Con Newton giungeva a compimento la rivoluzione cosmologica iniziata da 

Copernico, proseguita da Giordano Bruno, Galileo e Keplero. Il cosmo geocentrico 

medievale veniva definitivamente rimpiazzato da un universo indefinito, privo di 

centro, composto da una materia eternamente cangiante. L’astronomia riduceva 

l’uomo e il suo pianeta a un mero granello d’infinito, li privava di una struttura e di 

riferimenti assoluti e li rendeva pertanto suscettibili di uno studio scientifico e 

comparativo. Il viaggio interplanetario diveniva una possibilità quanto meno 

pensabile e le fantasie cosmiche del Seicento avevano contribuito notevolmente alla 

                                                 
96 La sua traduzione dei Principia mathematica philosophiae naturalis è tutt’oggi la sola versione 
francese esistente. Recenti ricerche hanno dimostrato che non si tratta, a dire il vero, di una pura e 
semplice traduzione: Mme du Châtelet integra il testo newtoniano con calcoli e teorie fisiche proprie. 
Nel 1740 ella aveva anche pubblicato le Institutions de physique, nelle quali tentava di conciliare la 
fisica di Newton con la metafisica di Leibniz, sollevando una vivace polemica negli ambienti 
accademici francesi ancora cartesiani. 
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volgarizzazione delle nuove scoperte astronomiche. Il Somnium lunae di Keplero 

(1634), The Discovery of a world in the moon di John Wilkins (1638), il Discours 

nouveau prouvant la pluralité de mondes di Pierre Borel (1657), gli Etats et 

Empires de la Lune et du Soleil di Cyrano de Bergerac (1657) e gli Entretiens sur la 

pluralité des mondes di Fontenelle (1686) avevano anche diffuso l’idea di una 

possibile profusione dell’esistenza in uno spazio extraterrestre dove l’uomo poteva 

ormai vagare liberamente senza più chiedere il permesso a Dio.  

La cosmologia di Fontenelle è d’ispirazione essenzialmente cartesiana e la 

fortuna dell’opera, seguita da tutta una serie d’imitazioni come La pluralité des 

mondes di Christian Huygens (1702), fu una delle cause del ritardo con cui 

s’imposero in Francia i Principia di Newton,97 pubblicati solo un anno dopo gli 

Entretiens fontenelliani. Il veneziano Francesco Algarotti aveva fatto tradurre in 

francese il suo Newtonianismo per le dame (1738) e lo aveva dedicato, non senza 

malizia, proprio a Fontanelle. L’allora Segretario dell’Accademia delle Scienze di 

Parigi sostenne fino alla morte il sistema del mondo di Descartes contro quello di 

Newton: nel 1752 egli si ostinava ancora a pubblicare una ormai antiquata Théorie 

des tourbillons cartésiens contro la legge della gravitazione universale. In quello 

stesso anno Voltaire pubblicava Micromégas, Histoire philosophique, nella quale 

Fontenelle appare sotto le cosmiche e comiche sembianze del nano di Saturno. 

Voltaire cita spesso nei suoi scritti gli Entretiens sur la pluralité des mondes 

come un testo di riferimento e allo stesso tempo come un contro – modello.98 Il suo 

atteggiamento nei confronti dei mondes di Fontenelle è ambiguo: se da un lato egli 

rende omaggio a colui che aveva proclamato il diritto della ragione critica a 

                                                 
97 Il processo di assimilazione e di trasmissione della scienza newtoniana nella Francia illuministica 
non fu affatto lineare: la lettura di Newton proposta da Voltaire non coincideva con quella di 
Maupertuis e non concordava con quella di Diderot; quella proposta da Buffon nella sua Histoire 
Naturelle (1749) insisteva sull’esigenza baconiana di una fedeltà ai fenomeni nel loro aspetto 
concreto, mentre gli Elements de philosophie (1759) di d’Alembert rimanevano legati, per certi 
aspetti, al deduttivismo matematico. Una prima fase “misticheggiante” della diffusione del 
newtonianismo fu seguita da una progressiva negazione di Dio nel campo dell’epistemologia che 
culminerà nel materialismo ateo di d’Holbach, il quale nel Système de la nature (1770) opera una 
vera e propria refutation della metafisica newtoniana. Del resto la lettura di Voltaire del teismo di 
Newton, negli Elements, si traduceva già in un deismo freddo, a tratti agnostico, e al Dio di Newton 
Voltaire sostituiva un Dio – orologiaio di cui non si aveva alcun bisogno per analizzare i fenomeni 
del creato. Cf. W. Tega, “Il newtonianismo dei philosophes”, in Rivista di filosofia n. 66, Torino, 
1975. 
Sulla diffusione del newtonianismo in Francia si rimanda inoltre ai seguenti testi: J. Ehrard, L’idée 
de nature en France, Paris, 1970; Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, vol. IV, 
Les Principes de la Pensée au Siècles de Lumières, Paris, 1971; P. Casini, Newton e la coscienza 
europea, Bologna, 1983.  
98 Cf. Ch. Mervaud, “Voltaire et Fontenelle”, in Fontenelle, Colloque de Rouen, Paris (PUF), 1989 
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esaminare ogni credenza e ogni pregiudizio, ribellandosi contro la condanna 

cristiana della libido sciendi,99 d’altro lato egli rifiuta la sua opera in quanto 

espressione di uno dei più eminenti partigiani del cartesianesimo. 

 

L'art délicat de répandre des grâces jusque sur la philosophie, fut encore une chose 

nouvelle, dont le livre des Mondes fut le premier exemple, mais exemple dangereux, 

parce que la véritable parure de la philosophie est l'ordre, la clarté et surtout la vérité. 

Ce qui pourrait empêcher cet ouvrage ingénieux d'être mis par la postérité au rang de 

nos livres classiques, c'est qu'il est fondé en partie sur la chimère des tourbillons de 

Descartes.100 
 

Le divergenze che separano Voltaire da Fontenelle non si esauriscono tuttavia 

al passaggio dal cartesianesimo al newtonianismo. Si tratta di una rottura più 

profonda legata all’emergenza, nel Settecento illuminista, di un nuovo statuto della 

conoscenza scientifica. Voltaire e la generazione dei philosophes non apprezzarono 

il legame, fondamentale nell'opera fontenelliana, tra discorso galante e discorso 

scientifico, tra “piacere” e “sapere”. Essi operarono una distinzione radicale tra 

libido sciendi e libido sentiendi, tra la pratica della conoscenza e quella del 

libertinismo, e vollero restituire al discorso scientifico una rinnovata dignità. Si 

pensi, per esempio, all’omaggio ambiguo reso da D’Alembert nel Discours 

préliminaire (1751) dell’Encyclopédie a Fontanelle, il quale, egli dice, aveva 

conferito alla filosofia “les ornements qui semblaient lui être les plus étrangers”, o 

alle risposte di Bordeu a Mlle de l’Espinasse nel Rêve de D’Alembert (1769) di 

Diderot, dove egli afferma che gli argomenti della scienza e della filosofia sono 

troppo seri per poter essere espressi in tono frivolo.101 Voltaire dedica gli Eléments 

                                                 
99 Gli Entretiens sur la pluralité des mondes uscivano negli anni in cui i giansenisti avevano 
risollevato tutta una tradizione cristiana che condannava il desiderio di conoscere come vanità 
deviante la fede e, per molti aspetti, l’opera di Fontenelle è una risposta diretta ad alcune Pensées di 
Pascal. Il “solitario” di Port-Royal metteva in guardia contro il pericolo in cui ci s’imbatteva 
nell’approfondire le opinioni copernicane e, parafrasando San Giovanni, condannava la libido 
sciendi, che egli chiama “concupiscence des yeux”, ovvero la colpevole curiosità che aveva spinto 
Adamo ed Eva a cogliere il frutto della conoscenza, il quale aprendo i loro occhi aveva gettato allo 
stesso tempo tutto il genere umano nell’abisso del peccato. Cf. Pascal, Pensées, ed. a cura di J. 
Brunschwicg, “La nécessité du pari”, III – 218 e “La Morale et la Doctrine”, VII – 458, 460 
100 Le siècle de Luis XIV, Œuvres historiques, cap. XXXII, « Des beaux-arts », Paris, bibl. de la 
Pléiade, 1957, p. 1008 
101 « Mlle de L’Espinasse : […] Docteur, qu’est que le sophisme de l’éphémère ? / Bordeu : C’est 
celui d’un être passager qui croit à l’immutabilité des choses. / Mlle de l’Espinasse : La rose de 
Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait vu mourir un jardinier ? / Bordeu : 
Précisément ; cela est léger et profond. / Mlle de l’Espinasse : Pourquoi vos philosophes ne 
s’expriment-ils pas avec la grâce de celui-ci ? nous les entendrions. / Bordeu. : Franchement, je ne 
sais si ce ton frivole convient aux sujets graves. / Mlle de l’Espinasse : Qu’appelez-vous un sujet 
grave ? / Bordeu : Mais la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son unité, l’origine des 
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de la philosophie de Newton a una marchesa, è vero, ma si tratta di una donna 

eccezionalmente colta e di una rara istruzione scientifica, la quale condivideva con 

Voltaire una profonda conoscenza e un entusiasmo incondizionato per la filosofia e 

la fisica newtoniana. L’Epître dédicatoire à Madame la Marquise du Châtelet 

sottolinea la serietà e il rigore che caratterizzano lo studio della scienza: 

 

Madame, 

Ce n'est point ici une marquise, ni une philosophie imaginaire. L'étude solide que 

vous avez faite de plusieurs nouvelles vérités et le fruit d'un travail respectable sont ce 

que j'offre au public pour votre gloire, pour celle de votre sexe, et pour l'utilité de 

quiconque voudra cultiver sa raison et jouir sans peine de vos recherches. Il ne faut pas 

s'attendre à trouver ici des agréments. Toutes les mains ne savent pas couvrir de fleurs 

les épines des sciences; je dois me borner à tâcher de bien concevoir quelques vérités et 

à les faire voir avec ordre et clarté. Ce serait à vous de leur prêter des ornements.102 
 

Tali considerazioni non impedirono a Voltaire di scrivere la fantasiosa histoire 

philosophique di Micromégas, dove egli fa ancora la parodia delle “petites 

douceurs”103 di Fontenelle:  

 

Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. — Oui, dit le 

Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs... — Ah! dit l'autre, laissez là 

votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de 

brunes dont les parures... — Et qu'ai-je affaire de vos brunes? dit l'autre. — Elle est 

donc comme une galerie de peintures dont les traits... — Eh non! dit le voyageur, 

encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons? 

— Pour vous plaire, répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu'on me plaise, 

répondit le voyageur, je veux qu'on m'instruise.104 
 

Il testo di Fontenelle è senza dubbio uno dei riferimenti principali di questo 

conte. Il gigantesco abitante della stella di Sirio e il minuscolo Segretario 

dell’Accademia di Saturno intraprendono insieme un viaggio filosofico attraverso 

l’universo e giungono fino al nostro “mucchietto di fango” realizzando la 

congettura fontenelliana di una possibile comunicazione tra seleniti e terrestri. 

L’autore degli Entretiens aveva avanzato l’ipotesi di una visita degli abitanti della 

                                                                                                                                                                  
animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela tient ». Diderot, Rêve de D’Alembert, in 
Œuvres, Paris, 1951, Bibl. de la Pléiade, p. 896 
102 Eléments de la philosophie de Newton, « Epître dédicatoire à Madame la Marquise du Châtelet », 
V.F. 15, Appendix II, cit., p. 547 
103 Cf. Lettre à Cidéville, M.VIII, p. 552 
104 Micromégas, cap. II, « Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne », Romans et 
contes, a cura di J. Van den Heuvel, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1979, p. 22 
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Luna sul pianeta Terra e aveva riflettuto sulle difficoltà che avrebbero potuto 

incontrare questi curiosi astronauti entrando nella nostra atmosfera.105  

Micromégas è un “viaggio all’incontrario”106 e in ciò consiste la sua grande 

originalità rispetto alla tradizione letteraria del viaggio cosmico, il cui tema più 

ricorrente è quello dell’uomo che va sulla Luna. Voltaire, invece, narra le peripezie 

di un alieno che discende sul pianeta Terra e offre al lettore un’immagine capovolta 

degli uomini attraverso un complesso gioco degli specchi e delle proporzioni. Lo 

scopo del viaggio voltairiano non è tanto quello di confermare la possibilità 

dell’esistenza su altri pianeti, bensì quello di potersi raffigurare la Terra e gli uomini 

da un punto d’osservazione completamente estraneo, come quello di un gigante 

cosmico che esamina il nostro piccolo globo secondo la prospettiva di una 

razionalità superiore.  

Nel Traité de métaphysique Voltaire aveva già espresso il desiderio di condurre 

le proprie indagini sull’uomo come nello studio dell’astronomia e aveva 

immaginato di scendere sulla Terra da Giove o da Marte per poter osservare gli 

uomini da una visuale disinteressata e gettare una rapida occhiata su tutti i secoli e 

su tutti i paesi del mondo. 

 

Ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de la terre, de dessus laquelle 

tous les mouvements célestes paraîtraient irréguliers et confus. Et après avoir observé le 

mouvement des planètes comme si j'étais dans le soleil, je compare les mouvements 

apparents que je vois sur la terre avec les mouvements véritables que je verrais si j'étais 

dans le soleil. De même je vais tâcher, en étudiant l'homme, de me mettre d'abord hors 

de sa sphère et hors d'intérêt, et de me défaire de tous les préjugés d'éducation, de 

patrie, et surtout des préjugés de philosophe. 

Je suppose, par exemple, que né avec la faculté de penser et de sentir que j'ai 

présentement, et n'ayant point la forme humaine, je descends du globe de Mars ou de 

Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur tous les siècles, tous les pays, et par 

conséquent sur toutes les sottises de ce petit globe.107 

                                                 
105 Cf. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Flammarion, 1998, pp. 95, 96. 
Second soir : « S’il se pouvait faire que nous eussions de la raison, et que nous ne fussions pourtant 
des hommes, et si d’ailleurs nous habitions la Lune, nous imaginerions-nous bien qu’il y eût ici-bas 
cette espèce bizarre de créatures qu’on appelle le genre humain ? […] Remettez-vous dans l’esprit 
l’état où était l’Amérique avant qu’elle eût été découverte par Christophe Colomb. […] Je ne sais, 
Madame, si vous entrez comme moi dans la surprise des Américains ; mais jamais il ne peut y en 
avoir une pareille dans le monde. Après cela je ne veux plus jurer qu’il ne puisse y avoir commerce 
quelque jour entre la Lune et la Terre. Les Américains eussent-ils cru qu’il eût du y en avoir entre 
l’Amérique et l’Europe qu’ils ne connaissaient seulement pas ? Il est vrai qu’il faudra traverser ce 
grand espace d’air et de ciel qui est entre la Terre et la Lune ; mais ces grandes mers paraissaient-
elles aux Américains plus propres à être traversées ? » 
106 Cf. Jacques Goimard, « Le voyage renversé », in Magazine Littéraire n. 238, Paris, 1987 
107 Traité de métaphysique, « Introduction. Doutes sur l’homme », Mélanges, cit., p. 158 



 73 

 

L’astronauta del Traité intraprende, come Micromégas, un viaggio 

all’incontrario la cui funzione è quella di un dispositivo di distanziamento che 

incoraggia il lettore a osservare se stesso e i suoi simili da un punto di vista globale 

e oggettivo. L’opera si apre con un dubbio: che cos’è l’uomo? 

Le opinioni sulla natura umana cambiano notevolmente a seconda della 

prospettiva dalla quale la si osserva. Per esempio un re vede gli uomini come un 

insieme di esseri nati per obbedirgli, una ragazza della società parigina conosce 

soltanto la loro vanità, un turco è persuaso che l’uomo sia un essere superiore che 

ha diritto ad avere le donne in schiave, mentre un prete cattolico pensa che tutta 

l’umanità sia divisa in ecclesiastici e laici e che i primi siano fatti per governare i 

secondi. Voltaire constata che nemmeno i filosofi hanno le idee chiare:  

 

Si vous en exceptez Hobbes, Locke, Descartes, Bayle et un très petit nombre 

d'esprits sages, tous les autres se font une opinion particulière sur l'homme, aussi 

resserrée que celle du vulgaire, et seulement plus confuse. Demandez au P. 

Malebranche ce que c'est que l'homme; il vous répondra que c'est une substance faite à 

l'image de Dieu, fort gâtée depuis le péché originel, cependant plus unie à Dieu qu'à son 

corps, voyant tout en Dieu, pensant, sentant tout en Dieu. Pascal regarde le monde 

entier comme un assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés, 

parmi lesquels cependant Dieu a choisi de toute éternité quelques âmes, c'est-à-dire une 

sur cinq ou six millions pour être sauvée. 

L'un dit: L'homme est une âme unie à un corps; et quand le corps est mort, l'âme vit 

toute seule pour jamais. L'autre assure que l'homme est un corps qui pense 

nécessairement; et ni l'un ni l'autre ne prouvent ce qu'ils avancent.108 
 

Deluso dalle scuole e dai filosofi che abusano della loro ragione per creare dei 

sistemi con i quali s’illudono di poter azzardare qualche spiegazione dei fenomeni 

della natura, Voltaire decide d’“aller chercher ailleurs la vérité”,109 di osservare 

ogni cosa daccapo, di analizzare tutto attraverso il puro sguardo intellettuale della 

ragione e, attraverso la via dell’analisi, “ce bâton que la nature a donné aux 

aveugles”,110 di risalire prudentemente dal particolare al generale, dai fenomeni ai 

principi.  

Le osservazioni voltairiane prendono le mosse dall’uomo fisico, da ciò che lo 

differenzia dagli animali e da ciò che differenzia le diverse razze tra loro. 

                                                 
108 Ibidem, pp. 157, 158 
109 Traité de métaphysique, Cap. III, « Que toutes les idées viennent par les sens », cit., p. 172  
110 Ibid., cap. V, « Si l’homme a une âme, et ce que ce peut être », p. 179 
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Descendu sur ce petit amas de boue et n'ayant pas plus de notion de l'homme que 

l'homme n'en a des habitants de Mars ou de Jupiter, je débarque vers les côtes de 

l'Océan, dans le pays de la Cafrerie, et d'abord je me mets à chercher un homme. Je vois 

des singes, des éléphants, des nègres qui semblent tous avoir quelque lueur d'une raison 

imparfaite…111 
 

Lo sguardo extraterrestre di Voltaire si posa sull’Africa, passa in India, in 

Europa, nelle Americhe e osserva le specie di uomini che abitano queste diverse 

contrade. Questo breve tour tra le razze umane smentisce sperimentalmente la 

dottrina biblica della presunta discendenza di tutti gli uomini da Adamo, infatti, a 

dire di Voltaire, per gli uomini vale lo stesso principio che per gli alberi e se 

nessuno si sogna di dire che i peri, i pini, le querce e gli albicocchi derivano dalla 

stessa pianta, è altrettanto evidente che i bianchi barbuti, i neri lanosi, i gialli criniti 

e gli uomini dalla faccia glabra non discendono dallo stesso uomo.112 Con questa 

boutade Voltaire afferma l’obsoleta teoria biologica della pluralità poligenetica 

delle razze che egli utilizzerà in svariate occasioni come cavallo di battaglia contro i 

teologi i quali, in seguito alla scoperta dell’America, si sforzavano di conciliare 

l’esistenza dei suoi abitanti con gli insegnamenti delle Sacre Scritture e di ritrovare 

la traccia delle migrazioni che da un continente all’altro avevano popolato il mondo 

intero dei discendenti di Adamo ed Eva.113 

                                                 
111 Ibid., cap. I, « Des différentes espèces d'hommes », p. 159 
112 Ibidem 
113 Abbracciando la tesi poligenista, Voltaire interpreta e generalizza l’idea di differenza specifica 
che l’anatomista olandese Ruysch aveva creduto di dimostrare quando, all’inizio del secolo, aveva 
isolato in alcuni cadaveri di uomini africani un reticulum mucosum costituente, a suo avviso, il 
principio della loro nerezza. Nell’Essai sur les mœurs, Voltaire raccoglierà tutte le singolarità 
possibili cercando ostinatamente in ciascuna specie umana un principio che le differenzi: il reticulum 
mucosum, le teste crinite o lanose, le particolarità anatomiche, le differenze di taglia o di 
conformazione, sono per lui prove sufficienti a dimostrare l’assoluta eterogeneità delle razze umane. 
Per Voltaire le razze sono delle specie. E’ da sottolineare l’incredibile ingenuità dell’argomentazione 
voltairiana riguardo alla nozione di razza e alla conseguente gerarchia che egli istituisce tra gli 
uomini. L’etnografia di Voltaire si basa sulla nozione di “singolarità” alla quale egli collega 
grossolanamente quella di specie. Il suo sistema tende a moltiplicare all’infinito le varietà umane, 
accontentandosi per esempio di individuare il carattere specifico della razza ottentotta nella 
“sovrappelle pendente dall’ombelico” delle donne e affermando molte altre simili assurdità, per 
dimostrare l’infinita libertà del Creatore. Egli non è in grado di distinguere tra natura e cultura: 
Voltaire non considera nemmeno la possibilità che gli americani non abbiano la barba perché si 
depilano il mento! Egli si limita ad interrogare la natura e si rifiuta di accettare l’esistenza di 
singolarità di secondo grado che potrebbero alterare durevolmente i caratteri di una razza, come le 
deformazioni o le mutilazioni volontarie. Voltaire nega anche la teoria di Buffon sull’influenza del 
clima: i “negri” trapiantati non fanno che altri “negri”, è detto nell’Essai. Secondo Buffon, invece, il 
fatto che bianchi e neri possano procreare insieme è una prova sufficiente per dimostrare la loro 
appartenenza a un’unica e identica specie. Buffon è un sostenitore della monogenesi, ma non per 
ragioni teologiche, bensì scientifiche. 
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All’osservazione dell’uomo fisico segue lo studio dell’uomo pensante. 

 

Nous avons à examiner ce que c'est que la faculté de penser dans ces espèces 

d'hommes différentes; comment lui viennent ses idées, s'il a une âme distincte du corps, 

si cette âme est éternelle, si elle est libre, si elle a des vertus et des vices, etc. ; mais la 

plupart de ces idées ont une dépendance de l'existence ou de la non-existence d'un 

Dieu.114 
 

L’esame delle facoltà intellettuali della specie umana dipende da una questione 

metafisica fondamentale: “Y a-t-il un Dieu, n’y en a-t-il pas ?”115 

Per rispondere a tale domanda Voltaire ricorre nuovamente a un breve tour 

attraverso i popoli e le nazioni e scopre l’estrema varietà delle religioni. Egli nota 

che nessun bambino nasce con l’idea di un Dio creatore e che tale idea è assente 

presso alcune popolazioni “barbare”, come gli Ottentotti.  

 

Est-il possible que la connaissance d'un Dieu notre créateur, notre conservateur, 

notre tout, soit moins nécessaire à l'homme qu'un nez et cinq doigts? tous les hommes 

naissent avec un nez et cinq doigts, et aucun ne naît avec la connaissance de Dieu: que 

cela soit déplorable ou non, telle est certainement la condition humaine.116 
 

Queste osservazioni rivelano che l’esistenza di Dio non è un’idea innata, bensì 

una conoscenza che si acquisisce col tempo e attraverso il ragionamento, come le 

nozioni della matematica. Nel secondo capitolo Voltaire sviluppa la sua 

dimostrazione dell’esistenza di Dio attraverso una relazione delle principali ragioni 

pour et contre. Le prove a favore della sua esistenza si fondano tutte sulla relazione 

di causa ed effetto, ovvero sulla necessità intellettuale di ammettere un creatore di 

ciò che esiste, mentre le argomentazioni degli atei e dei materialisti si riducono, 

secondo Voltaire, a mostrare l’inconcepibilità razionale dell’atto della creazione, 

senza però riuscire a dimostrare l’inesistenza di Dio, né l’impossibilità in sé della 

creazione. La ragione voltairiana ritiene assurda la teoria secondo la quale la 

                                                                                                                                                                  
Sebbene il bersaglio principale sia il testo biblico, nessuno può negare che le affermazioni 
poligenetiche di Voltaire contengano un accentuato significato gerarchico o, come si direbbe oggi, 
razzista. Egli non si limita a mettere in rilievo le differenze somatiche delle diverse razze, ma allarga 
il discorso coinvolgendo in tale differenza le stesse attitudini intellettuali degli uomini suggerendo 
l’idea di una disuguaglianza naturale delle capacità. Nella convinzione che la natura abbia dotato sia 
fisicamente che intellettualmente le diverse razze umane, Voltaire stabilisce una scala gerarchica che 
dall’ottentotto, attraverso l’americano, culmina nell’europeo, e che tende a giustificare, nell’Essai 
sur les moeurs, la dominazione delle potenze europee sugli altri popoli del mondo. 
114 Traité de métaphysique, cap. II, « S'il y a un Dieu », cit. , p. 161 
115 Ibidem 
116 Ibidem, pp. 161, 162 
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materia esisterebbe in sé e per sé, e si dice costretta dall’evidenza a riconoscere la 

creazione del mondo da parte di un Dio orologiaio o architetto, sebbene gli attributi 

e l’essenza di questo essere infinito non possano essere conosciuti da esseri finiti 

come gli uomini. 

Dopo aver dimostrato che l’uomo non possiede alcuna idea innata e che ogni 

sua conoscenza deriva dai legami che la ragione stabilisce tra le idee derivanti dai 

sensi e dall’esperienza degli oggetti esterni,117 Voltaire passa alla questione 

dell’anima. Egli afferma che per affrontare questo argomento metafisico è più che 

mai necessario mettersi nei panni di un essere pensante disceso da un altro pianeta, 

privo di ogni pregiudizio legato alle cose terrene, dotato delle stesse capacità 

cognitive dell’uomo, senza tuttavia averne la forma e la storia – il “vissuto” –. Solo 

un essere pensante venuto da altrove può analizzare e giudicare l’uomo in maniera 

oggettiva e disinteressata. 

 

Nous sommes certains que nous sommes matière, que nous sentons et que nous 

pensons; nous sommes persuadés de l'existence d'un Dieu duquel nous sommes 

l'ouvrage, par des raisons contre lesquelles notre esprit ne peut se révolter. Nous nous 

sommes prouvé à nous-mêmes que ce Dieu a créé ce qui existe. Nous nous sommes 

convaincus qu'il nous est impossible, et qu'il doit nous être impossible de savoir 

comment il nous a donné l'être. Mais pouvons-nous savoir ce qui pense en nous? quelle 

est cette faculté que Dieu nous a donnée? est-ce la matière qui sent et qui pense? est-ce 

une substance immatérielle? en un mot, qu'est-ce qu'une âme? C'est ici où il est 

nécessaire plus que jamais de me remettre dans l'état d'un être pensant, descendu d'un 

autre globe, n'ayant aucun des préjugés de celui-ci, et possédant la même capacité que 

moi, n'étant point ce qu'on appelle homme, et jugeant de l'homme d'une manière 

désintéressée.118 
 

Fingendosi un filosofo dell’altro mondo Voltaire non si arroga delle facoltà 

soprannaturali, non assume il ruolo di un messaggero inviato da Dio e non pretende 

né di rassicurare, né d’illuminare gli uomini sulle verità ultime.  

 

 

                                                 
117 Il capitolo IV del Traité de métaphysique, « Qu’il y a en effet des objets extérieurs » confuta le 
tesi pirroniste ponendo l’accento su un argomento di natura sociologica : essendo l’uomo 
innanzitutto un animale sociale, è assolutamente evidente che esistono dei corpi esterni che 
costituiscono la società in seno alla quale gli stessi pirronisti hanno vissuto ed elaborato le loro teorie 
filosofiche. 
118 Traité de métaphysique, cap. V, « Si l'homme a une âme, et ce que ce peut être », cit., pp. 178, 
179 
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Si j'étais un être supérieur à qui le Créateur eût révélé ses secrets, je dirais bientôt 

en voyant l'homme ce que c'est que cet animal; je définirais son âme et toutes ses 

facultés en connaissance de cause avec autant de hardiesse que l'ont définie tant de 

philosophes qui n'en savaient rien; mais avouant mon ignorance et essayant ma faible 

raison, je ne puis faire autre chose que de me servir de la voie de l'analyse, qui est le 

bâton que la nature a donné aux aveugles: j'examine tout partie à partie, et je vois 

ensuite si je puis juger du total. 119 
 

L’assunzione di queste estranee sembianze è uno spogliarsi e un depurarsi in 

un’operazione di eliminazione di ogni pregiudizio sociale o religioso, di ogni 

dottrina filosofica e di ogni interesse umano, affinché del filosofo in carne ed ossa 

rimanga soltanto la facoltà di percepire i fenomeni e la facoltà di pensare. Tali 

facoltà sono chiaramente delle facoltà tutte umane, isolate nella purezza della loro 

attività e rivolte allo studio dell’uomo e della sua natura. L’intenzione di Voltaire è 

di mettere alla prova le possibilità della ragione e fortificarla attraverso questo 

esperimento intellettuale d’osservazione antropologica che simula il metodo 

analitico della scienza, come è detto chiaramente nel capitolo quinto: 

 

N'ayant donc pour me conduire dans ces recherches que mes propres lumières, 

l'envie de connaître quelque chose et la sincérité de mon cœur, je cherche avec sincérité 

ce que ma raison me peut découvrir par elle-même; j'essaie ses forces, non pour la 

croire capable de porter tous ces poids immenses, mais pour la fortifier par cet exercice, 

et pour m'apprendre jusqu'où va son pouvoir.120 
 

Ebbene, i lumi naturali della ragione e l’attività analitica esercitata dalle sue 

facoltà non sono in grado di conoscere, né di definire con certezza che cosa sia 

l’anima. Al pari di tutte le altre ricerche metafisiche, quella sull’anima conduce 

soltanto a congetture e verosimiglianze di fronte alle quali la “vraie philosophie” 

deve sapersi arrestare.  

Il filosofo dell’altro mondo perviene infine alla delimitazione dei confini del 

dominio cognitivo della ragione umana : 

 

Quand nous ne pouvons nous aider du compas des mathématiques, ni du flambeau 

de l'expérience et de la physique, il est certain que nous ne pouvons faire un seul pas.121 
 

 

                                                 
119 Ibidem, p. 179 
120 Ibidem, p. 183 
121 Traité de métaphysique, cap. III, « Que toutes les idées viennent par les sens », cit., pp. 173, 174 
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E all’affermazione di un sano e modesto empirismo: 
 

Je n'avance pas davantage dans ces ténèbres, je m'arrête où la lumière de mon 

flambeau me manque: c'est assez pour moi que je voie jusqu'où je peux aller.122  
 

L’esperimento dell’osservazione “astronomica” della natura umana 

s’interrompe non appena Voltaire procede con lo studio dell’uomo come animale 

sociale e morale, ambito nel quale egli ritrova l’unità del genere umano così vario e 

irriducibilmente diviso sul piano fisico e razziale.123 Trattando della libertà e della 

moralità sarebbe infatti controproducente, spiega Voltaire, esaminare gli uomini a 

distanza e in modo disinteressato, perché in questo caso è invece necessario che il 

filosofo rientri in se stesso e che si renda testimone dei propri sentimenti in quanto 

essere umano: 

 

Ce n'est plus ici le lieu de feindre un être doué de raison, lequel n'est point homme, 

et qui examine avec indifférence ce que c'est que l'homme; c'est ici au contraire qu'il 

                                                 
122 Ibid., cap. VI, « Si ce qu'on appelle âme est immortelle », p. 186 
123 L’antropologia di Voltaire è caratterizzata dal contrasto di due temi ricorrenti e spesso 
sovrapposti: l’unità del genere umano e allo stesso tempo le irriducibili differenze fisiche e 
intellettuali tra i diversi popoli. La natura è costituita da caratteri fisici immutabili, che differenziano 
le specie fra loro, ma se l’universo fisico è il regno della differenza, l’universo morale ubbidisce a un 
principio di identità e Voltaire non rinuncia all’idea di una morale universale. La documentazione 
etnografica offriva lo spettacolo di una indefinita variabilità fisica e culturale, eppure Voltaire, come 
del resto tutto l’ambiente del razionalismo illuministico, si rifiuta tuttavia di trarne le conclusioni 
scettiche dei libertini e non esita ad affermare l’esistenza di una morale universale che s’impone 
nonostante le differenze dei costumi. 
La morale “naturale” è stata impressa da Dio nel cuore di tutti gli uomini, a prescindere dalla razza 
alla quale essi appartengono, ed è perciò universale. Voltaire dissocia dunque la coscienza degli 
uomini dal campo, riconosciuto variabilissimo, della conformazione fisica e delle usanze esteriori. 
Sul piano della morale le razze e i loro diversi gradi d’intelligenza e civiltà diventano allora 
indifferenti e l’interiorità dell’ “anima” viene sottratta all’orizzonte etnografico. In uno dei capitoli 
conclusivi dell’Essai sur les mœurs (cap. CXLIII, « De l’Inde en deça et dela la Gange. Des espèces 
d’hommes différentes, et de leurs coutumes ») Voltaire afferma che se il dominio della coutume è 
più vasto rispetto a quello della nature, è però anche più superficiale. La varietà delle usanze e dei 
costumi del mondo non è una variabilità radicale perché non può in alcun caso intaccare la natura. 
Questa variabilità dei costumi e delle razze rimane dunque ad un livello superficiale e relativamente 
indifferente rispetto agli istinti e agli interessi più profondi degli uomini: le fond dell’uomo est 
partout le même. Quindi Voltaire rivendica l’identità della natura umana affidandosi ad una nozione 
di “essenza” o comunque alla nozione di qualcosa che si oppone alla “superficie”.  
Il principio d’identità, che accorda a tutte le razze umane un istinto benefico proprio della specie e il 
principio di differenziazione, che stabilisce tra loro prodigiose disuguaglianze difficilmente 
superabili conducono Voltaire a sostenere un determinismo naturale che però non esclude, in linea di 
principio, un progresso della ragione in tutte le specie di uomini. Di qui l’ambiguità di certe 
affermazioni di Voltaire secondo il quale, per esempio, l’intelletto dei neri, pur non essendo di natura 
diversa dal nostro, è quantitativamente inferiore. Cf. Supra, nota 113. Si rimanda alla Parte Quarta 
del presnte lavoro: “I viaggi culturali”, cap VII, “Il panorama delle civiltà tra attualità, esotismo e 
storia”, pp. 162-165 
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faut que chaque homme rentre dans soi-même, et qu'il se rende témoignage de son 

propre sentiment.124 
 

Tutto il senso e il valore dell’esperimento risiede allora nel campo della 

gnoseologia ed è l’emanazione diretta del metodo lockiano: Voltaire – astronauta 

interroga la propria ragione e tenta di scoprire in che modo essa possa pensare, quali 

oggetti essa possa conoscere ed entro quali limiti essa possa legittimamente 

affermare di detenere la verità. 

Il Traité de métaphysique annuncia la trama di Micromégas dove ritroviamo lo 

stesso procedimento dell’esplorazione extraterrestre come metodo della ricerca 

della verità, non più nella forma rigorosa di un trattato, bensì nella più agevole 

forma narrativa di un racconto “fantascientifico”. La verità sulla Terra si trova nella 

stella di Sirio. Per trovarla bisogna trasportarsi astronomicamente fino ai confini 

dell’universo, ridiscendere sul nostro pianeta e posare su di esso uno sguardo 

lucido, abbastanza distante per essere oggettivo, abbastanza vicino per essere 

pertinente. In quanto stranieri si può sfuggire ai pregiudizi terrestri, in quanto esseri 

pensanti si rimane connessi alle preoccupazioni umane. I viaggiatori extraterrestri, 

nel Traité e in Micromégas, sono delle figure della coscienza investite di una 

funzione metodologica. Essi sono in definitiva il simbolo dell’intelletto umano che, 

secondo il metodo proposto da Locke nell’Essay concerning human understanding, 

si dissocia da se stesso per poter diventare l’oggetto della propria conoscenza.  

                                                 
124 Traitè de métaphysique, cap. VII, « Si l’homme est libre », cit., p. 187 
A partire dal capitolo VII il Traité subisce una rottura. Dal discorso epistemologico e sulla teologia 
naturale, Voltaire passa alla fondazione filosofica dell’esistenza sociale e morale dell’uomo. La 
libera volontà dell’uomo è la chiave di volta per affrontare la questione morale. L’uomo partecipa in 
maniera limitata e passeggera dell’infinita libertà di Dio e tale libertà consiste unicamente nel potere 
di determinare le proprie azioni: “vouloir et agir, c’est précisément la même chose qu’être libre”. La 
libertà e la ragione, unite alle passioni (dall’amor proprio alla compassione), all’istinto di 
conservazione e di propagazione e ai bisogni ad essi connessi, fanno dell’uomo un essere industrioso 
naturalmente portato a vivere in società. “Le Créateur voulait que l’homme vécût en société”, è detto 
nel capitolo IX, intitolato “De la vertu et du vice”, e la natura passionale dell’uomo, lungi dall’essere 
peccaminosa e diabolica come affermano Pascal e i giansenisti, è un dono divino che spinge gli 
uomini a riunirsi in società e a creare tutte le arti necessarie ai loro bisogni : “les passions sont les 
roues qui font aller toutes les machines”. Infine, l’esistenza morale dell’uomo è direttamente legata 
alla sua esistenza sociale. L’uomo è un essere morale perché Dio l’ha creato per vivere in società. La 
virtù e il vizio non esistono “in sé”, e possono essere definite soltanto nel rapporto tra gli esseri. Per 
suffragare tale tesi Voltaire ricorre a un breve tour attraverso le nazioni antiche e moderne e afferma 
che nonostante l’estrema varietà delle leggi positive, si possono rintracciare presso tutti i popoli delle 
leggi naturali e dei legami eterni che stanno all’origine di ogni società. Il Traité si conclude 
rivendicando l’indipendenza della morale dalle religioni rivelate. Per essere virtuoso l’uomo deve 
consultare la propria ragione e il proprio cuore nel quale Dio ha impresso “certains sentiments dont il 
ne peut jamais se défaire”. Perciò i filosofi sono stati in tutti i tempi e in tutti i luoghi gli uomini più 
virtuosi del mondo, mentre coloro che hanno osato promulgare delle leggi morali positive in nome di 
Dio non hanno fatto che nuocere alla società sovraccaricandola di regole del tutto inutili. 
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Micromégas observateur, examinateur, exerce avec désintéressement cette fonction 

de l’«œil», de l’entendement pur, qui répond chez Locke aux différentes dénominations 

de «inquiry», «examination», «search», «survey». Il y a chez lui une pureté 

philosophique qui confine à l’ascétisme; jamais il ne se laisse distraire de sa fonction 

essentielle; toujours des voyages d’information, des investigations, des enquêtes, des 

conversations désintéressées.125 
 

Questo tema gnoseologico fondamentale si intreccia in Micromégas con delle 

argomentazioni di ordine filosofico-scientifico derivanti dalla lunga frequentazione 

voltairiana dei testi di Newton durante il suo studioso ritiro a Cirey. La fantasia e la 

dimensione immaginaria che pervadono il conte philosophique si conformano 

all’acquisizione della più pura scienza. Micromégas è un viaggio newtoniano. 

La prima parte del racconto narra il vagabondaggio del siriano fino a Saturno, 

dove egli incontra il segretario dell’Accademia, incarnazione saturnina di 

Fontenelle, e decide di intraprendere con lui “un petit voyage philosophique”126 

attraverso l’immensità dell’universo. Il vero veicolo dei due viaggiatori – filosofi 

sono le scoperte della scienza newtoniana senza le quali essi non potrebbero 

circolare agilmente da un pianeta all’altro. Voltaire descrive il loro tragitto negli 

spazi siderali attraverso una sapiente precisione dei dati astronomici, sebbene questi 

compaiano tra le righe del racconto sotto l’apparenza di uno scherzo. I viaggiatori 

celesti saltano sull’anello di Saturno che essi trovano piuttosto piatto “comme l'a 

fort bien deviné un illustre habitant de notre petit globe”, ovvero Huyghens, autore 

del Sistema saturnium (1659), passano di luna in luna, si lanciano a bordo di una 

cometa, approdano su Giove, dove si fermano un anno, costeggiano Marte e notano 

due lune che gravitano attorno a questo pianeta “qui ont échappé aux regards de nos 

astronomes”,127 e finalmente scorgono il nostro lumicino. Il 5 luglio 1737, sbarcano 

sul pianeta Terra presso le rive del mar Baltico. 

La data e il luogo del loro sbarco non è affatto casuale: si tratta del giorno in cui 

una spedizione di scienziati guidata da Maupertuis era stata data per dispersa nel 

golfo di Botnia. Tutte le gazzette avevano annunciato il naufragio della nave di 

filosofi di ritorno dalla Lapponia, ma in realtà gli scienziati e tutto il loro bastimento 

                                                 
125 Cf. J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, cit., p. 81 
126 Micromégas, Cap. II, « Conversation de l'habitant de Sirius avec celui de Saturne », Romans et 
contes, cit., p. 24 
127 Ibid., Cap. III, « Voyage de deux habitants de Sirius et de Saturne », cit., p. 25 
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erano finiti sull’unghia di un extraterrestre di nome Micromégas, il quale voleva 

esaminarli con il suo microscopio di duemila cinquecento piedi di diametro! 

Voltaire dice di averlo conosciuto durante la sua ultima visita al “nostro 

formicaio” e può dunque raccontarci come sono andate veramente le cose: 

l’abitante di Sirio e il suo amico di Saturno avevano fatto il giro del globo terrestre 

in appena trentasei ore e si erano convinti che questo mondo minuscolo e inospitale 

fosse disabitato, quando nell’abisso dell’infinitamente piccolo erano riusciti a 

scorgere dapprima una balena, poi qualcosa di un po’ più grande. Ciò che i 

ricercatori umani avrebbero vissuto come la propria catastrofe, era invece solo 

l’altra faccia dell’interesse teoretico che essi avevano suscitato negli spettatori 

provenienti dall’altra stella. Con gran cautela, il gigante aveva posato la nave sul 

palmo della propria mano… 

Il campione umano scelto da Voltaire per essere esaminato dai sapientissimi 

alieni è un vascello il cui bastimento è carico dei rappresentanti dell’humanité 

savante. Maupertuis e i suoi compagni avevano intrapreso un viaggio al circolo 

polare artico per misurare il grado di meridiano e verificare la validità della teoria di 

Newton, secondo cui la terra è uno sferoide appiattito ai poli. Questi “argonautes 

nouveaux” ebbero il gran merito di confermare “dans ces lieux pleins d'ennui / ce 

que Newton connut sans sortir de chez lui”,128 è detto in rima nel Discours en vers 

sur l’homme. 

La vicenda delle peripezie scientifche della teoria newtoniana sulla 

configurazione della terra è riferita nella terza parte degli Eléments de la 

philosophie de Newton. L’ipotesi di Newton si fondava su un’applicazione delle 

leggi della gravitazione universale combinate con quelle della forza centrifuga. 

Delle misurazioni inesatte effettuate nel 1701 dal bolognese Gian Domenico Cassini 

avevano fatto ritenere a lungo che le supposizioni newtoniane fossero false. 

 

Enfin les nouveaux académiciens qui allèrent au cercle polaire en 1736 ayant 

trouvé par les mesures prises avec la plus scrupuleuse exactitude, que le degré était dans 

ces climats beaucoup plus long qu'en France, on douta entre eux et messieurs Cassini. 

Mais bientôt après on ne douta plus, car les mêmes astronomes qui revenaient du pôle, 

examinèrent encore ce degré mesuré en 1670 par Picard au nord de Paris; ils vérifièrent 

que ce degré est de 123 toises plus long que Picard ne l'avait déterminé. […] 

                                                 
128 Discours en vers sur l’homme, IV Discours, « De la modération en tout », Mélanges, cit,. p. 225 
(V.F. 17, cit., p. 494) 
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Les académiciens revenus du pôle, avaient pour eux dans cette dispute la théorie et 

la pratique.129 
 

Fu il trionfo della scienza newtoniana, la conferma che le sue leggi erano in 

grado di spiegare l’ordine dell’intero universo, infinitamente vario e complesso, ma 

armonioso nei suoi movimenti razionali. Il silenzio eterno degli spazi infiniti che 

terrorizzavano Pascal e gli uomini del Seicento diventa un’immensità limpida dalla 

quale la natura parla e svela le sue leggi all’umana conoscenza.  

La navigazione fiduciosa tra le stelle e i pianeti in Micromégas trasmette 

l’allegrezza cosmica di un universo nel quale tutte le parti comunicano tra loro in 

maniera trasparente. È vero che nell’organizzazione di quest’immensità sempre 

meno misteriosa il posto occupato dagli uomini è quasi insignificante, eppure 

Micromégas rimane estasiato di fronte agli “atomes intélligents” che abitano la 

terra. 

Tali considerazioni rinviano nuovamente a Pascal e alle sue Pensées sulle 

contraddizioni e le sproporzioni che caratterizzano gli uomini nel loro rapporto con 

l’universo. Pascal aveva deliberatamente posto l’uomo tra i due abissi 

dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo per fargli comprendere 

quanto esso fosse “un mostre incompréhensible”.130 L’intenzione di Voltaire è al 

contrario quella di mostrare che l’uomo è al suo giusto posto in un universo 

perfettamente ordinato dall’intelligenza divina nella quale egli può razionalmente 

identificarsi. La complessità cosmica è caratterizzata in ogni sua parte da una 

tensione irriducibile tra gli estremi di cui parla il filosofo di Port Royal, ma ciò non 

deve provocare sgomento, giacché si tratta della testimonianza dell’ubiquità 

dell’infinita ragione del Creatore. 

 

Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés, avec une espèce 

d’uniformité admirable. Par exemple, tous les êtres pensants sont différents, et tous se 

ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs. La matière est partout 

étendue, mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. […]  

                                                 
129 Eléments de la philosophie de Newton, III–IX, « Théorie de la terre, examen de sa figure », V.F. 
15, cit., p. 471 
130 B. Pascal, Pensées, VIII-163, « Contrariétés », cit., p. 209. La celebre argomentazione sulla 
duplice infinità della natura e sulla debolezza dell’uomo posto nel mezzo di questi due estremi si 
trova nella parte XVI : « Transition de la connaissance de l’homme à Dieu » e in particolare nella 
Pensée 230, pp. 244 – 256  
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J'admire en tout sa sagesse; je vois partout des différences, mais aussi partout des 

proportions.131 
 

In Micromégas ogni essere dell’universo, sia esso siriano, saturnino o terrestre 

appare come una tensione tra il micron e il mega. Il nome del protagonista è un 

nome filosofico con una forte valenza intellettuale e racchiude in sé tutto il senso 

del racconto. 

Micromégas è lo specchio del genere umano, una sua immagine ingrandita 

attraverso la tecnica dell’estrapolazione e delle proporzioni. Egli è un gigante 

cosmico e la sua intelligenza è proporzionale al pianeta dal quale proviene. Il 

segretario dell’accademia di Saturno è un nano ai suoi confronti, e gli uomini non 

sono che degli insetti microscopici. Voltaire suggerisce l’esistenza di una scala di 

intelligenze nell’universo e che quella umana si trova collocata a un infimo gradino. 

Vi è un abisso, quasi una trascendenza che separa Sua Eccellenza Micromégas dagli 

abitanti del pianeta Terra e tuttavia una comunicazione è possibile. Il nostro 

viaggiatore scoprendo gli esseri umani prova dei sentimenti contrastanti, ora di 

collera, ora di simpatia, ora di ilarità.  

Durante la conversazione con l’extraterrestre gli uomini dimostrano di essere 

degli ottimi geometri e dei fisici altrettanto illuminati, sono in grado di misurare 

l’incredibile altezza del turista di Sirio, la distanza esatta che separa le stelle più 

remote, il peso dell'aria che si respira sulla Terra e così via. Del resto si tratta dei 

più eminenti scienziati dell’epoca. Eppure, non appena il siriano li interroga per 

sapere in che modo essi formulino le loro idee e che cosa essi sappiano della loro 

anima, i filosofi si mettono a parlare tutti insieme, a esporre caoticamente le loro 

teorie e a citare i maestri delle principali scuole di pensiero da Aristotele, a Cartesio 

e Malebranche, da Leibniz a Locke. Ovviamente solo il lockiano è in grado di dare 

una risposta soddisfacente, ma subito “un petit animalcule en bonnet carré”,132 

ovvero un dottore della Sorbona, gli toglie la parola per declamare la somma verità 

di San Tommaso e sostenere di fronte ai due sapientissimi abitatori del cielo che le 

loro persone, i loro mondi, i loro soli, tutto era fatto unicamente per l’uomo. 

 

A ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l'un sur l'autre en étouffant de 

ce rire inextinguible qui, selon Homère, est le partage des dieux; leurs épaules et leurs 

                                                 
131 Micromégas, cap. II, « Conversation de l'habitant de Sirius avec celui de Saturne », cit., pp. 23, 24 
132 Ibid., Cap. VII, « Conversation avec les hommes », cit., p. 36 
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ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, que le Sirien avait sur 

son ongle, tomba dans une poche de la culotte du Saturnien.133 
 

Il geocentrismo e le tesi antropocentriche della scolastica medievale non 

possono che far morire dal ridere gli abitanti dell’universo di Newton, stupiti di 

trovare “que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand”.134 

Non solo gli uomini non sono affatto al centro dell’universo, essi sono addirittura 

inavvertibili su scala cosmica. Osservando l’uomo dalla straniata prospettiva dei 

giganti cosmici Voltaire gli sottrae la possibilità e la presunzione di essere attore 

delle proprie azioni: gli uomini non godono più di un punto di vista privilegiato, 

non sono più i protagonisti della scienza, bensì puro oggetto di una conoscenza e di 

un criterio estraneo.135 La celebre spedizione di Maupertuis e i grandi scienziati che 

vi parteciparono non sono poi così degni di nota una volta messi di fronte a dei 

superiori abitanti del cosmo.  

Nel quarto Discours en vers sur l’homme, tessendo l’elogio della missione 

scientifica dei newtoniani in Lapponia, Voltaire ne ridimensiona la portata su di un 

altro piano, ovvero riflettendo sul fatto che sebbene le leggi di Newton mostrino il 

funzionamento della macchina – mondo, esse non riescono a spiegare perché essa 

funzioni proprio così. Come Micromégas, il poeta del Discours interroga invano i 

sapienti “courriers de la physique”, condannati a misurare ogni angolo dell’universo 

senza mai poter penetrare i suoi segreti: 

 
Pourquoi, vers le soleil notre globe entraîné 

Se meut autour de soi sur son axe incliné? 

Parcourant en douze ans les célestes demeures, 

D'où vient que Jupiter a son jour de dix heures? 

Vous ne le savez point. Votre savant compas 

Mesure l'univers, et ne le connaît pas. 

Je vous vois dessiner, par un art infaillible, 

Les dehors d'un palais à l'homme inaccessible 

Les angles, les côtés sont marqués par vos traits; 

Le dedans à vos yeux est fermé pour jamais.136 
 

                                                 
133 Ibidem, p. 37 
134 Ibidem 
135 Cf. H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt, 
1979, trad. it. a cura di F. Rigotti, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 
dell’esistenza, Bologna, 1985 
136 Discours en vers sur l’homme, IV, « De la modération en tout », Mélanges, cit., p. 225 (V.F. 17, 
cit., pp. 494 – 496) 
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La conversazione di Micromégas con gli uomini rivela infine che il titolo del 

racconto è proprio il più adatto per designare la conoscenza umana: “mega” sul 

piano scientifico, “micro” per quanto riguarda le verità metafisiche. La grandiosa 

conquista delle leggi della natura non muta la condizione di totale ignoranza degli 

uomini riguardo al loro creatore e al perché profondo delle cose. Il saggio abitante 

di Sirio decide infine di prendersi gioco dei terrestri e finge di aiutarli donando loro 

un libro di filosofia scritto minutissimamente per uso loro: un libro tutto bianco.  

“Le but des choses” è aldilà delle possibilità di conoscenza di ogni mortale, 

anche se è alto ventiquattro mila miglia, anche se è dotato di migliaia di sensi e di 

un ingegno formidabile, anche se conosce l’universo come le proprie tasche per 

averlo attraversato in lungo e in largo come ha fatto Micromégas. La dimora divina, 

la sfera celeste delle verità assolute è irraggiungibile e l’astronauta di Sirio confessa 

di non averla mai avvistata durante i suoi viaggi: 

 

Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les 

forces attractives et répulsives. Il s'en servait si à propos que, tantôt à l'aide d'un rayon 

du soleil, tantôt par la commodité d'une comète, il allait de globe en globe, lui et les 

siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie lactée en 

peu de temps; et je suis obligé d'avouer qu'il ne vit jamais, à travers les étoiles dont elle 

est semée, ce beau ciel empyrée que l'illustre vicaire Derham se vante d'avoir vu au 

bout de sa lunette. Ce n'est pas que je prétende que M. Derham ait mal vu, à Dieu ne 

plaise! mais Micromégas était sur les lieux, c'est un bon observateur, et je ne veux 

contredire personne.137  
 

Micromégas e il nano di Saturno sono dei semplici esseri mortali, molto più 

perfetti degli uomini, ma per certi aspetti troppo umani: essi non hanno nessun 

potere e nessuna conoscenza soprannaturale e non intrattengono alcun rapporto con 

la divinità. È vero che il gigante di Sirio e il nano di Saturno sono entrambi deisti, 

sempre pronti a meravigliarsi della profusione della varietà in un universo 

ammirevolmente uniforme, opera della Provvidenza divina, ma essi confessano che, 

proprio come gli uomini, la loro immaginazione e la loro curiosità oltrepassa le loro 

capacità cognitive. 

 

Dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais 

quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous 

                                                 
137 Micromégas, cap. I, « Voyage d'un habitant du monde de l'étoile Sirius dans la planète de 
Saturne », p. 21. L’anglicano William Derham è l’autore di un testo intitolato Astro-theology, 
pubblicato a Londra nel 1714 
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sommes peu de chose, et qu'il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J'ai un peu voyagé 

j'ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j'en ai vu de fort supérieurs; mais je n'en ai 

vu aucuns qui n'aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de 

satisfaction. J'arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien; mais jusqu'à 

présent personne ne m'a donné de nouvelles positives de ce pays-là.138 
 

Se avessimo mille sensi come Micromégas e se avessimo fatto tutte le sue 

esperienze intorno all’Universo, le nostre conoscenze scientifiche sarebbero 

certamente molto più estese ed esatte, ma non per questo saremmo indenni 

dall’inquietudine per le questioni metafisiche alle quali le intuizioni positivistiche 

della scienza non sono in grado di rispondere. L’uomo non può fare a meno di 

interrogarsi su ciò che non può conoscere e il riconoscimento dei limiti della propria 

ragione non riesce placare il suo desiderio di sapere: come un “filosofo ignorante”, 

egli è condannato a ragionare e ad ignorare allo stesso tempo. 

 
Je me vois arrêté tout à coup dans ma vaine curiosité. Misérable mortel, si je ne 

puis sonder ma propre intelligence, si je ne puis savoir ce qui m'anime, comment 

connaîtrai-je l'intelligence ineffable qui préside visiblement à la matière entière? Il y en 

a une, tout me le démontre; mais où est la boussole qui me conduira vers sa demeure 

éternelle et ignorée ?139 

 

                                                 
138 Ibid, cap. II, « Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne », p. 22 
139 Le Philosophe ignorant, doute XVII, « Incompréhensibilité », V.F. 62, cit., p. 50 
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IV. L’empireo, i messaggeri divini e la provvidenza. Dal Discours en vers sur 

l’homme a Zadig e Memnon 

 

 

Gli insolubili “pourquoi” metafisici e l’appello a una manifestazione divina. –

La favola cinese, il viaggio nel cielo empireo e la contemplazione della catena degli 

esseri. (VI Discours en vers sur l’homme) – Un “fils de la lumière” discende dal 

cielo e ammonisce il poeta: “tes destins sont d'un homme, et tes voeux sont d'un 

Dieu”. (II Discours). – Temporanea pacificazione. – Un angelo come compagno di 

viaggio: Jesrad e i “mais…” di Zadig. – La tensione tra ragione e provvidenza e 

l’oscillazione tra ottimismo e pessimismo metafisico. – Il cauto finalismo 

voltairiano. – La ragion sufficiente della fuga dell’angelo leibniziano: il lieto fine di 

Zadig. – L’inconsolabile Memnon e l’inutile discesa dell’“animal de l’etoile”. – Le 

rivelazioni ultraterrene non aggiungono nulla alla comprensione razionale del 

mondo. – La fede di Voltaire vacilla. 

 

 

I viaggi interplanetari del Traité e di Micromégas hanno dimostrato che la 

bussola della scienza e dell’empirismo non è in grado di orientare l’esplorazione 

umana dell’universo metafisico. Certe verità sono una questione di fede, non di 

conoscenza, e l’uomo ha bisogno di una sorta di rivelazione dall’alto che lo 

rassicuri, che faccia tacere i dubbi che lo affliggono. Di qui i messaggeri divini, gli 

angeli o i geni che talvolta compaiono nei testi voltairiani. Nel Discours en vers sur 

l’homme, in Zadig e in Memnon, Voltaire riesuma il cosmo della religione 

medievale e ricorre a questa seconda categoria di viaggiatori interspaziali facendoli 

discendere sulla terra da quel cielo empireo che Micromégas non aveva potuto 

trovare viaggiando nell’universo di Newton. 

Nel sesto Discours, intitolato “De la nature de l’homme”, Voltaire finge di 

essere interrogato da un lettore, il quale vuole sapere che cosa sia l’uomo e quale 

posto egli occupi nella natura. Attirato dai versi filosofici del poeta, quest’uomo 

immaginario lo prega di potersi elevare con lui dalla terra al cielo per contemplare 

da lassù l’invisibile catena degli esseri e l’ordine nascosto del mondo. 

 

Ta grande étude est l'homme, et de ce labyrinthe 

Le fil de la raison te fait chercher l'enceinte. 

Montre l'homme à mes yeux; honteux de m'ignorer, 

Dans mon être, dans moi, je cherche à pénétrer. […] 
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Le grand monde est léger, inappliqué, volage; 

Sa voix trouble et séduit: est-on seul? on est sage. 

Je veux l'être, je veux m'élever avec toi, 

Des fanges de la terre au trône de son roi. 

Montre-moi, si tu peux, cette chaîne invisible 

Du monde des esprits et du monde sensible, 

Cet ordre si caché de tant d'êtres divers, 

Que Pope après Platon crut voir dans l'univers.140 
 

Il poeta è costretto ad ammettere la sua impotenza di fronte a una simile 

impresa e l’impossibilità di esprimersi a proposito degli oscuri enigmi dell’essere: 

 

Vous me pressez en vain. Cette vaste science, 

Ou passe ma portée, ou me force au silence.141 
 

Non potendo affidarsi al linguaggio della scienza, Voltaire ricorre al linguaggio 

fiabesco e racconta in versi un “récit véritable” di un antico testo cinese tradotto da 

un gesuita a Pechino. La favola narra come un tempo tutti gli esseri, i topi e i gatti, 

le anatre e le oche, gli asini e le capre, gli uomini e gli angeli cantassero la loro 

gioia a Tien, il Dio dei cinesi, e come ognuno dimorasse nella presuntuosa 

convinzione che l’intero universo fosse stato creato su misura per la propria specie. 

Infastidito dallo sciocco orgoglio delle proprie creature, Tien le assemblò nella sua 

alta dimora e spiegò loro come egli aveva costruito il gran Tutto in modo che ogni 

singola parte concorresse alla sua perfezione. “Vous êtes nés pour moi, rien ne fut 

fait pour vous”,142 disse loro e le esortò a risiedere con modestia e soddisfazione nel 

posto che egli aveva assegnato a ciascuna nel vasto universo. Tutte le creature ne 

convennero, tranne l’uomo. Questa specie indocile continuava a lamentarsi e un suo 

insigne rappresentante, “un vieux lettré chinois”, finì per irritare la divinità con le 

sue interminabili e imbarazzanti domande sull’organizzazione del mondo e sulla 

natura essenziale del genere umano. Egli non cessava di sollevare obiezioni: perché 

la vita è così breve? Perché l’uomo è così piccolo? Perché non si può andare sulla 

Luna? Perché siamo costretti a dormire durante un buon terzo della nostra vita? 

Perché non possiamo avere centinaia di figli? E così via… 

 

                                                 
140 Discours en vers sur l’homme, VI, « Sur la nature de l’homme », cit., p. 231 (V.F. vol. 17, cit., 
pp. 513, 514) 
141 Ibidem 
142 Ibidem, p. 233 (V.F. vol. 17, cit., p. 515) 
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Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais:  

Bientôt tes questions vont être décidées: 

Va chercher ta réponse au pays des idées; 

Pars. Un ange aussitôt l'emporte dans les airs 

Au sein du vide immense où se meut l’univers, 

A travers cent soleils entourés de planètes,  

De lunes, et d’anneaux, et de longues comètes.  

Il entre dans un globe où d’immortelles mains 

Du roi de la nature ont tracé les desseins,  

Où l’ œil peut contempler les images visibles 

Et des mondes réels et des mondes possibles.143 
 

Così Voltaire lancia il filosofo confuciano nello spazio in compagnia di una 

guida soprannaturale, di un angelo, e attraverso questo viaggio soprannaturale 

dipinge un quadro più chiaro della natura delle cose terrene. L’astronauta cinese 

fornisce una rassicurante testimonianza su Dio, sulla sua dimora e sull’ordine del 

creato: ogni essere è parte imperfetta del Tutto e risiede nel giusto posto a lui 

assegnato nel mondo creato da Dio, garante dell’armoniosa organizzazione della 

sua opera dall’alto della sua celeste dimora. La favola narra che il cinese, seppur 

convinto della necessità del mondo esistente, non smise mai di mormorare contro 

l’insondabile volontà divina che ha deciso di creare un essere contraddittorio come 

l’uomo, lacerato tra delle possibilità limitatissime e dei desideri illimitati e 

irrealizzabili. 

 

Le Chinois argumente; on le force à conclure 

Que dans tout l'univers chaque être a sa mesure; 

Que l'homme n'est point fait pour ces vastes désirs; 

Que sa vie est bornée, ainsi que ses plaisirs; 

Que le travail, les maux, la mort sont nécessaires; 

Et que sans fatiguer, par de lâches prières, 

La volonté d'un Dieu qui ne saurait changer, 

On doit subir la loi qu'on ne peut corriger, 

Voir la mort d'un œil ferme et d'une âme soumise. 

Le lettré convaincu, non sans quelque surprise, 

S'en retourne ici-bas, ayant tout approuvé 

Mais il y murmura, quand il fut arrivé. 

Convertir un docteur est une oeuvre impossible.144 

 

                                                 
143 Ibidem, pp. 233, 234 (V.F. vol. 17, p. 518) 
144 Ibidem, p. 234 (V.F. vol. 17, pp. 518, 519) 
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Il problema della felicità umana, della sproporzione tra la curiosità e i desideri 

dell’uomo e le sue effettive possibilità di soddisfarli era stato temporaneamente 

risolto nel secondo Discours nel contesto della riflessione voltairiana sulla libertà. 

In questo caso è un angelo a discendere dal cielo sulla terra per consolare il poeta 

“obscurément plongé dans des doutes cruels”.145 Voltaire alza gli occhi verso la 

volta celeste nel tentativo di contemplare i disegni divini e di placare l’angoscia 

provocata dal pensiero dei confini tra libertà e necessità del proprio destino, finché 

riesce a impietosire uno spirito angelico che viene a soccorrerlo e a confortarlo. 

Questo “fils de la lumière” gli assicura che la libertà è un attributo divino del quale 

l’uomo partecipa, seppur in modo limitato. La libertà dell’uomo è la “santé de 

l’âme”, un dono divino grazie al quale egli può domare i propri desideri e le 

tentazioni della sua curiosità ingannatrice. Ma perché, gli chiede Voltaire, se l’uomo 

è libero è così debole? Perché si rende schiavo delle passioni ? Perché questa libertà 

lo porta ad agire così spesso in modo criminale? 

 

L'esprit consolateur à ces mots répondit: 

Quelle douleur injuste accable ton esprit? 

La liberté, dis-tu, t'est quelquefois ravie: 

Dieu te la devait-il immuable, infinie, 

Egale en tout état, en tout temps, en tout lieu? 

Tes destins sont d'un homme, et tes voeux sont d'un Dieu. 146 
 

Sebbene estasiato dalle parole angeliche, il poeta osa chiedere ulteriori 

chiarimenti che permettano alla sua ragione di interpretare le leggi eterne che lo 

spirito divino gli sta rivelando, ma non appena egli insiste con le sue domande sulle 

verità ultime, l’angelo riprende il suo volo e sparisce così com’è apparso. Ad ogni 

modo, mentre compone i suoi versi nel 1738, il poeta del Discours si accontenta 

della parziale risposta del messaggero divino e accetta di partecipare alla porzione 

di felicità concessa da Dio al genere umano.  

 

J'allais lui demander, indiscret dans mes vœux,  

Des secrets réservés pour les peuples des cieux:  

Ce que c'est que l'esprit, l'espace, la matière,  

L'éternité, le temps, le ressort, la lumière; […] 

Mais, déjà s'échappant à mon œil enchanté,  

Il volait au séjour où luit la vérité.  
                                                 

145 Discours en vers sur l’homme, II, « De la liberté », Mélanges, cit., p. 216 (V.F. 17, cit., p. 471) 
146 Ibidem, p. 218 (V.F. 17, p. 475) 
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Il n'était pas vers moi descendu pour m'apprendre  

Les secrets du Très-Haut, que je ne puis comprendre;  

Mes yeux d'un plus grand jour auraient été blessés;  

Il m'a dit: Sois heureux; il m'en a dit assez ».147 
 

Una decina d’anni più tardi, invece, ai tempi di Zadig e di Memnon, la fede di 

Voltaire nelle consolanti apparizioni soprannaturali comincia a vacillare. Quando 

Zadig, costretto a fuggire da Babilonia e ad allontanarsi dalla donna amata, alza gli 

occhi al cielo per contemplare l’ordine universale, egli riesce a sublimare le proprie 

angosce soltanto per un brevissimo istante, infatti non appena distoglie lo sguardo 

dalla volta celeste, egli vede soltanto l’irreparabilità dei propri dolori.  

 
Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion, et le brillant astre 

de Syrius le guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière 

qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en 

effet qu'un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de 

si grand, et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des 

insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie 

semblait anéantir ses malheurs en lui retraçant le néant de son être et celui de Babylone. 

Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, détachée de ses sens, l'ordre 

immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite rendu à lui-même, et rentrant dans son 

coeur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses 

yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné.148 
 

L’universo offre uno spettacolo meraviglioso, l’immensità dei cieli porta le 

tracce dell’intelligenza divina e di un ordine superiore che ispira le sublimi 

meditazioni del giovane babilonese. Tuttavia, quando egli torna in se stesso e 

all’assurdità della propria esistenza, l’ammirevole ordine universale assume le 

sembianze del caos. S’innesca così un movimento dialettico che rapporta senza posa 

il singolo al tutto e viceversa, senza però riuscire ad operare tra loro alcun tipo di 

conciliazione.149 L’armonia del mondo non riesce più a giustificare i mali e le 

sofferenze particolari che affliggono l’uomo, mali irreparabili simbolizzati alla fine 

di Memnon, ou la sagesse humaine, dalla perdita dell’occhio del protagonista. 

 
 

                                                 
147 Ibidem, p. 219 (V.F. vol. 17, p. 478) 
148 Zadig, ou la destinée, cap. IX, « La femme battue », Romans et contes, cit., pp. 79, 80 
149 Cf. J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, cit., p. 162 
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– Eh mais ! dit Memnon, certains poètes, certains philosophes, ont donc grand tort 

de dire que tout est bien. – Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en 

considérant l’arrangement de l’univers entier. – Ah ! Je ne croirai cela, répliqua le 

pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.150 
 

Il tema principale di questi due contes philosophiques è il rapporto tra destino 

individuale e provvidenza universale. Si tratta ora di cercare l’armonia del mondo 

fisico, dimostrata dalle leggi universali scoperte da Newton, nella sfera della morale 

e di affrontare la questione del male. Anche qui, come nel Discours, Voltaire ricorre 

all’avvento dei messaggeri divini: Jesrad, l’angelo leibniziano che trascina Zadig in 

uno sconcertante viaggio filosofico lungo le rive dell’Eufrate, e lo strano “animal de 

l’étoile”, altrettanto leibniziano, che appare in sogno al povero Memnon. 

In Zadig il fantasioso viaggio filosofico in compagnia del messaggero celeste si 

sovrappone alla dimensione del viaggio orientale alla maniera delle Mille et une 

nuits,151 libro molto letto e particolarmente in voga all’epoca di Voltaire. Il 

protagonista del racconto è un giovane babilonese, ricco, sano, intelligente, 

gradevole d’aspetto, di cuore sincero e nobile. Il nostro eroe possiede tutto per 

essere felice, ma è destinato a sperimentare l’iniquità degli uomini e l’assurdità 

dell’esistenza. Una serie interminabile di sciagure si abbattono su di lui e lo 

costringono a lasciare Babilonia per intraprendere un lungo viaggio che lo condurrà 

in Egitto, in Arabia e in Siria. Ed è così che la ragione voltairiana, travestita da 

babilonese illuminato, si pone in viaggio, esamina, indaga e scopre la verità, 

dissipando le tenebre in cui è avvolto il Medio Oriente. Lo stile preferito di Voltaire 

rimane quello della ragione e la dimensione meravigliosa, tipica della tradizione del 

romanzo orientale, è evocata soltanto come termine di paragone, come emblema 

delle forze oscure e arbitrarie contro le quali la ragione è chiamata a lottare per 

affermare le sue esigenze di chiarezza ed evidenza.152 Le avventure di Zadig 

narrano i prodigi della ragione. 

                                                 
150 Memnon, ou la sagesse humaine, Romans et contes, cit., p. 130 
151 Nel 1704 Antoine Galland, viaggiatore e orientalista francese, dedicò alla marchesa d’O, dama di 
palazzo della duchessa di Borgogna, i primi sette Racconti Arabi che in seguito si sarebbero 
moltiplicati apparendo in dodici volumi col titolo Mille et une nuits: una raccolta di novelle quasi 
completamente sconosciuta persino tra le persone colte dell’Islam, perché considerata l’opera oscura 
di autori popolari e ignoti. Soltanto dopo la presentazione in Europa delle Mille et une nuits si 
risvegliò anche in Oriente l’interesse per l’opera.  
152 Il racconto si apre con un’epistola dedicatoria alla sultana di Sheraa, nella quale i contemporanei 
di Voltaire hanno voluto identificare la marchesa di Pompadour. Il poeta persiano Sadi ha l’onore di 
presentarle l’opera del saggio Zadig, la quale, egli spiega, pur essendo contemporanea alla stesura 
dei racconti arabi delle Mille e una notte, non ha nulla a che fare con questi “contes qui sont sans 
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La virtù e la saggezza di cui il ragazzo di Babilonia da prova in innumerevoli 

occasioni non hanno tuttavia alcun effetto benefico sulla sua sorte. Durante tutto il 

racconto, egli sembra essere un puro oggetto nelle mani del destino: ogni sua 

esperienza si traduce in un confronto brutale con la legge universale e cieca della 

necessità che non tiene mai conto dei valori umani. Zadig passeggia sconsolato 

lungo le rive dell’Eufrate, si arrende ormai all’evidenza che la vita non è altro che il 

teatro della pura necessità, nel quale la libertà non può essere esercitata, né le nostre 

azioni ricompensate. Camminando assorto in questi pensieri disperati, egli incontra 

l’angelo Jesrad, travestito da vegliardo e vestito come un umile eremita. Seduto 

sulla sponda del fiume, egli teneva in mano il libro delle sorti e lo consultava con 

attenzione. Zadig tenta di leggerlo, ma non riesce a decifrarne un solo carattere. 

Jesrad decide allora di accompagnarlo sulla via del ritorno, fino a Babilonia, per 

potergli offrire una lezione tangibile (e terribile) sulla provvidenza.  

Jesrad e Zadig intraprendono insieme un vero e proprio viaggio filosofico, 

durante il quale l’eremita si comporta in maniera stravagante e trascina il povero 

babilonese stupefatto in una serie di avventure assurde: il vegliardo ruba un bacile 

d’oro a un signore generoso che li aveva ospitati nel suo castello per poi regalarlo a 

un ricco avaro che li tratta indegnamente; da fuoco alla casa di un filosofo saggio e 

virtuoso che si era ritirato dal mondo per lasciargli, spiega l’eremita, un segno di 

grande stima e affetto; infine, getta nel fiume un giovane innocente che non aveva 

mai fatto del male a nessuno e lo lascia annegare.  

Zadig tenta di ribellarsi di fronte a tali crimini orrendi, ma improvvisamente 

l’eremita ringiovanisce e risplende tutto di luce, e il suo corpo maestoso si ricopre 

di quattro bellissime ali. L’angelo Jesrad era disceso dall’empireo per insegnare a 

un misero mortale a sottomettersi agli ordini eterni, per mostrare a Zadig che nel 

mondo creato dall’Essere Supremo non esiste il caso: tutto è prova, o punizione, o 

ricompensa o previdenza.153 Zadig avrebbe voluto interrogarlo, saperne di più, ma 

l’angelo meraviglioso prendeva già il volo verso la decima sfera. 

I « mais… » di Zadig rimangono senza risposta e la fuga di Jesrad potrebbe 

essere interpretata come una metafora della critica voltairiana de l’esprit de 

système : l’angelo leibniziano è il simbolo vivente di un sistema metafisico che non 

è più in grado di difendersi dagli attacchi del pensiero lucido e critico della ragione 

                                                                                                                                                                  
raison et qui ne signifient rien”, giacché si tratta di un’opera che parla alla ragione. In tal modo 
Voltaire prende subito le distanze dallo stile meraviglioso del romanzo orientale. 
153 Cf. Zadig, ou la destinée, cap. XVIII, « L’ermite », cit., p. 114 
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empirista, incarnata da Zadig. Jesrad, infatti, non riesce a fornire una spiegazione 

convincente della sua condotta che rimane indecifrabile, come il suo gran libro delle 

sorti. Il giudizio sulla provvidenza rimanere pertanto sospeso. 

Il pensiero di Voltaire è caratterizzato da una continua oscillazione tra 

ottimismo e pessimismo metafisico, una tensione che egli mantiene costante tra 

ragione e provvidenza e che gli permette di non prendere mai una posizione 

definitiva sull’argomento. Fino a Candide, il cui leitmotiv sarà proprio il carattere 

paradossale e insolubile della pretesa armonia del mondo, Voltaire tende a 

giustificare l’esistenza di un ordine provvidenziale garante del bene generale, 

nonostante l’incontestabile presenza dei mali particolari e Zadig è il racconto che 

mette in risalto, più di ogni altro testo, la supremazia di una provvidenza che sfugge 

ai limiti spaziali e temporali della ragione umana e che l’angelo Jesrad invita ad 

adorare in silenzio. 

Le voci del Dictionnaire philosophique, che Voltaire cominciò a pubblicare nel 

1764, perciò dopo la fase pessimistica di Candide e del Poème sur le désastre de 

Lisbonne, mostrano alla perfezione questa tensione del pensiero voltairiano, 

oscillante tra il rifiuto metafisico imposto dalla ragione empirica e l’impossibilità di 

estendere l’empirismo alle questioni morali. Voltaire non escluderà mai un certo 

provvidenzialismo e non rinnegherà mai l’affermazione dell’esistenza di un Dio di 

giustizia, il quale ha impresso nel cuore degli uomini un senso immediato del bene e 

del male, come guida delle loro azioni. Egli difende un finalismo moderato, 

testimonianza di una provvidenza che privilegia il tutto sulle sue parti, come si 

legge chiaramente nell’articolo “Fins, causes finales”: 

 

Quand les effets sont invariablement les mêmes, en tout lieu et en tout temps; 

quand ces effets uniformes sont indépendants des êtres auxquels ils appartiennent, alors 

il y a visiblement une cause finale. […] 

Il est ridicule d'admettre la Providence dans un cas, et de la nier dans les autres. 

Tout ce qui est fait a été prévu, a été arrangé. Nul arrangement sans objet, nul effet sans 

cause; donc tout est également le résultat, le produit d'une cause finale.154  
 

La tesi finalista è legata al determinismo e trova appoggio nel teismo, mentre il 

meccanicismo epicureo viene confutato a proposito dell’organizzazione degli esseri 

viventi: 

                                                 
154 Art. « Fins, causes finales », Œuvres complètes de Voltaire, Dictionnaire philosophique, voll. 35 
- 36, ed. a cura di Ch. Mervaud, Voltaire Foundation, Oxford, 1994, V.F. 36, pp. 117, 118 
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Il paraît qu'il faut être forcené pour nier que les estomacs soient faits pour digérer, 

les yeux pour voir, les oreilles pour entendre.155  
 

Ma se non vi sono effetti senza causa, non tutti gli effetti sono prodotti da cause 

finali, e ve ne sono in grandissimo numero, che non si possono chiamare con questo 

nome: 

 
Les instruments que nous a donnés la nature ne peuvent être toujours des causes 

finales en mouvement qui aient leur effet immanquable. Les yeux donnés pour voir ne 

sont pas toujours ouverts; chaque sens a ses temps de repos. Il y a même des sens dont 

on ne fait jamais d'usage. Par exemple, une malheureuse imbécile enfermée dans un 

cloître à quatorze ans, ferme pour jamais chez elle la porte dont devait sortir une 

génération nouvelle; mais la cause finale n'en subsiste pas moins, elle agira dès qu'elle 

sera libre.156 
 

Nell’articolo « Tout est bien » dello stesso Dictionnaire, Voltaire afferma che le 

leggi immutabili e i principi fisici inalterabili che reggono l’universo non possono 

essere addotti come prova schiacciante del miglior ordine del mondo.  

 

Voilà un ordre net et constant parmi les animaux de toute espèce; il y a de l'ordre 

partout. Quand une pierre se forme dans ma vessie, c'est une mécanique admirable, des 

sucs pierreux passent petit à petit dans mon sang, ils se filtrent dans les reins, passent 

par les urètres, se déposent dans ma vessie, s'y assemblent par une excellente attraction 

newtonienne; le caillou se forme, se grossit, je souffre des maux mille fois pires que la 

mort, par le plus bel arrangement du monde. Un chirurgien ayant perfectionné l'art 

inventé par Tubal-Caïn, vient m'enfoncer un fer aigu et tranchant dans le périnée, saisit 

ma pierre avec ses pincettes, elle se brise sous ses efforts par un mécanisme nécessaire; 

et par le même mécanisme je meurs dans des tourments affreux; tout cela est bien, tout 

cela est la suite évidente des principes physiques inaltérables, j'en tombe d'accord, et je 

le savais comme vous. 

Si nous étions insensibles, il n'y aurait rien à dire à cette physique. Mais ce n'est 

pas cela dont il s'agit; nous vous demandons s'il n'y a point de maux sensibles, et d'où 

ils viennent ?157 
 

Ammettendo che la questione del male « demeure un chaos indébrouillable 

pour ceux qui cherchent de bonne foi », Voltaire trae una conclusione lapidaria : 

 

                                                 
155 Ibid., p. 117 
156 Ibid., p. 120 
157 Dictionnaire philosophique, art. « Bien, tout est », V.F. 35, cit., p. 425, 426 
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Mettons à la fin de presque tous les chapitres de métaphysique les deux lettres des 

juges romains quand ils n'entendaient pas une cause, N. L., non liquet. Cela n'est pas 

clair.158  
 

Zadig, scritto nel 1746, porta un’impronta tendenzialmente ottimista, quella del 

periodo dei successi di Voltaire a Parigi: vita di corte, missioni diplomatiche, 

elezione a l’Académie Ferançaise, pensione in qualità di storiografo del re, opere 

teatrali applaudite. È il periodo de Le Mondain e del Discours en vers sur l’homme: 

nel primo Voltaire giustifica il mondo e la società così come sono e nel secondo, 

come si è visto, egli afferma la possibilità di una felicità terrena attraverso la 

prudenza, la virtù, il buon senso. 

Negli anni Quaranta Voltaire aveva letto da tempo i Saggi di Teodicea (1710) 

di Leibniz, ma non aveva ancora preso posizione nei confronti dell’ottimismo 

metafisico del filosofo tedesco. La scienza newtoniana dimostrava l’esistenza di 

leggi universali e coerenti che reggono l’intero universo. Infatti, il movimento degli 

astri, apparentemente arbitrario, obbedisce in realtà a dei principi razionali. Lo 

stesso Newton aveva collocato la sua nuova fisica meccanicistica entro una 

prospettiva finalistico-provvidenziale: l’ordine dell’universo rimanda 

necessariamente all’esistenza di Dio. Ora, si tratta per Voltaire di trovare questa 

stessa armonia del mondo fisico nella sfera della morale. Ma come giustificare 

l’innegabile presenza del male nel mondo? Come spiegare l’arbitrarietà del destino?  

Leibniz aveva tentato di conciliare la libertà individuale con la necessità 

universale affermando l’esistenza di un ordine del mondo rigorosamente coerente 

assicurato dall’infinita bontà della volontà divina e, con la conclusione di Zadig, 

Voltaire sembra dargli ragione. Le ultime parole dell’angelo leibniziano riveleranno 

ben presto la ragion sufficiente della sua fuga. “Prends ton chemin vers Babylone”, 

esclama Jesrad, alzandosi in volo: “vai a Babilonia e vedrai che la curva del tuo 

destino ha un senso, che le tue azioni virtuose saranno ricompensate e che i malvagi 

che hai incontrato sul tuo cammino saranno puniti. Vai a Babilonia e sarai felice 

come meriti”, potremmo aggiungere. Zadig, infatti, tornerà alla capitale, sarà re, 

sarà felice e inaugurerà il più bel secolo della terra. Se consideriamo isolatamente 

gli episodi aberranti che costellano la vita di Zadig, potremmo pensare che egli non 

è altro che la vittima di un destino crudele e assurdo. Tuttavia, se giudichiamo le 

sue avventure nel loro insieme e in modo retrospettivo, alla luce della conclusione 

                                                 
158 Ibid., p. 428 
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del romanzo, ci accorgeremo che nulla è accaduto per caso. Il finale ci rivela che il 

destino di Zadig e tutti gli altri destini individuali in cui si era imbattuto durante i 

suoi viaggi nascondevano un senso provvidenziale sotto un’apparente assurdità. 

Infatti, ciascuno dei personaggi apparsi nel racconto otterrà alla fine ciò che merita 

e che gli somiglia, secondo un principio che mette finalmente in correlazione 

felicità e virtù e ricompensa in modo proporzionale le buone e le cattive azioni. Se 

Zadig non fosse stato tradito da Sémire, poi da Azora e se non fosse stato 

denunciato dall’Invidioso, non sarebbe mai diventato primo ministro e non avrebbe 

mai conosciuto il vero amore di Astarte; se non fosse stato minacciato dalla gelosia 

del re Moabdar, se non fosse caduto in schiavitù, se non avesse viaggiato a lungo e 

non avesse incontrato il brigante Arbogad, l’infelice pescatore e l’angelo Jesrad, 

non sarebbe mai diventato, alla fine del racconto, lo sposo di Astarte e il re di 

Babilonia, realizzando così tutti i suoi sogni d’amore, di giustizia e di gloria. 

La storia, tuttavia, ricomincia. Voltaire aggiunge al racconto due capitoli: 
 

C’est ici que finit le manuscrit qu’on a retrouvé de l’histoire de Zadig. Ces deux 

chapitres doivent être certainement placés après le douzième, et avant l’arrivée de Zadig 

en Syrie. On sait qu’il a essuyé bien d’autres aventures qui ont été fidèlement écrites. 

On prie messieurs les interprètes des langues orientales de les communiquer, si elles 

parviennent jusqu’à eux.159 
 

Trattandosi di due capitoli postumi, aggiunti dagli editori di Kehl nel 1784, non 

si può essere completamente sicuri che l’indicazione di aggiungerli all’interno del 

corpo del romanzo sia autenticamente voltairiana. Inoltre, alcuni dettagli dei 

suddetti capitoli non corrispondono a quelli precedenti, così risulta difficile porli, 

come fecero gli editori di Kehl, tra l’episodio de « Les rendez-vous » e quello de « 

Le brigand ». Forse questa aggiunta allude allo stile orientale delle Mille et une 

nuits, un’opera lunghissima a cui collaborarono i secoli e i regni, nella quale i 

copisti intercalavano senza posa nuovi racconti per giustificarne il titolo e conferirle 

un’idea d’infinito. Forse invece, Voltaire, non più soddisfatto di un lieto fine che 

giustifica il sistema metafisico di Leibniz, ha voluto fare questa aggiunta per 

suggerire che il viaggio del destino non ha mai fine e che molte altre sciagure 

attendono il povero Zadig. Per il momento egli è re ed è felice, ma chissà quante 

altre disavventure gli riserverà la vita. 

                                                 
159 Zadig, Appendice, «Les yeux bleus», Romans et contes, cit., p. 123 
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A pochi mesi di distanza da Zadig, Voltaire scrive un altro racconto: Memnon, 

ou la sagesse humaine, nel quale riprende, invertendolo, il tema della provvidenza. 

Mentre Zadig insegna che la saggezza consiste nel saper accettare l’ordine del 

mondo anche se non ci è dato comprenderne i dettagli, Memnon nega 

un’organizzazione superiore dell’universo che giustificherebbe mali e sofferenze. 

Non vi è nessuna conciliazione possibile tra libertà e necessità in Memnon, dove il 

protagonista prende la risoluzione di divenire perfettamente saggio e di rinunciare, 

perciò, a tutte le passioni. Ebbene, nel giro di ventiquattro ore, lo stesso Memnon 

che quella mattina aveva rinunciato alle donne, agli eccessi della tavola, al gioco, ad 

ogni lite e soprattutto alla corte, si ritrova ingannato e derubato da una bella signora, 

si è ubriacato, ha perso al gioco, è stato coinvolto in una rissa, si è fatto spaccare un 

occhio ed è stato a corte, dove l’hanno pure canzonato. 

Durante la notte uno spirito celeste e leibniziano, un misterioso « animal de 

l’étoile », gli appare in sogno per confortalo e assicurargli che tout est bien, se si 

consideri il modo in cui è congegnato l’universo nel suo insieme. Memnon si rifiuta 

di credergli, almeno fino a quando rimane guercio. 

 

Le «flux de la philosophie sublime» est suivi d’un «reflux de douleur accablante»: 

lorsque l’homme baisse les yeux pour revenir à lui-même, il s’aperçoit à quel point il 

lui est difficile de relier l’absurdité de son existence à l’intelligence de l’ordre 

providentiel.160 
 

I messaggeri divini inviati da Voltaire a Zadig e a Memnon tentano di 

rafforzare la loro fede deista, di sedare i loro dubbi e i loro turbamenti, ma il 

risultato di queste apparizioni soprannaturali è una maggior ansia, piuttosto che una 

pacifica gratitudine, e il sollevarsi di un mare di questioni alle quali gli angeli non 

sono mai in grado di rispondere in modo soddisfacente. In definitiva le rivelazioni 

ultraterrene e le consolazioni celesti non sono in grado di aggiungere nulla alla 

comprensione razionale del mondo. Anche se Zadig s’inginocchia di fronte 

all’angelo della provvidenza, la sua conversazione con Jesrad si conclude pur 

sempre con un “ma”, mentre Memnon rimane inconsolabile, guercio e più incredulo 

di prima. E se è vero che il lieto fine di Zadig sembra essere la ragion sufficiente del 

viaggio intrapreso dall’angelo leibniziano in Mesopotamia, è altrettanto vero che la 

miserabile fine di Memnon rende del tutto inutile la discesa del “philosophe de là-

                                                 
160 J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, cit., p. 162 
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haut”. Tanto vale allora adottare la filosofia pagana del genio Ituriel, il quale prende 

la risoluzione di lasciare andare il mondo così come va, “car, dit-il, si tout n’est pas 

bien, tout est passable”.161 

Di fronte a tali considerazioni ci si può chiedere se la finalità della fantasia 

filosofica voltairiana del viaggio angelico dall’empireo sulla terra non sia proprio 

quella di insinuare dubbi riguardo alle verità trascendentali, piuttosto che di 

rafforzarne la fede.162 Jesrad non è più utile al genere umano di quanto non lo sia 

stato Micromégas: se il libro offerto dall’astronauta di Sirio agli uomini è bianco da 

cima a fondo, quello offerto dall’angelo della decima sfera a Zadig è indecifrabile. 

Per concludere, possiamo distinguere due fasi, corrispondenti a due tipi diversi 

del viaggio cosmico voltairiano: gli anni ’30 sono gli anni degli astronauti e degli 

extraterrestri (il filosofo del Traité e il baron de Gangan, ovvero Micromégas), gli 

anni ’40 sono gli anni degli angeli divini (è il caso del Discours en vers sur 

l’homme, di Zadig e di Memnon). Durante il primo periodo l’entusiasmo scientifico 

di Voltaire è al suo apice, egli vede l’uomo al suo giusto posto in un universo 

newtoniano razionalmente ordinato. L’atteggiamento è ancora positivo: gli uomini 

possono far fronte ai propri mali, alla superstizione, all’intolleranza, assumendo un 

punto di vista più ampio e razionale, osservandosi a distanza, in modo 

disinteressato. L’infinità e la complessità del mondo creato sono ancora oggetto di 

una gioiosa e confidenziale ammirazione, poiché esse testimoniano la razionalità 

del suo architetto e l’ubiquità dell’intelligenza, di cui fa parte quella umana, 

sebbene in modo limitato. Tuttavia, questa identificazione razionale con il cosmo, 

questa navigazione fiduciosa nel bagliore dei lumi dell’Illuminismo non è una presa 

di posizione definitiva, e infatti non soddisferà a lungo Voltaire. Lo spettro delle 

sciagure che affliggono l’umanità, gli enigmi sulla natura e sull’essenza dell’uomo, 

minano il deismo scientifico. Una consolazione dall’alto, una manifestazione diretta 

della divinità diviene necessaria e così Voltaire riesuma il cosmo della religione 

medievale e chiede aiuto agli angeli, li fa discendere sulla terra da quell’empireo di 

cui non vi era traccia nell’universo di Newton.  

La seconda metà del secolo è talmente densa di avvenimenti drammatici che le 

consolazioni trascendentali, già poco efficaci a tempi felici di Zadig, non hanno più 

alcuna presa su Voltaire. Dopo la morte di Madame du Châtelet, le delusioni alla 

corte di Potsdam, il terremoto di Lisbona e i disastri della Guerra dei Sette Anni, 
                                                 

161 Le Monde comme il va, cap. XII, Romans et contes, cit., p. 54 
162 Cf. W. H. Barber, “Voltaire’s astronauts”, French Studies n. 30, Oxford, 1976 
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egli lascerà perdere l’astronomia e le apparizioni ultraterrene per mettersi a 

coltivare il proprio giardino a Ferney e intraprendere la lotta contro l’Infâme. 

Voltaire non smetterà mai di interrogarsi, di argomentare e di scrivere opere sui 

grandi enigmi metafisici, ma si limiterà d’ora in avanti alla fiera dichiarazione della 

propria ignoranza su tali argomenti senza più ricorrere alle autorità celeste. E quella 

porta che il derviscio chiude in faccia a Pangloss e a Candide non si riaprirà mai 

più. 

 

Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que 

l'homme a été formé ? – De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? – 

Mais, mon révérend père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. – 

Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie 

un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à 

leur aise ou non ? – Que faut-il donc faire ? dit Pangloss. – Te taire, dit le derviche. – Je 

me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du 

meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme, et de 

l'harmonie préétablie. – Le derviche à ces mots leur ferma la porte au nez.163 

 

                                                 
163 Candide, ou l’optimisme, cap. XXX, « Conclusion », Romans et contes, cit., p. 231 
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PARTE TERZA 

 

I  VIAGGI FILOSOFICI  

Viaggiatori e ragionatori nei Romans et contes philosophiques 

 

V. L’instabilità della condizione umana. Viaggi, contingenza, inquietudine 

 
 

Le conversazioni viaggianti e le navi dei Contes. – La “condanna” del viaggio: 

contingenza e mondo aleatorio. – I moventi del viaggio: fughe, amori e curiosità (la 

natura passionale dell’uomo) – Viaggio e inquietudine. – L’Eldorado e la noia. – 

L’uomo lacerato. – Ricerca della felicità terrena e attiva rassegnazione. – Vanità e 

necessità del viaggio. – L’imprescindibile dimensione empirica dell’esistenza e la 

saggia accettazione dell’“infermità” dell’uomo. – Una temporanea sconfitta: 

“laisser aller le monde comme il va” e “cultiver notre jardin”.  
 
 

I personaggi dei racconti voltairiani sono perlopiù delle persone instabili: 

costretti a una fuga provvidenziale come Zadig, o risoluti a fuggire da se stessi 

come Amazan, o semplicemente presi dall’irrefrenabile desiderio di viaggiare come 

Scarmentado, essi sono incapaci di fermarsi e non hanno mai il tempo di fare il 

punto della situazione. Quando ragionano, infatti, lo fanno viaggiando, come 

Micromégas e il nano di Saturno durante i loro istruttivi vagabondaggi attraverso 

l’Universo, da Giove a Marte, fino al nostro “mucchietto di fango”, o come Candide 

e Martin a bordo della nave che li conduce da Suriname a Bordeaux, o ancora come 

Mr. Freind e l’ateo Birton sul vascello che li riporta dalla Nuova alla Vecchia 

Inghilterra. 

Uno dei luoghi privilegiati della conversazione e della riflessione nei Contes 

philosophiques sono i vascelli in mezzo al mare. Durante le lunghe traversate 

transoceaniche i personaggi colgono finalmente l’occasione per scambiarsi le loro 

idee, per raccontarsi le loro storie, o per scrivere interminabili lettere come quelle di 

Amabed al suo maestro Shastasid, gran bramino di Madura, presso il quale egli 

avrebbe voluto recarsi in pellegrinaggio con la sua sposa novella se la cattiva sorte 
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non li avesse costretti a viaggiare fino a Roma, passando per il Capo di Buona 

Speranza. 

 

Qui l'eût cru que ce serait dans un vaisseau, en voguant vers les côtes d'Afrique, 

que nous apprendrions à connaître les hommes !164 
 

I personaggi di Candide, continuamente separati da eventi burrascosi, finiscono 

sempre per ritrovarsi su qualche nave, a bordo delle quali il lettore viene a 

conoscenza delle peripezie di coloro che si erano persi di vista durante il viaggio, o 

che addirittura si credevano morti. È il caso del barone gesuita di Thunder-ten-

tronckh, sopravvissuto alla spada con cui Candide gli aveva trapassato la pancia in 

Paraguay, e di Pangloss, sopravvissuto al rogo, all’impiccagione e alla dissezione in 

Portogallo. Ritrovati da Candide e Cacambo nelle acque del Mar Nero, essi 

raccontano in che modo “una catena di calamità spaventevole” li ha portati a 

ritrovarsi fianco a fianco in una ciurma di forzati e a remare stentatamente fino a 

Costantinopoli. 

Su un altro bastimento, quello diretto a Buenos Aires, la vecchia racconta a 

Cunegonda la terribile storia della sua vita per consolarla di aver perso due castelli e 

settantadue quarti di titoli nobiliari, d’esser stata violentata dai bulgari, d’aver fatto 

la cuoca e poi la schiava a giorni alterni di un mercante giudeo e di un inquisitore. 

Ancor più disgraziata di lei, la vecchia era stata un tempo giovane, bella e felice. 

Figlia di un papa e di una principessa, era stata rapita dai corsari e condotta in 

schiavitù nel Nord Africa dove si era anche ammalata di peste. Venduta e rivenduta, 

era finita nelle mani dei giannizzeri i quali, stremati dalla fame, le avevano tagliato 

una natica durante la guerra contro i russi… 

 

Enfin, mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde; donnez-vous un 

plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire; et s'il s'en trouve un seul 

qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu'il était le plus 

malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première.165 
 

Voltaire narra che durante quel viaggio ogni passeggero si era messo a 

raccontare la propria storia in una specie di gara a chi aveva accumulato il maggior 

                                                 
164 Les Lettres d’Amabed, « Sixième Lettre d’Amabed pendant sa route », Romans et contes, a cura 
di J. Van den Heuvel, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1979, p. 507 
165 Candide, ou l’Optimisme, cap. XII, « Suite des malheurs de la vieille », Romans et contes, cit., p. 
173 
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numero di esperienze drammatiche intorno al mondo, infatti ciascuno era persuaso 

di essere l’uomo più infelice della terra.  

La terza nave di Candide è il già citato vascello in rotta per Bordeaux. Candide 

e Martin avevano visto così tanti paesi e avevano talmente sofferto che anche se il 

bastimento avesse dovuto veleggiare da Suriname al Giappone, avrebbero avuto di 

che intrattenersi intorno al male fisico e al male morale per tutto il viaggio, “mais 

enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient”.166 

I viaggi di Candide, ma anche quelli di Scarmentado, di Zadig, di Amabed, di 

Jenni, sono un défilé di miserie e malintesi, di orrori e sciagure, sono una fonte di 

continue e rinnovate sofferenze e il loro unico movente sembra essere il capriccio 

della sorte. La maggior parte dei personaggi dei Contes philosophiques, in effetti, 

non viaggia per scelta, bensì per costrizione. Cacciati, esiliati, o minacciati di morte, 

i viaggiatori voltairiani sono quasi tutti dei fuggiaschi: Micromégas è bandito da 

Sirio per aver scritto un libro eretico (su quella stella, proprio come a Parigi, vi sono 

infatti gesuiti, cortigiani e severissimi censori ecclesiastici); Zadig è costretto ad 

abbandonare Babilonia a causa degli intrighi di corte e della gelosia di un re che 

vuole assassinarlo; Candide è cacciato dal castello di Thunder-ten-tronckh a calci 

nel didietro a causa delle regole della società feudale che impediscono ai servitori di 

baciare le baronessine. Ogni spostamento di Candide, dall’Olanda al Portogallo, 

dalla Spagna all’America, fino all’Eldorado – dove il viaggio dell’eroe voltairiano, 

come noteremo più avanti, subisce una metamorfosi – è una fuga da ogni genere di 

persecuzione e calamità. Con la traversata dell’oceano Atlantico Candide sembra 

voler abbandonare per sempre la crudele Europa e viaggia nella speranza di trovare 

la felicità in un mondo diverso. Non appena sbarcato in America, però, le 

disavventure ricominciano e il nostro eroe si rende conto che “cet hémisphère-ci ne 

vaut mieux que l’autre”.167  

Nei Contes philosophiques la terra ruota in accelerazione e i viaggiatori 

traballano. La dimensione del viaggio è una metafora efficace per illustrare 

l’instabilità, l’inquietudine e le contraddizioni che caratterizzano la condizione 

umana, per mostrare l’impotenza della ragione di fronte alla contingenza e alle 

insondabili curve dei destini individuali. I personaggi dei Contes vivono in un 

mondo aleatorio e la loro esistenza implica un azzardo. Il mondo è la scena del 

                                                 
166 Ibid., cap. XX, « Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin », cit., p. 198 
167 Candide, cap. XVII, « Arrivée de Candide et de son valet au pays d'Eldorado, et ce qu'ils y 
virent », cit., p. 183 
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rischio: i suoi pericoli sono irregolari, incostanti, non possono essere riportati a un 

tempo o a una logica. Il narratore Voltaire propone l’immagine caricaturale 

dell’esistenza umana attraverso un vorticoso susseguirsi di avvenimenti e di incontri 

disparati, attraverso intrecci movimentati che affrescano la varietà e la singolarità di 

vite intere in un universo complesso e caotico sul quale la coerenza del pensiero non 

ha alcuna presa.  

 

Le monde cloche. […] La logique n’y trouve pas son compte. Il est vrai que les 

hommes ne sont pas heureux. Il est non moins vrais que les hommes peuvent être 

heureux. La pensée de Voltaire doit sa mobilité à la force répulsive et propulsive de 

l’adversatif mais. 168 
 

Nei racconti filosofici tutti i contrari si alternano senza soluzione di continuità, 

come ne Le Blanc et le Noir, per esempio, dove il viaggio – sogno del giovane 

Rustan è una catastrofe annunciata dagli oracoli:  

 

Si tu vas à l’orient tu seras à l’occident. […] Si tu possèdes, tu ne possédera pas; si 

tu es vainqueur, tu ne vaincras pas; si tu es Rustan, tu ne le seras pas.169  
 

Rustan ha soltanto sognato, mentre Formosanta (La Princesse de Babylone) 

realizza concretamente tutte le predizioni degli oracoli. La figlia del re Belo avrà 

marito solo dopo aver fatto il giro del mondo, dopo aver visto tutto e il contrario di 

tutto. Le parole dell’oracolo annunciano il caos:  

 

Mélange de tout ; mort vivant, infidélité et constance, perte et gain, calamités et 

bonheur.170 
 

Come dei puri oggetti nelle mani del destino, i personaggi dei Contes girano il 

mondo senza sapere perché e sperimentano l’iniquità degli uomini e l’assurdità 

dell’esistenza. Ne Les Oreilles du Comte de Chesterfield Voltaire cita sé stesso 

quando fa ammettere al dottor Goudman che « celui qui nous appelle les 

marionnettes de la Providence, paraît nous avoir bien définis ».171 

                                                 
168 J. Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’age de Lumières, 
« Le fusil à deux coup de Voltaire », Paris, 1989, pp. 162, 163 
169 Le Blanc et le Noir, Romans et contes, cit., pp. 256, 257 
170 La Princesse de Babylone, cap. IV, Romans et contes, cit., p. 368 
171 Les Oreilles du comte de Chesterfield, cap. IV, « Conversation du docteur Goudman, et de 
l'anatomiste Sidrac, sur l'âme, et sur quelque autre chose », Romans et contes, cit., p. 584. Voltaire si 
riferisce all’articolo « Passions » delle sue Questions sur l’Encyclopédie 
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Amabed è costretto a intraprendere un viaggio terribile da Benares fino alla 

Città del Vaticano, per essere stato tradito da un domenicano italiano, padre Fa 

Tutto, il quale, innamorato della sua bella sposa Adaté, ha denunciato entrambi 

come apostati al tribunale dell’Inquisizione di Goa. A bordo di un vascello 

portoghese egli riflette sconsolato sull’incomprensibile destino che lo sta 

allontanando per sempre dalla sua patria e da Brama. 

 

Je ne cesse de réfléchir sur la destinée qui se joue des malheureux mortels. Nous 

voguons sur la mer des Indes avec un dominicain pour aller être jugés dans Roume, à 

six mille lieues de notre patrie.172 
 

Zadig, fuggito a gambe levate da Babilonia, cammina in direzione dell’Egitto 

orientandosi con le stelle. La contemplazione della volta celeste gli ricorda 

l’insignificanza in scala cosmica della propria sorte e di quella del mondo intero, 

nient’altro che un piccolo atomo di fango ricoperto di uomini che si divorano fra 

loro come insetti famelici. Eppure la coscienza della relatività dei suoi mali non 

riesce a placare il dolore per le ingiustizie subite e il suo sentimento d’impotenza di 

fronte a un destino cieco che ricompensa la sua virtù e saggezza soltanto con la 

sofferenza: 

 

Qu'est-ce donc que la vie humaine? O vertu! à quoi m'avez-vous servi? […] Tout 

ce que j'ai fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n'ai été 

élevé au comble de la grandeur, que pour tomber dans le plus horrible précipice de 

l'infortune. Si j'eusse été méchant, comme tant d'autres, je serais heureux comme eux. 

Accablé de ces réflexions funestes, les yeux chargés du voile de la douleur, la pâleur de 

la mort sur le visage, et l'âme abîmée dans l'excès d'un sombre désespoir, il continuait 

son voyage vers l'Egypte.173  
 

Poco prima di incontrare l’angelo Jesrad, avendo perso per un fatale errore la 

possibilità di sposare la regina Astarte e ritrovandosi nuovamente a vagare lontano 

dalla capitale, egli mormora contro la provvidenza: 

 

Les sciences, les mœurs, le courage n'ont donc jamais servi qu'à mon infortune. Il 

lui échappa enfin de murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout 

était gouverné par une destinée cruelle qui opprimait les bons, et qui faisait prospérer 

les chevaliers verts.174 

                                                 
172 Les Lettres d’Amabed , « Seconde Lettre d'Amabed pendant sa route », cit., p. 499 
173 Zadig, ou la Destinée, cap. VIII, « La jalousie », cit., p. 79 
174 Ibid., cap. XVII, « Les Combats », p. 109 
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Memnon, ou la Sagesse humaine narra i vani tentativi di un uomo risoluto a 

divenire perfettamente saggio. Non appena il protagonista esce dallo spazio chiuso e 

immobile della stanza dove aveva pianificato la sua impresa, viene travolto dagli 

eventi di fronte ai quali egli è incapace di comportarsi saggiamente. Così, si lascia 

sedurre da una bella signora, accetta di ubriacarsi con gli amici, gioca d’azzardo, 

reagisce a un’aggressione e perde un occhio. 

La virtù e la saggezza vanno di pari passo con il dolore e la sofferenza nei 

racconti filosofici. Le risoluzioni ragionevoli e sagge, la buona volontà e le azioni 

virtuose producono troppo spesso l’esatto contrario degli effetti desiderati. Gli 

oracoli l’annunciano, ma non servono a cambiare la situazione. Nella novella 

africana Cosi-Sancta, la protagonista si rifiuta di credere all’oracolo, ma alla fine 

realizza ogni sua predizione: 

 

Ma fille, ta vertu causera bien des malheurs, mais tu seras un jour canonisée pour 

avoir fait trois infidélités à ton mari.175  
 

Per troppa virtù Così-Sancta provoca l’uccisione di Ribaldos, l’uomo da lei 

amato, mentre per la sua compiacenza riesce a salvare la vita del suo ripugnante 

marito. Il narratore ci fa sapere che dopo morta la donna fu effettivamente 

canonizzata e sulla sua tomba fu inciso: “Un petit mal pour un grand bien”.176 

Le donne virtuose nei Contes philosophiques sono sempre sfortunatissime. 

L’esempio più toccante è quello della povera Saint-Yves ne L’Ingénu. L’innocente 

ragazza bretone è costretta a concedersi al gesuita Saint-Pouange per ottenere la 

grazia del suo innamorato imprigionato alla Bastiglia. 

 

Ah! quelle vertu! s'écria la belle Saint-Yves; quel labyrinthe d'iniquités! quel pays! 

et que j'apprends à connaître les hommes! Un père de La Chaise et un bailli ridicule 

font mettre mon amant en prison; ma famille me persécute; on ne me tend la main dans 

mon désastre que pour me déshonorer. Un jésuite a perdu un brave homme, un autre 

jésuite veut me perdre; je ne suis entourée que de pièges, et je touche au moment de 

tomber dans la misère !177 
 

Saint-Yves soccombe alle proposte del gesuita corrotto, libera l’amante e 

ottiene il permesso di sposarlo, ma morirà di crepacuore per l’azione commessa 

prima di poter realizzare il suo sogno. L’Ingénu, scoprendo il male che ha ucciso 

                                                 
175 Cosi-Sancta, Nouvelle africaine, Romans et contes, cit., p. 10 
176 Ibid., p. 14 
177 L’Ingénu, cap. XVII, « Elle succombe par vertu », Romans et contes, cit., p. 332 
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l’amata, si dispera, eppure col tempo riesce a perdonare il terribile gesuita, accetta 

di divenire ufficiale e di servire la crudele corte di Versailles, serbando sempre la 

memoria della sua tenera liberatrice. Persino Gordon, il giansenista, riesce a 

dimenticarsi la teoria della “grazia efficace” e del “concorso concomitante”, ovvero 

la partecipazione della grazia divina alle azioni degli uomini per aiutarli ad evitare il 

peccato. La teoria è stata smentita dai fatti, ma in fondo Saint-Pouange è pentito e 

Gordon finisce per adottare il motto: malheur est bon à quelque chose. Voltaire 

sembra tuttavia essere più incline a credere che malheur n'est bon à rien.178 

Oltre ad essere tutti disgraziati, gli amori dei personaggi voltairiani sono uno 

dei principali moventi dei loro viaggi. L’Ingénu era partito dal priorato bretone alla 

volta di Parigi per chiedere al re di Francia di risolvere il problema che gli impediva 

di sposare Saint-Yves, la quale gli aveva malauguratamente fatto da madrina al 

battesimo; Candide lascia l’Europa nella speranza di trovare un luogo dove vivere 

felice con Cunégonde, poi abbandona l’Eldorado per ritrovare l’amata e insegue le 

sue tracce da Buenos Aires alla Francia, dall’Inghilterra a Venezia, fino a 

Costantinopoli; La Princesse de Babylone narra un vero e proprio inseguimento 

amoroso: Formosanta, partita in pellegrinaggio al tempio di Bassora per volere di 

un oracolo, si ritrova a fare il giro del mondo alla disperata ricerca del bel pastore 

gangaride, suo principe e cugino, divenuto pazzo di gelosia e di dolore per averla 

vista in compagnia del re d’Egitto e risoluto a vagare senza meta per domare le 

proprie passioni. Molti dettagli di questo conte (la follia amorosa, la dimensione 

meravigliosa, gli animali parlanti, la fenice, i grifoni e i liocorni) fanno pensare 

all’Ariosto, uno degli scrittori preferiti di Voltaire. Come l’Orlando furioso, l’eroe 

voltairiano si lancia nel viaggio in seguito alla scoperta del tradimento di colei che 

ama. Essendosi impegnato nel giuramento di “andar per il mondo ed evitare se 

stesso”, il principe Amazan non viaggia con spirito d’osservazione, eppure, strada 

facendo, si risveglia in lui l’interesse per i costumi dei paesi che sta attraversando e 

senza accorgersene egli forma la propria capacità di giudizio. Giunto a Londra egli 

è tentato dal desiderio di istruirsi e di studiare la sublime scienza di Newton, mentre 

udendo la storia dell’antica Roma è preso dalla curiosità di visitare questa famosa 

“città dei padroni del mondo”, dalla quale tuttavia riparte delusissimo e un po’ 

infastidito per aver dovuto baciare l’alluce del “Vecchio delle sette montagne”. 

                                                 
178 Ibid., cap. XX, « La belle Saint-Yves meurt, et ce qui en arrive », p. 347 
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Sebbene il movente del suo viaggio sia di natura passionale, Amazan diviene, suo 

malgrado, osservatore del mondo, testimone e giudice dei popoli incontrati.  

Ne Les Lettres d’Amabed l’atteggiamento del protagonista nei confronti del 

proprio viaggio subisce una trasformazione ancora più radicale. Dopo aver pianto a 

lungo il triste destino che lo allontanao dalla sua patria, una volta arrivato a Roma 

egli viene preso dalla curiosità. Nelle lettere che egli invia a Shastasid dall’Italia il 

tono disperato e i lamenti si attenuano per lasciare spazio alla descrizione della città 

e dei suoi abitanti, alla riflessione e al confronto tra la cultura e la religione orientale 

e quella occidentale. Nella tredicesima lettera egli esprime al suo maestro il 

desiderio di istruirsi: “je vais étudier Roume; elle en vaut la peine”.179 

Amabed e Charme-des-yeux, ormai corrotti in seno alla società romana, 

dimenticano la patria, cominciando a dubitare che la vita a Madura sia più 

gradevole che a Roma, e rinunciano persino all’unico vero scopo del loro viaggio, 

ovvero ottenere giustizia per l’oltraggio loro arrecato dal terribile padre Fa Tutto. 

Essi finiscono con l’accettare la loro condizione di stranieri e con l’apprezzare la 

dimensione del viaggio che permette loro di scoprire ogni giorno cose nuove e 

inattese. 

 

Nos amis nous ont conseillé de ne nous jamais plaindre. Ils nous ont dit que Fa 

Tutto est un saint, et qu'il ne faut jamais mal parler des saints. Que veux-tu! ce qui est 

fait est fait. Nous prenons en patience tous les agréments qu'on nous fait goûter dans ce 

pays-ci. Chaque jour nous apprend des choses dont nous ne nous doutions pas. On se 

forme beaucoup par les voyages.180 
 

La curiosità e il desiderio di conoscere il mondo sono allora un altro importante 

fattore che spinge i protagonisti dei contes voltairiani a viaggiare, in modo più o 

meno cosciente, come libera deliberazione iniziale, o come conseguenza del viaggio 

stesso che emerge solo strada facendo. 

Micromégas viene bandito dalla corte della stella di Sirio, ma il suo dispiacere 

non è poi così grande, anzi egli coglie l’occasione per mettersi a viaggiare di 

pianeta in pianeta, “pour achever de se former l'esprit et le coeur, comme l'on 

dit”.181 Giunto a Saturno fa amicizia con il segretario dell’Accademia con il quale si 

intrattiene in una lunga conversazione riguardo alla conformazione dell’universo e 

                                                 
179 Les Lettres d’Amabed, « Treizième lettre d’Amabed », cit., p. 515 
180 Ibid., « Dix-neuvième lettre d’Amabed », p. 524 
181 Micromégas, cap. I, « Voyage d'un habitant du monde de l'étoile Sirius dans la planète de 
saturne », cit., p. 20 
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alla grande varietà della natura degli esseri che vi abitano. Dopo essersi comunicati 

le loro conoscenze e aver ragionato durante tutto il tempo di una rivoluzione solare, 

si rendono conto di non essere in grado di rispondere a un enorme quantità di 

interrogativi e decidono pertanto di intraprendere insieme un “viaggetto filosofico” 

attraverso le galassie nel tentativo di istruirsi: “nos deux curieux partirent…”182 

L’autore della Lettre d’un Turc viaggia lungo le rive del Gange con l’esplicita 

intenzione di osservare e conoscere alcune pratiche religiose indiane: 

 

Lorsque j'étais dans la ville de Bénarès sur le rivage du Gange, ancienne patrie des 

brahmanes, je tâchai de m'instruire. J'entendais passablement l'indien; j'écoutais 

beaucoup et remarquais tout.183  
 

L’Ingénu racconta alla comunità basso bretone che lo accoglie nella baia di 

Saint-Malo di essersi imbarcato con gli inglesi della Nuova Inghilterra e di aver 

abbandonato l’“Uronia” mosso da una naturale passione per i viaggi e dalla 

curiosità di vedere il mondo. 

 

– Comment, étant né huron, avez-vous pu, Monsieur, venir en Angleterre? — C'est 

qu'on m'y a mené. J'ai été fait, dans un combat, prisonnier par les Anglais, après m'être 

assez bien défendu; et les Anglais, qui aiment la bravoure, parce qu'ils sont braves et 

qu'ils sont aussi honnêtes que nous, m'ayant proposé de me rendre à mes parents ou de 

venir en Angleterre, j'acceptai le dernier parti, parce que de mon naturel j'aime 

passionnément à voir du pays.184 
 

L’ Histoire des voyages de Scarmentado narra le vicende di un ragazzo di Creta 

inviato dal padre verso la metà del Seicento a compiere i suoi studi a Roma, per la 

quale egli parte con entusiasmo nella speranza “d’apprendre toutes les vérités”.185 È 

solo l’inizio del lungo viaggio di una vita intera che lo porterà in Francia, in 

Inghilterra, in Olanda, in Spagna, in Turchia, in Persia, in Cina e in Africa. “Le 

désir de voyager me pressait toujours”,186 ammette Scarmentado il quale, 

nonostante le terribili disavventure in cui s’imbatte, è spinto da un irrefrenabile 

desiderio di viaggiare che egli placherà soltanto dopo aver visitato il mondo intero. 

                                                 
182 Ibid, cap. III, « Voyage de deux habitants de Sirius et de Saturne », p. 25 
183 Lettre d’un Turc sur les fakirs et sur son ami Bababec. Romans et contes, cit., p. 131. 
L’interrogatorio del turco al fachiro Bababec è uno degli esempi più esilaranti della verve 
voltairiana. 
184 L’Ingénu, cap. I, « Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et mademoiselle sa soeur 
rencontrèrent un Huron », cit., p. 288 
185 Histoire des voyages de Scarmentado, Romans et contes, cit., p. 135 
186 Ibidem, p. 138 
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Il desiderio, o il bisogno imperioso di viaggiare è un aspetto dell’inquietudine 

essenziale dell’uomo ed è una delle conseguenze della sua natura passionale. 

Quando il viaggio dipende dalla volontà dei personaggi voltairiani, i suoi principali 

moventi sono l’inquietudine intellettuale, come la curiosità, o l’inquietudine 

passionale, come l’amore o l’ambizione, o ancora l’inquietudine derivante 

dall’insoddisfazione o dalla noia che spingono a una ricerca errante della felicità.  

La fuga di Candide dalla terribile Europa si trasforma in ricerca di un luogo 

dove vi siano le tracce del “tout est bien” di Pangloss, dove l’eroe possa ritrovare se 

stesso e dare un senso alla propria vita. Candide e Cunégonde, finalmente 

ricongiunti, vanno a vivere nel migliore dei mondi: 

 
Tout ira bien, répliquait Candide; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que 

les mers de notre Europe; elle est plus calme, les vents plus constants. C’est 

certainement le nouveau monde qui est le meilleur des univers possibles.187 
 

Il viaggio verso l’America è una promessa di felicità, e infatti Candide sembra 

trovarla nel mitico Eldorado, il paese dove tutto va bene, il luogo che incarna e 

realizza tutte le aspirazioni e i progetti del secolo dei Lumi. Voltaire traccia la 

descrizione stilizzata di un’utopia urbana che insiste sulla grandiosità del progresso 

materiale, oltre che su quello intellettuale e morale. La scienza in Eldorado è tenuta 

in gran conto ed ha un orientamento pratico e tecnologico, piuttosto che 

speculativo: la fisica e l’ingegneria eldoradiane sono all’avanguardia. L’Eldorado, 

inoltre, è un paese dove regnano la tolleranza e la ragione, tanto nella religione, 

quanto nel governo, che è rigorosamente laico.  

Nonostante l’iniziale meraviglia e ammirazione provate da Candide in seno a 

tale perfetta società, dopo un solo mese di permanenza egli comincia ad annoiarsi. 

Candide in Eldorado non è felice e se ne va, costringendo gli eldoradiani a costruire 

un’avveniristica macchina per issarlo sulle altissime e ripidissime montagne che 

separano il reame dal resto del mondo. 

Perché il nostro eroe decide di lasciare il paese dove tutto va bene, finalmente 

trovato dopo tante avventure e penose ricerche? Da un lato, l’abbandono 

dell’Eldorado è una disincantata rinuncia all’utopia, d’altro lato è la critica di una 

concezione statica e astratta della felicità che non tiene conto della natura passionale 

dell’uomo e dei suoi complessi legami con il mondo. 
                                                 

187 Candide, cap. X, « Dans quelle détresse Candide, Cunégonde et la vieille arrivent à Cadix, et de 
leur embarquement », cit., p. 166 
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Innanzitutto in Eldorado non si può restare perché l’Eldorado non esiste. 

L’utopia eldoradiana non è affatto convincente. Voltaire descrive una perfezione 

utopica senza spiegarla, senza dare alcuna indicazione sui mezzi per poterla 

realizzare. La sua perfezione è immobile e definitiva, non è il risultato di un 

processo di evoluzione storica, ma è già pronta ed è così da sempre. Non si tratta 

quindi di un progetto che sia possibile realizzare o riprodurre, ma piuttosto di un 

modello, di un’aspirazione e di un orizzonte forse irraggiungibile.188 Le carte si 

scoprono quasi subito, quando Candide afferma che nel regno di Eldorado la natura 

è di una specie “diversa”, mentre sappiamo da tanti altri testi di Voltaire che per lui, 

in realtà, la natura è uguale dappertutto, non è mai diversa da se stessa se non in 

apparenze insignificanti, e che un relativismo di fondo riduce le differenze e le 

distanze. Questo pays de nulle part 189 è dunque un ideale di perfezione verso il 

quale tendere, ma è in questo mondo qui, il solo mondo a misura d’uomo, che 

bisogna coltivare il proprio giardino… 

Candide si rende ben presto conto di trovarsi al di fuori del mondo reale al 

quale egli appartiene e il desiderio di farvi ritorno si fa pressante. Il sovrano del 

meraviglioso paese dell’Eldorado tenta invano di dissuaderlo dalla sua decisione di 

partire: 

 

Vous faites une sottise, dit le roi; je sais bien que mon pays est peu de chose; mais 

quand on est passablement quelque part, il faut y rester.190 
 

Il modesto e saggio discorso di sua maestà eldoradiana non riesce a trattenerlo, 

giacché la brama di viaggiare, di potersi vantare delle proprie imprese e di metterle 

a frutto con i propri cari è troppo forte, ovvero troppo umana. L’amore, l’ambizione 

e il denaro (oltre alla digestione!)191 decidono tutti gli affari di questo mondo: è la 

conclusione del pranzo filosofico tra Goudman, Sidrac e Grou ne Les Oreilles du 

comte de Chesterfield, e se lo dice un gran viaggiatore come il dottor Grou, che 

                                                 
188 Cf. J. M. Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, « Eldorado quitté: 
motifs et implications d’un départ », SVEC n. 280, Genève-Oxford, 1991 
189 Cf. Raymond Trousson, Voyages aux Pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 
Bruxelles, 1990  
190 Candide, cap. XVIII, « Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado », cit., p. 190 
191 Cf. Les Oreilles du comte de Chesterfield, cap. VII, cit., p. 592 : 
« Les trois philosophes agitèrent la grande question, quel est le premier mobile de toutes les actions 
des hommes. Goudman qui avait toujours sur le coeur la perte de son bénéfice et de sa bien-aimée, 
dit que le principe de tout était l'amour et l'ambition. Grou qui avait vu plus de pays, dit que c'était 
l'argent; et le grand anatomiste Sidrac assura que c'était la chaise percée. Les deux convives 
demeurèrent tout étonnés…» 
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conosce così bene gli uomini e il modo avendone fatto il periplo a seguito del 

capitan Cook, deve pur essere vero. La vicenda di Candide nel Nuovo Mondo, 

infatti, sembra proprio dargli ragione.  

Le motivazioni addotte da Candide per spiegare la sua decisione di 

abbandonare l’Eldorado risiedono tutte nella sfera passionale dell’uomo e si 

riducono a tre passioni fondamentali: amore, cupidigia e vanità. 

 

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo: "Il 

est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où 

nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute 

quelque maîtresse en Europe. [Prima ragione per la quale lasciare l’Eldorado : 

l’amore per una donna di nome Cunegonda]. Si nous restons ici, nous n’y serons que 

comme les autres; au lieu que si nous retournons dans notre monde seulement avec 

douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois 

ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément 

reprendre mademoiselle Cunégonde". [Seconda ragione : la cupidigia]. Ce discours 

plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de 

ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l’être.192 

[Terza ragione : la vanità]. 
 

È per una sorta di perversione, dunque, che Candide e Cacambo non possono 

accontentarsi di una felicità immobile, in Eldorado. « On aime tant à courir », 

spiega Voltaire, « à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu 

dans ses voyages », che non è possibile fermarsi.  

La questione, posta in questi termini, rinvia naturalmente alle incisive Pensées 

di Pascal sull’inquietudine come condizione essenziale dell’uomo. Voltaire aveva 

già risposto da tempo al misanthrope sublime che la vanità dell’uomo fa parte della 

sua stessa natura in divenire, che l’uomo è nato per l’azione, di cui il viaggio 

costituisce una delle modalità. Si è visto in che modo Voltaire aveva condotto la sua 

critica dell’antropologia pascaliana nella XXV Lettre philosophique: lungi 

dall’essere i segni di una natura degenerata e peccaminosa, le passioni e le 

contrarietà dell’uomo sono gli ingredienti necessari della sua esistenza, così come 

Dio l’ha voluta e creata.193 Egli riabilitava la complessità della natura dell’uomo, la 

sua inquietudine, la sua tendenza a “estrovertersi” e a proiettarsi nel futuro, 

considerandole come un dono divino, un “meccanismo” voluto dal Grande 

                                                 
192 Candide, cap. XVIII, « Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado », cit., p. 190 
193 Cf. Supra, Parte prima, Il viaggio in Inghilterra. Voltaire esule e philosophe, pp. 39 -43 e pp. 59, 
60 
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Architetto che garantisce la sopravvivenza della specie e che può condurre l’uomo 

all’edificazione della propria felicità terrena, a patto che egli ne faccia buon uso. 

Lockiano ortodosso, Voltaire riconosce l’indispensabile impulso dell’uneasiness, 

ovvero dell’inquietudine o disagio provocato dal bisogno o desiderio inappagato, 

come movente principale della volontà umana.194 Anche Leibniz, nei suoi polemici 

Nouveaux Essais sur l’entendement humain, aveva accolto con favore la tesi di 

Locke e aveva associato la nozione di inquietudine non solo alla volontà e 

all’azione, ma anche alla felicità, intesa come uno stato mai veramente acquisito: 

 

THEOPHILE. […]  Bien loin qu’on doive regarder cette inquiétude comme une chose 

incompatible avec la félicité, je trouve que l’inquiétude est essentiel à la félicité des 

créatures, laquelle ne consiste jamais dans une parfaite possession, qui le rendrait 

insensibles et comme stupides, mais dans un progrès continuel et non interrompu à des 

plus grands biens, qui ne peut manquer d’être accompagné d’un désir, ou du moins 

d’une inquiétude continuelle.195 
 

Voltaire condivide con Locke e Leibniz questa concezione umana e mondana 

della felicità che tiene conto degli umori e delle passioni cangianti dell’uomo e 

ingloba in essa la complessità dei rapporti umani in un mondo in continua 

evoluzione e mutazione. Il suo Candide in Eldorado si annoia perché la calma e 

perfetta felicità eldoradiana risulta insipida per un essere passionale come l’uomo. 

Versione illuministica e razionale del paradiso cristiano, l’Eldorado è un “aldilà” 

nel quale si può restare soltanto dopo morti, dopo aver rilasciato ogni briglia e ogni 

legame con il mondo. Voltaire sembra suggerire che la felicità, in fin dei conti, è 

qualcosa di soggettivo, perciò Candide va a cercare la sua al di fuori del paradiso 

eldoradiano e riprende il suo viaggio per tornare al mondo reale, che è l’unica vera 

misura delle sue aspirazioni tangibili e quindi della sua felicità. 

L’episodio dell’Eldorado in Candide è l’espressione di un nuovo modo, 

tipicamente illuministico, di concepire la felicità, in opposizione al pensiero 

cristiano e all’ideale della beatitudine (e a quello stoico dell’atarassia), ovvero di 

una felicità indipendente dal rapporto dell’uomo con il mondo e perciò ristretta alla 

sfera contemplativa e religiosa. La filosofia dei Lumi riporta il cielo sulla terra, 

prefissandosi come obiettivo principale l’instaurazione razionale della felicità degli 

                                                 
194 Cf. Locke, Essay on human understanding, libro II, cap. 20, “Of modes of pleasure and pain”, § 
6, in The works of John Locke, vol. I, Aalen , Scientia Verl., 1963 
195 Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, L. II, cap. XXI, § 36, ed. a cura di J. 
Brunschwig, Paris, 1990, p. 148 
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uomini.196 Tale felicità non ha nulla a che fare con quella dei mistici, austera, 

ascetica, volta all’imperturbabile fusione con Dio o con il cosmo, si tratta al 

contrario di una felicità voluttuosa, o comunque mondana. Si pensi all’apologia del 

lusso, delle arti e dei piaceri della civiltà ne Le Mondain di Voltaire e il celebre 

verso che conclude l’opera: Le paradis terrestre est où je suis. Il poema è rivolto 

contro la nostalgia dell’età dell’oro e dell’Eden i quali, sottratti al pensiero mitico o 

religioso e ricollocati nella storia, appaiono come degli stadi primitivi dell’umanità 

caratterizzati dall’ignoranza e dalle privazioni. Capovolgendo il punto di vista 

tradizionale, Voltaire afferma che il paradiso è qualcosa che deve essere costruito e 

conquistato attraverso il continuo progresso della civiltà. La felicità non è più intesa 

come riposo e perfetto equilibrio di un paradiso perduto o promesso, bensì come 

processo, come progressivo dominio della natura a vantaggio dell’uomo e come 

indefinita conquista. L’uomo non è più visto all’interno del pensiero di Dio, l’aldilà 

scompare, per lasciare spazio alla ricerca eminentemente pratica dei mezzi per 

raggiungere la felicità sulla terra, non in cielo.  

Il rifiuto della visione teocentrica, l’emancipazione dalle dottrine religiose e dai 

sistemi metafisici espongono l’umanità all’inquietudine e all’erranza, giacché ciò 

significa “couper les amarres avec l’absolu”,197 scegliere l’esistenza contro 

l’essenza, accettare l’aleatoria dimensione del divenire e integrare l’instabilità della 

condizione umana nella più ampia nozione di natura.198 Voltaire è teista, è vero, ma 

il teismo sottrae all’uomo un posto privilegiato nell’universo e lo lascia in balia 

della propria libertà d’azione nello spazio assegnatogli dal Grande Architetto. La 

fede teista, infatti, non implica alcun rapporto diretto tra l’uomo e Dio, ma soltanto 

l’indicazione di una morale “naturale”, i cui dettami sono impressi nel cuore di tutti 

gli uomini, unici responsabili della loro condotta. 

Il pensiero di Voltaire oscilla continuamente tra un certo pessimismo fatalista 

dettato dalla constatazione dell’insondabilità della volontà divina e delle vie della 

provvidenza e l’ottimistica affermazione della possibilità per l’uomo di farsi 

                                                 
196 Per una trattazione esaustiva dell’idea settecentesca della felicità si rimanda all’eccellente opera 
di R. Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, 
1960 e ai testi di P. Hazard: La Crise de la conscience européenne, III – V, « Le Bonheur sur la 
terre », Paris, 1933 ; La Pensée européenne au XVIIIe siècle. De Montesquieu à Lessing, I-2, « Le 
Bonheur », Paris, 1946 
197 J. Deprun, La philosophie de l’inquiétude en France au XVIII siècle, Paris, 1979, p. 10 
198 Jean Deprun, nel suo studio su La Philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIe siècle, 
sostiene che « explicitement ou implicitement, la philosophie des lumières a substitué au 
théocentrisme augustinien et malebranchiste un physiocentrisme de l’inquiétude ». Cit., p. 11 
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padrone del proprio destino. Se le Remarques sur les Pensées de M. Pascal e Le 

Mondain sono l’espressione euforica di una lockiana fiducia nelle capacità 

dell’uomo e nel buon uso della sua libertà d’azione, in altri testi tale fiducia è molto 

più cauta. Si è visto in che modo i personaggi dei Contes philosophiques siano tutti 

in balia di un destino cieco che lascia loro un piccolissimo margine per agire 

liberamente e conseguentemente alla loro volontà e in che modo le loro azioni 

producano spesso effetti contrari a quelli desiderati. Si è anche notato che i loro 

viaggi sono raramente una libera scelta e molto più spesso una costrizione, o 

comunque una fonte di continue e rinnovate sofferenze, tanto che la dimensione del 

viaggio, nei racconti filosofici, sembra servire semplicemente a mostrare l’ubiquità 

della miseria e del dolore. 

Le frasi e le formule disperate per esprimere la sofferenza, il tormento, la 

debolezza, l’impotenza, la noia e l’insoddisfazione che caratterizzano la condizione 

umana si susseguono a ritmo di delusioni e depressioni nella corrispondenza e 

nell’opera voltairiana marcando “La revanche de Pascal”, come dice René 

Pomeau.199 Egli cita per esempio l’Epitre à Madame Denis sur la vie de Paris et de 

Versailles (1749) definendola un « Anti-Mondain »,200 poiché in tal sede Voltaire 

critica la frivolezza della vita mondana, il fracasso de « ce tourbillon, qu’on appelle 

le monde »,201 e giustifica la sua presenza a corte come triste ripiego per fuggire da 

se stesso e dalla noia: 

 

Mais que ferai-je? Où fuir loin de moi-même? 

Il faut du monde; on le condamne, on l'aime: 

On ne peut vivre avec lui ni sans lui; 

Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui.202 
 

Senza evocare i toni tragici del Poème sur le désastre de Lisbonne, basterà 

ricordare i versi del Poème sur la loi naturelle che descrivono l’uomo come un 

essere lacerato tra l’inquietudine e la noia, tra il desiderio e l’apatia, tra l’amore e 

l’odio per la propria stessa vita: 

 

                                                 
199 Cf. R. Pomeau, La Religion de Voltaire, II-5, « Un humanisme menacé », Paris, 1969, II ed. 1994, 
pp. 239 - 252 
200 Ibidem, p. 243 
201 Epitre LXXVI à Madame Denis, nièce de l’auteur, sur la vie de Paris et de Versailles, M.X., p. 
279 
202 Ibidem, p. 284 
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Mille ennemis cruels assiégent notre vie, 

Toujours par nous maudite, et toujours si chérie; 

Notre coeur égaré, sans guide et sans appui, 

Est brûlé de désirs, ou glacé par l'ennui.203 
 

Oppure i gemiti e le lacrime versate dal secondo interlocutore del dialogo de 

Les Adorateur, il quale dichiara che preferirebbe non essere mai nato piuttosto che 

vedere le convulsioni, i tormenti e le contraddizioni ai quali il mondo sottopone gli 

uomini.  

 

L'homme est plus malheureux que tous les animaux ensemble: il est 

continuellement en proie à deux fléaux que les animaux ignorent, l'inquiétude et 

l'ennui, qui ne sont que le dégoût de soi-même. Il aime la vie, et il sait qu'il mourra. S'il 

est né pour goûter quelques plaisirs passagers dont il loue la Providence, il est né pour 

des souffrances sans nombre et pour être mangé des vers; il le sait, et les animaux ne le 

savent pas. Cette idée funeste le tourmente; il consume l'instant de sa détestable 

existence à faire le malheur de ses semblables, à les égorger lâchement pour un vil 

salaire, à tromper et à être trompé, à piller et à être pillé, à servir pour commander, à se 

repentir sans cesse. Exceptez-en quelques sages, la foule des hommes n'est qu'un 

assemblage horrible de criminels infortunés, et le globe ne contient que des cadavres. Je 

tremble, encore une fois, d'avoir à me plaindre de l'Être des êtres en portant une vue 

attentive sur cet épouvantable tableau. Je voudrais n'être pas né.204 
 

Voltaire insiste sulla lacerazione tra noia e inquietudine come lo stato d’animo 

principale dell’uomo, il quale può portarlo al rifiuto della propria vita, al “dégoût de 

soi-même”, ovvero a una profonda insoddisfazione esistenziale.205  

Tuttavia, anche nei momenti di maggiore sconforto, Voltaire riesce a indicare 

una tattica, se non una soluzione definitiva, per far fronte alla penosa condizione 

umana e a trovare il “giusto mezzo” tra l’inquietudine e la noia, tra il tormento e 

l’insoddisfazione, tra la curiosità ardente e la passiva rassegnazione. Nel Poème sur 

la loi naturelle egli trova soccorso nelle morale laica e immanente della solidarietà 

in seno alla società umana, il Poème sur le désastre de Lisbonne si conclude con la 

                                                 
203 Poème sur la loi naturelle, III, « Que les hommes, ayant pour la plupart défiguré, par les opinions 
qui les divisent, le principe de la religion naturelle qui les unit, doivent se supporter les uns les 
autres », Mélanges, cit. p. 284 (M.IX, p. 456) 
204 Les Adorateurs, ou les louanges de Dieu, in Dialogues et anecdotes philosophiques, a cura di R. 
Naves, Paris, Garnier, 1966, pp. 359, 360 (M.XXVII., p. 324) 
205 « L’alternance de l’ennui et de l’inquiétude traduit peut-être, dans sa base organique, la 
permanence d’un fond maniaco-dépressif ; mais elle exprime aussi, dans l’ordre du vécu et des 
conduites, l’identité d’une insatisfaction. L’ennui est un refus immobile de soi ; l’inquiétude, un 
refus mobile : dualité de tactique, unité du péril ». J. Deprun, La Philosophie de l’inquiétude en 
France au XVIIIe siècle, cit., p. 181 
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parola speranza, e l’espérance è anche l’ultima parola del dialogo de Les 

Adorateurs, i quali pervengono ad una rassegnazione attiva contrassegnata 

dall’imperativo della virtù e della saggezza messe al servizio del prossimo: 

 

Mon frère, puisque vous aimez Dieu, puisque vous êtes vertueux, loin de maudire 

votre naissance, bénissez-la. Vivez pour servir l'Être des êtres et les créatures. Tous 

ceux qui ont inventé des fables pour expliquer l'origine du mal et de la prétendue 

dégradation de l'homme ont rendu Dieu ridicule: rendez-le respectable. […] 

Soyons justes, bienfaisants, tolérants, puisque c'est la destinée des sages et la 

nôtre; laissons les imbéciles perdre leurs jours sans penser, et les fripons penser à 

persécuter les âmes honnêtes. Résignons-nous quand nous voyons un petit homme né 

dans la fange, pétri de tout l'orgueil de la sottise, de toute l'avarice attachée à son 

éducation, de toute l'ignorance de son école, vouloir dominer insolemment, prétendre 

faire respecter par les autres têtes toutes les chimères de la sienne, calomnier avec 

bassesse, et chercher à persécuter avec cruauté. Cet amas de turpitudes est dans sa 

nature, comme la soif du sang est dans la fouine, et la gravitation dans la matière. […] 

Mon cher frère, je ne vous ai point nié qu'il n'y eût de grands maux sur notre globe. 

Il y en a, sans doute: nous sommes dans un orage, sauve qui peut; mais encore une fois 

espérons de beaux jours. Où et quand? Je n'en sais rien; mais si tout est nécessaire, il 

l'est que le grand Être ait de la bonté. La boîte de Pandore est la plus belle fable de 

l'antiquité, l'espérance était au fond.206 
 

Tali considerazioni ci riportano al capitolo conclusivo di Candide e al desolante 

quadro della fattoria turca nella quale tutti i personaggi del racconto si riuniscono, 

ponendo fine ai loro lunghi viaggi e alle loro innumerevoli disavventure. 

Finalmente al riparo dalle tempeste del mondo e dalle dure prove dell’esistenza, i 

nostri eroi non sanno più come vivere, si annoiano e quasi rimpiangono il loro 

passato tormentoso. La vecchia è la prima a sollevare la grande questione: che fare? 

 

La vieille osa un jour leur dire: Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée 

cent fois par des pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes 

chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué, de ramer 

en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou 

bien de rester ici à ne rien faire ? – C'est une grande question, dit Candide.207 
 

La temporanea conclusione di Martin è la sconsolata constatazione che 

“l’homme était né pour vivre dans le convulsions de l’inquiétude, ou dans la 

                                                 
206 Les Adorateurs, cit., p. 360 e pp. 363, 364 (M.XXVII, pp. 325, 328) 
207 Candide, XXX, « Conclusion », cit., p. 230 
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léthargie de l’ennui”.208 Sappiamo che non è questa la morale del racconto, né 

l’ultima parola di Voltaire, il quale salverà in extremis la piccola società dei derelitti 

umani sopravvissuti alla sua vertiginosa narrativa, impegnandoli nel lavoro e nel 

comune progetto di coltivare il giardino. La soluzione non verrà dal gran derviscio 

di Costantinopoli, famoso per essere un ottimo filosofo, il quale non appena 

Candide e Pangloss osano chiedergli la sua opinione sulla natura umana e su che 

cosa l’uomo possa fare in un mondo così crudele, chiude loro la porta in faccia, 

bensì da un umilissimo e vecchio contadino, ignorante di tutto ciò che accade al di 

fuori del campo che egli coltiva in pace con i propri figli. Egli fornisce a Candide la 

risposta al suo dilemma e una direttiva di vita: “le travail éloigne de nous trois 

grands maux, l'ennui, le vice et le besoin”.209 

Ogni personaggio si mette dunque a esercitare le proprie capacità per tirare 

avanti la fattoria: Cunégonde, divenuta bruttissima e insopportabile, almeno è 

un’ottima cuoca, Paquette ricama, il frate Giroflée diventa falegname e la vecchia fa 

il bucato. L’imperativo “il faut cultiver notre jardin”, pronunciato ben due volte da 

Candide, riesce a mettere tutti d’accordo, persino Pangloss e Martin, il quale 

finalmente conclude: “Travaillons sans raisonner, c’est le seul moyen de rendre la 

vie supportable”.210 Pangloss, in realtà, continua a ragionare molto e a lavorare 

poco, ma ragionando e citando la Genesi egli ammette che l’uomo non è stato 

creato per riposare, infatti quando Dio lo mise nel giardino dell’Eden, ce lo mise ut 

operaretur eum, a lavorare.211  

L’approdo alla mediocre, ma realistica oasi della Propontide e l’impegno dei 

personaggi al lavoro comunitario riassunto nella celebre frase finale, il faut cultiver 

notre jardin, sono l’unica soluzione possibile e realizzabile per migliorare la 

condizione dell’uomo. La constatazione che il paradiso in terra non esiste e che la 

condizione umana è fatta in gran parte di dolori e sofferenze, non elimina la 

possibilità per l’uomo di costruire la propria felicità. “Un bonheur de médiocrité, de 

juste milieu”, come dice Paul Hazard, che consiste nell’accontentarsi del possibile e 

del calcolabile, rinunciando ad aspirazioni assolute e prendendo atto della 

limitatezza degli uomini e dell’inevitabile coesistenza del bene e del male sulla 

                                                 
208 Ibidem 
209 Ibidem, p. 232 
210 Ibidem, p. 233 
211 Ibidem 
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terra.212 Voltaire non pensa affatto, come Pascal, che il mondo intero sia “un 

assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés”,213 egli si rifiuta 

di lasciarsi andare alla triste rassegnazione, alla passiva attesa di una terra promessa 

nell’aldilà, e insiste sul necessario ritorno al terreno concreto del fare umano, alla 

serena edificazione di una più giusta città degli uomini nel limitato spazio del loro 

giardino nel mondo il cui ordine, secondo una prospettiva naturalistica, basta a se 

stesso.  

Siamo ben lontani dall’affermazione “le paradis terrestre est où je suis”214 de Le 

Mondain, ma la conclusione di Candide non si discosta poi molto da quella lezione 

di “filosofia pagana”, di accettazione, certo, meno ottimistica, del mondo e delle 

cose terrene. “Coltivare il proprio giardino” sta ad indicare un’accettazione attiva 

dello stato delle cose presenti e una via di mezzo tra l’inquietudine di vivere in un 

falso paradiso e la noia dell’immobile attesa di un paradiso promesso: una via di 

mezzo che liquida sia Leibniz, sia Pascal. 

Ora, ci si può chiedere: era proprio necessario fare il giro del mondo per finire a 

coltivare un orto ai margini della civiltà? 

Leggendo Candide abbiamo la duplice sensazione della necessità e della vanità 

del viaggio. Da un lato il protagonista impara a pensare con la propria testa e si 

libera dai pregiudizi del sistema filosofico inculcatogli da un cattivo maestro, 

d’altro lato il risultato del viaggio sembra essere puramente negativo: l’abbandono 

di ogni teoria metafisica e il ritorno a una vita elementare in cui si lavora senza 

pensare. Ad ogni modo, il conte non presenta affatto il rassegnato appartarsi nel 

proprio giardino come una sapienza dell’inizio, bensì come un approdo ragionevole 

e cosciente, raggiungibile soltanto dopo la lunga lista di esperienze in cui si sono 

imbattuti i personaggi del racconto, ovvero soltanto in seguito aver esperito la 

complessità dell’esistenza viaggiando intorno al mondo. La dimensione del viaggio 

è dunque essenziale e fa parte della scelta letteraria e filosofica di Voltaire, mosso 

dall’intento di descrivere l’uomo nella concretezza della sua esperienza esistenziale 

e di porre l’accento sulla sorprendente diversità e contraddittorietà del 

comportamento umano in un mondo in continuo divenire. Tali intenti fanno pensare 

all’antropologia descrittiva di Montaigne, alla sua insistenza sull’incertezza, sulla 

dissomiglianza, sugli aspetti dissonanti e contradditori dell’esistenza umana. Come 

                                                 
212 P. Hazard, La Pensée européenne au XVIIIe siècle, cit., p. 28 
213 Traité de métaphysique, « Introduction. Doutes sur l’homme », Mélanges, cit., p. 158 
214 Le Mondain, Mélanges, cit., p. 206 
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Montaigne nella scrittura frammentaria degli Essais, che egli stesso paragonava a 

un “vagabondaggio”,215 Voltaire nella forma errante dei Contes philosophiques, 

registra strada facendo tutti i difetti e le imperfezioni dell’uomo, descrive la sua 

mediocrità e la sua “infermità” come una condizione imprescindibile della sua 

realtà di fatto, la quale deve essere accettata e trasformata in saggezza. Di qui la 

scelta di una narrazione evenemenziale, empirica e descrittiva, che insiste sui motivi 

biografici dei personaggi, sulla varietà dei luoghi dell’esperienza e delle vicende 

individuali. 

I momenti di riflessione nei Contes philosophiques sono sempre interrotti e 

spesso smentiti dagli eventi, i quali si susseguono vorticosamente suggerendo 

l’ineluttabile dimensione empirica dell’esistenza, ovvero l’impossibilità per l’uomo 

di sottrarsi all’assoluta e imprevedibile necessità dell’esperienza. La saggezza e il 

riposo a cui aspira il povero Memnon, per esempio, non sono raggiungibili 

attraverso un’intima risoluzione a priori, ma devono passare attraverso la ricerca al 

di fuori di sé e della propria stanza, attraverso le prove dell’esperienza e il rischio 

permanente del fallimento e dell’errore, come ci ha mostrato anche troppo bene la 

sua tragica vicenda. Tutti gli sforzi per superare o eliminare le proprie inclinazioni 

si scontrano con l’evidenza che l’uomo è incapace di riformarsi: la saggezza 

consiste piuttosto nel saper accettare i limiti dell’umana finitezza.  

L’accettazione della vita e della umana condizione si configura nei Romans et 

contes come una saggezza che può essere acquisita soltanto con il tempo, a contatto 

con il mondo e con i propri simili, ovvero partecipando in prima persona alle 

tempeste dell’esistenza, correndo il rischio del naufragio. Soltanto viaggiando e 

accumulando esperienze, è possibile fare ritorno al porto della riflessione 

ragionevole con vera rassegnazione, ovvero senza il rimorso che qualcosa della vita 

e del mondo sia sfuggito per sempre.216 Scarmentado può decidere di tornare al suo 

                                                 
215 « Les autres forment l’homme; je le récite et en représente un particulier bien mal formé, et le 
quel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vraiment bien autre qu’il n’est. Mes-huy c’est fait. Or 
les traits de ma peinture ne fervent point, quoi qu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est 
qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du Caucase, les 
pyramides d’Egypte, et du brande public et du leur. La constance même n’est autre chose qu’une 
brande plus languissant. Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse 
naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je ne peints pas 
l’être. Je peints le passage… » Montaigne, Essais, L. III, cap. II, « Du repentir », Œuvres complètes, 
vol. II, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1962 
216 “Una delle idee fondamentali dell’Illuminismo sarà che i naufragi sono il prezzo da pagare perché 
assoluta calma di vento non renda impossibile agli uomini ogni rapporto con il mondo”. H. 
Blumenberg, , Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt, 1979, trad. 
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paese di origine e di accettare serenamente la sua vita mediocre soltanto dopo aver 

tutto visto, conosciuto e patito:  

 

J’avais vu tout ce qu’il y a de beau, de bon et d’admirable sur la terre: je résolus de 

ne plus voir que mes pénats. Je me mariai chez moi: je fus cocu, et je vis que c’était 

l’état le plus doux de la vie.217 
 

Il verdetto sull’umana esistenza ne Le Monde comme il va può essere enunciato 

soltanto in seguito a un viaggio di esplorazione: Babuc viene inviato in Persia dai 

genii dell’alta Asia per osservare ogni cosa e ogni condizione umana e fornire loro 

gli elementi per decidere se la città degli uomini debba essere castigata o distrutta. 

Dovendo riferire al genio Ituriel tutto ciò che aveva visto, egli non riesce a trovare 

le parole per descrivere la complessità della vita e della natura umana, 

l’inesplicabile mescolanza di bassezze e di grandezze, di virtù e di delitti, di 

saggezza e di ignoranza, di onestà e di corruzione. Escogita allora la costruzione di 

un oggetto metaforico che contenga tutte le qualità che caratterizzano l’uomo e la 

sua città: la statuetta di Nabucodonsor, composta d’oro e di fango e di tutti i metalli, 

dalle pietre più preziose alle terre più vili, è l’immagine efficace per rappresentare 

la complessità della condizione umana sulla terra. L’uomo e la città che egli edifica 

senza posa non meritano di essere distrutte e Ituriel decide di lasciar andare il 

mondo come va, infatti « si tout n’est pas bien tout est passable ».218 Non si può 

distruggere Persepoli, così come non si può distruggere una statua solo perché non è 

composta di solo oro e diamanti. Allo stesso modo, non è possibile abbandonare 

questo mondo solo perché non è fatto come l’Eldorado.  

Voltaire non si fida per niente delle rinunce al mondo e non si rassegnerà mai a 

ritirarsi nel proprio giardino. La conclusione di Candide non è che una temporanea 

sconfitta. La tragica realtà del male sulla terra, dell’ingiustizia, dell’ignoranza e 

della malvagità della maggior parte degli uomini non possono affrancare la 

minoranza dei saggi dal compito di contribuire alla costruzione di una civiltà più 

giusta e felice, al contrario tale progetto richiede l’engagement, la lutte 

philosophique contro gli ostacoli abbattibili della “barbarie”: i pregiudizi, il 

fanatismo, l’intolleranza. 

                                                                                                                                                                  
it. a cura di F. Rigotti, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, 
Bologna, 1985, p.54 
217 Histoire des voyages de Scarmentado, Romans et contes, cit., p. 142 
218 Le monde comme il va. Vision de Babouc écrite par lui-même, Romans et contes, cit., p. 54 
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Nel 1758, proprio mentre stava per terminare Candide, Voltaire acquistò i 

castelli di Tournay e di Ferney, l’uno appena al di qua della frontiera francese, 

l’altro subito al di là. Egli diventava così un proprietario fondiario socialmente 

impegnato e nel giro di vent’anni riuscì a trasformare Ferney e il suo miserabile 

circondario in una provincia prospera e libera. Proprio come i personaggi del suo 

capolavoro letterario, Voltaire si è ritirato ai margini del mondo. 

 
Tel est sans doute le « la meilleur sort » prévu en toutes lettres pour la petite troupe 

à la fin du roman: tôt ou tard, la culture du jardin devrait permettre de concrétiser sur la 

terre le rêve de l’Eldorado. Ce lopin de terre situé aux confins du monde civilisé 

pourrait devenir lui-même centre et foyer de civilisation, de même que ce particulier 

nommé Voltaire qui, boudé par les rois, est devenu « roi chez lui », et a fait de sa 

seigneurie, en fin de compte et pour un temps, le centre du monde intellectuel et 

pensant.219 
 

Lontano dai grandi centri della cultura europea, egli non smise affatto di 

partecipare ai dibattiti filosofici e sociali del suo tempo. In una lettera scritta 

nell’estate 1760 esprimeva la sua intenzione di inviare incessantemente “dai piedi 

delle Alpi razzi pirotecnici fino a Parigi e di farli scoppiare sulle teste degli 

sciocchi”. Da lontano, iniziò anche a collaborare fattivamente all’Encyclopédie e 

quando l’opera venne condannata dalle autorità (nel marzo 1759 perse il privilège di 

stampa), Ferney divenne la “vigne des philosophes”. Già da qualche anno Voltaire 

sognava di farsi seguire dai suoi colleghi enciclopedisti e di creare una specie di 

“comunità filosofica” in un paese libero, dove avrebbero potuto pubblicare ed 

esportare nel mondo il loro pensiero senza intralci. Un luogo possibile per una tale 

colonia esisteva a Clèves, dove Federico II avrebbe offerto loro protezione. In realtà 

i philosophes chiusero le porte ai richiami utopistici di Voltaire, mentre i rapporti 

con Federico erano tutt’altro che idilliaci. Il nostro filosofo, sebbene isolato, non si 

accontenterà affatto di ascoltare nel suo giardino i fievoli rumori del mondo esterno. 

Al contrario, non smetterà mai di intromettersi nelle vicende di quest’ultimo. Ormai 

vecchio, ma infaticabile, egli continuerà a scagliare pietre pesanti nel giardino degli 

altri,220 a produrre e pubblicare testi polemici e satirici, libri proibiti e diffusi 

clandestinamente, tra cui lo stesso Candide. Voltaire coltiverà il proprio orto a 

modo suo, esercitando la libera parola contro l’Infâme e diffondendo i lumi. 

                                                 
219 J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, cit., p. 280 
220 Cf. B. Baczko, Job, mon ami. Promesses de bonheur et fatalité du mal, Paris, 1997, pp. 65, 66 
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VI. L’esperienza del viaggio e le teorie filosofiche. Candide 

 
 

Il racconto di viaggio come pratica filosofica. – La speculazione astratta 

sottoposta al vaglio dell’esperienza: il disordine del mondo contro l’ordine della 

teoria. – Il senso della possibilità e il principio di realtà. – “Le grand livre du 

monde”: errare e filosofare. – Sapere aude! – L’esperimento filosofico di Candide: 

particolare vs. universale; contingenza vs. ragion sufficiente. – Ironia filosofica e 

confutazione socratica. – Le distorsioni della “panglossia” e la realtà di fatto. – Il 

caso dell’annegamento di Jacques. – Determinismo, discontinuità e finalismo. – 

Dal mondo al giardino: la rinuncia teoretica. – Un cauto scetticismo voltairiano. – 

L’Histoire d’un bon bramin e l’infelice sapienza. – Gli interrogativi metafisici e i 

libri di filosofia. – L’Ingénu: dal libro del mondo al mondo dei libri. 
 
 

La narrativa voltairiana è caratterizzata da una rara purezza filosofica. Nei 

Contes philosophiques le trame hanno le caratteristiche di un’ipotesi, le avventure 

che si susseguono l’aspetto di esperimenti, e gli epiloghi la forma di conclusioni. 

Senza venir meno alla propria natura letteraria e senza d’altronde utilizzare il 

linguaggio proprio dei filosofi dichiarati, il racconto in Voltaire produce 

l’equivalente di una filosofia. I Contes philosophiques possono essere definiti come 

delle “illustrazioni di idee”, delle “idee illustrate”, nella misura in cui ciò che vi è di 

filosofico nel racconto non si sviluppa e non si spiega, ma s’impone attraverso 

l’arabesco della narrazione, degli eventi, dei luoghi e dei personaggi dialoganti 

messi in scena dall’autore.221 

L’elemento comune a tutti i racconti di Voltaire è il viaggio, ovvero una 

dimensione di continuo movimento, capace di provocare incontri e avvenimenti, 

perdite e ritrovamenti, polemiche e digressioni. In Micromégas, Babuc, Zadig, 

Scarmentado, e ancora, in Candide, L’Ingénu, La Princesse de Babylone, Amabed, 

Jenni, il viaggio cambia, trasforma, fa conoscere. Vi è un aspetto propriamente 

conoscitivo e filosofico che si trasmette attraverso il viaggiare e l’errare. Il viaggio è 

innegabilmente uno strumento privilegiato di conoscenza, punto d’osservazione 

particolare, “storia filosofica”, come recita il sottotitolo di Micromégas, che a buona 

ragione potrebbe adattarsi a tutti i racconti filosofici di Voltaire. La filosofia nei 

                                                 
221 Cf. Y. Beleval, « Le conte philosophique », The age of the Enlightment. Studies presented to 
Theodore Besterman, London, 1967 
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racconti è essenziale quanto il racconto stesso: lo stile di Voltaire riesce ad unire 

indissolubilmente narrazione e pensiero, spirito e ragione.222 

La forma narrativa del conte è un modello fondamentale della logica 

voltairiana: raccontare una storia, o meglio ancora un viaggio, significa considerare 

l’esperienza come un itinerario, ovvero iscrivere nello spazio e nel tempo lo 

sviluppo della ragione umana. Gli eroi dei racconti filosofici imparano a pensare e a 

riflettere a partire da sensazioni ed emozioni elementari e le loro storie li 

riconducono in tutta semplicità, attraverso narrazioni stravaganti, alle fonti 

irrefutabili della vera filosofia: i sensi e l’esperienza. L’invenzione del narratore 

manifesta l’impotenza della speculazione astratta, distrugge le costruzioni e le 

architetture metafisiche, risvegliando il senso della realtà e della contingenza. 

 
La philosophie exige que l’on passe par la contingence, qu’elle intègre ou dont elle 

tient compte. D’où la linéarité du récit, le choix de l’événementiel, d’un romanesque en 

définitive empirique.223 
 

Il mondo dei contes si allarga e si restringe a piacimento per piegarsi alle 

esigenze della filosofia e, allo stesso tempo, la filosofia è chiamata a interagire con i 

dati della realtà e dell’esperienza. I viaggi narrati da Voltaire, le sue spedizioni 

intorno al mondo, sono una pratica filosofica volta a mettere alla prova le possibilità 

della ragione in un perpetuo esercizio critico e scettico del pensiero. L’esperienza 

del viaggio, pertanto, è affidata al senso della possibilità piuttosto che al principio di 

realtà: l’economia del tempo narrativo assicura rapidi spostamenti da un luogo 

all’altro e rende possibile un’accumulazione straordinaria di esperienze attraverso 

uno spazio terrestre percorribile in tutti i sensi. 

La mobilità del pensiero voltairiano deriva in gran parte dall’espressione della 

dualità e dell’asimmetria inerente ad ogni cosa che passi sotto la sua penna, secondo 

una tecnica che Starobinski ha chiamato « la loi de fusil à deux coup de Voltaire ». I 

racconti offrono una descrizione caotica del mondo, nel quale i contrari si alternano 

senza soluzione di continuità, come ne Le Blanc et le Noir, per esempio, dove tutto 

è bene e un istante più tardi tutto è male: in un mondo così non è possibile 

raggiungere alcuna sintesi filosofica, si è costretti a contraddirsi, a cambiare 

continuamente opinione, a rimettersi in viaggio. 

                                                 
222 Cf. L. Bianchi, Introduzione a Zadig e altri racconti, Milano, 1994 
223 P. Cambou, Le traitement voltairien du conte, Paris 2000, p. 239 



 125 

 

La loi du fusil à deux coups, on le voit, est l’expression d’une vision du monde. Il 

n’y a pas de bien sans mal, ni de mal sans bien, et cela dans de proportions inégales. Le 

monde cloche. […] Les propositions contradictoires sont vraies à tour de rôle, ou 

simultanément. Dans le rythme binaire de ce monde qui cloche et où la parfaite 

cohérence est à jamais impossible, ce n’est ni le premier ni le second temps qui 

représente la vérité définitive : l’ironie philosophique constate que l’un ne va jamais 

sans l’autre, et que si le monde ne clochait pas son mouvement s’arrêterait. De ce 

mouvement incessant, le conte voltairien nous propose l’image accélérée et 

caricaturale, oscillant de la nature à la culture, du vice à la vertu, du rire aux larmes, du 

pessimisme à l’optimisme – pour nous laisser dans le double sentiment de la confusion 

générale et de la netteté du détail disparate.224 
 

L’apparente disordine del mondo narrato da Voltaire cela, tuttavia, la coerenza 

del suo pensiero: tale disordine è un disordine sistematico volto a dimostrare la 

vanità di tutti i sistemi, giacché se un sistema esiste, in Voltaire, è quello dell’odio 

nei confronti di ogni sistema. Tutti i suoi scritti filosofici insistono nell’opporre alle 

rigorose costruzioni deduttive alla maniera di Descartes, Mallebranche, Leibniz, o 

Spinoza, il metodo induttivo della scienza e dell’empirismo, quello di Bacon, di 

Locke e di Newton. La filosofia inglese pervade tutti i racconti voltairiani: 

Micromégas è un’illustrazione delle nuove acquisizioni della scienza newtoniana; 

Zadig, oltre al tema della provvidenza simboleggiato dalla celebre figura 

dell’angelo Jesrad, è anche una professione di deismo, ovvero di una religione che 

si sottrae non solo ad ogni costruzione dogmatica, ma anche ad ogni sistematica 

filosofica; il viaggio di Candide, per molti aspetti, può essere inteso come un 

esercizio di filosofia sperimentale volto a mettere alla prova il Tout est bien di 

Leibniz in tutte le latitudini possibili; L’Ingénu illustra il funzionamento della 

tabula rasa di Locke, ovvero come l’intelletto umano acquisisca le idee attraverso i 

sensi e l’esperienza. Il metodo stesso della narrazione, nei contes, è analogo a quello 

della filosofia empirica, la quale rifugge dagli assiomi e dagli edifici dottrinari, 

muove dall’esperienza e dall’osservazione, ovvero dai fenomeni, per risalire 

analiticamente ai principi. Ritroviamo questo stesso movimento analitico del 

metodo induttivo in tutti i racconti filosofici di Voltaire, nei quali la ragione si 

afferma come unico strumento di indagine e ricerca della verità, indagini e ricerche 

che derivano dall’esperienza e che solo in essa trovano le proprie conferme e i 

                                                 
224 J. Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’age de Lumières, 
« Le fusil à deux coup de Voltaire », Paris, 1989, pp. 162, 163 
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propri limiti. Il luogo privilegiato dell’esperienza, nei contes, è il viaggio: è 

attraverso il viaggio, infatti, che i “ragionatori peregrinanti” di Voltaire possono 

fare le loro esperienze intorno a un mondo che è un enorme serbatoio di fenomeni 

da osservare.  

Il viaggio si erige allora a metodo del filosofare e coincide con il modello 

scientifico della ricerca della verità, quello indicato da Bacon e seguito da Newton, 

il quale lo riassume nel suo celeberrimo detto, hipoteses non fingo.  

 

N'allons donc point d'abord imaginer des causes et faire des hypothèses: c'est le sûr 

moyen de s'égarer: suivons pas à pas ce qui se passe réellement dans la nature; nous 

sommes des voyageurs arrivés à l'embouchure d'un fleuve; il faut le remonter avant que 

d'imaginer où est sa source.225  
 

Il filosofo è come un viaggiatore arrivato sulla sponda di un fiume, se vuole 

conoscere la sua fonte, egli non può limitarsi ad immaginare la sua ubicazione, ma 

deve innanzitutto risalire il suo corso. Allo stesso modo, l’iniziazione alla filosofia 

dei personaggi dei contes deve passare attraverso un certo numero di esperimenti 

sulla realtà, attraverso un inventario di esperienze vissute in prima persona che 

permettano di suffragare o invalidare un’idea e di avvicinarsi gradualmente alla 

fonte della verità.  

L’insieme di questi elementi – l’arbitrarietà del reale, il metodo 

dell’investigazione, consistente in un’illustrazione di idee e in un inventario di 

esperienze mirate, utili a trovare le pour et le contre di tali idee, e la funzione 

educativa, iniziatica del viaggio alla filosofia – ci permettono di definire il viaggio 

voltairiano non come realistico, né picaresco, bensì filosofico.  

Esiste un legame strettissimo tra l’errare e il filosofare. Poco importa dove ci si 

reca e perché, l’essenziale risiede nel fatto che, per Voltaire, l’accesso alla saggezza 

non è un apprendimento libresco e astratto, bensì un’esperienza, la cui realizzazione 

è condizionata dall’imperativo del viaggio, del periplo sotto cieli diversi. 

Montaigne, nel saggio De l’institution des enfants, aveva già sottolineato la 

necessità che il suo scolaro uscisse dal villaggio e che avesse come libro “ce grand 

monde”. Egli aveva definito espressamente il viaggio come una pratica filosofica 

volta a formare il giudizio umano nel riconoscimento della propria imperfezione e 

                                                 
225Eléments de la philosophie de Newton, III partie, « Physique newtonienne », cap. II, V.F. 15, cit., 
p. 412 
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della propria naturale debolezza.226 Anche Rousseau lamenta il fatto che tanti libri 

facciano trascurare “le grand livre du monde” e corona l’educazione di Emile con 

un viaggio intorno all’Europa. La voce « Voyage » de l’Encyclopédie è quasi 

interamente consacrata al viaggio pedagogico inteso, ancora una volta, come 

esercizio filosofico: « les voyages étendent l’esprit, l’élèvent, l’enrichissent de 

connaissances, et le guérissent des préjugés nationaux », scrive il suo autore, il 

cavaliere de Jaucourt. Quando il viaggio libera dai pregiudizi, ovvero i principali 

nemici della ragione e della verità, allora esso conduce alla filosofia. 

L’audacia della vocazione illuministica riassunta nella celebre formula 

kantiana, Sapere aude!, ha come effetto naturale l’inquieto viaggiare ed errare 

accettando il rischio permanente dell’errore. La progressiva emancipazione dalla 

tutela delle scuole filosofiche e della teologia significa togliere le ancore delle 

certezze metafisiche e lanciarsi nella conquista e nell’esplorazione del globo 

intellettuale e reale: siccome nulla è acquisito una volta per tutte, la ricerca della 

verità è una perpetua erranza.  

Il “filosofo tipo” della letteratura illuministica tende pertanto a definirsi come 

un uomo che viaggia, o meglio, come un viaggiatore che ragiona.227 Il philosophe 

assume i tratti dello straniero in seno alla società del suo tempo nella quale non si 

riconosce più e si diverte a indossare maschere esotiche per svelarne le ridicole 

contraddizioni, secondo il modello delle Lettres persanes del Montesquieu. Così 

Voltaire si traveste e si moltiplica, ora in bramino, ora in urone, ora persino in 

extraterrestre per portare uno sguardo nuovo su un mondo familiare e a tratti 

nemico, il mondo delle idee, la cui geografia è fatta di luoghi filosofici, piuttosto 

che reali. Alla critica della società si sovrappone una vera e propria attività 

filosofica e l’iniziazione a un preciso modo di filosofare, il quale reclama 

innanzitutto la libertà e l’indipendenza dall’autorità della tradizione e delle idee 

consolidate. Voltaire nei suoi racconti intraprende dei grands tours philosophiques 

                                                 
226 « Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde. Nous 
sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur de notre nez. 
On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas : "d’Athènes" mais : "du monde". […] Ce 
grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous 
faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. 
Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger 
souverainement de nôtres et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle 
faiblesse: qui n’est pas un léger apprentissage ». Montaigne, Essais, Libro I, cap. XXVI, « De 
l’institution des enfants », Œuvres, cit., pp. 156, 157 
227 Cf. R. Pomeau, « Voyage et lumières dans la littérature française du XVIIIe siècle », SVEC n. 57, 
Oxford, 1969 
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mettendosi nei panni dei propri personaggi, i quali si fanno strada nel teatro del 

mondo per emanciparsi dalle dottrine e dalle scuole, dai pregiudizi sociali e dagli 

schematismi mentali inculcati dall’educazione. L’esperienza del mondo fa emergere 

la verità nello spazio e nel tempo, permette la scoperta, la smentita o la conferma 

della verità potenziale. 

Candide è il massimo esempio del procedere filosofico-narrativo voltairiano 

volto a mettere alla prova la plausibilità degli enunciati di verità consolidati 

all’interno di un rigoroso sistema astratto come quello della Teodicea leibniziana. 

Candide, come tutti sanno, è un gran viaggiatore. Egli è la prova vivente e 

ambulante del Tout est mal e sembra destinato a fornircene la dimostrazione da un 

capo all’altro della terra, che egli percorre con gli occhi di Voltaire. Il mappamondo 

di Candide è dipinto con le tinte fosche del pessimismo, ma non si deve assumere 

tale immagine come una visione del mondo, né come una presa di posizione 

definitiva di Voltaire, bensì come un esperimento filosofico volto a falsificare 

alcuni aspetti della teoria dell’ottimismo metafisico, colpevole di trascurare 

completamente la realtà della condizione umana. 

L’idea leibniziana del migliore dei mondi è un’entità troppo generale, 

puramente metafisica, vuota di contenuto, giacché oltrepassa il verdetto 

dell’esperienza e le possibilità cognitive della ragione, la quale non può elevarsi a 

una visione totalizzante del mondo, poiché essa stessa è soltanto una sua parte. Si 

tratta in definitiva della denuncia di illegittimità della dichiarazione di una verità 

universale astratta. 

Nella Teodicea il mondo è un insieme coordinato di esseri e di avvenimenti 

passati, presenti e futuri. Sebbene infinito, esso è un’individualità numerica, un tutto 

invariabile e indivisibile. Il mondo creato è il migliore possibile, essendo il risultato 

di un calcolo divino infinito nel quale ogni variante di mondo, ogni possibile, è stato 

esaminato nei suoi legami necessari o contingenti con gli altri possibili, secondo il 

principio di non contraddizione e il principio della ragion sufficiente, all’interno di 

un’enorme macchina di corrispondenze. Di qui il concetto dell’armonia prestabilita 

e la spiegazione del male come una realtà inevitabile dovuta ai limiti spazio-

temporali della coesistenza degli avvenimenti e a una sorta di inerzia delle creature, 

le quali non possono inglobare singolarmente le determinazioni infinite a loro 
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destinate da Dio. Il creatore è infinitamente saggio e buono. Egli non ha creato, né 

voluto il male, ma lo permette come tributo necessario per il migliore dei mondi.228  

Ebbene, Candide contrappone a tale visione globale del mondo, una visione 

parziale, illustrando i dettagli e la singolarità degli avvenimenti e la presenza 

ingiustificabile del male dal punto di vista delle creature, non del creatore. La 

presenza del male si incide nella carne stessa dei personaggi: mutilazioni e 

amputazioni contribuiscono a contraddire l’euforia del sistema del Tout est bien: 

Pangloss perde un occhio e un orecchio, la vecchia una natica, lo schiavo guineano 

la gamba sinistra e la mano destra e così via…  

Voltaire oppone il particolare all’universale e la contingenza alla ragion 

sufficiente. L’immagine del mondo offerta dal racconto filosofico è quella di un 

mondo irregolare, dispari, contrastato, dove non vi è alcun segno delle mirabili 

corrispondenze e dell’arrangiamento armonioso di cui parlano metafisici e teologi.  

 

Autorité usurpée : tels apparaissent le discours théologique et son succédané, le 

discours métaphysique, une fois démontrée la différence entre le monde comme il va et 

le monde de la théodicée optimiste. Autant qu’une critique de la réalité contemporaine, 

Candide est la critique des affirmations abstraites qu’une théorie satisfaite développe 

sur la totalité du monde. Les événements du voyage, dans leur singularité, dans le détail 

de leur succession, infligent à la leçon de Pangloss démenti sur démenti.229 
 

Candide è un viaggio di formazione, durante il quale un ragazzo ingenuo, 

smarrito dagli insegnamenti di un cattivo maestro si libera delle illusioni teoriche 

alimentate dai sublimi sistemi filosofici a contatto con l’esperienza della vita, e 

accede a un approccio personale del mondo derivante da un pensiero e da un 

giudizio autonomi. « Il est certain qu’il faut voyager »,230 esclama Candide in 

Eldorado, per scoprire che il paradiso in terra non è che un sogno ottimista che 

esiste soltanto nell’immaginazione metafisica dei filosofi che non hanno mai visto, 

né sperimentato la vita reale della moltitudine umana. 

Il roman si apre in un universo immobile, un microcosmo astratto retto dai 

principi della filosofia di Pangloss, il quale elargisce le sue lezioni di 

                                                 
228 Cf. Leibniz, Essais de Theodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, 
« Preface », ed. italiana con testo francese a fronte, Milano, Bompiani, 2005, p. 35 
229 J. Starobinski, Le remède dans le mal, cit., p. 129 
230 Candide ou l’Optimisme,cap. XVIII, «Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado», Romans et 
contes, cit., p. 188 
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« métaphysico–théologo-cosmolonigologie ».231 Il castello di Westfalia è il luogo 

geograficamente ben scelto per raffigurare il provvidenzialismo e l’eterna 

perfezione di un mondo dal quale ogni divenire è escluso, e il punto di partenza 

ideale per procedere alla critica della filosofia di Leibniz e di Wolf. Voltaire rompe 

improvvisamente questa perfezione immobile esibendo una temporalità fatta di 

viaggi e trasformazioni. 

La prima parte del racconto è un’immensa corsa affannosa attraverso l’Europa, 

una fuga perpetua dalla guerra, dai terremoti, dai fanatici e da tutte le altre calamità 

che affliggono il vecchio continente. Di fronte a tanti orrori e ingiustizie, Pangloss 

continua a intestardirsi sul suo Tout est bien. Lo credevamo morto e sepolto a 

Lisbona in seguito a quel bell’autodafé organizzato dall’Università di Coimbra per 

impedire i terremoti, ma eccolo resuscitato nelle acque del Mar Nero, in mezzo a 

una ciurma di forzati che remano fino a Costantinopoli… 

 

– Eh bien! Mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, 

disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé 

que tout allait le mieux du monde? – Je suis toujours de mon premier sentiment, 

répondit Pangloss, car en fin je suis philosophe: il ne me convient pas de me dédire, 

Leibniz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle 

chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.232 
 

Pangloss ha davvero viaggiato invano, in pura perdita, senza nemmeno 

imparare la lezione filosofica durante il cammino. Ad ogni modo, il viaggio può 

condurre questo personaggio sulla strada della verità, infatti egli detiene un ruolo 

fondamentale nel racconto: quello di ridicolizzare fino all’ultimo il sistema di 

Leibniz che egli incarna. Così, Voltaire dimostra l’assurdità della teoria 

dell’ottimismo metafisico facendo ricorso agli esempi e procedendo per analogie, 

appoggiandosi su fatti concreti. Egli non resiste alla tentazione di prendersi gioco di 

Leibniz, si diverte a porlo di fronte ai mali del mondo e lo fa persino impiccare a 

Lisbona, subito dopo quel “sisma filosofico” del giorno d’Ognissanti del 1755. Il 

viaggio non conduce Pangloss alla filosofia, ma vi conduce il lettore, persuadendolo 

che la teoria leibniziana non ha alcun senso, come attesta la ridicola contraddizione 

di un derelitto umano che continua ad affermare che tutto va per il meglio quando 

ciò che gli accade prova con evidenza il contrario. 
                                                 

231 Ibid., cap. I, « Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il fut chassé 
d’icelui », p. 146 
232 Ibid., cap. XXVIII, «Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc.», p. 228 
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Le disavventure a cui Voltaire sottopone il povero Pangloss illustrano alla 

perfezione il procedimento dell’ironia filosofica utilizzato in tutti i Contes 

philosophiques. La satira di Voltaire radicalizza la tecnica della confutazione 

socratica che consiste nel contraddire la teoria nelle sue proprie conseguenze. È 

bene però sottolineare che Candide è una caricatura che porta all’esasperazione i 

possibili corollari della teoria del mondo proposta da Leibniz nei suoi Saggi di 

Teodicea e che non è del tutto fedele nemmeno alle opinioni filosofiche dello stesso 

Voltaire in merito al provvidenzialismo leibniziano. Ciò che Voltaire rimprovera a 

Leibniz non è di difendere la possibilità dell’armonia prestabilita, possibilità che 

egli stesso non esclude completamente, bensì la sua pretesa di erigerla a teoria 

razionalmente verificata, dal momento che essa si scontra con la totale mancanza di 

prove effettive, empiriche, derivanti dall’osservazione. In sostanza si tratta della più 

generale critica voltairiana del razionalismo aprioristico delle varie correnti del 

pensiero metafisico, manifestazioni molteplici di un’unica tendenza a oltrepassare i 

limiti della ragione umana, e alle quali egli oppone un razionalismo empirico. In 

alcuni testi, nel Discours en vers sur l’homme e in Zadig, in particolare, Voltaire 

sembra condividere molte idee di Leibniz, sebbene con delle riserve sempre dovute 

alla ragione dell’empirista. Ora, nel Poème sur le désastre de Lisbonne e in 

Candide, la sua critica del sistema leibniziano si fa esplicita e violenta, ma non si 

tratta di un rifiuto totale, bensì della denuncia delle sue esagerazioni e del pericolo 

di una sua interpretazione semplicistica che non tenga conto della rottura esistente 

tra il pensiero (tra una plausibile visione metafisica del mondo) e l’esperienza (la 

necessaria visione empirica del mondo).  

Voltaire giudica la teoria di Leibniz dal punto di vista della sua capacità nel 

confrontarsi con la realtà e la deforma volontariamente attraverso la satira per 

mettere l’accento su degli aspetti realmente problematici del sistema del filosofo 

tedesco. Il nome stesso del personaggio leibniziano, “Pangloss”, evoca il pericolo 

del procedimento autoritario delle dimostrazioni a priori, sdegnose dei fatti 

empiricamente constatabili, del panlogismo del discorso puramente teorico, ovvero 

dell’inflazione verbale, della “pan-glossia”. 

Tornando nel cuore del racconto, troviamo un altro esempio del procedimento 

voltairiano di confutazione della teoria attraverso la narrazione di un fatto concreto: 

il caso dell’annegamento di Jacques l’anabattista.  
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Candide è riuscito a sfuggire miracolosamente al massacro di abari e bulgari ed 

è giunto in Olanda dove ritrova Pangloss che è malato di sifilide e ha perso un 

occhio e un orecchio. Maestro e discepolo vengono tratti in salvo da un mercante 

generoso e anabattista, di nome Jacques, il quale decide di portarli con sé in 

Portogallo dove deve sbrigare i suoi commerci di stoffe. Ad attenderli nel porto di 

Lisbona vi è un’orribile tempesta e il celeberrimo terremoto. Il vascello fa naufragio 

e nell’isteria generalizzata dell’equipaggio un marinaio tenta di ammazzare 

l’anabattista, ma per un contraccolpo cade in acqua. Il buon Jacques, pur avendo 

subito un tentato omicidio, aiuta il suo carnefice a risalire e nello sforzo precipita a 

sua volta in mare. Il marinaio, tratto in salvo, lo lascia perire senza neanche 

degnarsi di guardarlo. Candide, invece, vorrebbe tuffarsi per soccorrerlo, ma 

Pangloss glielo impedisce, affermando l’impossibilità di mutare i disegni della 

provvidenza: il buon Jacques deve fatalmente affogare oggi nella rada di Lisbona. 

 
Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment et qui est englouti 

pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer, le philosophe Pangloss l'en empêche, 

en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet 

anabaptiste s'y noyât. Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entr'ouvre, tout périt 

à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le 

vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, où Pangloss et 

Candide furent portés sur une planche.233  
 

L’episodio è un’allegoria della secca condanna voltairiana di ogni filosofia che 

implica un atteggiamento quietistico attraverso l’affermazione di principi astratti 

che non tengono in nessun conto la contingenza e la realtà. Il massimo 

dell’ingiustizia vuole che il marinaio si salvi, mentre il suo soccorritore muore, in 

un sacrificio che si rivela del tutto inutile. È davvero difficile credere di trovarsi nel 

migliore dei mondi! 

L’atteggiamento di Pangloss di fronte all’annegamento dell’anabattista è una 

caricatura delle possibili interpretazioni del provvidenzialismo di Leibniz, il quale 

avrebbe senz’altro denunciato come criminale il comportamento del suo portavoce. 

I Saggi di Teodicea stabiliscono a priori il regno della provvidenza divina, ma 

Leibniz è ben lontano dall’incitare l’uomo all’inazione e a ciò che egli chiama la 

“ragion pigra”, contro la quale egli argomenta già nella prefazione attraverso la 

                                                 
233 Candide, V « Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advint du docteur Pangloss, de 
Candide, et de l'anabaptiste Jacques », cit., p. 155 
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distinzione di tre possibili destini: il fatum mahumetanum, il quale insegna la 

rassegnazione, il fatum stoïcum, ovvero il determinismo che insegna la pazienza, e 

il fatum christianum, il quale professa una provvidenza benevola e produce pertanto 

la soddisfazione, l’appagamento.234 Il provvidenzialismo leibniziano implica, è 

vero, un certo fatalismo, l’accettazione tranquilla degli avvenimenti voluti da Dio e 

indipendenti dalla volontà umana, ma non conduce al quietismo. La conseguenza 

pratica del fatum christianum è un fatalismo sereno che suppone però un impegno e 

uno sforzo di razionalizzazione che guidi l’individuo nelle singole scelte, sebbene 

egli debba accettare la necessità degli effetti e degli eventi, restando fiducioso nella 

benevola provvidenza divina che tutto muove verso il meglio. Leibniz distingue, 

inoltre, tra l’azione in se stessa, nel suo svolgimento, da ciò che ne consegue. La 

considerazione morale dell’ottimismo interviene soltanto a posteriori riconoscendo 

un destino oscuro che precedeva l’azione: 

 
Tout l’avenir est déterminé, sans doute; mais comme nous ne savons pas comment 

il l’est, ni ce qui est prévu ou résolu, nous devons faire notre devoir suivant la raison 

que Dieu nous a donné et suivant les règles qu’il nous a prescrites, et après cela nous 

devons avoir l’esprit en repos et laisser à Dieu lui-même le soin de succès.235  
 

Astenersi dal soccorrere Jacques significherebbe per un leibniziano conseguente 

una negazione della volontà di Dio stesso, il quale ha creato un mondo di eventi e di 

azioni e non uno spettacolo per inerti spettatori. Nessun uomo può vantare una 

prescienza del destino e deve pertanto agire nelle situazioni contingenti secondo i 

principi e i dettami della propria ragione. Leibniz avrebbe pertanto incoraggiato 

Candide a gettarsi in acqua per tentare di salvare Jacques. Nel caso in cui il suo 

consiglio si fosse rivelato adeguato al fine, egli sarebbe rimasto modesto, poiché ciò 

era scritto nel libro delle sorti, nel caso di un fallimento, egli l’avrebbe accettato: 

Jacques doveva annegare, ma almeno egli ha tentato di impedirlo.  

L’atteggiamento di Pangloss è criminale perché sdegna la realtà empirica in 

nome di un mondo ideale nel quale l’a priori vale come criterio essenziale della 

verità. E su questo punto la teoria del mondo leibniziana presenta un problema 

morale insolubile: se è assurdo attribuire alla volontà del Dio di Leibniz 

l’annegamento di Jacques come finalità principale del naufragio nel porto di 

Lisbona, è tuttavia innegabile che nel migliore dei mondi possibili, il principio 

                                                 
234 Cf. Leibniz, Theodicée, « Preface », cit., pp. 14 – 16 
235 Ibid., Thedodicée, « Première partie », § 58, p. 286 
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d’interdipendenza tra tutte le sostanze e tutti i loro accidenti, ovvero il principio 

dell’armonia prestabilita, implica la possibilità che un buon anabattista muoia nel 

tentativo di salvare un crudele marinaio e offre una giustificazione positiva dei fatti, 

basata sull’argomentazione che in ogni caso gli effetti generali sono sempre i 

migliori e che questo evento, apparentemente fortuito e inesplicabilmente ingiusto, 

non è affatto dovuto al caso. 

Il maggior pericolo dell’assolutismo metafisico in tutte le sue varianti, fino al 

panteismo spinoziano, è quello di un deduttivismo troppo rigoroso che non lascia 

più alcuno spazio al regno delle possibilità e dell’azione volontaria, vanificando 

ogni speranza in una provvidenza benevola, provata da alcuni, seppur deboli, 

elementi empirici, quell’espérance invocata alla fine del Poème sur le désastre de 

Lisbonne.236 Al mondo astratto e teorico della metafisica, Voltaire contrappone il 

mondo effettivo, il quale non è interamente deduttibile: esso mostra una regolarità 

d’insieme, prova di un suo creatore e organizzatore intelligente, ma ammette 

molteplici possibilità. Si legga l’articolo « Chaîne des événements » del 

Dictionnaire philosophique:  

 

Ce système de la nécessité et de la fatalité, a été inventé de nos jours par Leibniz, à 

ce qu'il dit, sous le nom de raison suffisante; il est pourtant fort ancien; ce n'est pas 

d'aujourd'hui qu'il n'y a point d'effet sans cause, et que souvent la plus petite cause 

produit les plus grands effets. […] Mais il me semble qu'on abuse étrangement de la 

vérité de ce principe. On en conclut qu'il n'y a si petit atome dont le mouvement n'ait 

influé dans l'arrangement actuel du monde entier; qu'il n'y a si petit accident, soit parmi 

les hommes, soit parmi les animaux, qui ne soit un chaînon essentiel de la grande 

chaîne du destin. […] 

Tous les événements sont produits les uns par les autres, je l'avoue; si le passé est 

accouché du présent, le présent accouche du futur; tout a des pères, mais tout n'a pas 

toujours des enfants. […] Donc, les événements présents ne sont pas les enfants de tous 

les événements passés; ils ont leurs lignes directes; mais mille petites lignes collatérales 

ne leur servent à rien.237  
 

Voltaire suggerisce che vi sono dei vuoti, delle discontinuità nella catena degli 

eventi che lasciano un margine di libertà al caso. Contingenza e libertà d’azione 

sono gli elementi dello scarto teorico invalidante il concetto dell’armonia 

                                                 
236 « Un calife autrefois, à son heure dernière, / Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière: / "Je 
t'apporte, ô seul roi, seul être illimité, / Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité, / Les défauts, les 
regrets, les maux, et l'ignorance". /Mais il pouvait encore ajouter l’espérance ». Poème sur le 
désastre de Lisbonne, in Mélanges, cit., p. 309 (M.IX, cit., p. 480) 
237 Dictionnaire philosophique, art. « Chaîne des événements », V.F. 35, cit., pp. 523 – 528 
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prestabilita, senza bisogno di far intervenire la chimera del libero arbitrio. Il 

determinismo non è per Voltaire una prova schiacciante del finalismo. 

La dimensione caricaturale di Candide, più che una catena di eventi, offre una 

rassegna di disavventure che sembrano susseguirsi senza alcuna legge, se non quella 

del caso. L’ultimo capitolo del racconto sottolinea la sproporzione esistente nella 

supposta relazione necessaria tra cause ed effetti, attraverso la banalità e la 

desolazione della situazione finale nel giardino sulle rive del Bosforo, che dovrebbe 

essere il bene ultimo al quale la somma di tutti i mali relativi subiti dai personaggi li 

avrebbe condotti. 

 
Pangloss disait quelquefois à Candide : tous les événements sont enchaînes dans le 

meilleur des mondes possibles; car enfin, si vous n'aviez pas été chassé d'un beau 

château, à grands coups de pied dans le derrière, pour l'amour de mademoiselle 

Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'inquisition, si vous n'aviez pas couru 

l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous 

n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici 

des cédrats confits et des pistache. 238 
 

Ancora una volta Voltaire pratica l’ironia conferendo a Pangloss la propensione 

a invocare la teoria lebniziana proprio quando i fatti non vi si prestano affatto. 

L’ossessione fatalista porta il discepolo di Leibniz a intravedere le vie della 

provvidenza anche nel bel mezzo del male fisico e morale. Martin, il contrario 

teorico di Pangloss, è l’immagine simmetrica di una teoria dogmatica opposta: 

accecato dal suo pessimismo a priori, tanto quanto Pangloss dal suo ottimismo, egli 

si rifiuta di constatare il lieto fine nella seppur modesta oasi della Propontide e resta 

« fermement persuadé qu’on est également mal partout ».239  

Se Pangloss è un discepolo troppo dogmatico di Leibniz, Martin è un cattivo 

lettore di Pierre Bayle. Molti dettagli ci spingono a riconoscere l’immagine un po’ 

distorta del filosofo di Rotterdam in questo personaggio: dottissimo e 

sventuratissimo libraio olandese, Martin era partito da Surinam al seguito di 

Candide per sfuggire alle persecuzioni di alcuni predicatori che lo credevano 

sociniano. Egli in realtà non è sociniano, bensì manicheo ed è convinto che il 

mondo è stato fatto “pour nous faire enrager”.240 Bayle in effetti aveva dedicato al 

                                                 
238 Candide, XXX « Conclusion », cit., p. 233 
239 Ibid., p. 230 
240 Candide, cap. XXI, « Candide et Martin approchent des côtes de France et raisonnent », cit., p. 
200 
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manicheismo due celebri articoli del suo Dictionnaire historique et critique – 

“Manichéens” e “Pauliciens” – e nel contesto del discusso problema della teodicea 

aveva sostenuto la superiorità, dal punto di vista razionale, della filosofia 

manicheista contro ogni tentativo di neutralizzare l’esistenza del male dentro un 

sistema teologico-metafisico. Nella voce “Manichéens”, egli osserva che i viaggi e 

la storia non fanno che testimoniare la malvagità e l’infelicità del genere umano. 

Allo stesso tempo, però, Bayle mette in guardia contro un’interpretazione 

totalizzante e sistematica del manicheismo (ovvero contro il punto di vista incarnato 

da Martin) sottolineando che anche se il male è presente nella vita dell’uomo, esso 

non ne esaurisce le possibilità: 

 

L’homme est méchant et malheureux: chacun le connaît par ce qui se passe dedans 

de lui, et par le commerce qu’il est obligé d’avoir avec son prochain. Il suffit de vivre 

cinq ou six ans, pour être parfaitement convaincu de ces deux articles. […] 

Les voyages font de leçons perpétuelles là-dessus ; ils font voir partout les 

monuments du malheur et de la méchanceté de l’homme ; partout des prisons et des 

hôpitaux ; partout des gibets et de mendiants. Vous voyez ici le débris d’une ville 

florissante ; ailleurs vous n’en pouvez pas même trouver les ruines. […] 

L’histoire n’est à proprement parler qu’un recueil des crimes et des infortunes du 

genre humain ; mais remarquons que ces deux maux, l’un moral, l’autre physique, 

n’occupent pas toute l’histoire ni toute l’expérience des particuliers : on trouve partout 

et du bien moral et du bien physique ; quelques exemples de vertu, quelques exemples 

de bonheurs ; et c’est ce qui fait la difficulté. Car s’il n’y avait que des méchants et des 

malheureux ; il ne faudrait pas recourir à l’hypothèse des deux principes : c’est le 

mélange du bonheur avec la vertu avec la misère et avec le vice, qui demande cette 

hypothèse ; c’est là que se trouve le fort de la secte de Zoroastre.241 
 

In Candide, Pangloss e Martin sono le figure antagoniste del bene e del male e 

incarnano i due modelli filosofici ai quali l’eroe voltairiano deve rapportarsi durante 

il suo viaggio. Una volta abbandonato l’ottimismo metafisico del primo, egli 

sarebbe tentato di abbracciare il pessimismo manicheista del suo nuovo maestro, il 

quale non smette di ripetere che, in questo mondo, ogni cosa è illusione, maleficio e 

calamità, che Tout est mal. La crudele filosofia di Martin, tuttavia, non riuscirà a 

sedurre Candide fino in fondo, perché si tratta ancora di un sistema e di una 

costruzione dogmatica che non tiene conto della complessa realtà dell’esperienza. 

Nel capitolo XXIV Candide arriva a Venezia e, non riuscendo a trovar traccia di 

                                                 
241 Bayle, Dictionnaire historique et critique, Genève, ed. Slatkine, 1969, vol. X, art. 
« Manichéens », pp. 196, 197 
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Cacambo e Cunégonde, egli sta per cedere alla più nera malinconia e ai 

ragionamenti del manicheo. Martin però si sbaglia quando determina a priori il 

tradimento del valletto meticcio basandosi sulla constatazione troppo generale che 

nel mondo non ci sono uomini virtuosi (in questo caso si tratta della 

generalizzazione impropria di un’esperienza personale: il manicheo afferma di 

essere cinico e crudele perché “ha vissuto”).242 Cacambo stava invece 

effettivamente aspettando Candide a Venezia e la sua fedeltà smentisce le 

pessimistiche certezze di Martin. 

L’ultimo tentativo di Candide di comprendere l’origine del male e la condizione 

dell’uomo sulla terra affidandosi all’autorità di un maestro di filosofia è 

fallimentare: la risposta del derviscio, miglior filosofo di Turchia, agli interrogativi 

metafisici di Pangloss e Candide è una porta chiusa in faccia. Dovremo attendere le 

pagine finali del racconto, quando i viaggi di tutti i personaggi volgono al termine e 

si ricongiungono nel quadro stabile della fattoria sulle rive del Bosforo, perché 

l’eroe abbandoni ogni sistema di conoscenza a priori e raggiunga una maturità 

filosofica basata su quell’unico famoso e sconcertante precetto: il faut cultiver notre 

jardin. 

Candide, ovvero dal mondo al giardino: l’esperienza del viaggio insegna che 

nessuna attitudine metafisica nei confronti delle vicende terrene può essere assunta 

in modo assoluto e che ovunque ci si trovi bisogna coltivare il proprio orto. La 

conclusione del racconto non fornisce alcuna spiegazione agli enigmi sollevati dalla 

teodicea. La morale del giardino elude il problema e impone il silenzio non solo a 

Pangloss, ma a tutti i filosofi. Essa implica il rifiuto non solo dell’ottimismo 

metafisico, ma della filosofia tout court. “Travaillons sans raisonner” dice Martin, 

ecco l’unico modo di rendere sopportabile la vita.  

La rinuncia teoretica di Candide è l’estrema conseguenza dell’empirismo 

voltairiano: poiché non si può rinchiudere la complessità dei fenomeni in un sistema 

di verità definitive, Voltaire sembra subire la tentazione dell’epoché. Ne Le Blanc et 

le Noir, per esempio, egli sviluppa un motivo tipico della tradizione scettica: i sogni 

e le illusioni testimoniano la debolezza delle nostre evidenze sensibili e delle nostre 
                                                 

242 « Vous êtes bien simple en vérité, de vous figurer qu'un valet métis, qui a cinq ou six millions 
dans ses poches, ira chercher votre maîtresse au bout du monde et vous l'amènera à Venise. Il la 
prendra pour lui, s'il la trouve. S'il ne la trouve pas, il en prendra une autre. Je vous conseille 
d'oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. Martin n'était pas consolant. La 
mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu'il y avait peu de vertu et peu 
de bonheur sur la terre. […] Vous êtes bien dur, dit Candide. C'est que j'ai vécu, dit Martin ». 
Candide, cap. XXIV, « De Paquette et de frère Giroflée », cit., p. 214 
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idee, ovvero la fallibilità di ogni forma di conoscenza. Il racconto narra il lungo 

viaggio di Rustan in India e si conclude con la rivelazione che egli ha solo dormito, 

sognando tutta la propria vita e la propria morte. Risvegliandosi da un sogno che 

l’ha condotto in un’ora soltanto dal Candahar a Cabul, da Cabul al Cascemir e a 

morire in un duello sulla via del ritorno, il nostro eroe si chiede perché mai ci si 

debba affannare tanto nel tentativo di comprendere il senso della nostra esistenza, 

dal momento che “nos idées ne dépendent pas plus de nous dans le sommeil que 

dans la veille”.243 

Molti elementi della filosofia di Voltaire dimostrano che egli accoglie un cauto 

scetticismo, soprattutto nel contesto della riflessione antropologico-culturale (lo 

vedremo nei capitoli seguenti) secondo l’indicazione del decimo tropo di Sesto 

Empirico o come metodo della ricerca della verità, come nel caso de Le Philosophe 

ignorant, il quale procede di dubbio in dubbio attraverso il mondo della filosofia. 

Ad ogni modo Voltaire non accetterà mai le estreme conseguenze dello scetticismo, 

né dal punto di vista gnoseologico, né dal punto di vista morale. Il Traité de 

métaphysique, riconoscendo i limiti stretti della conoscenza umana, risolve il 

problema dell’apparenza e dell’effettiva esistenza degli oggetti esterni, prendendo 

posizione contro il pirronismo nel capitolo IV, intitolato: “Qu’il y a en effet des 

objets extérieurs”. Le Philosophe ignorant afferma l’unità di una natura umana 

comune e di una comune, universale coscienza morale (il XXXVI dubbio porta il 

titolo: “Nature partout la même”, il XXXVIII: “Morale universelle”). Dai Contes 

philosophiques all’Essai sur le mœurs, il relativismo dei costumi non può in alcun 

modo minare l’universalismo morale. 

L’ Histoire d’un bon bramin, un breve racconto composto da Voltaire a pochi 

mesi di distanza da Candide, solleva un altro problema: la separazione tra felicità e 

ragione, la dolorosa impotenza di questa e l’impossibilità per l’uomo di compiere 

una scelta che, comunque, non si volga contro di lui. I tormenti ai quali la 

speculazione filosofica espone inevitabilmente l’uomo sono davvero incompatibili 

con la sua felicità?  

La parabola narra l’incontro tra un viaggiatore e un vecchio brahmano, uomo 

saggio, sapientissimo e per di più ricco e circondato di belle donne. Stringendo 

amicizia col viaggiatore, un giorno il bramino gli confessa di essere l’uomo più 

triste della terra: la sua sapienza gli rende la vita insopportabile, a causa della 

                                                 
243 Le Blanc et le noir, Romans et contes, cit., p. 265 
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coscienza della sua assoluta ignoranza riguardo ai principi primi e al perché 

profondo dell’esistenza. 

 

Je voudrais n'être jamais né. […] J'étudie depuis quarante ans, ce sont quarante 

années de perdues: j'enseigne les autres, et j'ignore tout; cet état porte dans mon âme 

tant d'humiliation et de dégoût que la vie m'est insupportable. Je suis né, je vis dans le 

temps, et je ne sais pas ce que c'est que le temps; je me trouve dans un point entre deux 

éternités, comme disent nos sages, et je n'ai nulle idée de l'éternité. Je suis composé de 

matière; je pense, je n'ai jamais pu m'instruire de ce qui produit la pensée; j'ignore si 

mon entendement est en moi une simple faculté, comme celle de marcher, de digérer, et 

si je pense avec ma tête comme je prends avec mes mains. Non seulement le principe de 

ma pensée m'est inconnu, mais le principe de mes mouvements m'est également caché: 

je ne sais pourquoi j'existe. […] 

Je me retire chez moi accablé de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis nos 

anciens livres, et ils redoublent mes ténèbres. Je parle à mes compagnons: les uns me 

répondent qu'il faut jouir de la vie et se moquer des hommes; les autres croient savoir 

quelque chose, et se perdent dans des idées extravagantes; tout augmente le sentiment 

douloureux que j'éprouve. Je suis prêt quelquefois de tomber dans le désespoir, quand 

je songe qu'après toutes mes recherches, je ne sais ni d'où je viens, ni ce que je suis, ni 

où j'irai, ni ce que je deviendrai.244 
 

Vicino alla casa del brahmano abitava una vecchia indiana, bigotta, ignorante e 

povera. Il viaggiatore andò a interrogarla per sapere se anche lei fosse afflitta di non 

sapere com’era fatta la sua anima. La vecchia capì a stento la questione, poi rispose 

che non aveva mai riflettuto un solo istante ai problemi che tormentavano il suo 

illustre dirimpettaio: ella credeva ciecamente alle metamorfosi di Visnù e si riteneva 

la donna più felice del mondo perché aveva a sua disposizione l’acqua del Gange 

con cui si lavava. 

Il viaggiatore corre a riferire tale conversazione al brahmano, il quale di primo 

acchito si vergogna di essere infelice nonostante la sua posizione privilegiata di 

fronte alla sua miserabile vicina che non pensa a nulla, che vive come un automa ed 

è contenta, ma subito aggiunge: 

 

Je me suis dit cent fois que je serais heureux si j'étais aussi sot que ma voisine, et 

cependant je ne voudrais pas d'un tel bonheur.245 
 

Proponendo la medesima questione ad altri filosofi, il viaggiatore non trova 

nessuno che voglia accettare il patto di diventare imbecille per essere contento. 
                                                 

244 Histoire d’un bon bramin, Romans et contes, cit., pp. 235, 236 
245 Ibidem, pp. 236, 237 
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Eppure a lui sembra che la riflessione stessa suggerisca con evidenza che « préférer 

la raison à la félicité, c’est être très insensé ».246 Ecco un altro insolubile problema 

voltairiano: tra ragione e felicità non è possibile operare una scelta. Il saggio deve 

saper accettare l’inquietudine e il dolore che accompagnano l’attività del suo 

pensiero, trovando un punto di equilibrio tra l’insoddisfazione causata dagli 

interrogativi senza risposta e l’imperativo di contribuire serenamente alla felicità 

degli uomini e quindi alla propria. “Laissons les imbéciles perdre leurs jours sans 

penser”,247 si legge verso la fine del dialogo de Les Adorateurs. 

Tali considerazioni rinviano alla conclusione del lungo pellegrinaggio mentale 

de Le Philosophe ignorant. Dopo aver constatato, l’incomprensibilità (XVII 

dubbio) e le assurdità (XXV dubbio) in cui egli s’imbatte nella ricerca della verità e 

dopo aver preso atto della propria ignoranza (i dubbi LI/LV portano i seguenti titoli: 

“Ignorance”; “Autres ignorances”; “Plus grande ignorance”; “Ignorance ridicule”; 

“Pis qu’ignorance”), Voltaire intravede il “Commencement de la raison” (LVI e 

ultimo dubbio) nella ricerca stessa, la quale si rifiuta di cedere alle illusioni e 

all’ignoranza, e si impegna invece a proseguire nei suoi tentativi cognitivi e a 

combattere le false verità proclamate dalle autorità, dalle scuole e dai libri. 

 

Faut-il rester oisif dans les ténèbres? ou faut-il allumer un flambeau auquel l'envie 

et la calomnie rallumeront leurs torches? Pour moi, je crois que la vérité ne doit pas 

plus se cacher devant ces monstres, que l'on ne doit s'abstenir de prendre de la 

nourriture dans la crainte d'être empoisonné.248 
 

Il punto di partenza del lungo dubitare del filosofo ignorante è la stessa 

questione che tormenta il buon brahamano del conte philosophique: l’impossibilità 

di rispondere al quesito metafisico fondamentale sul perché e sul modo in cui egli 

possa pensare e l’insoddisfazione nei confronti delle spiegazioni addotte dalle 

diverse correnti filosofiche riguardo all’essere in generale, alla materia e allo 

spirito. Voltaire si chiede se i libri prodotti in duemila anni su tali argomenti gli 

abbiano insegnato qualche cosa, ed è incline a credere che persino i più sapienti 

filosofi della storia abbiano cercato inutilmente di definire l’anima, le sue relazioni 

con il corpo e i principii che reggono il pensiero. 249 

                                                 
246 Ibidem, p. 237 
247 Les Adorateurs, in Dialogues philosophiques, cit., p. 360 (M.XXVII, cit., p. 325) 
248 Le Philosophe ignorant, doute LVI, « Commencement de la raison », V.F. 62, cit., pp. 104, 105 
249 « Les livres faits depuis deux mille ans, m'ont-ils appris quelque chose? […] Quel est cet autre 
pouvoir qui fait entrer des images dans mon cerveau, qui les conserve dans ma mémoire? Ceux qui 
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Il libro della “vera” metafisica non è ancora stato scritto, o comunque è 

illeggibile per l’occhio umano. Si è visto in Micromégas come i dotti 

dell’Accademia di Parigi non siano in grado di leggere il libro delle verità ultime 

donato loro dal sapientissimo filosofo di Sirio: le pagine di tale libro infatti 

appaiono loro tutte bianche. Analogamente, l’illuminato Zadig non riesce a 

decifrare un solo carattere del gran libro delle sorti mostratogli dall’angelo Jesrad. 

Attraverso le immagini del libro tutto bianco della filosofia e del libro indecifrabile 

della provvidenza, Voltaire esprime le sue convinzioni empiriste e antimetafisiche 

secondo le quali nessun filosofo potrà mai aprire né il libro del destino, né il libro 

della verità universale, giacché agli uomini non è dato conoscere il fondo delle cose. 

Gli argomenti metafisici non sono alla nostra portata perché, come insegna Locke, 

le sole fonti della conoscenza umana sono l’esperienza e la sensazione. L’unico 

libro alla portata degli uomini è il libro dell’empirismo, ovvero il libro del mondo 

dei fenomeni osservabili: è il mondo stesso, il mondo degli uomini. 

I viaggi e l’esperienza riconducono dunque la filosofia alle sue fonti empiriche 

e forniscono gli strumenti critici per svelare l’illusorietà della speculazione astratta, 

rendendo l’uomo consapevole dei limiti stretti della propria conoscenza. Allo stesso 

tempo però, la coscienza della propria ignoranza non può eliminare gli interrogativi 

metafisici, né arrestare il pensiero teorico: Micromégas non riesce ad accontentarsi 

delle sue vastissime conoscenza scientifiche, e ammette di provare sempre “un désir 

vague”,250 una sorta di inquietudine intellettuale provocata dal mistero del senso 

profondo dell’universo, a lui ignoto; Zadig s’inginocchia di fronte alla Provvidenza, 

non potendo tuttavia impedire alla propria ragione di sollevare nuove questioni e 

nuovi “ma”;251 il buon brahmano non invidia affatto la serenità della sua stolta 

vicina e preferisce il proprio inquieto indagare intorno agli irrisolti dilemmi 

dell’essere; Le Philosophe ignorant, constatando l’ignoranza di tutti gli uomini, la 

maggior parte dei quali non si tormenta affatto come lui riguardo ai principii primi 

delle cose, non riesce a sedare il suo desiderio di conoscenza252 e intraprende un 

                                                                                                                                                                  
sont payés pour le savoir l'ont inutilement cherché… ». Ibid., doute II, « Notre faiblesse », doute III, 
« Comment puis-je penser? », cit., p. 33 
250 Micromégas, cap. II, « Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne », cit., p. 22 
Cf. Supra, Parte seconda, I viaggi cosmici, cap. III, “'Moi qui suis d’une autre sphère…' 
Micromégas, il Traité de métaphysique e la conoscenza dell’uomo”, pp. 84 -87 
251 Zadig, cap. XVIII, « L’ermite », cit., p. 114. Cf. II parte, I viaggi cosmici 
252 « Malgré ce désespoir, je ne laisse pas de désirer d'être instruit, et ma curiosité trompée est 
toujours insatiable ». Le Philosophe ignorant, doute IV, « M'est-il nécessaire de savoir? », V.F. 62, 
cit., p. 34. Cf. Parte Quinta del presente lavoro, “Il viaggio nella filosofia. Le Philosophe ignorant e 
'l’aurore de la raison'”, pp. 208-210 
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viaggio attraverso la storia del pensiero filosofico, dalla filosofia orientale dei 

brahmani, di Zoroastro e di Confucio, alla filosofia greca, da Pitagora, ad Aristotele, 

agli stoici e alla filosofia occidentale moderna, da Descartes, a Gassendi, Hobbes e 

Spinoza, fino a Locke. Voltaire è dunque ben lontano dal ritenere completamente 

inutili i secolari tentativi del pensiero umano di penetrare le verità ultime e di 

rispondere agli interrogativi metafisici, giacché la mente del saggio non può evitare 

di porsi tali questioni. La sua grande erudizione dimostra inoltre che egli non 

disprezza affatto i libri di filosofia. 

Ne L’Ingénu, per esempio, troviamo un vero e proprio apologo della cultura 

libresca. Il conte mette in scena un esperimento filosofico d’ispirazione lockiana, 

ponendo un’intelligenza “naturale”, ovvero un intelletto che è ancora una tabula 

rasa, a contatto con la tradizione culturale dell’Occidente. Un giovane selvaggio del 

Canada, viaggiando attraverso la Francia di Luigi XIV, s’imbatte in una serie di 

disavventure che lo conducono ad essere rinchiuso alla Bastiglia. La prigione, in 

realtà, è una biblioteca e il compagno di cella dell’urone è un dotto e illuminato 

giansenista di nome Gordon, il quale guiderà la formazione culturale del nostro 

uomo della natura. Il racconto crea le condizioni di un’esperienza pura: la ragione 

naturale dell’urone viene posta in vitro nello spazio chiuso di una biblioteca e, come 

in un esperimento chimico, viene fatta reagire a contatto con i testi della cultura 

occidentale. L’itinerarium mentis dell’Ingénu non avviene in seno alla società, 

troppo corrotta e perciò priva di virtù educative, bensì in una prigione, al riparo da 

qualsiasi influenza esterna, immagine della severa e spoglia interiorità in cui si 

compiono le vere maturazioni intellettuali. Diversamente da Candide, la cui ricerca 

era orientata “orizzontalmente” verso la scoperta del mondo, L’Ingénu si muove in 

spazi circoscritti, la sua ricerca è culturale, “verticale”, interiore.253 In carcere egli 

legge gli antichi e i moderni, Racine e Corneille, gli storici e i metafisici, come 

Malebranche, riflette sui problemi più disparati e ne propone una lettura “diversa”, 

basata sul buon senso naturale.  

Dopo un anno di libri e letture, l’Ingénu cambia radicalmente: fino alla sua 

reclusione nella biblioteca della Bastiglia il nostro viaggiatore urone non era che un 

                                                 
253 Cf. L. Sozzi, Immagini del selvaggio. Mito e realtà del primitivismo europeo, VIII, “Un ingenuo 
candore”, Roma, 2002, pp. 280 – 288  
255 L’Ingénu, histoire véritable, cap. « Comment L’Ingénu développe son génie », Romans et contes, 
cit., p. 317 
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bruto, mentre ora, dopo aver studiato e accumulato una cultura libresca, egli si 

rende conto di essere diventato un vero uomo. 

 
La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre captif jouissait de ces 

deux avantages qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant. - Je serais tenté, dit-il, de 

croire aux métamorphoses, car j’ai été changé de brute en homme.255 
 

Ne L’Homme aux quarante écus, Voltaire tornerà a lodare gli effetti benefici della 

lettura e dell’istruzione. Il signor André decide di utilizzare l’eredità delle sue cugine 

morte di sifilide, a loro volta ereditiere di un ricco parente parigino, subappaltatore 

degli ospedali militari, in due diverse direzioni: da un lato per aiutare i poveri della 

sua provincia, privi del contingente dei quaranta scudi, d’altro lato, con il denaro 

restante, egli può finalmente acquistare una biblioteca, soddisfacendo la sua grande 

passione per la lettura e il suo desiderio di conoscere il progresso dello spirito umano. 

La frequentazione dei libri, dice Voltaire, fortifica il “buon senso naturale” del signor 

André ed eleva il suo animo, permettendogli inoltre di essere al corrente di tutti gli 

affari europei senza bisogno di uscir di casa. 

 

Comme le bon sens de monsieur André s'est fortifié depuis qu'il a une 

bibliothèque! il vit avec les livres comme avec les hommes; il choisit; et il n'est jamais 

la dupe des noms. Quel plaisir de s'instruire, et d'agrandir son âme pour un écu sans 

sortir de chez soi! […] 

La misère avait affaibli les ressorts de l'âme de M. André, le bien-être leur a rendu 

leur élasticité. Il y a mille Andrés dans le monde auxquels il n'a manqué qu'un tour de 

roue de la fortune pour en faire des hommes d'un vrai mérite. 

Il est aujourd'hui au fait de toutes les affaires de l'Europe, et surtout des progrès de 

l'esprit humain.256 
 

Un tale apologo del viaggio immobile attraverso i libri suggerisce che per 

Voltaire, in fin dei conti, l’esperienza da sola non basta, e che per comprendere il 

libro del mondo è anche necessario passare per il mondo dei libri. 

 

                                                 
256 L’Homme aux quarante écus, « Le bon sens de Monsieur André », Romans et contes, cit., p. 469 



 144 

PARTE QUARTA 

 

I  VIAGGI CULTURALI  

Il mappamondo della ragione nei Romans et contes philosophiques 

 

VII. Il panorama delle civiltà tra attualità, esoti smo e storia 

 
 
Lo sguardo voltairiano su un mondo in rapida trasformazione. – L’attualità in 

Candide: l’Europa e il mondo intorno al 1755. – L’attualità ne La Princesse de 
Babylone: gli anni ‘60 del Settecento. – La ragione illumina il Nord Europa, 
corruzione e fanatismo corrodono ancora il Sud. – Roma e Parigi: luci e ombre 
delle capitali della cultura. – I roghi della penisola iberica da Lisbona a Siviglia. – 
Oriente, Occidente, storia universale: l’Essai sur les mœurs e le lettere dell’indiano 
Amabed. – Voltaire e la Cina. – Il Medio Oriente di Zadig. – “Le temps des 
usurpateurs” e le guerre di religione nel Seicento da Scarmentado a L’Ingénu. – Il 
Nuovo Mondo, luogo geografico e filosofico. – Voltaire e i selvaggi. – L’Eldorado. 

 
 

« L’imagination voyageuse »257 di Voltaire copre la quasi totalità dei paesi e dei 

continenti conosciuti all’epoca e funziona come una specie di caleidoscopio in cui il 

narratore proietta una grande varietà di immagini della realtà e della fantasia. Nei 

Contes philosophiques il mondo è un’immensa riserva di immagini quasi 

fotografiche che si susseguono senza sosta per offrire un panorama umano 

estremamente vario, un panorama delle diverse civiltà colte al volo come per rapidi 

flashes. 

Ciò che più preme a Voltaire è creare le possibilità di uno sguardo esterno su un 

mondo in veloce trasformazione attraverso lo svolgimento tipico dei suoi racconti, 

dove il viaggio dei protagonisti serve a conoscere e a cambiare, a vedere ed 

apprendere quanto accade al di fuori delle loro nazioni. È quanto accade a Candide: 

una volta uscito dall’immobile microcosmo del suo castello in Westfalia, egli viene 

catapultato in un giro dell’Europa, prima, e del mondo Oltreoceano, dopo, e, 

trovandosi sempre al posto giusto nel momento giusto, giacché il narratore gli ha 

                                                 
257 J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes , cit., p. 243 
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conferito il dono dell’ubiquità, partecipa in prima persona ai principali avvenimenti 

degli anni Cinquanta del Settecento, ovvero del momento storico in cui Voltaire 

scrive il racconto. Il viaggio dell’allievo di Leibniz offre un panorama quasi globale 

dei paesi del mondo, dipingendo il mappamondo del pessimismo. Il male è 

onnipresente, ovunque ci si diriga una violenza assurda e generalizzata schiaccia 

ogni libertà. Eppure Voltaire non inventa nulla delle atrocità narrate nel romanzo, 

egli consegna un documentario sull’attualità del mondo, un po’ fantasioso e 

stilizzato, amplificando le notizie orribili che qualunque europeo attento poteva 

leggere sulle gazzette dell’epoca: la guerra dei Sette Anni, il terremoto in 

Portogallo, i crimini commessi dall’Inquisizione, la deportazione di schiavi neri in 

America e la corruzione delle colonie.  

Una decina di anni più tardi, Voltaire sposta la sua attenzione sull’Oriente e, ne 

La Princesse de Babylone, propone ai lettori un lungo viaggio al seguito della 

principessa Formosanta e di Amazan, il suo innamorato in fuga. I mezzi di 

locomozione di questo viaggio garantiscono spostamenti rapidissimi. A bordo dei 

liocorni e dei grifoni, o comodamente trasportati sulle ali della saggia fenice 

parlante, il principe e la principessa fanno il giro di un intero emisfero: partiti da 

Babilonia, si recano in Arabia, in India, in Cina, in Russia, in Polonia, in Germania, 

in Olanda, in Inghilterra, e giungono a Roma, a Parigi, a Siviglia, per fare infine 

ritorno a Babilonia passando per l’Etiopia. In questa vorticosa e affannosa rincorsa 

intorno al mondo il lettore non ha mai il tempo di riflettere e si ritrova trascinato in 

un movimento incessante e disinvolto nello spazio e nel tempo. Voltaire si muove 

così tanto tra i più svariati registri da essere imprendibile: dice cose nuove 

attraverso cose antiche, parla della realtà attraverso la fantasia, della storia 

attraverso la letteratura e, strada facendo, accenna lezioni filosofiche senza 

soffermarvisi troppo a lungo. 

I riferimenti all’attualità del 1767, data di composizione del racconto, sono 

numerosissimi e, dalla Cina all’Inghilterra, Voltaire propone una sorta di reportage 

filosofico dei paesi incontrati, dei rapidi schizzi, quasi dei “ritratti fotografici”, 

fornendo delle caricature semplificate di ogni popolo attraverso i luoghi comuni 

dell’epoca. Così, in Cina, la Compagnia di Gesù è ben riconoscibile sotto 

l’appellativo di “troupe de bonzes étrangers qui était venus du fond de l’Occident 

dans l’espoir insensée de forcer toute la Chine à penser comme eux”;258 

                                                 
258 La Princesse de Babylone, cap. V, Romans et contes, cit., p. 379 
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l’imperatrice dei cimmeri in viaggio dai confini dell’Europa a quelli dell’Asia è 

chiaramente Caterina II di Russia, la quale stava effettivamente viaggiando 

attraverso le province del suo impero nella primavera-estate del 1767, come lei 

stessa scrisse a Voltaire;259 il re-filosofo dei sarmati è Stanislao Poniatowski, salito 

al trono della Polonia nel 1764 e fautore di numerose riforme; l’insipido paese dei 

batavi è l’Olanda; milord Qu’importe fa le lodi di Locke e di Newton nell’isola sua 

di Albione, ovvero l’Inghilterra; a Roma riconosciamo il papa, “le Vieux des sept 

montagnes”260 a cui bisogna baciare l’alluce per potergli parlare; la frivola capitale 

delle Gallie, dove Amazan infine soccombe ai piaceri della tavola, dei festini e 

dell’amore, è ovviamente Parigi; i terribili antropokaies di Siviglia (neologismo di 

voltairiano, dal greco: uomo + brucio) sono gli inquisitori e Voltaire si diverte ad 

ammucchiarli tutti per farne un gran rogo. Il saggio e modesto monarca della Betica 

è Carlo III di Spagna, il quale cercò di combattere l’Inquisizione e di modernizzare 

la legislazione spagnola. Nel 1767 egli espulse i gesuiti dal suo paese. 

Il viaggio de La Princesse de Babylone delinea un vero e proprio mappamondo 

della ragione, lo stesso, almeno per quanto riguarda l’Europa, che sarà 

sommariamente tracciato un anno più tardi da Monsieur André (L’Homme aux 

quarante écus, 1768) in seguito a un tour immobile attraverso i libri della sua nuova 

biblioteca che lo ha reso uno spettatore attento e illuminato dell’attualità europea e 

dei progressi dello spirito umano: 

 

Il me semble que la raison voyage à petites journées, du nord au midi, avec ses 

deux intimes amies l'expérience et la tolérance. L'agriculture et le commerce 

l'accompagnent. Elle s'est présentée en Italie, mais la Congrégation de l'Indice l'a 

repoussée. Tout ce qu'elle a pu faire a été d'envoyer secrètement quelques-uns de ses 

facteurs qui ne laissent pas de faire du bien. Encore quelques années, et le pays des 

Scipions ne sera plus celui des arlequins enfroqués. Elle a de temps en temps de cruels 

ennemis en France; mais elle y a tant d'amis qu'il faudra bien à la fin qu'elle y soit 

premier ministre. 

Quand elle s'est présentée en Bavière et en Autriche, elle a trouvé deux ou trois 

grosses têtes à perruque qui l'ont regardée avec des yeux stupides et étonnés. Ils lui ont 

dit, Madame, nous n'avons jamais entendu parler de vous; nous ne vous connaissons 

pas. Messieurs, leur a-t-elle répondu, avec le temps vous me connaîtrez et vous 

m'aimerez. Je suis très bien reçue à Berlin, à Moscou, à Copenhague, à Stockholm. Il y 

                                                 
259 Cf. la lettera del 26 marzo indirizzata dall’imperatrice a “Le Seigneur du Château de Ferney” e la 
risposta di Voltaire del 26 maggio 1767: “Hélas Votre Majesté Imperiale ferait le tour du globe 
qu’elle ne rencontrerait guère de rois dignes d’elle…”. Correspondence and related documents, cit., 
V.F. 116, D14091, D14199, pp. 24,25 e 127,128 
260 La Princesse de Babylone, cap. IX, Romans et contes, cit., p. 395 
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a longtemps que par le crédit de Loke, de Gordon, de Trenchard, de milord Shaftesbury 

et de tant d'autres, j'ai reçu mes lettres de naturalité en Angleterre. Vous m'en 

accorderez un jour. Je suis la fille du temps, et j'attends tout de mon père. 

Quand elle a passé sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, elle a béni Dieu 

de voir que les bûchers de l'Inquisition n'étaient plus si souvent allumés; elle a espéré 

beaucoup en voyant chasser les jésuites; mais elle a craint qu'en purgeant le pays de 

renards on ne le laissât exposé aux loups.261 
 

Gli stessi toni ottimistici, le stesse speranze politiche, a tratti illusorie, su 

un’Europa ancora divisa tra oscurantismo e ragione, tra progresso civile e rigurgiti 

di fanatismo, ma dove si starebbe affacciando, dalla Svezia alla Danimarca, dalla 

Russia alla Polonia, fino alla Spagna, una nuova età “illuminata”, li ritroviamo en 

passant nelle digressioni filosofiche intercalate ad ogni tappa dell’esotica vicenda 

degli amori e degli inseguimenti della principessa di Babilonia. Nel conte Voltaire 

ribadisce il suo apprezzamento dell’Inghilterra, motivo costante del nostro autore 

fin dai tempi delle Lettres philosophiques. Milord Qu’importe racconta al curioso 

Amazan la storia, i costumi, le leggi e le arti dell’isola di Albione, dove si è 

instaurato “le plus parfait gouvernement, peut-être, qui soit aujourd'hui dans le 

monde”,262 garante di moderazione e civiltà grazie alla sua monarchia costituzionale 

e al rispetto del diritto. Il sistema giudiziario inglese sa contenere l’arbitrio dei 

giudici, i quali non oserebbero mai “mandare a morte un cittadino senza palesare le 

testimonianze che lo accusano e la legge che lo condanna”, come accade invece in 

Francia dove – come mostra il triste caso del cavaliere de La Barre, condannato a 

morte nel luglio 1766 – si punisce “une étourderie de jeune homme comme on 

aurait puni un empoisonnement ou un parricide”.263 

L’elogio del Nord Europa, ripreso ne L’Homme aux quarante écus e, più tardi, 

ne L’Eloge historique de la raison (1775), e le indicazioni sulla situazione politica 

russa, polacca e tedesca, risultano per molti versi nuove e degne di interesse. 

Inseguendo le tracce di Amazan, dall’Arabia, all’India, alla Cina, Formosanta arriva 

a San Pietroburgo, in compagnia della sua fedelissima fenice parlante, la quale 

                                                 
261 L’Homme aux quarante écus, “Le Bon sens de Monsieur André”, Romans et contes, cit. pp. 469, 
470 
262 La Princesse de Babylone, cap. VIII, Romans et contes, cit., p. 391 
263 La Princesse de Babylone, cap. X, Romans et contes, cit., p. 399 
Il cavaliere La Barre aveva appena diciannove anni quando venne messo a morte per i suoi 
comportamenti anticonformisti, nel luglio 1766. Egli era condannato di atti blasfemi come quello di 
non essersi tolto il cappello al passaggio di una processione e per aver mutilato un crocifisso. Per di 
più era stato trovato in possesso del Dictionnaire philosophique di Voltaire che venne pubblicamente 
gettato sul rogo che bruciava il cadavere del giovane cavaliere. 
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stenta a riconoscere l’impero dei cimmerii ch’ella aveva visitato trecento anni 

prima. Voltaire loda l’opera di riforma di Pietro il Grande e dell’imperatrice 

Caterina II, ch’egli definisce “benefattrice del genere umano” per aver fatto valere il 

principio della tolleranza di fronte al problema delle differenti religioni del suo 

immenso impero.  

 

Par ce principe elle a lié sa nation à toutes les nations du monde, et les Cimmériens 

vont regarder le Scandinavien et le Chinois comme leurs frères. Elle a fait plus; elle a 

voulu que cette précieuse tolérance, le premier lien des hommes, s'établît chez ses 

voisins; ainsi elle a mérité le titre de mère de la patrie, et elle aura celui de bienfaitrice 

du genre humain, si elle persévère.264 
 

Il “filosofo in trono”265 Stanislao Poniatowski, re di Polonia, era stato imposto 

nel 1764 proprio da Caterina II di Russia con il pretesto di mettere fine alle dispute 

religiose, ma in realtà era una pedina essenziale per la futura spartizione della 

Polonia a gran beneficio della Russia stessa. Voltaire loda anche, attraverso le 

parole di Amazan, i regimi dispotici, ma illuminati, della Scandinavia, quello di 

Cristiano VII in Danimarca e del futuro Gustavo III in Svezia. Attraversando la 

Germania, i protagonisti del conte ammirano i progressi che la religione e la 

filosofia fanno nel Nord, mentre dirigendosi verso il Sud dell’Europa, passando per 

l’Olanda e l’Inghilterra, dove essi trovano libertà, uguaglianza, dignità e 

abbondanza, i loro giudizi diventano più severi. 

In Italia Amazan visita Venezia e Roma, dove regnano falsità, strani vezzi e 

corruzione. Il giudizio voltairiano nei confronti dell’Italia, e soprattutto della Roma 

papale, è sempre molto duro. L’antica “terra di Saturno” ha perso ogni gloria ed è 

ormai in piena decadenza, soprattutto morale, e non vale proprio la pena restarvi: 

 

[Amazan] quitta au plus vite cette ville des maîtres du monde, où il fallait baiser un 

vieillard à l'orteil, comme si sa joue était à son pied, et où l'on n'abordait les jeunes gens 

qu'avec des cérémonies encore plus bizarres.266  
 

Ne Les Lettres d’Amabed, invece, l’atteggiamento nei confronti della società 

romana è più indulgente e a tratti ambiguo. Racconto epistolare e romanzo storico, 

queste Lettres pubblicate nel 1769, sono ambientate nel ‘500, e la Roma descritta 

dall’indiano Amabed, è quella di papa Leone X, ovvero un luogo di intensi scambi 

                                                 
264 Ibidem, pp. 384, 385 
265 Ibidem, p. 386 
266 La Princesse de Babylone, cap. IX, Romans et contes, cit., p. 398 
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culturali, dove vi è più interesse per gli studi umanistici che per le opere di teologia, 

dove il gran poeta Ariosto poteva scrivere versi contro quella “canaglia” di 

monaci,267 e dove venivano rappresentate commedie beffarde e irriverenti come la 

Mandragora di Machiavelli. Le contraddizioni e le piacevolezze della civiltà 

romana finiscono col sedurre Amabed e Adatea, i nostri ingenui viaggiatori indiani, 

i quali, pur rimpiangendo l’India, decidono, al contrario del loro connazionale 

principe gangaride (Amazan) del precedente racconto, di restare a Roma e di 

sopportare pazientemente “tous les agréments qu’on nous fait goûter dans ce pays-

ci”.268 

La descrizione di Roma, culla della civiltà pur nelle sue irriducibili e deplorabili 

contraddizioni, rinvia a un’altra capitale della cultura, la meglio conosciuta Parigi. 

Voltaire tende sempre a raffigurare la propria città come un luogo di perdizione. 

Parigi è la capitale delle furberie, delle galanterie, delle frivolezze e dei piaceri 

dissoluti, dei furti, delle astuzie, degli abusi e della corruzione del clero e della 

corte. Tale critica è tuttavia sempre accompagnata da una certa compiacenza. Ne La 

Princesse de Babylone, la tappa parigina segna, nel bene e nel male, la metamorfosi 

di Amazan, il quale perde la sua eroica indifferenza per il mondo e si trasforma da 

una sorta di semidio in un essere umano, concedendosi nella capitale delle Gallie a 

una “ragazza d’affare”. Lasciando Parigi, Amazan ammette di essersi affezionato ai 

suoi abitanti e raccomanda loro d’esser sempre leggeri e frivoli, poiché è ciò che li 

rende amabili e felici.  

 
Les Germains, disait-il, sont les vieillards de Europe, les peuples d'Albion sont les 

hommes faits, les habitants de la Gaule sont les enfants, et j'aime à jouer avec eux.269 
 

Parigi non è certo il migliore dei mondi possibili, ma Voltaire è convinto che 

sia pur sempre un luogo in cui può valere la pena vivere, purché, lontano da ogni 

manicheismo, si sappia accogliere quella commistione di bene e di male, di luci e di 

ombre che caratterizza ogni società.270 Così Persepoli, specchio esotico di Parigi ne 

Le Monde comme il va, non merita affatto di essere distrutta e Babouc, per quanto 

scita e inviato di un genio, al termine della sua missione non vorrebbe più lasciare 

                                                 
267 Cf, Les Lettres d’Amabed, « Dix-neuvième Lettre d’Amabed », Romans et contes, cit., p. 524, 
dove Voltaire cita in italiano un passo della Satira sul matrimonio dell’Ariosto. 
268 Ibidem 
269 La Princesse de Babylone, cap. X, cit., p. 404 
270 Cf. L. Bianchi, Introduzione a La principessa di Babilonia, Le lettere di Amabed, Milano, 2000, 
pp. 9,10 
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quella città a cui si è affezionato e il cui popolo “était poli, doux et bienfaisant, 

quoique léger, médisant et plein de vanité”.271 In questo conte, come nelle pagine 

parigine de La Princesse de Babylone e in quelle romane de Les Lettres d’Amabed, 

Voltaire esalta le forme culturali e civili, le espressioni artistiche e letterarie, in 

modo particolare l’opera e il teatro, ribadendo la sua posizione nel dibattito intorno 

al rapporto tra le scienze e le arti da un lato, e la morale e i costumi, dall’altro, che 

negli anni Cinquanta aveva segnato la radicale distanza tra il Nostro e Rousseau.  

La boutade finale de Le Monde comme il va esprime sinteticamente e 

ironicamente l’atteggiamento positivo di Voltaire, già presente in alcune opere 

maggiori, da Le Mondain a Le siècle de Luis XIV, nei confronti dell’arte, del teatro e 

della letteratura, come compiute espressioni della sempre più raffinata cultura 

occidentale. 

 

On laissa donc subsister Persépolis; et Babouc fut bien loin de se plaindre, comme 

Jonas qui se fâcha de ce qu'on ne détruisait pas Ninive. Mais, quand on a été trois jours 

dans le corps d'une baleine, on n'est pas de si bonne humeur que quand on a été à 

l'opéra, à la comédie, et qu'on a soupé en bonne compagnie.272 
 

Proseguendo nel nostro viaggio e seguendo i passi della ragione voltairiana 

attraverso l’Europa, avvicinandoci al Sud, alla Spagna e al Portogallo, notiamo che i 

toni di Voltaire si fanno più gravi e che il suo umorismo diventa quasi nero. 

Chiunque passi per la penisola iberica, in effetti, rischia di esser bruciato vivo: 

Scarmentado a Siviglia viene rinchiuso sei settimane in una cella, per aver osato 

notare durante una processione che il baldacchino del grande inquisitore era più alto 

di quello della famiglia reale; Jenni, trovandosi a Barcellona negli anni della guerra 

di successione spagnola, sarebbe stato arso in una cerimonia domenicale, se le 

truppe inglesi non fossero entrate in città di buon ora; sono note infine le vicende di 

Cunégonde, Pangloss e Candide a Lisbona. Gli inquisitori della Santa Hermandada 

non risparmiano nemmeno la principessa di Babilonia: non appena ella mette piede 

a Siviglia, viene accusata di stregoneria, visto che possedeva una quantità 

prodigiosa di diamanti, e il principe Amazan, tempestivamente avvisato dalla fenice 

del dramma di Formosanta, è costretto a bruciare tutti gli antropokaies sui roghi 

ch’essi stessi avevano preparato, per liberarla. Il re della Betica, Carlo III, può 

finalmente annunciare l’avvento di “un uomo mandato da Dio”, del “vendicatore 

                                                 
271 Cf. Le Monde comme il va, cap. XII, Romans et contes, cit., p. 54 
272Ibidem 
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del genere umano”, ed espellere tutti i gesuiti rimasti nella sua patria. Egli è 

talmente grato al principe gangaride per aver ammazzato tutti gli inquisitori, che è 

pronto ad ammettere l’inferiorità dei popoli d’Occidente rispetto a quelli d’Oriente:  

 

Il comprit combien les peuples d'Occident qui mangeaient les animaux, et qui 

n'entendaient plus leur langage, étaient ignorants, brutaux et barbares; que les seuls 

Gangarides avaient conservé la nature et la dignité primitive de l'homme; mais il 

convenait surtout que les plus barbares des mortels étaient ces rechercheurs 

antropokaies dont Amazan venait de purger le monde. Il ne cessait de le bénir et de le 

remercier.273 
 

La Princesse de Babylone è un romanzo orientale, debitore non solo nei 

confronti della tradizione letteraria dell’Oriente fantastico e in particolare delle 

Mille et une nuits, recentemente tradotte e diffuse in Francia da Galland, ma anche 

della Philosophie de l’histoire dello stesso Voltaire e dei suoi studi storici che 

confluivano da anni nell’imponente Essai sur les mœurs et l’esprit des nations. Il 

saggio ha l’ambizione di inglobare tutti i popoli e tutte le civiltà della terra e, in 

polemica con la storiografia di Bossuet, autore del Discours sur l’histoire 

universelle, il quale prendeva le mosse dalla genesi cristiana, passando alla storia 

del popolo ebraico, della civiltà greca e dell’impero romano e si arrestava all’età di 

Carlo Magno, Voltaire rivaluta la storia degli antichi imperi d’Oriente, della Cina e 

dell’India in particolare, che egli considera la culla di ogni arte e civiltà, e arriva 

fino alla contemporaneità, includendo la storia della colonizzazione. Nell’Avant-

propos del Saggio sui costumi, Voltaire illustra a Madame du Châtelet, per la quale 

egli compone l’opera, il vasto e originale disegno della sua compilazione di storia 

universale:  

 

L’illustre Bossuet, qui dans son Discours sur une partie de l’Histoire universelle en 

a saisi le véritable esprit, au moins dans ce qu’il dit de l’empire romain, s’est arrêté à 

Charlemagne. C’est en commençant à cette époque que votre dessein est de vous faire 

un tableau du monde ; mais il faudra souvent remonter à des temps antérieurs. Cet 

éloquent écrivain, en disant un mot des Arabes, qui fondèrent un si puissant empire et 

une religion si florissante, n’en parle que comme d’un déluge de barbares. […] 

Il eût été souhaiter qu’il n’eût pas oublié entièrement les anciens peuples de 

l’Orient, comme les Indiens et les Chinois, qui ont été si considérables avant que les 

autres nations fussent formées.274 

                                                 
273 La Princesse de Babylone, cap. XI, p. 408 
274 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, « Avant -propos qui contient le plan de cet ouvrage, 
avec le précis de ce qu’étaient originairement les nations occidentales, et les raisons pour lesquelles 
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Ne Les Lettres d’Amabed, il giovane indiano, istruito da padre Fa Tutto sui 

grandi testi della cultura occidentale, è molto stupito, anzi indignato, nello scoprire 

che gli storici europei ignorano completamente le vicende degli antichi e vasti 

imperi asiatici e parlano del mondo come se esso finisse ai confini del loro 

continente. Amabed parla del Discours di Bossuet al suo maestro Shastasid, gran 

bramano di Madura, nei seguenti termini: 

 

Nous avons lu ensemble un livre de son pays qui m’a paru bien étrange. C'est une 

histoire universelle du monde entier dans laquelle il n'est pas dit un mot de notre 

antique empire, rien des immenses contrées au-delà du Gange, rien de la Chine, rien de 

la vaste Tartarie. Il faut que les auteurs, dans cette partie de l'Europe, soient bien 

ignorants. Je les compare à des villageois qui parlent avec emphase de leurs 

chaumières, et qui ne savent pas où est la capitale; ou plutôt à ceux qui pensent que le 

monde finit aux bornes de leur horizon.275  
 

I costumi dell’India, rappresentati da Amabed, Adaté e Shastasid, e da Amazan 

ne La Princesse de Babylone, fungono da modello comparativo in contrapposizione 

a quelli dell’Europa, e il paragone si risolve in entrambi i casi a favore della 

tradizione orientale. Innanzitutto gli indiani sono il popolo terrestre da più tempo 

incivilito, afferma Shastasid, preoccupato per l’irruzione di quei “barbares de 

l’Europe”,276 iniziata con la presa di Goa da parte dei portoghesi. L’India non solo è 

la nazione più antica del mondo, ma è anche l’unica contrada in terra dove gli 

uomini siano giusti. Ne La Princesse de Babylone, descrivendo il paese dal quale 

proviene il suo amico Amazan, la fenice parlante spiega come nella regione bagnata 

dalla riva orientale del Gange, abiti un popolo mite e virtuoso di pastori tra i quali 

vige una perfetta uguaglianza e presso i quali uccidere le bestie è un delitto orribile. 

Lungi dal nutrirsi di animali, i gangaridi comunicano e parlano con loro.  

Dall’idillio pastorale dell’India, Formosanta passa al grande impero cinese e, 

giunta a Cambalù (Pechino), fa la conoscenza del monarca più giusto, più cortese e 

più savio della terra. Voltaire si riferisce a Yung-Ceng, il quale aveva il gran merito 

d’aver espulso i gesuiti (1724), quei “bonzi stranieri” che avevano osato predicare 

dogmi d’intolleranza presso la nazione più tollerante del mondo. In Cina, inoltre, vi 

                                                                                                                                                                  
on commence cet essai par l’orient », a cura di R. Pomeau, Paris, Garnier, 1990, p. 196 (Œuvres 
complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, Paris, Garnier, 1877 – 85, Essai sur les mœurs, voll. 
XI – XIII) 
275 Les Lettre d’Amabed, « Seconde Lettre d’Amabed à Shastasid », pp. 480, 481 
276 Ibid., « Réponse de Shastasid », p. 479 
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sono leggi che premiano la virtù, mentre in ogni altro luogo le leggi si limitano 

vergognosamente a punire i delitti. 

L’elogio della società e della cultura cinesi è un elemento costante nell’opera di 

Voltaire, il quale apprezza soprattutto la filosofia e la morale confuciana custodita 

dai lettrés chinois. Dall’Essai sur les mœurs, agli Entretiens chinois, agli articoli del 

Dictionnaire philosophique, fino alla Défense de mon oncle e alle Lettres Chinoises, 

Indiennes et Tartares, Voltaire difende il governo cinese dall’accusa di ateismo da 

parte del mondo cristiano,277 e tende ad assimilare gli insegnamenti morali di 

Confucio al suo ideale di una “religione filosofica” che evita le superstizioni e gli 

inutili dogmi, conformandosi soltanto alla natura e alla ragione.278 Il Catéchisme 

chinois,279 la “religione” dei saggi cinesi è secondo lui “la meilleure du monde”: 

 

La religion des lettrés chinois encore une fois est admirable. Point de superstitions, 

point de légendes absurdes, point de ces dogmes qui insultent à la raison et à la nature, 

et auxquels des bonzes donnent mille sens différents, parce qu'ils n'en ont aucun. Le 

culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis plus de quarante siècles. Ils sont ce 

que nous pensons qu'étaient Seth, Hénoc et Noé, ils se contentent d'adorer un Dieu avec 

tous les sages de la terre, tandis qu'en Europe on se partage entre Thomas et 

Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansenius et Molina.280 
 

Nei confronti del Medio Oriente, l’atteggiamento di Voltaire è molto meno 

positivo. La principessa babilonese sorvola rapidamente sull’Arabia, dove avviene 

il prodigio della rinascita delle fenice, e non troviamo in questo conte commenti di 

rilievo sui costumi di quelle regioni. Il viaggio di Zadig, invece, anch’egli 

babilonese, illustra il Medio Oriente come luogo di antiche e oscure superstizioni e 

di barbare usanze. Il giovane e illuminato protagonista viene coinvolto in inutili 

dispute babilonesi, come quella a proposito del piede giusto con cui entrare nel 

                                                 
277 « Les reproches d'athéisme dont on charge si libéralement dans notre Occident quiconque ne 
pense pas comme nous, ont été prodigués aux Chinois. Il faut être aussi inconsidérés que nous le 
sommes dans toutes nos disputes, pour avoir osé traiter d'athée un gouvernement dont presque tous 
les édits parlent d'un Être Suprême père des peuples, récompensant et punissant avec justice, qui a 
mis entre l'homme et lui une correspondance de prières et de bienfaits, de fautes et de châtiments ». 
Essai sur les mœurs, vol. I, cap. II, « De la religion de la Chine. Que le gouvernement n'est point 
athée… », ed. a cura di R. Pomeau, cit., pp. 220, 221 
278 Per un bilancio completo dell’immagine voltairiana della Cina rimando alla tesi di Shun-Ching 
Song, Voltaire et la Chine, Publications de l’Université de Provence, 1989. In essa l’autore rintraccia 
le deformazioni alle quali Voltaire sottopone i vari aspetti della società e della cultura cinese, tra cui 
appunto l’interpretazione della filosofia umanistica e laica di Confucio in modo strumentale alla sua 
lutte philosophique contro la religione, la politica e la filosofia europee, e allo stesso tempo 
sottolinea il vero interesse e la reale competenza di Voltaire, non solo sinofilo, ma anche sinologo. 
279 Cf. l’articolo « Catéchisme chinois » del Dictionnaire philosophique, V.F. 35, cit., pp. 439-475 
280 Dictionnaire philosophique, art. « Chine, de la », V.F. 35, cit., pp. 543, 544 
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tempio di Mitra; in Egitto cade in schiavitù; in Arabia incontra una vedova che sta 

per essere bruciata viva secondo l’antico rito, e riesce a salvarla facendole udire la 

voce della ragione; alla fiera di Balzora cena con i rappresentanti di alcune religioni 

antiche e seda la loro lite dettata dalla volontà d’imporre i loro dogmi particolari; in 

Siria i briganti dettano legge e abitano i castelli, e cos’ via… In Zadig, tuttavia, i 

riferimenti al presente o alla storia sono rari e la descrizione dei paesi incontrati è 

scarna di dati attinenti alla realtà.  

L’ Histoire des voyages de Scarmentado e L’Ingénu, invece, sono entrambi 

ambientati in un preciso momento storico, all’inizio del Seicento il primo, e alla 

fine del Seicento il secondo, e riportano l’attenzione sul problema dei fanatismi 

religiosi in Francia e in Europa, dove una chiesa intollerante, i tribunali inquisitori e 

la corruzione operano impunemente. Del resto il XVII secolo « était le temps des 

usurpateurs presque d’un bout du monde à l’autre »,281 come si legge nell’Essai sur 

les mœurs.  

Scarmentado è originario della Candia, ovvero della città di Creta distrutta in 

seguito alla lunga contesa tra Venezia e l’Impero Ottomano. Egli compie i suoi 

studi a Roma, dove conosce la corruzione del clero papale, si reca poi in Francia, 

dove è ancora vivo il ricordo dalla terribile Notte di San Bartolomeo (23-24 agosto 

1572), in Inghilterra, dove Maria La Sanguinaria bruciava i suoi sudditi, in Olanda 

dove assiste alla lotta intestina tra protestanti e cattolici e infine giunge in Spagna, 

dove rischia il rogo dell’Inquisizione. Viaggia in Turchia, divisa tra musulmani, 

cristiani greci e cristiani latini, passa in Persia, dove i partiti del “Montone bianco” e 

del “Montone nero” litigano tra loro, si spinge in Cina, dove gesuiti e domenicani 

zelanti si contendono la conversione di anime e giunge fino alle coste dell’Africa 

nera, dove i corsari lo riducono in schiavitù e lo costringono ai lavori forzati.  

L’Ingénu, invece, è originario del Canada ed è cresciuto in seno a una tribù di 

uroni. Egli attraversa l’oceano a bordo di un vascello inglese e sbarca sulle coste 

della Bretagna, ai margini del regno di Luigi XIV, il 15 luglio 1689, anno in cui 

erano iniziate le ostilità coloniali282 e politiche tra l’Inghilterra e la Francia. 

                                                 
281 Essai sur les mœurs, vol II, cap. CXCI, « De l'Empire Ottoman au Dix-septième siècle. Siège de 
Candie. Faux messie », cit., p. 756 
282 I mari furono teatro di guerra tra le maggiori potenze coloniali durante tutto il Settecento: lo 
scontro più decisivo della guerra dei Sette Anni (1756-63) fu quello che oppose la Francia e 
l'Inghilterra in India e in America. Gli inglesi, grazie alla loro superiorità navale, uscirono vittoriosi 
ed ottennero la supremazia mercantile su tutti i mari. Nelle Indie Orientali la Francia si ridusse a 
pochi centri costieri, in America fu costretta a cedere le Antille e la prestigiosa colonia canadese. I 
francesi, però, non si diedero per vinti e, a pochi anni di distanza dalla pace di Parigi, organizzarono 
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Quest’ultima voleva restaurare sul trono inglese il cattolico Giacomo II, 

detronizzato l’anno precedente da Guglielmo d’Orange. È l’epoca della grande 

influenza dei gesuiti a corte e della revoca dell’editto di Nantes (1685) che fino a 

quel momento aveva assicurato la libertà di culto ai protestanti francesi che sarà 

ristabilita insieme ad altri diritti solamente nel 1787 con l’editto di tolleranza 

promulgato da Luigi XVI. Battezzato e adottato dai bretoni, l’Ingénu intraprende un 

breve viaggio fino a Parigi passando per Saumur – città calvinista all’epoca –, dove 

viene a conoscenza della sciagura degli ugonotti. Prende la risoluzione di parlare in 

loro favore davanti al Re Sole e una tale arditezza lo conduce direttamente alla 

Bastiglia. Lo sguardo del “bon sauvage” voltairiano da un lato ridicolizza la 

mentalità bigotta e provinciale di una piccola comunità basso bretone, campione 

significativo della società francese del tempo, soddisfatta delle proprie credenze 

radicate e protetta contro le tentazioni della novità e del dubbio dalle proprie 

massime sociali, da codici comportamentali e abitudini considerate immutabili; 

d’altro lato denuncia in modo più amplio l’assurdità dei dogmi del cristianesimo, 

l’oscurità delle Sacre Scritture, il nefasto amalgama di religione e potere, segno 

dell’intolleranza e dell’iniquità dell’ordine stabilito, la corruzione della corte di 

Francia e l’arbitrarietà del suo sistema giudiziario. 

Il procedimento non è affatto nuovo e risale almeno alle celebri Lettres 

Persanes di Montesquieu (1721), opera che ha imposto una sorta di cliché letterario 

dal successo duraturo,283 ovvero l’idea di far giudicare la nostra società da un 

testimone esterno, ricavando da questo confronto osservazioni pungenti sui costumi, 

sulle istituzioni e sulla religione, in un dosaggio sapiente tra satira ed evasione, tra 

pamphlet filosofico e romanzo piccante. Sono tutti elementi che ritroviamo 

puntualmente nella vasta letteratura “esotica” settecentesca, dove lo straniero, 

persiano o turco, indiano, cinese o siamese, peruviano, irochese o “selvaggio”, è 

preso a pretesto per sviluppare, attraverso la sua esaltazione, l’attacco contro la 

cultura e la società tradizionali. 

Tali considerazioni, unite alle origini amerindiane dell’Ingénu, rinviano 

naturalmente a un altro luogo dei Romans et contes voltairiani: il Nuovo Mondo, 
                                                                                                                                                                  

la celebre spedizione attorno al mondo affidata a Bougainville a bordo della fregata La Boudeuse 
(1766-69), il cui scopo era l'occupazione o la scoperta di terre inesplorate che assicurasse alla 
Francia nuovi possedimenti e nuovi sbocchi commerciali. 
283 Le Lettres Persanes di Montesquieu sono seguite da una lunga serie di imitazioni : Lettres d’une 
turque à Paris di Poullain de Saint-Foix (1731); Lettres Juives e Lettres cabalistiques del Marchese 
d’Argens (1737-38) ; Mémoires Turcs di Godard d’Aucourt (1743); Lettres d’une péruvienne di 
Mme de Graffigny (1747) ; Lettres Siamoises de Joseph Landon (1751)… 
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entità geografica e filosofica, intorno alla quale gravitò il grande dibattito 

settecentesco sul concetto di cultura e sul senso della civiltà. Per Nuovo Mondo 

s’intende, infatti, non solo l’America, ma anche Tahiti o la regione sudafricana 

degli Ottentotti, per esempio, in quanto luoghi di un Altrove quasi generico dove 

un’umanità semi sconosciuta è spesso assimilata, nelle opere letterarie o pseudo-

scientifiche dei philosophes, alle origini dell’ipotetico stato di natura, nel contesto 

di una disputa tutta europea che coinvolgeva viaggiatori e filosofi, chiamati a 

pronunciarsi riguardo ai vantaggi e agli svantaggi comparati del mondo civile e del 

“mondo selvaggio” al quale i popoli recentemente scoperti erano stati identificati. 

La tendenza, particolarmente diffusa nella letteratura francese del tempo, fu di 

proiettare sulla figura dell’indigeno, quella di un interlocutore di dialoghi filosofici 

e autore di lettere dai contenuti critici nei confronti della civiltà europea. Il ruolo di 

questa figura è quello di polemizzare contro la religione, le leggi, la proprietà 

privata e tutto ciò che si identificava con l’antica società feudale e i suoi vincoli, 

ancora dominanti in Europa, accusati di provocarne la decadenza morale. Il 

principale modello di questo tipo di letteratura filosofica sono i famosi Dialogues 

curieux avec un sauvage de bon sens qui a voyagé, pubblicati a l’Aja nel 1703. Il 

loro autore, Louis-Armand de Lom d’Arce, barone di La Hontan (1666-1715?) fu 

una straordinaria figura di viaggiatore libertino. Nobile in rovina, lasciò la Francia a 

diciassette anni per sfuggire ai creditori e si arruolò volontario in Canada. E’ 

probabile che i Dialogues siano stati ispirati dagli incontri che La Hontan ebbe nel 

1688 col capo urone Kondiaronk, irriducibile difensore dei costumi degli indigeni. 

La Hontan, nei suoi dialoghi, fu il primo tra i philosophes a dare forma ad una 

contestazione aspramente critica del mondo civile. Soprattutto fu il primo a 

sviluppare tutta un’argomentazione che paragonava analiticamente i vantaggi dello 

stato selvaggio a quelli dello stato civile, in un dialogo in cui il personaggio del 

“selvaggio raziocinante” detiene un ruolo essenziale. Gli scritti di La Hontan e il 

personaggio da lui creato, l’urone Adario, ebbero un grande successo (Diderot, 

Rousseau, Voltaire e Leibniz gli hanno letti e apprezzati) e con essi prendeva forma 

la figura filosofica del “buon selvaggio” e quella letteraria del “filosofo nudo”,284 un 

razionalissimo e fine difensore dello stato di natura e di conseguenza un sottile 

critico della società europea: ogni paragone tra selvaggi e civili si riferisce 

implicitamente a questo modello retorico e dialettico.  
                                                 

284 Cf. G. Gliozzi, La scoperta dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot. 
Milano, 1971, p. 147 
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Accanto a uroni e irochesi, protagonisti del dissacrante romanzo epistolare 

attribuito a Jean-Henri Maubert de Gouvest, le Lettres iroquoises (1752),285 anche il 

tahitiano occupa un posto di rilievo, a partire dalla seconda metà del secolo, in 

questo scontro ideologico tra natura e civiltà. Tutto merito del meraviglioso Voyage 

autour du monde (1771) di Bougaiville, pietra miliare della letteratura francese di 

viaggio. Louis-Antoine de Bougainville partì a bordo della fregata La Boudeuse nel 

1766 e fece ritorno nel 1769. Sebbene la spedizione nacque per motivi economici e 

politici, la fortuna del viaggio e del libro si situa su di un altro livello, quello 

antropologico: Bougainville offrì un’importante testimonianza su varie comunità 

primitive sparse nel Pacifico ed in particolare su quella di Tahiti, isola che credette 

di aver scoperto per primo. I capitoli tahitiani sono i più affascinanti del libro 

perché rievocano l’antico mito edenico dell’isola dell’amore, offrono la descrizione 

di un luogo del mondo in cui l’uomo selvaggio può abbandonarsi ad un sano istinto, 

senza altre leggi che non siano quelle della natura.286 Tali capitoli ispirarono a 

Diderot il fantasioso viaggio filosofico, a guisa di Supplément au voyage de 

Bougainville (1773), che egli compie nello spazio di due dialoghi sovrapposti: 

quello tra “A” e “B” che offre il sottotitolo al supplemento (Dialogue entre A. et B. 

sur l'inconvénient d'attacher des ideés morales à certaines actions physiques qui 

n'en comportent pas) e che incornicia il colloquio tra il capo dell’isola di Tahiti, 

Orou, e l’aumônier, un prete cattolico. Attraverso queste due conversazioni Diderot 

traduce il dialogo tra due civiltà contrapposte: la civiltà della natura da un lato, di 

cui il virtuoso tahitiano descrive il codice morale “fondato sull’ordine delle cose”, e 

racconta la felice esistenza degli “uomini naturali”, vigorosi e innocenti; la civiltà 

europea dall’altro, con i suoi simboli di violenza e asservimento, la spada del 

soldato e il cappello del prete, con i suoi precetti di morale opposti alla natura e 

                                                 
285 Il testo propone una sorta di antropologia capovolta dove l’autore, anziché commisurare i modi di 
vita americani al parametro europeo-cristiano, sottopone i costumi degli europei all’interpretazione e 
alla critica derivanti dall’assumere il punto di vista di un irochese, simbolo di un sistematico 
capovolgimento dei valori della nostra civiltà. Le Lettres iroquoises sono anche uno dei più violenti 
pamphlet antireligiosi che sia possibile registrare in tutta la letteratura filosofica settecentesca. Le 
istituzioni ecclesiastiche, i costumi religiosi e i divieti sessuali della morale cristiana sono colpiti da 
una satira impietosa e da pennellate piccanti che a tratti sfiorano l’osceno. 
286 Bougainville, al suo ritorno, portò un tahitiano a Parigi. Si chiamava Aoturù. Rimase undici mesi 
nella capitale, divenne amico della moglie di Choiseul che lo portava all’Opera, e nei salotti parigini 
non si parlava d’altro che del “buon selvaggio” di Tahiti, figura già mitica che ispirò interventi 
appassionati, come il discorso filosofico di Nicolas Bricaire de la Dixmerie, il quale in quello stesso 
anno 1770, mettendosi nei panni di Aoturu, scrisse ai parigini le riflessioni de Le Sauvage de Tahiti 
aux Français. Purtroppo il vero Aoturù non rivedrà mai più la sua isola, infatti il suo viaggio di 
ritorno, organizzato da Bougainville, ebbe un triste esito: egli morì di vaiolo durante uno scalo in 
Madagascar e non raggiunse mai Tahiti. 
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contrari alla ragione, causa della tormentata infelicità degli “uomini artificiali” 

creati dalle “macchine complicatissime” delle vecchie società dell’Europa, così 

lontane dalla “vita selvaggia e semplice” di Tahiti, così vicina, invece, “all’origine 

del mondo”. 

Voltaire evocherà il seducente mito di Tahiti ne Les Oreilles du comte de 

Chesterfield (1775), dove egli accenna ai viaggi di James Cook, il grande rivale 

inglese di Bougainville. Il racconto narra le filosofiche conversazioni tra il dottor 

Goudman e l’anatomista Sidrac su Dio e sull’anima, sul vero e sul falso, sul giusto e 

sull’ingiusto. Volendo approfondire tali argomenti, i nostri personaggi decidono di 

invitare a pranzo il dottor Grou, istruitissimo medico che ha fatto il giro del mondo 

coi signori Banks e Solander, i due scienziati che accompagnarono Cook nella sua 

prima spedizione intorno al mondo.  

 
Sidrac : Vous sentez bien qu'un homme comme M. Grou, qui a vu tant de choses, 

doit être le plus grand métaphysicien du monde. […] Il doit certainement connaître 
Dieu et l'âme, le vrai et le faux, le juste et l'injuste, bien mieux que ceux qui ne sont 
jamais sortis de Covent-garden.287 

 

Goudman interroga il viaggiatore per sapere quale tra le centinaia di religioni 

che egli ha conosciuto in giro per il mondo gli è sembrata la più gradevole. Egli 

risponde che senza dubbio è quella di Tahiti: 

 
C'est celle de l'île d'Otaïti, sans aucune comparaison. J'ai parcouru les deux 

hémisphères, je n'ai rien vu comme Otaïti et sa religieuse reine. C'est dans Otaïti que la 
nature habite.288 

 

A parte qualche sporadico apprezzamento del “mondo selvaggio”, mero 

pretesto per affermare la superiorità del deismo, della religione naturale sulle 

religioni rivelate, è assente in Voltaire qualsiasi mito primitivista. Egli ha sempre 

circondato di una alone ironico e malizioso la figura del bon sauvage e ha sempre 

espresso dei dubbi sulla presunta integrità delle società primitive senz’arte né storia. 

L’unico suo scritto che si avvicina alla corrente primitivistica del secolo è 

l’ Entretien d’un sauvage et d’un bachelier (1761), dove egli sviluppa argomenti 

simili a quelli del Supplément au voyage de Bougainville di Diderot e dei Dialogues 

avec un sauvage di La Hontan, ma non si tratta nemmeno in questo caso di 

                                                 
287 Les Oreilles du comte de Chesterfield, cap. IV, « Conversation du docteur Goudman et de 
l’anatomiste Sidrac, sur l’âme et sur quelque autre chose », p. 587 
288 Ibid., cap. V, p. 588 
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un’apologia dello stato selvaggio, bensì della critica di una cultura “sbagliata”, del 

rifiuto di ogni dogmatica e del distacco da ogni metafisica sulla base di un sano 

realismo e di un prudente scetticismo che caratterizzano le risposte di un “sauvage 

de la Guiane” condotto da un “gouverneur de la Cayenne” presso un baccelliere di 

Parigi.  

Nell’Essai sur les moeurs, il capitolo dedicato ai selvaggi parla della loro 

condizione come di un état de brutes e sottolinea la loro stupidité che si esprime 

attraverso un jargon barbare. Voltaire, in realtà, sta parlando dei contadini delle 

campagne francesi, più rozzi e arretrati di qualsiasi mondo primitivo e gioca su 

piani diversi affermando, per esempio, che “le peuples du Canada et les Cafres, 

qu’il nous a plu appeler sauvages, sont infiniment supérieurs aux nôtres”.289 I 

presunti selvaggi hanno pregi che i servi della gleba non conoscono, sono liberi e 

virtuosi, praticano un ammirevole artigianato, hanno un senso spiccato dell’onore, 

danno prova di eroico coraggio: “ces Canadiens étaient des Spartiates, en 

comparaison de nos rustres qui végètent dans nos villages”.290 Questi stessi 

canadesi, però, sono degli antropofagi, si legge ne L’Ingénu, dove l’urone confessa 

di non aver mai amato “ces sortes de festins” dei suoi compatrioti, i quali sono “des 

gens bien grossiers”, dei barbari ignoranti.291  

L’immagine del mondo selvaggio che emerge dai Contes philosophiques è 

tutt’altro che idilliaca: in Paraguay, Candide scambia gli indigeni “Oreillons” per 

delle scimmie e li ammazza a fucilate, persuaso d’aver salvato la vita a due ragazze 

che stavano invece giocando con i loro amanti-bestioni. A causa di tale malinteso 

Candide e Cacambo stanno per essere arrostiti, ma non appena gli “Oreillons” si 

rendono conto ch’essi non sono gesuiti,292 rinunciano al loro pasto e li liberano. 

“Après tout, la pure nature est bonne”:  

                                                 
289 Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Introduction, cap. VII, « Des sauvages », cit., p. 23 
290 Ibidem 
291 L’Ingénu, Histoire véritable, cap. I, « Comment le prieur de Notre-Dame de la montagne et 
mademoiselle sa soeur rencontrèrent un huron », Romans et contes, cit. p. 289 
292 La satira voltairiana è qui rivolta contro le “Reducciones” istituite dai gesuiti spagnoli in 
Paraguay. Ai tempi in cui Voltaire compone Candide era appena stato firmato il trattato di Madrid 
(1750), con il quale Spagna e Portogallo avevano risolto le dispute che duravano da più di 
cinquant’anni per il possesso dell’attuale repubblica uruguayana. I portoghesi ottenevano il vasto 
territorio sulla riva sinistra dell’alto Uruguay colonizzato dai gesuiti spagnoli. Costoro avevano 
organizzato le loro “riduzioni” in maniera largamente autonoma e i guaranì che vivevano nelle 
missioni si rifiutavano di ottemperare al trattato che imponeva loro di trasferirsi in massa sulla riva 
occidentale del fiume: ne nacque una vera e propria guerra, condotta congiuntamente da portoghesi e 
spagnoli contro le missioni gesuitiche. E’ per sostenere tale impresa che partirono da Cadice, 
nell’inverno 1755-56, le spedizioni a cui si aggrega Candide. Le notizie e le informazioni 
provenienti da quelle remote colonie cominciarono a precisarsi e con esse la rivelazione che le 
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Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance. Quel peuple! disait-

il, quels hommes! quelles moeurs! Si je n'avais pas eu le bonheur de donner un grand 

coup d'épée au travers du corps du frère de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé 

sans rémission. Mais après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu 

de me manger, m'ont fait mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite.293 
 

Il complimento è piuttosto ambiguo. I selvaggi sono gente ragionevole e buona, 

infatti le loro usanze antropofaghe seguono certi criteri razionali: gli orecchioni 

mangiano solo i gesuiti, mentre gli uroni mangiano solo gli algonchini, ovvero i 

loro nemici; i selvaggi delle montagne azzurre che circondano Baltimora, presso i 

quali Mr. Freind ritrova lo scapestrato Jenni risparmiano la figlia di Paruba, 

pronipote di William Penn,294 l’unico europeo benvoluto dai selvaggi, e mettono in 

pentola soltanto la spietata Miss Clive-Hart. Nel settimo capitolo dell’Histoire de 

Jenni, Mr. Freind mostra attraverso un discorso appassionato che la pratica di 

mangiare i propri simili è barbara e disonora il genere umano, e i selvaggi ne 

convengono, giurando di non cibarsi mai più di uomini e donne.  

Se Voltaire concede i “lumi naturali” ai selvaggi americani, il suo giudizio è 

invece spietato nei confronti del popolo sudafricano degli ottentotti. Nella settima 

lettera scritta da Amabed a Shastasid dal vascello portoghese che lo conduce 

dall’Oceano Indiano al Mediterraneo, egli descrive le sue impressioni in seguito a 

uno scalo nei pressi del Capo di Buona Speranza: 

 

                                                                                                                                                                  
missioni gesuitiche non erano affatto quella mirabile teocrazia descritta dalle Lettres Edifiantes, o 
dalle pagine del Muratori, per esempio, il quale nel 1743 aveva pubblicato il Cristianesimo felice 
nelle missioni de’ Padri della compagnia di Gesù in Paraguay. In realtà i gesuiti avevano imposto 
agli indiani una tirannia insopportabile che Voltaire aveva paragonato, nell’Essai sur les mœurs, a 
quella dei lacedemoni sugli iloti (cap. CLIV, « Du Paraguay. De la domination des Jésuites dans cet 
partie de L’Amérique ; de leur querelles avec les Espagnols et les Portugais »), infatti, come spiega 
Cacambo a Candide, nelle riduzioni « los Padres y ont tout, et les peuples rien ». Il giudizio 
voltairiano sulle missioni gesuitiche fu confermato dal Voyage autour du monde di Bougainville 
verso la fine degli anni Sessanta, quando egli consegnò alla Francia il resoconto del suo scalo in 
Paraguay: i gesuiti erano appena stati espulsi dal governo spagnolo e gli indiani non esprimevano 
alcun rimpianto dei loro ex dominatori, né dei lavori forzati, del controllo psicologico e della “noia 
mortale” ai quali il regime ecclesiastico-militare delle “Reducciones” li aveva ridotti. 
293 Candide, ou l’optimisme, cap. XVI, « Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles, deux 
singes et les sauvages nommés Oreillons », Romans et contes, cit. p. 183 
294 L’ammirazione di Voltaire per William Penn e per lo stato quacchero da egli fondato in America 
settentrionale, è un motivo costante nell’opera del Nostro e risale almeno ai tempi delle Lettres 
philosophiques. Nella IV lettera “Sur les quakers”, egli paragona la Pennsylvania all’“età dell’oro”, 
ovvero un luogo dove regnano tolleranza, uguaglianza e abbondanza. Cf. Supra, Parte Prima, Il 
viaggio in Inghilterra. Voltaire esule e philosophe, p. 47 
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Quel beau climat que ces côtes méridionales, mais quels vilains habitants! quelles 

brutes! plus la nature a fait pour nous, moins nous faisons pour elle. Nul art n'est connu 

chez tous ces peuples. C'est une grande question parmi eux s'ils sont descendus des 

singes, ou si les singes sont venus d'eux. Nos sages ont dit que l'homme est l'image de 

Dieu. Voilà une plaisante image de l'Etre éternel qu'un nez noir épaté avec peu ou point 

d'intelligence! Un temps viendra sans doute où ces animaux sauront bien cultiver la 

terre, l'embellir par des maisons et par des jardins, et connaître la route des astres. Il 

faut du temps pour tout.295 
 

Gli ottentotti e i popoli dell’Africa Nera furono tra i protagonisti delle ricerche 

antropologiche e “scientifiche” del Settecento e rappresentarono la controparte 

rozza e bruta dell’idealizzazione letteraria della sauvagerie americana. Voltaire li 

cita spesso come esempio per dipingere una natura umana ai limiti dell’animalità e 

uno stadio primitivo della società e dello “spirito umano” posto agli infimi gradini 

di un processo evolutivo, quello tracciato nell’Essai sur les moeurs, che, a parer 

suo, ha raggiunto il massimo grado di perfezione con la civiltà, la cultura e la 

scienza moderna in Europa. I tratti somatici degli africani sono inoltre per Voltaire 

una delle prove schiaccianti della sua bizzarra teoria biologica della pluralità 

poligenetica delle razze. Egli applica a tutte le razze umane l’idea di differenza 

specifica che l’anatomista olandese Ruysch aveva creduto di dimostrare quando, 

all’inizio del secolo, aveva isolato nel cadavere di un africano, un “reticulum 

mucosum” costituente, a suo avviso, il principio della sua nerezza. Nell’Essai sur 

les moeurs si legge: 

 

La race des nègres est une espèce d’hommes différente de la nôtre, comme la race 

des épagneuls l’est des lévriers. La membrane muqueuse, ce réseau que la nature a 

étendu entre les muscles et la peau, est blanche chez nous, chez eux noire, bronzée 

ailleurs. Le célèbre Ruysch fut le premier de nos jours qui, en disséquant un nègre à 

Amsterdam, fut assez adroit pour enlever tout ce réseau muqueux. Le czar Pierre 

l’acheta, mais Ruysch en conserva une petite partie que j’ai vue, et qui ressemblait à de 

la gaze noire.296 
 

Altrove Voltaire si accontenta di differenze meramente superficiali, 

interpretando per esempio delle alterazioni volontarie del corpo (quindi delle 

differenze fisiche di ordine culturale) come della “singolarità della natura”, per 

affermare, sin dai tempi del Traité de métaphysique, che per gli uomini vale lo 

                                                 
295 Les Lettres d’Amabed, « Septième Lettre d’Amabed », Romans et contes, cit. p. 507 
296 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, vol. II, cap. CXLI, « Des découvertes des 
portugais », cit., pp. 305, 306 
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stesso principio che per gli alberi e che se nessuno osa dire che “i peri, i pini, le 

querce, gli albicocchi derivano dalla stessa pianta”, è altrettanto vero che i “bianchi 

barbuti, i neri lanosi, i gialli criniti e gli uomini dalla faccia glabra non discendono 

dallo stesso uomo”.297 Nel capitolo dell’introduzione all’Essai sur les moeurs 

dedicato alle “Différentes races d’hommes” si legge: 

 

Le tablier que la nature a donné aux Cafres, et dont la peau lâche et molle tombe du 

nombril sur les cuisses ; le mamelon noir des femmes samoyèdes, la barbe des hommes 

de notre continent, et le menton toujours imberbe des Américains, sont des différences 

si marquées qu’il n’est guère possible d’imaginer que les uns et les autres ne soient pas 

des races différentes.298 
 

Voltaire non considera nemmeno la possibilità che gli americani non abbiano la 

barba perché si radono il mento! 

Le ingenuità antropologiche di Voltaire ci interessano soltanto nella misura in 

cui esse contribuiscono a tracciare il suo mappamondo della ragione, dal quale i 

paesi abitati dai “selvaggi” sembrano essere esclusi. Egli infatti non si limita a 

mettere in rilievo le differenze somatiche tra le razze, ma allarga il discorso 

coinvolgendo in tale differenza anche le attitudini intellettuali degli uomini, 

suggerendo l’idea di una disuguaglianza delle capacità cognitive che oscilla tra una 

teoria razzistica sull’immutabile inferiorità di alcune razze rispetto ad altre e una 

teoria antropologica sul processo evolutivo della specie e delle società umane. È 

doveroso, a questo punto, citare alcuni passi imbarazzanti scritti dalla penna del 

Nostro: 

 

La membrane muqueuse des nègres, reconnue noire, et qui est la cause de leur 

couleur, est une preuve manifeste qu’il y a dans chaque espèce d’hommes, comme dans 

les plantes, un principe qui les différencie. La nature a subordonné à ce principe ces 

différents degrés de génie et ces caractères des nations qu’on voit si rarement changer. 

C’est par là que les nègres sont les esclaves des autres hommes.299 

                                                 
297 Cf. Traité de métaphysique, cap. I, « Des différentes espèces d’homme », Mélanges, cit., pp. 160, 
161 : « Il me semble alors que je suis assez bien fondé à croire qu'il en est des hommes comme des 
arbres; que les poiriers, les sapins, les chênes et les abricotiers ne viennent point d'un même arbre, et 
que les blancs barbus, les nègres portant laine, les jaunes portant crins, et les hommes sans barbe ne 
viennent pas du même homme ». 
Le ragioni del poligenismo voltairiano sono di ordine teologico più che scientifico-antropologico e il 
vero bersaglio sono la Chiesa Cattolica e la teoria adamitica, ovvero della discendenza di tutti gli 
uomini del mondo dall’unica coppia originaria di Adamo ed Eva. Cf. Supra, Parte Seconda, I viaggi 
cosmici, cap. III, « Moi, qui suis d’une autre sphère… », nota 113, pp. 74, 75 e nota 124, p. 78 
298 Voltaire, Essai sur les mœurs, « Introduction », II, « Des différentes races d’hommes », cit., p. 7 
299 Ibid., cap. CXLV, «De Colombo et de l’Amérique», vol. II, cit., p. 335 
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Le Brésilien est un animal qui n’a pas encore atteint le complément de son espèce. 

C’est un oiseau qui n’a ses plumes que fort tard, une chenille enfermée dans sa fève, qui 

ne sera en papillon que dans quelques siècles. Il aura peut-être un jour des Newton et 

des Locke, et alors il aura rempli tout l’étendue de la carrière humaine, supposé que les 

organes du Brésilien soient assez forts et assez souples pour arriver à ce terme : car tout 

dépend des organes.300 
 

Non è certo l’ultima parola di Voltaire, grande assertore dell’universalità della 

ragione, della morale e della natura umana, filosofo della tolleranza, della libertà e 

del cosmopolitismo. Tali pagine stridono con il senso globale e profondo della 

filosofia voltairiana, eppure esistono e hanno dato luogo a pericolose interpretazioni 

e sviluppi. La questione meriterebbe certamente uno studio specifico, in parte già 

svolto in eccellenti lavori di storia delle idee.301 In tal sede s’intende soltanto 

sottolineare la compresenza nell’opera di Voltaire di due immagini opposte del 

“selvaggio”: in alcuni scritti egli evoca l’immagine di un selvaggio in grado, per la 

sua saggezza e intelligenza, di far la morale a molti europei (è il caso della figura 

idealizzata e rarefatta del “buon selvaggio” o “filosofo nudo” ne L’Ingénu), in altri 

testi, invece (come nell’Essai sur les moeurs), egli conduce delle indagini pseudo-

scientifiche sulle cause naturali della stupidità, della ferocia e dell’abbrutimento 

delle popolazioni indigene, americane o africane, che finiscono immancabilmente 

per affermare la loro inferiorità rispetto agli europei. Come ha sottolineato Giuliano 

Gliozzi, la tendenza è diffusa presso molti autori dell’epoca, alle prese con la 

difficile interpretazione delle nuove realtà Oltreoceano. Si viene infatti operando, 

                                                 
300 A, B, C, VII Entretien, « Que l’Europe moderne vaut mieux que l’Europe ancienne », in 
Dialogues et anecdotes philosophiques, cit., p. 297 
301 Si rimanda ai testi di Michèle Duchet e di Sergio Landucci. In Anthropologie et histoire au siècle 
des lumières (Paris, 1971), l’autrice smentisce il mito dell’anticolonialismo dei philosophes e 
riconduce la loro campagna in favore dei neri e degli indiani alle sue giuste proporzioni: l’Europa 
non mise mai in dubbio la propria superiorità in campo religioso, tecnico, oppure razziale e si riservò 
sempre il diritto e il dovere di insegnare qualcosa al Nuovo Mondo. Sergio Landucci ne I filosofi e i 
selvaggi: 1580-1780 (Bari, 1972), dedica qualche pagina al problema del razzismo di Voltaire e 
della gerarchia che egli istituisce tra gli uomini nel tracciare la sua filosofia della storia. Sulla 
questione del mancato riconoscimento dell’alterità, dell’uso strumentale del “diverso” e 
dell’eurocentrica tendenza a inglobare le popolazioni extraeuropee nelle categorie culturali 
occidentali e in una teoria stadiale della storia che interpreta le differenze come “ritardi o vantaggi” 
in riferimento alla civiltà europea moderna, si rimanda ai seguenti testi: Tzvetan Todorov, La 
Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, 1982 e Nous et les autres. Réflexion française 
sur la diversité humaine, Paris, 1989 ; Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una 
polemica, Napoli, 1983 ; Giugliano Gliozzi, Differenza e uguaglianza nella cultura europea 
moderna, Napoli, 1993; Eric Leed, The Mind of the traveller. From Gilgamesh to global tourism, 
New York, 1991. Quest’ultimo saggio individua la confusione delle categorie spazio-temporali, 
ovvero l’interpretazione della diversità come “origine” o “passato” dell’ordine culturale europeo, 
come l’elemento caratteristico del viaggio filosofico in età moderna. 
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nel pensiero settecentesco, una dicotomia talvolta molto netta nel modo di 

affrontare e trattare il tema del “selvaggio”. Da un lato c’è l’uso strumentale, 

polemico e ironico della sua immagine idealizzata, semplice involucro letterario per 

rappresentare le aspirazioni e le concezioni della borghesia illuministica, dall’altro 

c’è lo studio attento, serio, “scientifico” dell’indigeno reale, dal quale l’europeo si 

propone di realizzare, attraverso la più idonea utilizzazione nel rapporto coloniale, il 

massimo profitto.302 In questo contesto veniva riabilitata la formulazione astratta e 

universale dello “stato di natura” e riemergeva il problema della sistemazione, da 

parte dei filosofi, di tale nozione. Nel capitolo che segue l’Histoire veritable de 

L’Ingénu è assunta come chiave di lettura per alcuni approfondimenti, da un punto 

di vista più precisamente filosofico, riguardo alla posizione di Voltaire nell’ambito 

delle correnti primitivistiche dell’epoca e nel dibattito illuministico sull’uomo 

naturale e sullo stato di natura reso attuale dal Discours sur l’inégalité di Rousseau, 

testo attorno al quale ruotarono le principali querelles philosophiques 

sull’argomento qui accennato. 

Terminando l’illustrazione del mappamondo dei Contes philosophiques con il 

Nuovo Mondo, non ci resta che visitare, attraverso le pagine di Candide, il Perù o, 

per meglio dire, “il mito del Perù”:303 l’Eldorado. Nel capitolo XVII del racconto, 

Candide e Cacambo, delusi dalle loro drammatiche vicende presso i gesuiti e nello 

“stato della natura” degli orecchioni, uomini dell’età della pietra più che dell’età 

dell’oro, si aggirano sconsolati e senza meta nelle praterie paraguaiane, quando, 

imbarcatisi su un canotto abbandonato sulla riva di un fiume, vengono trasportati da 

una violenta e rapida corrente, tra onde e rocce spaventose, in un luogo 

remotissimo, collocato presumibilmente tra le Ande peruviane e il bacino del Rio 

delle Amazzoni. I nostri naufraghi si ritrovano all’improvviso a passeggiare su 

strade lastricate d’oro e pietre preziose, trafficate, “o meglio adorne, di vetture 

splendide per forma e materia che portavano uomini e donne di singolare 

                                                 
302 G. Gliozzi, La scoperta dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo a Diderot. 
Milano, 1971. Gli studi di Gliozzi partono dal presupposto secondo il quale il dibattito teorico sulla 
natura dei selvaggi nei suoi molteplici risvolti, spesso non è che la giustificazione giuridica e 
ideologica delle varie forme di pratica coloniale intraprese dalle potenze europee in tre secoli di 
storia. Ciò lo conduce a interpretare le teorie sull’origine degli americani come strategie di 
giustificazione delle pratiche coloniali europee. Si spiega allora il sottotitolo della sua opera 
principale: Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita dell’antropologia come ideologia coloniale: dalle 
genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Firenze, 1977. Entrambi i testi sono reperibili 
nella raccolta sopra citata: Differenza e uguaglianza nella cultura europea moderna, Napoli 1993 
303 A. Gerbi, Il mito del Perù, Milano, 1988. 
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bellezza”.304 Entrano in un’osteria dove scoprono che la gente del luogo parla 

peruviano, la lingua madre di Cacambo, che il bel paese in cui si trovano si chiama 

Eldorado e che lì il denaro non serve a niente, ogni cosa è pagata dal governo. 

Voltaire mescola la leggenda della favolosa ricchezza del Perù, risalente almeno 

alla vicenda della cattura dell’inca Atahualpa nel 1532,305 con le aspirazioni 

utopiche dell’illuminista alla città ideale, dove regnano la tolleranza e la ragione, 

dove non solo il progresso intellettuale, ma anche quello materiale è grandioso, 

grazie alle conquiste della scienza e della tecnologia.  

L’episodio dell’Eldorado in Candide liquida contemporaneamente due miti: da 

un lato quello primitivista, attraverso il confronto della civiltà perfetta che 

l’Eldorado rappresenta, con il barbaro “stato di natura” descritto nel capitolo 

paraguayano che lo precede; d’altro lato il mito storico dell’introvabile paese 

dell’oro che attrasse per più di un secolo cupidi cercatori europei nelle foreste 

amazzoniche. La strepitosa leggenda dell’Eldorado era nata da una liturgia lacustre 

spiata dagli spagnoli. In origine la parola “El Dorado” era riferita a un uomo, il capo 

di una nazione Chibcha, il quale, seguito solennemente da tutto il suo popolo, si 

recava una volta all’anno sulla riva del laghetto di Guatavita, dove, spalmatosi il 

corpo d’una materia mucillagginosa, s’impolverava d’oro, per poi scendere da una 

zattera e immergersi nelle acque del lago, sacrificando ai suoi dei quella polvere 

metallica e altri oggetti preziosi. Perciò gli spagnoli diedero a quel sovrano-

sacerdote il nome di “uomo d’oro”. Lentamente “El Dorado” divenne un luogo 

nell’immaginario europeo. Si riteneva infatti che i primi incas fossero venuti 

dall’interno del continente o che gli ultimi fossero fuggiti nella selva per 

nascondervi il resto dei loro tesori. Le due leggende finirono per confluire: 

Eldorado divenne un remotissimo punto focale che deambulava come un uomo da 

qualche parte sulle rive del Pacifico e nel Seicento esso riapparve addirittura 

sull’altro lato del continente, tra l’Orinoco e il Rio delle Amazzoni. Bisognerà 

aspettare la fine del XVIII secolo perché l’Eldorado venisse riconosciuto per quello 

che era: un mito. La leggenda della culla dinastica dei futuri imperatori del Perù o 

                                                 
304 Cf. Candide, cap. XVII, «Arrivée de Candide et de son valet au pays d’Eldorado, et ce qu’ils y 
virent», Romans et contes, cit., p. 184 
305 Cf. A. Gerbi, Il mito del Perù, cit., pp. 20-26. Francisco Pizzarro, luogotenente in Perù al servizio 
di Carlo V, fece catturare, battezzare e infine strangolare il povero Atahaualpa, nell’agosto 1533. Si 
narra che l’inca avesse offerto agli spagnoli quanto oro volessero purché lo liberassero e aveva 
indicato loro alcune montagne da cui potevano estrarlo. Cominciò così a circolare in Europa la fama 
del Perù come sinonimo di ricchezza. 
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dell’esilio dei loro spodestati discendenti è evocata, in Candide, dal discorso del 

vegliardo ai due viaggiatori voltairiani: egli lamenta la gravissima imprudenza 

commessa dai suoi compatrioti nell’aver lasciato quel beato paese per lanciarsi alla 

conquista di una parte del mondo e per farsi alla fine distruggere dagli spagnoli. Il 

mito dell’Eldorado è qui usato come epigramma contro gli spietati conquistatori, ma 

ha ormai perso quasi tutto il suo contenuto originario per ridursi ad una generica 

parola imposta ai lessici delle colte nazioni d’Europa.306 Voltaire trasforma 

l’Eldorado in un’allegra terra di Cuccagna, in una sintesi pseudo-geografica del 

nuovo culto della tecnica e della compiaciuta sensualità del secolo. 

L’imperioso desiderio dei protagonisti del conte di tornare nel Vecchio 

Mondo307 e l’abbandono, infine, dell’Eldorado nega il miraggio dell’utopia, ovvero 

la possibilità di costruire una società perfetta, fuori da tempo e dallo spazio, lontano 

dai grandi centri della cultura, della storia e della civiltà europea, alla quale il 

protagonista di Candide e i suoi lettori appartengono. Lungi dall’essere una 

proposta concreta, l’Eldorado non è che un modello al quale tendere, a tratti naif, ad 

ogni modo completamente agli antipodi rispetto alle aspirazioni primitiviste di un 

ritorno alla semplicità della natura ed espressione, invece, di una visione ottimistica 

delle possibilità del progresso civile e materiale delle grandi società organizzate. 

 

                                                 
306 Ibidem, pp. 50-65 
307 Cf. Supra, Parte Terza, I viaggi filosofici, cap. V, “L’instabilità della condizione umana. Viaggi, 
contingenza, inquietudine”, pp. 110-122. Sull’“anti-utopia” dell’Eldorado voltairiano si veda J.M. 
Racault L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, « L’utopie dans le conte 
philosophique : Candide et l’épisode de l’Eldorado », cit., pp. 660-691 
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VIII. Natura e cultura. Il viaggio senza ritorno de L’Ingénu 

 
 
Un selvaggio sbarca in Bretagna. – La polemica antireligiosa. – Le intricate 

maglie della società d’Antico Regime. – Il dramma: l’Ingénu e Mlle de Saint-Yves a 
Versailles. – “Le temps adoucit tout” e l’urone resta in Francia. – La tappa della 
Bastiglia: “de brute en homme”, ovvero da pamphlet polemico a romanzo di 
formazione. – I valori irrinunciabili della cultura e l’impossibile ritorno alla 
natura. – L’uomo civile secondo Diderot: “un triste mostre”. – Ipotesi e congetture 
sullo stato di natura: Rousseau e Voltaire. – “Tout est art”. – Voltaire contro i 
teologi. – L’abbandono del nesso perfezione/origine: il significato ontologico della 
civiltà e la dissoluzione dello stato di natura. – L’uomo è nato in società. – 
L’“enfant robuste” si perfeziona. – I vantaggi “nagativi” della natura: purezza, 
innocenza e integrità. – La “corretta” crescita dell’Ingénu: la rectitude della 
natura e le lumières della cultura. – Un viaggio iniziatico che non concede 
regressioni. – La missione di Ercole en philosophe: rigenerare la civiltà. 

 
 

Nel 1767 Voltaire si traveste da selvaggio, « nu-tête et nu-jambes, les pieds 

chaussés de petites sandales, le chef orné de longs cheveux en tresses »,308 egli crea 

una piccola rivoluzione sulle coste della Bassa Bretagna, dove la sua fervida 

immaginazione l’ha condotto. L’Ingénu è l’histoire véritable di un giovane urone 

delle sperdute praterie canadesi che viaggia e infine si stabilisce nella Francia di 

Luigi XIV. Il confronto brutale tra l’innocenza illuminata della natura selvaggia e la 

corruzione superstiziosa della civiltà francese conferisce immediatamente alla 

strana visita il senso di una dimostrazione. L’esperimento filosofico proposto da 

Voltaire in questo conte è quello di porre una natura vergine, nel senso lockiano del 

termine, ovvero una natura che è ancora una tabula rasa, nel bel mezzo di un 

mondo familiare ai lettori, la società dell’Ancien Régime. Come la statua di 

Condillac, l’Ingénu riceve progressivamente le informazioni dal mondo che lo 

circonda ed è così che la società francese comincia a dispiegarsi agli occhi del 

lettore in tutta la sua ipocrisia e falsità attraverso il drammatico impatto di una 

civiltà disumana sull’umanità autentica del nostro uomo della natura.  

La piccola comunità basso-bretone in seno alla quale il selvaggio viene accolto 

gli impone innanzitutto una nuova identità, facendogli cambiare abitudini, costumi e 

religione. La polemica anti-cristiana dei primi capitoli è a tratti esilarante, infatti 

                                                 
308 L’ingénu, histoire véritable, cap. I, « Comment le prieur de Notre-Dame de la Montagne et 
Mademoiselle sa sœur rencontrèrent un Huron », Romans et Contes, cit., p. 286 
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mettere il Nuovo Testamento tra le mani di un urone comporta un certo numero di 

rischi: come quello di vederlo, dopo aver reso la sua confessione, prendere per le 

spalle il confessore per chiedergli perentoriamente di mettersi adesso al posto del 

penitente e di confessare a sua volta i propri peccati; o di vederlo, sempre in 

ossequio a quanto ha imparato “ingenuamente” nel libro, reclamare di essere 

circonciso, o quanto meno di ricevere il battesimo per immersione, presentandosi in 

costume adamitico alla compagnia esterrefatta dei parenti e degli invitati. Con il 

battesimo dell’Ingénu, nuovo Hercule de Kerkabon, comincia il vero dramma, 

complice l’amore. Invaghitosi sin dal primo momento della giovane Mlle de Saint-

Yves, non appena egli si accerta dei ricambiati sentimenti della fanciulla, non esita 

a far irruzione un mattino nella sua camera per celebrare subito il matrimonio “à la 

mode huronne”.309 Gli strilli della poveretta mettono la casa in subbuglio, “l’amant 

terribile” viene faticosamente allontanato, la damigella è spedita immediatamente in 

un convento, giacché, essendo sua madrina di battesimo, non potrebbe in ogni caso 

sposarlo senza una dispensa del papa.  

Imprigionato nelle maglie della società, l’Ingénu comincia a sperimentare 

l’ingiustizia dell’ordine stabilito che lo separa dalla donna che ama, che gli 

impedisce di simpatizzare con gli ugonotti310 e di dire ingenuamente ciò che pensa 

alla corte di Versailles, e che lo rinchiude, infine, alla Bastiglia, colpevole di non 

aver saputo assimilarsi e confondersi nel corpo sociale. Al dramma dell’Ingénu si 

aggiunge quello di Mlle de Saint-Yves, la quale fugge dal convento e si reca a sua 

volta a Versailles, dove la sua avvenenza e la sua determinazione spalancano tutte le 

porte che erano rimaste chiuse ai tentativi, per le vie usuali, degli altri Kerkabon di 

far liberare il loro nuovo parente. La scarcerazione dell’Ingénu è rapidissima, ma la 

condizione a cui la sua innamorata deve adempiere è fatale: si tratta di mostrarsi 

compiacente verso un personaggio importante, il monsignor di Saint-Pouange. Mlle 

de Saint-Yves avrà la gioia di vedere il suo Hercule libero e restituito all’affetto dei 

suoi familiari bretoni, ma non sopravvivrà alla terribile umiliazione subita. Quando 

scopre che la sua liberazione non è affatto dovuta al trionfo del buon diritto e che, 

anzi, essa è la causa della malattia che uccide la donna amata, l’Ingénu è assalito 

                                                 
309 Cf. L’Ingénu, cap. VI, « L'Ingénu court chez sa maîtresse, et devient furieux » 
310 A quattro anni dalla revoca dell’editto di Nantes era pericoloso commuoversi sentendo parlare 
delle persecuzioni subite dai protestanti francesi e infatti un gesuita travestito, spia di père La Chaise, 
dopo aver origliato la conversazione del nostro eroe con degli ugonotti in una taverna di Saumur, fa 
arrivare una lettera di denuncia a Versailles quasi contemporaneamente all’ingenuo accusato. Cf. 
L’Ingénu, cap. VIII, « L'Ingénu va en Cour. Il soupe en chemin avec des Huguenots » 
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dalla tentazione del suicidio, prima, e successivamente della rivolta cieca, 

dell’omicidio e della distruzione, ma non soccomberà né all’una, né all’altra: aiutato 

dagli amici e dal tempo che “adoucit tout”, accetterà di restare al posto assegnatogli 

in seno alla società adottiva e diverrà un ottimo ufficiale delle armi francesi. 

Il viaggio dell’Ingénu è dunque un viaggio senza ritorno. Perché il nostro eroe 

preferisce rimanere in Francia per servire questo corrotto e ingrato paese, e non 

contempla nemmeno la possibilità di fare ritorno alla natura vergine delle praterie 

canadesi dalle quali proviene?  

Siamo ben lontani dal selvaggio di Delisle de la Drevetière, il quale non riesce 

ad abituarsi al complicato sistema delle città e chiede senza posa di essere riportato 

nei suoi boschi nordamericani, l’unico posto dove egli si senta l’uomo più libero, 

più ricco e più saggio del mondo.311 Del resto siamo ben lontani dalla tradizione 

letteraria del “buon selvaggio” che oppone semplicisticamente natura – cultura a 

fini di polemica ideologica contro la civiltà tout court. Fino alla tappa simbolica 

della Bastiglia, il conte voltairiano si allinea in effetti a tale tradizione descrivendo 

l’impatto dell’urone con la “città” come un’esperienza fallimentare, dalla quale 

emerge tutta l’ingiustizia che regna nella nostra società. Con la prigionia dell’urone, 

però, il pamphlet polemico si trasforma in romanzo di formazione, in storia 

esemplare della trasformazione di un uomo da essere spontaneo, “naturale”, ma 

rozzo e primitivo, in una creatura umana veramente degna di questo nome. Nella 

cella della Bastiglia, infatti, egli trova il colto giansenista Gordon che lo inizierà alla 

cultura libresca, alla storia, alle arti, alla filosofia e alle scienze esatte, completando 

la metamorfosi del selvaggio in uomo civile.312 

L’applicazione allo studio e l’esperienza purificante della sofferenza e della 

reclusione sancisce una sorta di rinascita, molto più efficace del battesimo, che 

conduce l’Ingénu ad affermare, senza ambiguità e mezzi termini, questa volta, la 

superiorità della cultura sullo stato di natura. In una pagina fondamentale del 

capitolo undicesimo, il nostro eroe stabilisce un confronto tra il mondo da cui 

                                                 
311 Delisle de la Drevetière, Arlequin sauvage, commedia in tre atti (1721), Montpellier, 1996. Nel 
terzo atto Arlequin esclama a Lélio, il viaggiatore che l’ha condotto dall’America a Marsiglia: « Que 
le diable t’emporte. Pourquoi donc, scélérat, m’as-tu tiré de mon pays pour m’apprendre que je suis 
pauvre? Je l’aurais ignoré toute ma vie sans toi ; je ne connaissais dans les forêts ni les richesses, ni 
la pauvreté : j’étais à moi-même mon roi, mon maître et mon valet ; et tu m’as cruellement tiré de cet 
heureux état pour m’apprendre que je ne suis qu’un misérable et un esclave. […] Je veux être 
homme, libre, et rien plus. Ramène-moi donc où tu m’as pris, afin que j’aille oublier dans mes forêts 
qu’il y a des pauvres et des riches dans le monde ». 
312 Cf. Supra, Parte Terza, I viaggi filosofici, cap. VI, “L’esperienza del viaggio e le teorie 
filosofiche”, pp. 142, 143 
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proviene e quello a cui è approdato, e giunge alla conclusione che il secondo è 

migliore del primo, per via del progresso scientifico, delle creazioni artistiche e 

soprattutto per la capacità di rappresentare la propria storia che caratterizza il 

mondo occidentale in contrapposizione alla staticità del mondo primitivo, privo di 

qualsiasi documento che testimoni il passato. 

 

Je serais tenté, dit-il, de croire aux métamorphoses, car j'ai été changé de brute en 

homme. […]  

Je m'imagine que les nations ont été longtemps comme moi, qu'elles ne se sont 

instruites que fort tard, qu'elles n'ont été occupées pendant des siècles que du moment 

présent qui coulait, très peu du passé et jamais de l'avenir. J'ai parcouru cinq ou six 

cents lieues du Canada, je n'y ai pas trouvé un seul monument; personne n'y sait rien de 

ce qu'a fait son bisaïeul. Ne serait-ce pas là l'état naturel de l'homme? L'espèce de ce 

continent-ci me paraît supérieure à celle de l'autre. Elle a augmenté son être depuis 

plusieurs siècles par les arts et par les connaissances.313 
 

Trasformatosi in “uomo”, l’Ingénu non può più tornare sui propri passi, non 

può più fare ritorno a uno stato di natura che si configura oramai come “indigenza 

culturale”: la cultura intesa nel suo senso classico, come patrimonio di conoscenze e 

di acquisizioni, di memorie e di realizzazioni in ogni campo, rappresenta un bene 

irrinunciabile. A questo punto i termini del problema si spostano e il tête à tête tra 

natura e cultura non si risolve in una sterile e manicheista contrapposizione 

ideologica, bensì si sviluppa in riflessione filosofica sul valore ultimo della nostra 

civiltà e sul significato universale dell’uomo in quanto essere fatto per vivere in 

società. 

Enea Balmas, nel suo saggio Il buon selvaggio nella cultura francese del 

Settecento, ha individuato la grande questione che sottende tutta la vicenda de 

L’Ingénu e alla quale il conte voltairiano cerca di rispondere: 

 

Come vivere in questa società, che possiede valori irrinunciabili, ma che ci 

sottopone quotidianamente all’esperienza dell’ingiustizia, della mortificazione e della 

sofferenza, una volta stabilito che non è possibile muoversi al suo interno da “ingenui”, 

opponendo solo buona fede alla realtà terribile del male che regna nel mondo?314 
 

L’ Histoire véritable dell’Ingénu esprime quella componente irriscattabile di 

assurdo che inerisce alla condizione di ogni uomo sensibile, permanentemente 

                                                 
313 L’Ingénu, cap. XI, « Comment l’Ingénu développe son génie », cit., p. 317 
314 E. Balmas, Il buon selvaggio nella cultura francese del Settecento, cap. III, “Uroni e irochesi”, 
Firenze, 1984, p. 113 
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lacerato tra istinti naturali e codici culturali, in un complesso e disequilibrato 

rapporto che deve essere senza posa corretto e raggiustato nel contesto del vivere 

civile. 

Nessun primitivismo, dunque, bensì delle riflessioni filosofiche sulla natura 

umana e sul senso della civiltà che rinviano, per molti aspetti, al Supplément au 

voyage de Bougainville del Diderot, e in particolare al quinto e conclusivo dialogo 

tra A e B. Il signor B, riflettendo sul discorso di Orou contro la società europea, 

propone al signor A una histoire abrégée dell’uomo civilizzato, un uomo artificiale 

che lotta senza posa contro sé stesso in quanto uomo naturale, un “triste monstre” 

che, in circostanze estreme, come nel caso sopra evocato de l’Ingénu di fronte 

all’orribile ingiustizia che uccide Saint-Yves, riesce a stento a sedare i propri istinti 

primordiali. 

 
Tantôt l’homme naturel est le plus fort, tantôt il est terrassé par l’homme morale et 

artificiel et dans l’un et l’autre cas le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, 
étendu sur la roue, sans cesse gémissant, sans cesse malheureux...315 

 

Il signor B non parla soltanto dei francesi, o degli europei, ma di tutti gli uomini 

che vivono, che hanno vissuto e che vivranno nelle società organizzate: 

 
Parcourez l’histoire des siècles et des nations tant anciennes que modernes, et vous 

trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code civile et le 
code religieux, et contraints d’enfreindre alternativement ces trois codes qui n’ont 
jamais été d’accord; d’où il est arrivé qu’il n’y a eu dans aucune contrée, comme Orou 
l’a deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux .316 

 

Che fare? Tornare alla natura? Oppure sottomettersi alle leggi positive? 

Conosciamo l’ironica e temporanea indicazione di Diderot, il quale consiglia al 

lettore d’imitare il buon cappellano, monaco in Francia, selvaggio a Tahiti.317  

Ne L’Ingénu la conclusione di Voltaire è più chiara e profonda: senza possibili 

fughe all’indietro verso uno stato di natura che è pura dimissione o evasione 

utopistica, l’uomo non deve e non può rinunciare ad essere uomo.318 Ed “essere 

uomo” per Voltaire significa sviluppare appieno tutte le proprie capacità intellettuali 

e morali, per metterle al servizio del corretto sviluppo della cultura e della società. 

                                                 
315 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, V, « Suite du dialogue entre A et B », Paris, 
2002, p. 89 
316 Ibidem, pp. 81, 82 
317 Ibidem, pp. 93, 94 
318 Cf. E. Balmas, Il buon selvaggio nella cultura francese del Settecento, cit., pp. 114, 115 
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Secondo una tale prospettiva, come ha sottolineato René Pomeau in una delle sue 

felici formule, “le sauvage ne devient vraiment “bon” qu’à condition de cesser 

d’être sauvage”.319 

Ciò che maggiormente spinge Voltaire a prendere le distanze da ogni mitologia 

primitivistica è da un lato la sua concezione del progresso dello spirito umano, 

ovvero del sapere e, d’altro lato, la sua nozione di uomo e di natura.  

 

Que reste-t-il de l’homme une fois supprimés les produits de l’esprit? Pas de 

pardon, aux yeux de Voltaire, pur ceux qui, d’une façon ou d’une autre, aspirent au 

bonheur du sauvage. On peut se plaindre n’avoir qu’une raison imparfait : vaudrait-il 

mieux n’en avoir pas du tout ? On peut se plaindre de la lenteur des progrès : mais 

ignore-t-on que la science est née d’hier ? On pourrait tout autant s’étonner d’en être 

déjà là et juger sainement des obstacles vaincus.320 
 

Il solo vantaggio della natura è quello di essere indenne da tutti i pregiudizi e 

vizi sociali che il progresso civile sembra inevitabilmente produrre. In ogni caso, 

per Voltaire, il ritorno a una presunta età dell’oro non solo è démodé, ma soprattutto 

non è affatto una soluzione augurabile, né realizzabile: il mondo è vecchio e la 

natura deve scendere a patti con la civiltà per poterla concretamente rigenerare. Egli 

aveva già sarcasticamente risposto a Rousseau, nella celebre lettera del 1755 che 

segnò la definitiva rottura tre i due filosofi, che era ormai troppo tardi per rimettersi 

a camminare a quattro zampe.321 È nota la disputa che scoppiò sotto il cielo di 

                                                 
319 R. Pomeau, « Un bon sauvage voltairien », Il buon selvaggio nella cultura francese ed europea 
del Settecento, Studi di letteratura francese n. 7, Firenze, 1981, p. 73  
320 J. Dagen, L’histoire de l’esprit humain dans la pensée française. De Fontenelle à Condorcet, 
Paris, 1977, p. 360 
321 Cf. La lettera a Rousseau del 30 agosto 1755, nella quale Voltaire commenta il suo Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : "Monsieur, /J’ai reçu votre nouveau 
livre contre le genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs 
vérités, et vous ne les corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la 
société humaine dont l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais tant 
employé d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. / Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit 
votre ouvrage. Cependant comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens 
malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre. Et je laisse cette allure naturelle à ceux qui 
en sont plus digne que vous et moi. […] J’avoue avec vous que les belles lettres, et les sciences ont 
causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs, ceux 
de Galilée le firent gémir dans les prisons à soixante et dix ans pour avoir connu le mouvement de la 
terre, et ce qu’il y a de plus honteux c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter. Dès que nos amis eurent 
commencé le dictionnaire encyclopédique, ceux qui osaient être leurs rivaux les traitèrent des 
déistes, d’athées et même de jansénistes. Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu 
que la persécution pour récompense, je vous ferais voir une troupe de misérables acharnez à me 
perdre. […] Les grands crimes n’ont été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et ce qui 
fera toujours de ce monde une vallée de larmes c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil 
des hommes depuis Thamas Couli Can, qui ne savait ne lire, jusqu’à un commis de la douane qui ne 
sait que chiffrer. Les Lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent ; et elles font même votre 
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Ginevra provocando la definitiva rottura tra Voltaire e Rousseau. Le loro opinioni 

sui possibili sviluppi e sui valori della società presentano divergenze radicali: 

Voltaire è fautore di un progresso che dovrebbe realizzarsi nel contesto sociale 

esistente, attraverso il perfezionamento della cultura, l’affermazione della libertà e 

della tolleranza; Rousseau, invece, ritiene impossibile correggere la società 

esistente, ormai troppo corrotta: è necessaria una seconda nascita, un nuovo inizio 

sancito dal Contrat social, che si attui in armonia con la vera natura dell’uomo.  

Le prospettive politiche dei “frères ennemis”322 sono completamente diverse, è 

vero, ma l’ipotesi teorica dello stato di natura e l’esperimento pedagogico, 

rigorosamente sviluppato nel romanzo rousseauiano che narra la formazione di 

Emile, solamente abbozzato nell’agile prosa voltairiana ne L’Ingénu, presentano più 

d’una convergenza. Hercule de Kerkabon è il risultato della corretta formazione 

dell’uomo della natura, l’incarnazione positiva della perfettibilità dell’uomo e, 

proprio come dice Rousseau del suo Emile, egli è “un selvaggio fatto per vivere 

nella società”.  

Nell’introduzione al Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes, trattando dello stato di natura, Rousseau aveva affermato la 

necessità di cominciare “par écarter tous les faits”, per non correre il rischio di 

confondere un modello teorico con la realtà fattuale, o dei ragionamenti ipotetici 

con delle verità storiche. In due passi centrali della prefazione egli aveva posto 

l’accento sulla difficoltà di distinguere con una certa verosimiglianza ciò che è 

originario da ciò che è artificiale nella natura dell’uomo, divenuta ormai 

irriconoscibile, come la statua di Glauco, in seguito ai millenari cambiamenti e 

rivolgimenti della storia, e di risalire ad uno stato di natura che non esiste più, “qui 

n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant 

nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent”.323 

Voltaire condivide la metodologia rousseauiana di considerare le nozioni di 

uomo della natura e di stato della natura come modelli puramente teorici, anzi, a 

                                                                                                                                                                  
gloire dans le temps que vous écriviez contre elles. Vous êtes comme Achille qui s’emporte contre la 
gloire, et comme le père Mallebranche dont l’imagination brillante écrivait contre l’imagination. […] 
Je suis très philosophiquement, et avec la plus tendre estime / Monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur / Voltaire". Correspondence and related documents, cit., V.F. 100, D6451, pp. 
259, 260 
322 La formula è di Jean Fabre. Per uno studio approfondito dei complessi rapporti, umani e teorici, 
tra i due filosofi, rimando al testo di Henri Gouhier, Rousseau et Voltaire, portraits dans deux 
miroirs, Paris, 1983 
323 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
« Préface », Paris, 1992, p. 159 



 174 

dire il vero egli parla spesso di “pura natura” utilizzando per comodo una formula 

nella quale in realtà non crede affatto, come dimostrano i numerosi testi nei quali 

egli afferma che “il n’y a point de nature, tout est art”. La Natura, in senso assoluto, 

non esiste poiché essa è già creazione (di Dio) e porta in se stessa un’arte, un 

ordine, un senso e un’armonia. È la conclusione che trae Goudman in seguito ai 

suoi studi di scienza naturale in Les Oreilles du comte de Chesterfield, ed è 

l’argomento che il deista Freind oppone all’ateo Birton nell’ Histoire de Jenni: 

 

– Birton : Je m’en tiens au petit livre d’un frenchman [Le système de la nature di 

D’Holbach – n.d.r.] qui dit que rien n’existe et ne peut exister, sinon la nature ; que la 

nature fait tout, que la nature est tout, qu’il est impossible et contradictoire qu’il existe 

quelque chose au-delà du tout ; en un mot, je ne crois qu’à la nature. 

– Freind : Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, et que dans nous, autour 

de nous, et à cent mille millions de lieues, tout est art sans aucune exception !324 
 

La stessa tesi è sviluppata nella voce Nature delle Questions sur 

l’Encyclopédie, dove Voltaire mette in scena un dialogo tra un filosofo e la natura: 

 

– Le philosophe : Qui es-tu, nature, je vis dans toi, il y a cinquante ans que je te 

cherche, et je n'ai pu te trouver encore? […] 

– La nature : Mon pauvre enfant, veux-tu que je te dise la vérité? c'est qu'on m'a 

donné un nom qui ne me convient pas, on m'appelle nature et je suis tout art. […] 

– Le philosophe : Ma chère mère, dis-moi un peu pourquoi tu existes, pourquoi il y 

a quelque chose? 

– La nature : Oh! va interroger celui qui m'a faite.325 
 

All’interno della concezione voltairiana della natura, dunque, non ha senso 

parlare di “uomo naturale puro”, né di “società naturale pura”. Sergio Landucci, nel 

suo saggio I filosofi e i selvaggi, ha definito a giusto titolo Voltaire come un 

“dissolutore dello stato di natura”, infatti nel suo pensiero la civiltà, cioè l’“arte” e 

non la natura, assume un significato ontologico, essendo considerata come 

“l’incremento dell’essere proprio dell’umanità”,326 mentre lo stato di natura è 

definito in termini puramente negativi, come “grado zero” della civiltà.  

La nozione di “natura umana”, caratterizzata dall’imperfezione, dalla finitezza, 

dalle passioni spesso nefaste, è un concetto fondamentale della filosofia 
                                                 

324 Histoire de Jenni, cap. VIII, « Dialogue de Freind et de Birton sur l’athéisme », Romans et 
Contes, cit., p. 631 
325 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Nature. Dialogue entre le philosophe et la nature », M.XX, 
cit., pp. 115, 117 
326 S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, cit., p. 351 
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illuministica e si radica in una lunga tradizione religiosa che considera la corruzione 

dell’uomo come un dato intangibile. A una visione pessimistica della natura umana 

direttamente legata alla dottrina del peccato originale, che negherebbe la 

perfettibilità dell’uomo e quindi la possibilità di un progresso, Voltaire e la maggior 

parte dei pensatori dell’epoca, contrappongono una visione più positiva, “filosofica” 

dell’uomo come essere che progredisce in società. Quella natura che compariva 

nelle varie formule illuministiche relative ai selvaggi era quindi un caput mortum, il 

residuo di una serie di negazioni; era quel che rimaneva una volta sottratti gli 

attributi assunti a caratterizzare l’umanità “colta”, civile.327 

Mentre il modello cristiano del tempo e del divenire come un processo di 

inevitabile degrado contrapposto all’immobilità perfetta della creazione, tendeva a 

localizzare la perfezione della natura umana nel mito regressivo della cosiddetta età 

dell’oro, in Voltaire tale stato originario dell’umanità nella sua integra purezza non 

è che un ipotesi definibile in quanto stadio ancora lontano da quello presente 

nell’Europa settecentesca, ovvero dal grado massimo di civiltà finora raggiunto. 

All’interno della visione voltairinana la perfezione non può corrispondere alla 

natura/origine perché la natura stessa esige il perfezionamento e la compiutezza 

dell’arte umana, il progresso delle scienze e delle conoscenze. Abbandonando il 

nesso perfezione – origine, Voltaire si rivolta contro i teologi e la descrizione 

biblica del mito edenico della prima coppia. Adamo ed Eva nel paradiso terrestre 

dormivano per terra, erano sporchi, spettinati, e mangiavano ghiande, si legge ne Le 

Mondain: 

 

Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père, 

Que faisais-tu dans les recoins d'Eden? 

Travaillais-tu pour ce sot genre humain? 

Caressais-tu madame Eve ma mère? 

Avouez-moi que vous aviez tout deux 

Les ongles longs, un peu noirs et crasseux; 

La chevelure assez mal ordonnée, 

Le teint bruni, la peau bise et tannée. 

Sans propreté l'amour le plus heureux 

N'est plus amour; c'est un besoin honteux. 

Bientôt lassés de leur belle aventure, 

Dessous un chêne ils soupent galamment, 

Avec de l'eau, du millet, et du gland. 

                                                 
327 Ibidem, p. 338 
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Le repas fait, ils dorment sur la dure, 

Voilà l'état de la pure Nature.328 
 

Nessun Eden e nessun peccato originale. Il frutto della conoscenza non è che il 

moto spontaneo, “naturale”, che spinge l’uomo a migliorare la propria condizione 

sulla terra.  

Nell’articolo “Homme” delle Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire attacca la 

visione pascaliana dell’uomo crudele, nato con i segni indelebili del peccato, e 

descrive invece l’uomo di natura come un grosso animale né buono, né cattivo, 

guidato nelle sue azioni dall’istinto della conservazione, da elementari lumi 

razionali e da immediati sentimenti morali. Il selvaggio voltairiano, però, non 

assomiglia nemmeno all’essere solitario immaginato da Rousseau, un uomo né 

morale, né sociale, privo di legami con i propri simili, “sans nul désir de leur nuire, 

peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement”,329 guidato dai 

due soli principi “anteriori alla ragione”, l’amore di sé e la pietà.330 Nello stesso 

articolo, infatti, Voltaire afferma che l’uomo è nato in società e che ogni forma 

organizzativa del vivere, anche la più elementare, risponde a imperativi razionali e a 

logiche che sono già culturali. Per esempio, l’ipotesi rousseauiana che l’uomo e la 

donna naturali si allontanino l’un l’altro in seguito all’atto sessuale e, dimentichi del 

loro incontro, non allevino insieme i loro figli, scandalizza Voltaire, persuaso, già 

dai tempi del Traité de métaphysique, che l’unione tra i due sessi sia invece il più 

spontaneo ed ovvio cominciamento di ogni società: 

 
Il suffit pour que l'univers soit ce qu'il est aujourd'hui, qu'un homme ait été 

amoureux d'une femme. Le soin mutuel qu'ils auront eu l'un de l'autre, et leur amour 

naturel pour leurs enfants, aura bientôt éveillé leur industrie et donné naissance au 

commencement grossier des arts. Deux familles auront eu besoin l'une de l'autre sitôt 

qu'elles auront été formées, et de ces besoins seront nées de nouvelles commodités.331 

 

                                                 
328 Le Mondain, dai Mélanges, cit., p. 204 
329 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
« Première partie », cit., p. 218 
330 Ibidem, « Préface », pp. 161, 162 
331 Traité de métaphysique, cap. VIII, « De l’homme considéré comme un être sociable », Mélanges, 
cit. p. 193 
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“Notre nature est bien différente de l’affreux roman que cet énergumène a fait 

d’elle”,332 aggiunge nell’articolo delle Questions sur l’Encyclopédie, mentre 

nell’introduzione all’Essai surles mœurs è detto : 

 

Entendez-vous par sauvages des animaux à deux pieds, marchant sur les mains 

dans le besoin, isolés, errant dans les forêts, Salvatici, Salvaggi, s'accouplant à 

l'aventure, oubliant les femelles auxquelles ils se sont joints, ne connaissant ni leurs fils 

ni leurs pères; vivant en brutes, sans avoir ni l'instinct ni les ressources des brutes? On a 

écrit que cet état est le véritable état de l'homme, et que nous n'avons fait que dégénérer 

misérablement depuis que nous l'avons quitté. Je ne crois pas que cette vie solitaire, 

attribuée à nos premiers pères, soit dans la nature humaine. […] 

L'homme en général a toujours été ce qu'il est: cela ne veut pas dire qu'il ait 

toujours eu de belles villes, du canon de vingt-quatre livres de balle, des opéras-

comiques et des couvents de religieuses; mais il a toujours eu le même instinct qui le 

porte à s'aimer dans soi-même, dans la compagne de son plaisir, dans ses enfants, dans 

ses petits-fils, dans les oeuvres de ses mains.333 
 

Ciò che maggiormente irrita Voltaire, nel Discours sur l’inégalité di Rousseau, 

è l’idea che la società sia nata con un atto istitutivo, ex novo, fondato sulla 

sopraffazione e sulla disuguaglianza, il quale segnerebbe la rottura definitiva e 

irreversibile dell’equilibrio originario e l’inizio di uno sviluppo storico che 

parallelamente al progresso delle potenzialità umane provocherebbe la corruzione e 

il degrado morale. Voltaire, più vicino ai giusnaturalisti, considera invece il diritto 

positivo come prolungamento di quello naturale, l’uomo di natura come un essere 

morale razionale e la sua perfettibilità non come “la source de tous les malheurs”,334 

bensì come un dono divino. 

 

Quelques mauvais plaisants ont abusé de leur esprit jusqu'au point de hasarder le 

paradoxe étonnant que l'homme est originairement fait pour vivre seul comme un loup-

cervier, et que c'est la société qui a dépravé la nature. […] Chaque animal a son instinct; 

et l'instinct de l'homme, fortifié par la raison, le porte à la société comme au manger et 

au boire.335 

 

                                                 
332 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Homme », « Que toutes les races d’hommes ont toujours 
vécu en société », M.XIX, cit., p. 379 
333 Essai sur les mœurs, vol. I, « Introduction , VII, “Des sauvages”, cit., pp. 23, 25 
334 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
« Première partie », cit., p. 184 
335 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Homme », « Que toutes les races d’hommes ont toujours 
vécu en société », M.XIX, cit., p. 378 
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Il est perfectible; et de là on a conclu qu'il s'est perverti. Mais pourquoi n'en pas 

conclure qu'il s'est perfectionné jusqu'au point où la nature a marqué les limites de sa 

perfection? 

Tous les hommes vivent en société: peut-on en inférer qu'ils n'y ont pas vécu 

autrefois? n'est-ce pas comme si on concluait que, si les taureaux ont aujourd'hui des 

cornes, c'est parce qu'ils n'en ont pas toujours eu ? […] 

Voilà ce qui jamais ne change d'un bout de l'univers à l'autre. Le fondement de la 

société existant toujours, il y a donc toujours eu quelque société, nous n'étions donc 

point faits pour vivre à la manière des ours.336 
 

Rousseau ammette che lo stato “primitivo” di alcune società recentemente 

scoperte, ovvero lo stadio intermedio tra “la stupidité des brutes et les lumières 

funestes de l’homme civil”,337 nel quale l’uomo si è dato un’organizzazione sociale 

semplice ed elementare, è preferibile alla solitaria anarchia del primo stato di 

natura, e aggiunge che esso è probabilmente il più felice, “le meilleur à l’homme, et 

qu’il n’en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune eût 

dû ne jamais arriver”.338 Voltaire, invece, sebbene incline a credere alla bontà 

naturale dell’uomo, non crede affatto alla bontà della vita selvaggia, e ironizza 

sempre sui quadri idilliaci della felicità pastorale riconducendoli alla condizioni 

reali di esistenza.  

La vita selvaggia, reale, mitica o ipotetica, preserva le virtù naturali dell’uomo, 

è vero, ma si tratta di un merito interamente negativo, di una semplicità e di una 

bontà fatta di mancanze e di privazioni. L’uomo abbandonato alla pura natura “ne 

serait précisément qu’un enfant robuste”,339 dice Voltaire ricorrendo alla metafora 

naturalistica dell’infanzia/maturità che domina tutta la sua filosofia della storia e la 

sua visione del processo evolutivo dell’umanità, basata sull’idea si una destinazione 

della specie verso gradi di civiltà sempre più progrediti.  

La vicenda dell’Ingénu si allinea perfettamente e coerentemente con la teoria 

della natura, della civiltà e del progresso presente nei testi filosofici voltairiani, dal 

Traité de Métaphysique, alle Questions sur l’Encyclopédie, all’Essai sur les 

moeurs, infatti essa mostra la necessaria complementarietà della natura e della 

cultura all’interno di un processo di crescita. L’urone voltairiano è l’immagine 

                                                 
336 Essai sur les mœurs, vol. I, « Introduction », VII, « Des sauvages », cit., pp. 24,25 
337 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
« Première partie », cit., pp. 229, 230 
338 Ibidem 
339 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Homme », « Que toutes les races d’hommes ont toujours 
vécu en société », M.XIX, cit., p. 378 
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vivente di una natura progressivamente temperata dalla cultura, di una natura che si 

perfeziona, secondo la nuova fede dei Lumi. Si noti la scelta verbale dei capitoli del 

conte dedicati alla formazione del nostro uomo della natura: “Comment l’Ingénu 

développe son génie”, “Progrès de l’esprit de l’Ingénu”. I titoli si riferiscono alla 

crescita, all’affinamento, al rafforzamento del suo spirito che Voltaire paragona a 

una pianta sana che non chiede altro che espandersi. 

 

Le jeune Ingénu ressemblait à un de ces arbres vigoureux qui, nés dans un sol 

ingrat, étendent en peu de temps leurs racines et leurs branches quand ils sont 

transplantés dans un terrain favorable.340 
 

Ne L’ Ingénu, Voltaire trasmette un’idea nuova della cultura, intesa come un 

processo che consiste nell’aider la nature a perfezionarsi, non modificandola o 

contrastandola, bensì incoraggiandola ad augmenter son être in un retto sviluppo. 

L’intelletto dell’Ingénu è caratterizzato dalla rectitude, che è una qualità sia 

mentale, sia morale. Egli ignora il sapere occidentale, ma è anche sprovvisto dei 

pregiudizi e degli errori che l’accompagnano, perciò il suo apprendimento può 

avvenire in maniera lucida e corretta. La sua capacità di giudizio, spiega Voltaire, è 

assolutamente affidabile: 

 

Car, n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son 

entendement, n’ayant point été courbé par l’erreur, était demeuré dans toute sa 

rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les idées qu’on nous donne 

dans l’enfance nous les font voir toute notre vie comme elles ne sont point.341 
 

La rectitude deriva pertanto da virtù naturali descritte per la maggior parte in 

negativo, come mancanza di una cattiva educazione, come ignoranza dei pregiudizi, 

delle leggi positive corrotte e delle consuetudini ingiuste. 

L’ingenuità dell’urone non è limitatezza mentale, bensì capacità di “veder 

chiaro”, di smontare ogni meccanismo mistificatorio e sta quindi a indicare la 

fedeltà ai principi elementari e genuini della natura. La connotazione positiva 

dell’ingenuità e del candore, della sincerità e dell’innocenza, come basi per una 

sana crescita intellettuale, può essere applicata, in Voltaire, tanto al suo selvaggio 

letterario, quanto alla sua concezione della figura del filosofo: l’uomo di lettere e di 

                                                 
340L’Ingénu, cap. XII, «Ce que l’Ingénu pense des pièces de théâtre», cit., p. 319 
341 Ibid., cap. XIV, « Progrès de l’esprit de l’Ingénu », p. 325 
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scienza deve avere nei confronti del reale che egli indaga la stessa primordiale 

purezza ostentata dall’Ingénu di fronte alla vita. 

La civiltà corrotta ha prodotto una cultura “sbagliata” rafforzando schemi 

ingiusti e pregiudizi infondati. La cultura e la civiltà esistenti devono rinnovarsi e 

purificarsi volgendosi verso la cultura primigenia che ha il suo fondamento nel bon 

sens naturel così poco consultato dalla maggior parte degli uomini civili. In Zadig si 

legge: 

 
Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrée? Y a-t-il rien de plus 

respectable qu'un ancien abus? La raison est plus ancienne.342 
 

Nell’ Ingénu l’opposizione tra natura e cultura si configura come antitesi tra una 

pseudocultura (e una pseudociviltà) nutrita di pregiudizi, abusi, fanatismi 

superstiziosi e dogmi arbitrari, e un’altra cultura che è più antica, non perché risalga 

a una mitica età dell’oro, ma perché è più fedele alla natura e più vicina alla 

ragione. 

È chiaro, a questo punto, che Voltaire non pensa affatto al Canada e ai modi di 

vita dei suoi abitanti: il protagonista del suo romanzo ha ben poco a che fare con gli 

uroni veri e propri e non è affatto il portavoce di una cultura “selvaggia”, guerriera e 

cannibale, bensì l’immagine teorica di un uomo dotato dei lumi naturali di una 

ragione rimasta integra e pura. Voltaire, in fin dei conti, non ci inganna. Egli ci 

aveva rivelato sin dall’inizio del romanzo la vera identità del nostro eroe: egli è un 

orfanello bretone, cresciuto tra i selvaggi nel Nord America. È un ragazzo francese 

della natura, allora, un uomo moderno della natura e non un primitivo.  

Ora, le ragioni del viaggio senza ritorno dell’Ingénu sono chiare: innanzi tutto 

egli non ha alcun luogo dove poter tornare, perché in realtà non appartiene a una 

civiltà “diversa”, al contrario il nostro viaggiatore ha ritrovato le sue vere origini e il 

senso della propria esistenza. In secondo luogo perché la sua funzione filosofica e 

narrativa è quella di incarnare e raffigurare il viaggio lineare, senza possibili 

regressioni, compiuto dall’umanità dalla natura verso la cultura. Un viaggio 

iniziatico, dunque, che porta il selvaggio a diventare un uomo all’altezza dei tempi 

moderni, con uno spirito critico e illuminato, necessario per le battaglie filosofiche 

del secolo. L’Ingenuo diventa Ercole, l’eroe che lotta contro i mostri continuamente 

rinascenti. La scelta del nome è chiaramente intenzionale, Hercule de Kerkabon è il 

                                                 
342 Zadig, ou la destinée, cap. XI, « Le bûcher », Romans et contes, cit., p. 86 
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simbolo di una nuova generazione chiamata a rigenerare il mondo. Egli rappresenta 

il filosofo illuminista e la sua missione nella società asfissiante e oppressiva nella 

quale non si riconosce più. Come uno straniero, figlio della natura e dei suoi lumi, il 

philosophe deve stravolgere il sistema dal suo interno, attraverso la battaglia delle 

idee, la libera espressione delle opinioni e l’attacco impietoso di una critica fondata 

sui puri lumi naturali della ragione. 
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IX. Relativismo culturale e universalismo morale  

 
 

L’“immobilità” dei viaggi voltairiani. – Viaggio e Ragione: dalla molteplicità 

all’unità e dal relativo all’universale. – Il postulato filosofico dell’uniformità della 

natura umana. – I grandi viaggi di scoperta e lo scetticismo moderno: Montaigne e 

l’irriducibile diversità tra gli uomini; La Mothe le Vayer e il X tropo di Sesto 

Empirico. – Voltaire e La Mothe: la critica delle religioni rivelate. – Fideismo 

scettico e deismo. – Natura, morale e religione naturale. – Le dimostrazioni 

razionali di Zadig: i dogmi e i riti dividono gli uomini, la religione naturale li 

unisce. – Deismo e teismo. – Umanità, fratellanza e tolleranza: l’idea di religione 

nel Traité sur la tolérance. – Le soluzioni pluriconfessionali dall’Inghilterra alla 

Cina, dall’Impero ottomano a quello russo. – Bayle e il paradosso della “società 

degli atei”. – Voltaire: l’alleanza tra la filosofia e la religione contro il fanatismo e 

l’ateismo. – L’Histoire de Jenni e i viaggi del deista Freind. – L’istanza scettica del 

viaggio come disciplina del metodo empirico. – L’universalità dei lumi naturali e 

l’autorità critica della ragione in tutti i tempi e in tutti i luoghi. – Gli incerti confini 

tra relativismo e universalismo della morale. – La superficialità della coutume e 

l’universalità della nature: “le fond est partout le même”. 
 
 

È un girovagare in vasti spazi quello dei contes philosophiques, vario e ricco di 

esperienze, eppure vano e ripetitivo come il volteggiare della mente tra problemi 

insolubili e irrisolti dilemmi. Viaggi di ricognizione, piuttosto che viaggi di 

scoperta, i racconti voltairiani piegano ogni fatto, ogni luogo, ogni identità e ogni 

incontro alle esigenze dell’idea dominante che, di volta in volta, li sottende: 

Micromégas viaggia per tracciare i confini dell’universo newtoniano, giunge a 

Saturno per poter dialogare con Fontenelle, e approda sul pianeta degli uomini per 

distruggere il loro orgoglio antropocentrico; i luoghi e i costumi del Medio Oriente, 

tracciati attraverso il fantasioso e stilizzato viaggio di Zadig fungono da “casistica” 

della superstizione contro la quale la ragione può e deve imporre la propria 

indipendenza (mentre il viaggio di Jesrad manifesta l’idea dei limiti della ragione, 

impotente di fronte a una provvidenza divina incomprensibile); l’attualità europea 

illustrata dal tour di Candide offre la prova empirica per invalidare l’ottimismo 

leibniziano e il viaggio in America serve a demolire dei luoghi mitici (la teocrazia 

dei gesuiti, l’età dell’oro e l’Eldorado), non a descrivere una reale alternativa 

storico-geografica; la figura del selvaggio ne L’Ingénu è incarnata da un urone, ma 
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il protagonista potrebbe essere tahitiano, peruviano o ottentotto, senza che la 

funzione filosofica del suo viaggio in Francia subisca sostanziali mutamenti.  

L’“altrove” e l’“altro” nei Romans et contes forniscono una base sperimentale 

alle congetture voltairiane e in definitiva non sono che pretesti per filosofare. Il 

mondo appare come un’immensa fonte di dati da inventariare e, come in un 

esperimento empirico, Voltaire sembra andare a caccia di fenomeni, verosimili o 

reali, attraverso i quali verificare senza posa le proprie idee e le altrui teorie. 

L’essere reale dei popoli incontrati o degli esotici personaggi, degli usi e costumi 

delle contrade vicine o lontane, non sono oggetto di alcuno studio, di alcuna ricerca 

o esplorazione e, in mancanza d’informazioni, Voltaire non esita a ricorrere 

all’immaginazione per presentarli come già dati, già conosciuti. I viaggi voltairiani 

offrono un ventaglio di possibilità e un panorama umano caratterizzato da 

un’indefinita variabilità culturale nel quale tuttavia l’autore e il lettore si muovono 

agevolmente, ritrovando ovunque le stesse questioni e gli stessi problemi di 

un’umanità in fondo omogenea.  

La geografia dei racconti è quella delle mobili frontiere dello spirito: i contes 

inviano i loro eroi su tutta la terra per disegnare la mappa dei costumi (mentre 

l’ Essai sur les moeurs ne fa la storia), ma soprattutto essi varcano le frontiere di una 

zona franca nella quale le idee di tutti i paesi s’incontrano, si scambiano, si 

rinnovano. Questa zona franca è lo spazio dei lumi della ragione. In tal modo 

ubicati, i personaggi dei contes possono prendere le misure di uno spazio morale 

attraverso la rassegna di tutte le opinioni in interminabili discussioni.  

Come si è già notato, l’esperienza del viaggio è affidata al senso delle 

possibilità, piuttosto che al principio di realtà:343 lo spazio percorribile non è che un 

ammasso di dati bruti su cui la ragione possa esercitare liberamente la propria 

attività, i luoghi non sono che cifre e i personaggi esotici funzionano come meri 

segni della comunicazione, sono tutti dei gran « maîtres de philosophie » e non 

hanno bisogno di lunghe descrizioni. Ciò che conta è che essi parlino.  

Il risultato della concettualizzazione estrema del mondo e dei personaggi di 

Voltaire è la totale mancanza di spessore del viaggio. Come ha sottolineato Roland 

Barthes in uno dei suoi Essais critiques, il più grande paradosso del viaggio 

voltairiano consiste nel manifestare un’immobilità: le marce forsennate dei contes si 

consumano attraverso uno spazio che non è affatto quello dell’esploratore, ma 
                                                 

343Cf. Supra, Parte Terza, I viaggi filosofici, cap. VI, “L’esperienza del viaggio e le teorie 
filosofiche”, pp. 124-128 
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piuttosto quello di un agrimensore, nel quale Voltaire riconosce le differenze 

secondo un ordine meramente spaziale-quantitativo e non storico-qualitativo.  

 

De nouveaux habitacles sont attribué à l’essence humaine, elle prospère, de la 

Seine au Gange, et les romans de Voltaire sont moins des enquêtes que de tours de 

propriétaire, que l’on oriente sans grand ordre parce qu’il s’agit toujours du même 

enclos, et que l’on interrompt capricieusement par des haltes incessantes où l’on 

discute, non de ce que l’on voit, mais de ce que l’on est.344 
 

Il relativismo di Voltaire è fortemente edulcorato dalla sua visione dello 

spazio/mondo come creazione di un Dio-orologiaio in cui la libertà di movimento 

dell’uomo non è che lo spazio a disposizione dei pezzi che costituiscono un unico 

ed eterno ingranaggio. Certo, il viaggio insegna che esistono altri costumi, altre 

leggi, altre abitudini diverse dalle nostre, ma questa differenza fa pur sempre parte 

di un’unità all’interno della quale l’umanità allogena è un nuovo limite piuttosto che 

una nuova sostanza. 

Se il viaggio risveglia il senso del relativo, la ragione riconduce la diversità 

all’unità dello spirito e all’universalismo morale. Viaggio e Ragione sono le 

condizioni di possibilità del confronto e del dialogo tra “noi” e gli “altri”: da un lato 

il viaggio conferisce a tale confronto l’autorità irrefutabile di un’esperienza vissuta, 

d’altro lato la ragione garantisce un nucleo di valori di riferimento a-geografico e a-

storico, unico e universale (Natura e Morale, con il corollario voltairiano del 

teismo) sul quale i diversi interlocutori possono fondare il loro dialogo. Da questo 

punto di vista è assente nei contes, come del resto in tutta la letteratura di viaggio 

illuministica, una prospettiva relativistica radicale, giacché il postulato filosofico 

dell’unità e universalità della natura umana, razionale e morale, vanifica l’alterità 

che emerge dal décor esotico.345 Lo stesso Rousseau che nel Discours sur 

l’inégalité lamentava il fatto che in trecento e più anni di viaggi gli europei non si 

fossero mai occupati di studiare la diversità umana, ovvero di conoscere gli abitanti 

e i costumi degli altri paesi e che “la philosophie ne voyage point”,346 afferma nella 

Lettre à Philopolis che “quando si tratta di ragionare sulla natura umana il vero 

                                                 
344 R. Barthes, Essai critiques, « Le dernier des écrivains heureux », Paris, 1964, p. 98 
345 Cf. J.M. Racault, Nulle parte t ses environs, parte terza, « L’Etrangété intime. Monde du soi, 
monde de l’autre », cit., p. 194 
346 J.J. Rousseau, Discours sur l’origine et le fondements de l’inegalité parmi les homme, nota X, 
cit., p. 193 
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filosofo non è indiano, né tartaro, né ginevrino, né parigino: è un uomo”,347 

giustificando in tal modo l’approccio universalista nei confronti dell’alterità e la 

necessità filosofica di prescindere dai particolarismi culturali. 

L’Illuminismo recupera dunque sul terreno della filosofia la nozione di una 

natura umana uniforme e invariabile, là dove lo Scetticismo libertino del Seicento 

aveva tentato di negarla contro le pretese universaliste della Chiesa e dei teologi di 

fronte allo sconvolgimento culturale provocato dai viaggi di scoperta, di conquista e 

di esplorazione degli altri continenti. La dilatazione vertiginosa delle dimensioni del 

mondo, fisico e intellettuale, che si stava operando dal Cinquecento, aveva messo 

definitivamente in crisi l’ordine statico e le consolidate certezze della scolastica 

medievale, facendo riaffiorare l’universo mutevole, multiforme e imprendibile della 

tropologia scettica, di cui gli Essais di Montaigne sono la massima espressione 

moderna. L’esperienza dei viaggi, in particolare, dimostrava sperimentalmente 

l’irriducibile differenza dell’educazione, dei costumi e delle leggi dei vari popoli, 

indicata da Sesto Empirico come decimo tropo per giungere alla sospensione del 

giudizio.  

Nel saggio “Des Cannibales” Montaigne opera una critica serrata contro i valori 

dell’uomo europeo e il diritto a qualificare come “barbarie” tutto ciò che dal 

costume europeo si discosta. Parlando della scoperta dell’America, egli ridicolizza i 

vani tentativi degli eruditi di identificare queste nuove terre con il mito platonico di 

Atlantide o con altre testimonianze del sapere antico, ovvero di interpretare i fatti 

alterando la storia e piegando le nuove realtà agli esempi e alle idee, ai costumi e 

alle opinioni del proprio paese: attraverso questo modo di ragionare “nous 

embrassons tout, mais n’étreignons que du vent”.348 L’autore degli Essais è restio a 

chiamare i nuovi popoli “barbari” o “selvaggi” e, invece che tentare di inglobarli 

nella storia europea, si limita a sottolineare la “merveilleuse distance entre leur 

forme et la nôtre”.349 Le usanze simili che si ritrovano in nazioni non europee (sulle 

quali fanno leva le dichiarazioni universaliste sulla natura dell’uomo) stupiscono 

invece che rassicurare Montaigne: ai suoi occhi la natura umana che teologi e 

filosofi raccomandano di seguire si rivela inconoscibile ed è presente soltanto alla 

sua visione interiore (il “moi” narrante), corrispondente cioè a un sentimento 

soggettivo e individuale. La mutevolezza della condizione umana, la variabilità dei 

                                                 
347 Cf. J.J. Rousseau, Lettre à Philopolis, Œuvres complètes, vol. III, La Pléiade, Paris, 1964, p. 234 
348 Montaigne, Essais, I – XXXI, « Des Cannibales », cit., pp. 302, 305 
349 Ibidem, p. 315 
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valori morali, la dissomiglianza tra i costumi caratterizzano l’essere umano come 

una creatura di una sorprendente diversità, cosicché il concetto generico di uomo 

lascia il posto, negli Essais, all’idea dell’individualità e della differenza tra gli 

uomini.  

Questo atteggiamento di grande apertura intellettuale verso tutto quello che 

nella sua infinita diversità esibisce la natura, sia fisica che morale, e l’attenzione al 

mondo delle varietà etnografiche, è riaffermato nel Seicento dal filosofo scettico 

François La Mothe le Vayer, uno dei protagonisti della corrente di pensiero detta 

“libertinismo erudito” e assiduo frequentatore del circolo di cultura del padre 

Mersenne che riunì, durante la prima metà del secolo XVII, teologi e letterati, 

magistrati e politici, scienziati e filosofi come Gassendi e Descartes. La Mothe le 

Vayer professò uno scetticismo radicale, richiamandosi agli insegnamenti di Sesto 

Empirico, confortati anche da una vasta esperienza di viaggiatore, cosicché nelle 

sue opere il riferimento ai viaggi e alla scoperta delle nuove terre è l’argomento 

dominante volto a supportare e attualizzare i temi scettici. Nel primo dei suoi 

Quatre Dialogues faits à l’imitation des anciens (1630), intitolato « De la 

philosophie sceptique », egli amplifica attraverso la voce di Ephestion350 le 

potenzialità dell’ultimo dei dieci tropi di Enesidemo e, mettendo a confronto usi, 

costumi, credenze, sistemi morali e politici di popoli e di epoche differenti, 

argomenta la conclusione scettica e pessimistica sull’incapacità della ragione a 

sceverare delle verità incontrovertibili e a mettere ordine in un dominio così caotico 

e per di più in continua espansione. Deprecando la scarsa affidabilità manifestata 

dall’intelletto in tutte le sue operazioni, La Mothe non rinuncia tuttavia alla ricerca 

della verità, purché si sostituisca più modestamente il verosimile e il probabile alla 

pretesa di possedere il vero in assoluto. In tal senso egli intende lo scetticismo nella 

sua originaria accezione “zetetica”, ovvero investigativa, sempre aperta alla 

                                                 
350 Cf. La Mothe le Vayer, Quatre Dialogues faits à l’imitation des anciens, I, « De la philosophie 
sceptique », Paris, Fayard, 1988, p. 29 
« EPHESTION : […] Nous réduisons nos dix moyens à ce général, omia sunt ad aliquid […]. Notre 
Sextus s’est contenté de quelques observations singulières, ou en petit nombre […]. Il n’a eu autre 
intention que de nous esbaucher cette matière si abondante, et de nous ouvrir ce chemin, qu’il 
sçavoit s’estendre à l’infiny. Ce qui est plus que suffisant à un esprit clair-voyant et de bonne trempe, 
pour le porter à cette excellente suspension d’esprit, qui est le but de l’ouvre de l’autheur, et le poinct 
de la félicité tout ensemble. Or, pour vous monstrer combien il est aisé d’adjouster à ces 
commencemens, et d’augmenter cet admirable ouvrage, attachons-nous à quelqu’une de ses parties ; 
et par exemple, arrestons-nous sur le dixième et dernier moyen, qui considère le mœurs, coustumes, 
et opinions diverses des hommes ». 
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ricerca.351 Nel terzo dei Quatre Dialogue, “De la vie privée”, lo scettico Hesychius 

risponde a Philoponus che lo accusa di “oisiveté casanière”, d’essere invece un 

filosofo errante, intento a fare “viaggi di lungo corso e navigazioni spirituali”, 

novello Colombo “in questo Oceano dello spirito”: 

 

Pourvu que mon âme puisse conserver la liberté, et que ses fonctions ne soient 

oppressées soubs le faix de vos importunes affaires […] elle découvrira des Amériques, 

et des nouveaux mondes pleins des richesses, et des merveilles jusques ici inconnues. 

[…] Que si la découverte ne se fait en l’un comme en l’autre monde, ce n’est que faute 

de courage ou d’adresse, l’art de spéculer et de méditer, qui est cette navigation 

spirituelle, estant mesprisée ou délaissée tout à fait, et chacun se contentant de la 

connoissance ou science de ses pères, comme nous faisons des terres de ce pais, sans 

nous soucier de celles de Canada. Mais quand il se trouve des amis heroyques, comme 

des Tiphis, ou des Colombs, dans cet Océan spirituel, ils suivent des routes toutes 

nouvelles, et font descente en des pays inconnus, pleins de raretez et d’admiration.352 
 

La pratica del viaggio è assimilata alla ricerca filosofica e la sua importanza è 

ribadita nel quinto degli Opuscules ou petits traités (1643), intitolato “Des voyages 

et de la découverte de nouveaux Pays”. Qui La Mothe le Vayer si rivolge ai re e ai 

principi europei, pregandoli di contribuire e facilitare la scoperta e l’esplorazione di 

nuove terre, suggerendo i mezzi e gli “expédients” necessari alle gloriose imprese 

che renderanno i loro nomi immortali, giacché “la connaissance du Monde” è senza 

dubbio “une des plus belles sciences que nous puissions acquérir”.353 

Voltaire conosceva l’opera di La Mothe le Vayer e probabilmente apprezzò il 

dialogo “De la divinité”, poi significativamente diventato “De la diversité des 

religions”, dove l’autore, pur facendo professione di cieco fideismo, proponeva una 

fenomenologia scettica delle credenze religiose e procedeva a un’analisi 

comparativa di cerimonie, riti, miti, organizzazioni sociali e dottrine dei culti del 

mondo intero.354 Nell’opuscolo intitolato Idées de La Mothe le Vayer vers 1751, 

Voltaire riassume la critica della religione del nostro scettico in venti “idee”, 

ponendo l’accento sull’apologia della tolleranza e sulla possibile interpretazione in 

senso deistico di tali idee. 

                                                 
351 Cf. G. Paganini, Scepsi moderna. Interpretazioni dello scetticismo da Charron a Hume, cap. II, 
“Tra nuova scienza e libertinismo erudito”, Cosenza, 1991, pp. 59-83 
352 La Mothe le Vayer, Quatre Dialogues faits à l’imitation des anciens, III, « De la vie privée », in : 
Dialogues faits à l’imitation des anciens, cit., pp. 147, 148 
353 La Mothe le Vayer, Opuscules, ou Petits traictez, V, “Des voyages et de la découverte de 
nouveaux Pays”, Paris , A. de Sommaville, 1643, p. 175 e seg. 
354 Cf. La Mothe le Vayer, Cinq autres Dialogues du même auteur, « De la divinité », in : Dialogues 
faits à l’imitation des anciens, cit., pp. 303 – 352 
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Première idée : Si les hommes étaient raisonnables, ils auraient une religion 

capable de faire du bien et incapable de faire du mal. 

Deuxième idée : Quelle est la religion dangereuse? N'est-ce pas évidemment celle 

qui, établissant des dogmes incompréhensibles, donne nécessairement aux hommes 

l'envie d'expliquer ces dogmes chacun à sa manière, excite nécessairement les disputes, 

les haines, les guerres civiles?  

[…] 

Septième idée : Quelle est la religion qui peut faire du bien sans pouvoir faire du 

mal? N'est-ce pas l'adoration de l'Être suprême sans aucun dogme métaphysique? celle 

qui serait à la portée de tous les hommes; celle qui, dégagée de toute superstition, 

éloignée de toute imposture, se contenterait de rendre à Dieu des actions de grâces 

solennelles sans prétendre entrer dans les secrets de Dieu? 

Huitième idée : Ne serait-ce pas celle qui dirait: Soyons justes, sans dire: Haïssons, 

poursuivons d'honnêtes gens qui ne croient pas que Dieu est du pain, que Dieu est du 

vin, que Dieu a deux natures et deux volontés, que Dieu est trois, que ses mystères sont 

sept, que ses ordres sont dix, qu'il est né d'une femme, que cette femme est pucelle, qu'il 

est mort, qu'il déteste le genre humain au point de brûler à jamais toutes les générations, 

excepté les moines et ceux qui croient aux moines ? 355 
 

Se Voltaire accoglie pienamente la pars destruens della critica scettica dei 

dogmi e delle dottrine religiose, e il corollario etico e positivo della necessità della 

tolleranza in materia di religione, egli rifiuta, o comunque non giunge fino alle 

conclusioni fideistiche della netta separazione tra fede e ragione in quanto strumenti 

di conoscenza qualitativamente diversi e indipendenti e non nega la possibilità di 

fondare la religione su argomenti razionali. Il fideismo scettico, da Montaigne a La 

Mothe a Bayle, come del resto il fideismo cristiano del “sublime” Pascal,356 

spezzava qualsiasi legame tra l’intelligenza divina e quella umana, e negava 

pertanto la possibilità di trasmissione-deduzione di verità da parte di Dio alla fede 
                                                 

355 Idées de La Mothe le Vayer vers 1751, Œuvres complètes de Voltaire a cura di Louis Moland, 
Paris, Garnier, 1877 – 85, M.XXIII, pp. 489, 490 
356 Sono noti gli argomenti della “Nécéssité du Pari” esposti nelle Pensées di Blaise Pascal, dove il 
filosofo giansenista invitava gli scettici a vedere la fede in Dio come una scelta che non costa nulla, 
che porta una potenziale ricompensa. Egli non tenta di sostenere che Dio esista realmente, solo che 
potrebbe essere vantaggioso assumere che ciò sia vero. Pascal contesta inoltre le varie prove 
proposte dell'esistenza di Dio come irrilevanti. Cf. Pensées, III-233, cit., p. 113 : 
« Parlons maintenant selon les lumières naturelles. S’il y a un Dieu, il est infiniment 
incompréhensible, puisque, n’ayant ni parties ni bornes, il n’a nul rapport à nous. Nous sommes donc 
incapables de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est. Cela étant, qui osera entreprendre de résoudre cette 
question ? Ce n’est nous qui n’avons aucun rapport à lui. 
Qui blâmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une 
religion dont ils ne peuvent rendre raison? Ils déclarent, en l’exposant au monde, que c’est une 
sottise, stultitiam; et puis, vous vous plaignez de ce qu’ils ne la prouvent pas! S’ils la prouvaient, ils 
ne tiendraient pas parole: c’est en manquant de preuve qu’ils ne manquent pas de sens ». 
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degli uomini. Il deismo voltairiano, invece, si fonda proprio sulla fiducia nelle 

possibilità per l’uomo di conoscere attraverso la propria ragione i postulati della 

“religione naturale” che Dio avrebbe donato agli uomini e che essi a causa della 

loro rozzezza e del cattivo uso del loro intelletto hanno ammantato, con le religioni 

rivelate e storiche, di false credenze, superstizioni e assurdità. Nel Poème sur la loi 

naturelle si legge: 

 

L'univers est un temple où siége l'Éternel. 

Là chaque homme à son gré veut bâtir un autel. 

Chacun vante sa foi, ses saints et ses miracles, 

Le sang de ses martyrs, la voix de ses oracles. […] 

Tous traitent leurs voisins d'impurs et d'infidèles […] 

C'est que de la nature on étouffa la voix; 

C'est qu'à sa loi sacrée on ajouta des lois; 

C'est que l'homme, amoureux de son sot esclavage, 

Fit, dans ses préjugés, Dieu même à son image.357 
 

Depurata e spogliata di ogni contesto dogmatico e istituzionale, da ogni legge 

umana illegittima proclamata in nome di un Dio antropomorfo, la religione trova il 

suo fondamento nella legge naturale ed è riconducibile, in ultima analisi, alla 

morale stessa, secondo la definizione che Voltaire aveva già proposto nel capitolo 

degli Eléments de la philosophie de Newton consacrato al tema « De la religion 

naturelle »: 

 

La religion naturelle n'est autre chose que cette loi qu'on connaît dans tout 
l'univers : Fais ce que tu voudrais qu'on te fît.358 

 
J'entends par religion naturelle, les principes de morale communs au genre 

humain.359 
 

Morale universale e religione naturale coincidono nel pensiero di Voltaire, il 

quale mantiene una connessione inscindibile tra Dio e la legge morale che da egli 

emana: 

 

La morale uniforme en tout temps, en tout lieu, 
A des siècles sans fin parle au nom de ce Dieu. 360 
 

                                                 
357 Poème sur la loi naturelle, Troisième partie, Mélanges, cit., pp. 282, 283 
358 Eléments de la philosophie de Newton, cap. V, « De la religion naturelle », V.F. 15, cit., p. 219 
359 Ibidem, p. 221 
360 Poème sur la loi naturelle, Première partie, cit., p. 276 
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On ne peut trop répéter que tous les dogmes sont différents, et que la morale est la 

même chez tous les hommes qui font usage de leur raison. La morale vient donc de 

Dieu comme la lumière.361 
 

Il Dio lontano e astratto di Voltaire è garante dell’universalità della morale e, in 

quanto Creatore, eterno Architetto e Geometra, è la condizione di possibilità delle 

conoscenza delle leggi naturali. Dio è un’evidenza dei sensi, della ragione e del 

cuore, infatti gli strumenti conoscitivi per giungere alla verità della sua esistenza 

sono l’osservazione del mondo da lui creato, la ragione naturale e il sentimento 

morale da lui impressi nell’intelletto e nel cuore di ogni uomo. 

La rassegna delle religioni del mondo, la critica dei dogmi e dei culti 

particolari, la denuncia del fanatismo e delle superstizioni, elemento costante 

nell’opera di Voltaire, dall’Epître à Uranie (composta nel 1722) fino ai dialoghi e ai 

discorsi degli anni Sessanta e Settanta come la Profession de foi des théistes, Il faut 

prendre un parti e Dieu et les hommes, dove egli compie un vero e proprio tour 

storico-geografico delle dottrine religiose, persegue un obiettivo costruttivo: rendere 

possibile una credenza ragionevole e delineare l’idea di deismo, o teismo, ovvero di 

una religione semplice e razionale, priva di riti, la quale rinuncia a dogmi e a 

discussioni teologiche e che si ridefinisce all’interno delle nozioni di giustizia, 

fratellanza e umanità.  

L’idea-forza del deismo è che i dogmi e i riti dividono gli uomini, mentre la 

relgione naturale li unisce. Al fanatismo dei “religionnaires”, all’asservimento dello 

Stato alla Chiesa, la religione naturale oppone dei valori positivi: la tolleranza, la 

libertà di coscienza e la virtù. Tuttavia il deismo comporta ambiguità ed esitazioni 

su tutto ciò che riguarda l’ipotetico Aldilà e il suo fondamento “naturalistico” rileva 

ciò che Jean Erhard ha definito “la suffisance de la religion naturelle”.362 

 

Lorsqu’on s’efforce de définir celle-ci autrement que par ses négations, son unité 

est moins frappante que ses contradictions. Les déismes ne sont-ils pas en fait encore 

plus nombreux et divers que les "religions positives" qu’ils prétendent supplanter ? 

Libre de toute tutelle extérieure, la religion naturelle s’éparpille et se morcelle en 

multiples nuances individuelles. […] 

 

                                                 
361 Dictionnaire philosophique, art. « Morale », V.F. 36, cit., p. 398 
362 Ehrard, L’idée de nature en France à l’aube de Lumières, II parte, « La Nature humaine et ses 
lois », cap. V, « Nature et religion », Paris, 1994 (II ed.), p. 447 
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Acte de fois dans l’inconnu, pale agnosticisme, ferveur ardente, toutes le nuances 

de religiosité se retrouvent à l’intérieur du déisme: y compris l’adhésion peut-être 

provisoire de ceux dont la croyance en Dieu est une concession forcée aux limites de 

leur raison.363 
 

A Bayle, per esempio, le differenze tra teismo e “ateismo scettico”,364 una delle 

varaianti di ciò che egli chiama “athéisme spéculatif” (oggi diremmo agnosticismo), 

sembravano una semplice questione di parole, giacché per essere ateo non è 

necessario dichiarare che il deismo è falso, “il suffit de le regarder comme un 

problème”.365 Egli nota che “théistes” e “athéistes” si accordano perfettamente nel 

riconoscimento di una causa prima, eterna e universale, di tutto ciò che esiste, e la 

sola differenza tra le due posizioni consiste nel fatto che mentre i teisti affermano 

che tale causa è divina, libera e provvidenziale, gli atei ignorano o negano tale 

dottrina. Le riflessioni lucide e chiaroveggenti del filosofo di Rotterdam annunciano 

gli sviluppi, nella seconda metà del Settecento, del pensiero materialistico in 

dichiarato ateismo: con L’Homme-Machine (1748) di La Mettrie e il Système de la 

nature (1770) del barone d’Holbach la nozione di legge naturale perde qualsiasi 

significato etico e, scalzando le basi della morale naturale, queste opere privavano i 

philosophes di un’arma efficace contro la religione rivelata e la Chiesa.  

Voltaire, autore del Poème sur la Loi Naturelle (1752) e dell’Histoire de Jenni, 

ou le Sage et l’Athée (1775), se ne rende perfettamente conto ed è probabilmente 

per la confusione creatasi intorno al termine “deismo” che egli l’abbandona verso la 

metà del secolo per il “teismo”. L’ipotesi è di René Pomeau, secondo il quale il 

nuovo vocabolo era più “nobile” e intendeva indicare un’attitudine e una 

convinzione più positiva: il credo del teista sarebbe più solido di quello del deista, 

egli accetta che un culto sia reso a Dio e si sottomette alla Provvidenza.366 Nella 

Profession de foi des théistes (1768) essi vengono indicati come “adorateurs d’un 

Dieu ami des hommes”367 e due tra i sottotitoli recitano: “Que toutes les religions 

                                                 
363 Ibidem, p. 452 
364 Cf, G. Paganini, “Pierre Bayle et l’invention de l’athéisme sceptique”, in Scepticisme, 
clandestinité et libre pensée, a cura di G. Paganini, M. Benítez e J. Dybikowski, Paris, Champion, 
2002 
365 P. Bayle, Réponses aux questions d’un provincial, III Partie, cap. XIII, « Remarques sur la 
doctrine de Gisbert Voetius touchant l’Athéisme spéculatif », e cap. XV, « Dispute de mot dans cette 
question », Œuvres Diverses de Pierre Bayle, vol. III, Hildesheim, 1966, pp. 930 - 943 
366 Cf. R. Pomeau, La religion de Voltaire, III Parte, « L’apôtre du Théisme (1750-1778) », cit., p. 
428 e seg. 
367 Profession de foi des théistes, « De la doctrine des théistes », M.XXVII, p. 68 
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doivent respecter le théisme”, « Que toute religion rend témoignage au théisme ».368 

La voce “Théiste” del Dictionnaire philosophique lo definisce come il devoto di 

una sorta di religione “originaria” il cui unico culto è fare il bene e il cui unico 

dogma è la sottomissione a Dio: 

 

Réuni dans ce principe avec le reste de l'univers, [le théiste] n'embrasse aucune des 

sectes, qui toutes se contredisent; sa religion est la plus ancienne et la plus étendue; car 

l'adoration simple d'un Dieu a précédé tous les systèmes du monde. Il parle une langue 

que tous les peuples entendent, pendant qu'ils ne s'entendent pas entre eux. Il a des 

frères depuis Pékin jusqu'à la Cayenne, et il compte tous les sages pour ses frères. Il 

croit que la religion ne consiste ni dans des opinions d'une métaphysique inintelligible, 

ni dans de vains appareils, mais dans l'adoration et dans la justice. Faire le bien, voilà 

son culte; être soumis à Dieu, voilà sa doctrine.369 
 

Esiste dunque non solo una morale universale, ma anche una religione 

universale, “antica ed estesa” quanto la ragione, che rende possibile la 

comunicazione e l’unione di tutti gli uomini, di qualsiasi nazione essi siano e 

indipendentemente dal culto “storico” professato, giacché gli uomini sono dotati 

delle medesime facoltà razionali e possiedono tutti la medesima nozione di giustizia 

sulla quale è possibile riscontrare un accordo universale, garantito dall’esistenza di 

un Essere supremo e benevolo, sebbene inconoscibile nelle sue determinazioni. È la 

dimostrazione addotta da Zadig nell’episodio “Le souper”, quando l’eroe riesce a 

sedare la disputa religiosa sollevatasi tra i mercanti riuniti alla fiera di Balzora (un 

egiziano, un indiano, un caldeo, un greco e un celta, ognuno dei quali è portatore di 

un diverso sistema di credenze) e a convertirli tutti all’unico dogma del teismo: 

l’adorazione di un Essere supremo dal quale dipendono forma e materia. 

 
Mes amis, vous alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis. 

[…] Tout le monde l’embrassa.370 
 

Le riflessioni sulla religione, l’invito alla fratellanza tra i popoli e l’idea che 

esista un’unica morale sotto le diversità dei culti rinviano naturalmente al Traité sur 

la tolérance, pubblicato nel 1763 in seguito alla tragica vicenda di Jean Calas, il 

commerciante ugonotto mandato a morte a Tolosa con la falsa e infamante accusa 

di aver ucciso il figlio per impedirgli di convertirsi al cattolicesimo. Voltaire prende 

                                                 
368 Ibid., pp. 70, 72 
369 Dictionnaire philosophique, art. « Théiste », V.F. 36, cit., p. 547 
370 Zadig, cap. XII, « Le souper », Romans et contes, cit., p. 90 
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lo spunto da questo caso umano e giuridico per ampliare il proprio discorso 

tracciando una ricostruzione dell’intolleranza religiosa a cui si lega la storia del 

cristianesimo, per affermare la positività delle soluzioni pluriconfessionali e per 

delineare la propria idea di una religione “umana”, 371 nella quale ogni uomo deve 

risultare un fratello per il proprio simile.  

L’ipotesi che la pluralità delle confessioni non sia nociva per lo stato e non 

produca guerre e disordini era già stata avanzata ai tempi delle Lettres 

philosophiques dall’Inghilterra, esempio di un pacifico e prospero “pays de sectes”. 

Il pluralismo religioso non nuoce alla società né in Germania, né in Olanda; 

l’impero ottomano governa venti popoli di religioni diverse tra cui musulmani e 

cristiani, ebrei e copti; in India e in Persia si trova la stessa tolleranza, e anche in 

Cina e in Giappone, salvo nei confronti dei gesuiti, ma solo perché questi ultimi 

volevano imporre la loro religione intollerante; in Carolina e in Pennsylvania sono 

state istituite delle religioni tolleranti, che insieme alla libertà garantiscono la pace; 

nel vasto impero russo, infine, l’opera di riforma di Pietro il Grande ha favorito la 

pacifica convivenza di tutti i culti.372 Voltaire se ne ricorderà ne La Princesse de 

Babylone, composto pochi anni dopo il Traité, e quando Formosanta e la fenice 

giungono a San Pietroburgo egli tesse le lodi della nuova imperatrice Caterina II, 

“miglior legislatrice di Iside degli egiziani e di Cerere dei greci”373 per aver 

preparato un codice di leggi che tollerava diverse religioni nel suo vasto impero:  

 

Notre impératrice considère son vaste Etat sur lequel tous les méridiens viennent se 

joindre, comme devant correspondre à tous les peuples qui habitent sous ces différents 

méridiens. La première de ses lois a été la tolérance de toutes les religions, et la 

compassion pour toutes les erreurs. Son puissant génie a connu que si les cultes sont 

différents, la morale est partout la même.374 

 
L’elogio della politica di riforma religiosa in atto in Russia riappare a più 

riprese nell’epistolario voltairiano degli anni Sessanta, anni in cui l’affermazione 

del principio della tolleranza è il motivo centrale dell’engagement sociale del nostro 

                                                 
371 Cf. L. Bianchi, « Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères”: la religione “umana” di 
Voltaire nel Traité sur la tolérance », in Voltaire : religione e politica, Napoli, 1999. Rimando 
inoltre ai testi di R. Pomeau : la sua Introduction al Traité sur la tolérance, Paris, 1989; La religion 
de Voltaire, Paris, ed. 1979 e il IV volume di Voltaire en son temps : « Ecraser l’infâme. 1759 – 
70 », Oxford, 1994 
372 Cf. Traité sur la tolérance, cap. IV, « Si la tolérance est dangereuse, et chez quels peuples elle est 
permise », ed. a cura di R. Pomeau, Paris, 1989, pp. 47-53 
373 La Princesse de Babylone, cap. VI, Romans et contes, cit., p. 384 
374 Ibidem, pp. 384, 385 
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filosofo. Per esempio, nel marzo 1768 egli scrive al conte Aleksandr Romanovich 

Vorontsov: 

 

Il faut enfin que les hommes conçoivent que la religion ne doit pas servir qu’à unir 

les hommes et non à les diviser, que la morale ne peut faire que du bien et que le dogme 

a toujours fait du mal. C’est une vérité essentielle, dont il est temps de convenir. 

L’hydre des disputes théologiques a trop désolé la terre.375 
 

Voltaire ripropone in questa lettera la sua idea di una religione essenzialmente 

etica, priva di culti e di riti, utile per ritrovare elementi di comprensione tra gli 

uomini, per ispirare loro il rifiuto della violenza e della guerra, evocando i temi del 

Traité sur la tolérance.  

 

Il ne faut pas un grand art, une éloquence bien recherchée, pour prouver que des 

chrétiens doivent se tolérer les uns les autres. Je vais plus loin: je vous dis qu'il faut 

regarder tous les hommes comme nos frères. Quoi! mon frère le Turc ? mon frère le 

Chinois ? le Juif ? le Siamois ? Oui, sans doute; ne sommes nous pas tous enfants du 

même père, et créatures du même Dieu ? 376 
 

È nota la conclusione accorata del Trattato: “Puissent tous les hommes se 

souvenir qu’ils sont frères!”377 

La tolleranza è una categoria universale che la filosofia, “la seule philosophie, 

cette sœur de la religion”,378 deve affermare senza posa contemporaneamente alla 

sua lotta contro la superstizione e il fanatismo. 

L’alleanza stabilita da Voltaire tra filosofia e religione, tra morale universale e 

teismo, lo induce a scartare la possibilità di una virtù atea. Il capitolo XX del Traité 

espone l’idea voltairiana della necessità che ogni popolo abbia un culto e respinge 

l’ateismo, argomentando la funzione sociale insostituibile esercitata dalla religione 

sugli uomini, la cui “debolezza e perversione” è tale che è preferibile che essi 

restino in balia di tutte le superstizioni possibili, a condizione che non siano causa 

di delitti, piuttosto che essi vivano senza religione. 

 

Partout où il y a une société établie, une religion est nécessaire; les lois veillent sur 

les crimes connus, et la religion sur les crimes secrets. 

                                                 
375 Correspondence and related documents, V.F. 117, cit., D14889, pp. 228, 229 
376 Traité sur la tolérance, cap. XXII, « De la tolérance universelle », p. 137 
377 Ibid., cap. XXIII, « Prère à Dieu », cit., p. 142 
378 Ibid., cap. IV, « Si la tolérance est dangereuse, et chez quels peuples elle est permise », p. 49 
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Mais lorsqu'une fois les hommes sont parvenus à embrasser une religion pure et 

sainte, la superstition devient non-seulement inutile, mais très-dangereuse. On ne doit 

pas chercher à nourrir de gland ceux que Dieu daigne nourrir de pain. 

La superstition est à la religion ce que l'astrologie est à l'astronomie, la fille très-

folle d'une mère très-sage.379 
 

L’obiettivo polemico e l’interlocutore sottinteso di Voltaire è qui Bayle, autore 

di quelle opere che nutrirono generosamente la ragione critica degli illuministi: il 

Dictionnaire historique et critique (1695-97), il Traité sur la tolérance universelle 

(1686-87) e le Pensées diverses sur la comète (1682). Quest’ultima è un testo 

polemico redatto in occasione del passaggio di una cometa nel 1681, evento che era 

stato sfruttato propagandisticamente dalla Chiesa cattolica per diffondere l’idea di 

imminenti castighi divini contro i miscredenti. Nel contesto della disamina delle 

cause psicologiche, politiche e storiche della superstizione e del fanatismo, il 

filosofo di Rotterdam aveva inserito il famoso paradosso della “società degli atei”. 

Egli non si limita a difendere la libertà di coscienza e ad affermare la tolleranza 

sulla base dell’universale sentimento religioso rispetto alle forme particolari del 

culto e della fede, ma arriva a sostenere la necessità di tollerare anche l’ateismo e 

quindi la possibilità che l’ateismo esprima un atteggiamento coerente e moralmente 

apprezzabile. Da un lato le scelte religiose sono estranee alla morale, d’altro lato la 

religione non rende necessariamente gli uomini migliori, anzi spesso, nella storia 

umana, essa è servita da copertura ai più orrendi misfatti. Secondo Bayle una 

società di atei è dunque possibile e pienamente coerente con i valori dell’onore, 

della gloria e del rispetto per le leggi ed è implicitamente più ordinata e devota a tali 

leggi e valori rispetto a una comunità di idolatri, in quanto più aperta all’appello 

della ragione.380 

Nella voce “Athée, Athéisme” del Dictionnaire philosophique Voltaire esamina 

esplicitamente la questione morale trattata da Bayle proponendo il confronto tra 

fanatismo e ateismo in termini di “pericolosità”. Ammettendo che “il fanatismo è 

certamente mille volte più funesto perché ispira passioni sanguinarie, mentre 

l’ateismo non ne fa nascere” e perché sebbene “l’ateismo non serva da freno ai 

delitti, il fanatismo li fa commettere”, la condanna del fanatismo come peggiore 

dell’ateismo non è certo una giustificazione di quest’ultimo. 

 

                                                 
379 Ibid., cap. XX, « S’il est utile d’entretenir le peuple dans la superstition », pp. 129, 130 
380 Cf. Bayle, Pensées diverses sur la comète, Œuvres diverses de Pierre Bayle, cit., vol. III 
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Quelle conclusion tirerons-nous de tout ceci? Que l'athéisme est un monstre très 

pernicieux dans ceux qui gouvernent, qu'il l'est aussi dans les gens de cabinet, quoique 

leur vie soit innocente, parce que de leur cabinet ils peuvent percer jusqu'à ceux qui 

sont en place; que s'il n'est pas si funeste que le fanatisme, il est presque toujours fatal à 

la vertu.381 
 

Tornando alla dimensione narrativa e ai viaggi dei Romans et contes, 

nell’Histoire de Jenni, ou le Sage et l’Athée ritroviamo le stesse riflessioni sulla 

religione naturale e analoghi argomenti contro l’ateismo. M. Sherloc narra i viaggi 

intrapresi, dalla Spagna all’America, a fianco del suo amico Freind, un savio deista 

inglese alla ricerca dello scapestrato figlio Jenni, corrotto da una dissoluta 

compagnia di giovani atei tra cui Birton, e con essi in fuga nel Nord America a 

causa del tentato omicidio, da parte della terribile Miss Clive-Hart, dell’innocente 

Miss Primerose, sua promessa sposa.  

La prima parte del racconto si svolge in Catalogna dove Freind e Jenni sono 

arruolati nelle truppe inglesi alleate dell’arciduca d’Asburgo ai tempi della guerra di 

successione spagnola (1705-14). Salvato il figlio dal rogo a cui il Sant’Uffizio lo 

destinava, Freind si cimenta in un dialogo con l’inquisitore Caracucarador e in una 

estenuante “controversia dei ma” con don Inigo y Medroso y Papalamiendo, 

bacelliere di Salamanca, un uomo tutto dogmi, santi e astruse dottrine scolastiche, 

completamente ignaro della tolleranza e dei sentimenti morali. Friend riesce a stento 

a far ragionare questi fanatici, ma alla fine il bacelliere Papalamiendo si converte, 

decide di farsi anglicano e di prender moglie: 

 
Cela vaut mieux que de cuire des hommes, et de déshonorer des filles, comme a 

fait mon cousin don Caracucarador inquisiteur pour la foi. 382 
 

Il viaggio di Freind comincia dunque con l’impatto delle sagge idee teiste con 

le rigide dottrine, i dogmi e il fanatismo incarnati dagli inquisitori spagnoli, 

prosegue con l’illustrazione della “pazzia” dei materialisti atei, gli amici di Jenni, 

seguaci delle idee di Warburton,383 dello scienziato Neerdham384 e del barone 

d’Holbach, e termina con la conversione di tutti i personaggi al teismo. 

                                                 
381 Dictionnaire philosophique, art. « Athée, Athéisme », V.F. 35, cit., p. 391 
382 Histoire de Jenni, cap. III, « Précis de la controverse de mais entre M. Freind et Don Inigo y 
Medroso y Papalamiendo, bachelier de Salamanque », p. 611  
383 Autore di un’opera che negava la dottrina dell’immortalità dell’anima e le nozioni di paradiso e 
inferno presso il popolo ebraico: The Divine Legation of Moses (1740). Voltaire aveva letto un 
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La prima tappa americana è segnata dall’incontro con un “selvaggio delle 

montagne azzurre” nei pressi di Baltimora, il saggio Paruba, testimone della 

semplicità originaria della religione naturale. Interrogato da Freind, egli descrive la 

propria religione indicando il cielo (“mon dieu est là”) e mettendosi una mano sul 

cuore (ma loi est là-dedans”).385 Soddisfattissimo di quasta risposta il savio Freind 

esclama:  

 

Cette pure nature en sait plus que tous les bacheliers qui ont raisonné avec nous 
dans Barcelone.386 

 

Grazie all’aiuto di Paruba e dei suoi figli, Jenni viene ben presto ritrovato: nel 

frattempo egli era diventato il capo di una tribù delle montagne azzurre evitando la 

sorte di Miss Clive-Hart, messa in pentola e mangiata. A Freind non resta che 

organizzare il viaggio di ritorno “alla patria e alla virtù”, non prima d’aver istruito i 

selvaggi, dimostrando loro con eloquenza che l’antropofagia è un delitto contro la 

natura e contro l’umanità. 

A bordo del vascello che riconduce i nostri personaggi dalla Nuova alla 

Vecchia Inghilterra, ha luogo il tête à tête tra Freind e l’ateo Birton in un lungo 

dialogo che occupa quattro capitoli, dall’ottavo all’undicesimo. I principali 

argomenti di Freind contro l’ateismo si fondano sulla necessità di ammettere un Dio 

creatore ed eterno architetto dell’universo, sulla bontà divina dimostrata dal fatto 

che “si le crime est sur la terre, la vertu y est aussi”,387 e sulla voce della coscienza 

che rende palesi le leggi morali impresse da Dio nel cuore di tutti gli uomini. Birton 

cita il Système de la Nature e il Bon sens di d’Holbach, “il frenchman che dice che 

tutto fa la natura, che la natura è tutto e che l’esistenza di qualcosa aldilà del tutto è 

impossibile e contradditoria”.388 Freind risponde che la natura non esiste : “tout est 

art”389 e la natura è opera di un supremo artefice. 

 

Birton : Comment? tout est art! en voici bien d'une autre! 

                                                                                                                                                                  
compendio dell’opera parzialmente tradotta in francese: Dissertation sur l’union de la religion, de la 
morale et de la politique, tirée d’un ouvrage de M. Warburton (Londra, 1742). 
384 Lo scienziato inglese non era affatto ateo, bensì un cattolico praticante. I suoi esperimenti sulle 
anguille per dimostrare la validità della teoria della generazione spontanea furono però uno degli 
argomenti forti del materialismo. Diderot li cita nelle Pensées philosophiques, nella Lettre sur les 
aveugles e nell’Interprétation de la nature.  
385Histoire de Jenni , cap. VII, « Ce qui arriva en Amérique », p. 623 
386 Ibidem 
387Histoire de Jenni, cap. IX, « Sur l’athéisme », p. 642 
388 Ibid., cap. VIII, « Dialogue de Freind et de Birton, sur l'athéisme », p. 633 
389 Ibidem 
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Freind : Presque personne n'y prend garde. Cependant rien n'est plus vrai. Je vous 

dirai toujours, Servez-vous de vos yeux, et vous reconnaîtrez, vous adorerez un Dieu. 

Songez comment ces globes immenses que vous voyez rouler dans leur immense 

carrière, observent les lois d'une profonde mathématique; il y a donc un grand 

mathématicien que Platon appelait l'éternel géomètre. Vous admirez ces machines d'une 

nouvelle invention qu'on appelle oréri, parce que milord Oréri les a mises à la mode en 

protégeant l'ouvrier par ses libéralités; c'est une très faible copie de notre monde 

planétaire et de ses révolutions, la période même du changement des solstices et des 

équinoxes, qui nous amène de jour en jour une nouvelle étoile polaire. Cette période, 

cette course si lente d'environ vingt-six mille ans, n'a pu être exécutée par des mains 

humaines dans nos oréri. Cette machine est très imparfaite; il faut la faire tourner avec 

une manivelle; cependant c'est un chef-d'oeuvre de l'habileté de nos artisans. Jugez 

donc quelle est la puissance, quel est le génie de l'éternel architecte, si l'on peut se servir 

de ces termes impropres, si mal assortis à l'Etre suprême.390 
 

L’ultimo argomento contro l’ateismo poggia sull’utilità per il genere umano 

della credenza in un Dio rimuneratore delle buone azioni e punitore delle cattive 

azioni, unico “freno” contro i delitti pubblici degli uomini potenti e i “delitti 

segreti” di tutti gli uomini. Tali riflessioni sull’utilità sociale della religione 

coincidono con quelle del Traité sur la tolérance e dell’articolo sull’ateismo del 

Dictionnaire philosophique. Il discorso di Freind si conclude con il confronto tra 

l’ateo e il superstizioso negli stessi termini di “pericolosità” proposti nelle due opere 

sopra citate e con l’invito ad abbracciare la religione naturale, in quanto via di 

mezzo, “breve zona della virtù” posta tra i poli estremi dell’ateismo e del fanatismo: 

 

La croyance d'un Dieu rémunérateur des bonnes actions, punisseur des méchantes, 

pardonneur des fautes légères, est donc la croyance la plus utile au genre humain; c'est 

le seul frein des hommes puissants qui commettent insolemment les crimes publics; 

c'est le seul frein des hommes qui commettent adroitement les crimes secrets. Je ne 

vous dis pas, mes amis, de mêler à cette croyance nécessaire des superstitions qui la 

déshonoreraient, et qui même pourraient la rendre funeste: l'athée est un monstre qui ne 

dévorera que pour apaiser sa faim; le superstitieux est un autre monstre qui déchirera 

les hommes par devoir. J'ai toujours remarqué qu'on peut guérir un athée; mais on ne 

guérit jamais le superstitieux radicalement: l'athée est un homme d'esprit qui se trompe, 

mais qui pense par lui-même; le superstitieux est un sot brutal qui n'a jamais eu que les 

idées des autres. L'athée violera Iphigénie prête d'épouser Achille; mais le fanatique 

l'égorgera pieusement sur l'autel, et croira que Jupiter lui en aura beaucoup d'obligation; 

l'athée dérobera un vase d'or dans une église pour donner à souper à des filles de joie; 

mais le fanatique célébrera un auto-da-fé dans cette église, et chantera un cantique juif à 

plein gosier en faisant brûler des juifs. Oui, mes amis, l'athéisme et le fanatisme sont les 

                                                 
390 Ibidem, pp. 633, 634 
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deux pôles d'un univers de confusion et d'horreur. La petite zone de la vertu est entre 

ces deux pôles; marchez d'un pas ferme dans ce sentier, croyez un Dieu bon, et soyez 

bons. C'est tout ce que les grands législateurs Locke et Pen demandent à leurs 

peuples.391 
 

Birton e tutto l’equipaggio alla fine si convertono al teismo, cedendo di fronte 

alla saggia eloquenza di Freind, “il savio che sa guarire i pazzi”: 

 
Birton et ses amis ne purent tenir davantage; ils se jetèrent aux genoux de Freind. 

Oui, dit Birton, je crois en Dieu et en vous.392 
 

L’ Histoire de Jenni è un viaggio di ricognizione delle possibili attitudini 

religiose (fanatismo, teismo, ateismo) e la sua meta è la dimostrazione della bontà e 

della verità della religione naturale incarnata da Paruba e argomentata in versione 

“savante” da Freind. Il viaggio attraverso le religioni non giunge in nessuna opera 

voltairiana alla sospensione del giudizio nei confronti di tutti i culti in quanto 

egualmente contradditori, bensì all’affermazione di una religione “vera”, perché 

“naturale”, utile, buona e saggia, in riferimento alla quale tutte le altre religioni 

possono essere giudicate e criticate. Allo stesso modo, e più in generale, i “viaggi 

culturali e filosofici” dei Contes philosophiques attraverso la varietà dei costumi, 

delle leggi, delle tradizioni e delle opinioni dei popoli non conducono a un 

relativismo assoluto, né all’epoché, al contrario, l’esplorazione delle differenze 

contribuisce a trovare un punto di equilibrio, a trovare smentite e conferme e a 

raggiungere delle certezze.  

I personaggi di Voltaire non viaggiano per perdersi, bensì per ritrovarsi, e lo 

scopo del viaggio è la ricerca delle analogie che si celano sotto le differenze di un 

mondo multiforme e variegato in superficie, ma “sostanzialmente” omogeneo e 

unitario. Se lo scettico La Mothe le Vayer avesse potuto leggere i Romans et contes, 

non avrebbe affatto provato quell’estraneazione culturale che le relazioni di viaggio 

di mercanti ed esploratori in lui suscitavano. 

L’istanza scettica del viaggio nei Contes voltairiani è utilizzata in chiave 

empirista, sperimentale, ovvero come occasione e possibilità di mettere alla prova i 

limiti e i poteri della ragione, la quale tuttavia non viene mai messa in discussione 

in quanto strumento affidabile d’investigazione dei fatti e dei fenomeni, di controllo 

                                                 
391 Histoire de Jenni, cap. XI, « De l’athéisme », p. 653 
392 Ibid., cap. XII, « Retour en Angleterre. Mariage de Jenni », p. 654 
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e verifica di ogni opinione e credenza enunciata come verità. In tal senso Voltaire è 

un discepolo di Bacone e della scienza sperimentale, la quale accoglie l’intenzione 

critica dello scetticismo come aspetto preliminare della ricerca scientifica, 

limitandone la portata a una disciplina del metodo che aiuti l’intelletto e i sensi a 

correggere gli errori in cui di volta in volta incorrono, riconducendoli sulla via che 

conduce alla realtà e alla verità. 

L’empirismo critico di Voltaire, lungi dal rinunciare a qualsiasi tipo di 

generalizzazione e teorizzazione, è volto proprio a individuare alcuni principi 

assoluti e invariabili sui quali poter fondare la legittimità e la portata delle verità che 

l’uomo può conseguire. Se la ragione empirica demolisce le nozioni metafisiche 

dell’anima e delle idee innate, essa mantiene intatte le nozioni di natura e di morale 

come delle “entità” essenziali, inviolabili. Allo stesso modo, i viaggi voltairiani dei 

contes, illustrando le differenze dei costumi, delle leggi e delle credenze invalidanti 

la possibilità di erigere a sistemi di verità qualsiasi dottrina dogmatica o metafisica 

che di tali differenze non tenga conto, concorrono infine a rintracciare e isolare 

alcuni principi razionali invariabili, compatibili con tutti i dati e tutti i casi 

inventariati.  

In Zadig, per esempio, il filo conduttore del viaggio filosofico dell’illuminato 

babilonese in Medio Oriente, almeno fino al suo incontro con Jesrad, è proprio 

l’impatto dei lumi naturali della ragione, incarnati dalle qualità morali e razionali 

dall’eroe del conte, con l’oscuro mondo dell’arbitrarietà dogmatica. Nell’episodio 

“Les disputes et les audiences” Zadig risolve un’antica e assurda disputa tra le sette 

religiose di Babilonia riguardo al piede giusto con il quale accedere al tempio di 

Mitra: 

 
Zadig entra dans le temple en sautant à pieds joints, et il prouva ensuite par un 

discours éloquent que le Dieu du ciel et de la terre, qui n'a acception de personne, ne 
fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite.393 

 
I disputanti lo accusano di non avere per nulla il buono stile orientale, ma Zadig 

si accontenta di avere “lo stile della ragione”, guida certa per dipanare il caos delle 

superstizioni e delle false credenze e affermare le verità della religione e della 

morale naturali. Nell’episodio “Le bûcher” la ragione condanna la crudeltà 

dell’orrendo costume del rogo della vedovanza contro l’autorità delle antiche 

                                                 
393 Zadig, ou la destinée, cap. VII, « Les dispute set les audiences », p. 73 
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tradizioni, infatti, spiega Zadig, “la raison est plus ancienne”394 di qualsiasi legge 

storica. Il diritto della ragione alla critica e l’autorità dei suoi dettami s’impongono 

in tutti i tempi e in tutti i luoghi, giacché i lumi naturali non variano da uomo a 

uomo, né da popolo a popolo, se non nel senso di un diverso “grado di sviluppo” e 

“rettitudine”. 

Le differenze superficiali tra gli uomini coprono una profonda unità: esiste una 

natura umana costante e universale che si manifesta tanto nelle forme di pensiero e 

di conoscenza quanto in quelle del giudizio. Nel campo dell’etica, in particolar 

modo, Voltaire non ammette alcuno scetticismo. I valori morali di tutti gli uomini si 

fondano sulla legge naturale universalmente conosciuta: “tratta il prossimo come te 

stesso”. Questa regola è il fondamento di ogni società, anche la più elementare, e il 

fatto che essa sia variabile nella “forma” a seconda del “grado” o tipo di cultura e di 

civiltà delle diverse comunità umane, per Voltaire non conta nulla: il “contenuto” 

della legge naturale rimane invariabile. 

 

Cette loi de traiter son prochain comme soi-même découle naturellement des 

notions les plus grossières, et se fait entendre tôt ou tard au coeur de tous les hommes; 

car ayant tous la même raison, il faut bien que tôt ou tard les fruits de cet arbre se 

ressemblent, et ils se ressemblent en effet, en ce que dans toute société on appelle du 

nom de vertu ce qu'on croit utile à la société. 

Qu'on me trouve un pays, une compagnie de dix personnes sur la terre où l'on 

n'estime pas ce qui sera utile au bien commun, et alors je conviendrai qu'il n'y a point 

de règle naturelle; cette règle varie à l'infini sans doute; mais qu'en conclure, sinon 

qu'elle existe? La matière reçoit partout des formes différentes, mais elle retient partout 

sa nature.395 
 

Negli Eléments de la philosophie de Newton Voltaire non esita ad accusare 

Locke di credulità e a negare i fatti testimoniati dai viaggiatori quando essi 

contrastano con la sua idea di natura e di morale. Confutando a ragione la teoria 

delle idee innate, l’autore dell’Essay on human understanding aveva anche negato 

l’esistenza di una comune nozione del bene e del male, basandosi su delle relazioni 

di viaggio che descrivevano usanze “immorali” quali per esempio l’antropofagia, la 

prostituzione sacra e altre “barbare” pratiche divinatorie. 

 

                                                 
394 Ibid., cap. XI, « Le bûcher », p. 86 
395 Eléments de la philosophie de Newton, cap. V, « De la religion naturelle », V.F. 15, cit., pp. 221, 
222 
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J'ai toujours été étonné que le sage Locke, dans le commencement de son Traité de 

l'entendement humain, en réfutant si bien les idées innées, ait prétendu qu'il n'y a 

aucune notion du bien et du mal qui soit commune à tous les hommes. Je crois qu'il est 

tombé là dans une erreur. Il se fonde sur des relations de voyageurs, qui disent que dans 

certains pays la coutume est de manger les enfants, et de manger aussi les mères quand 

elles ne peuvent plus engendrer; mais un homme comme le sage Locke ne devait-il pas 

tenir ces voyageurs pour suspects? Rien n'est si commun parmi eux que de mal voir, de 

mal rapporter ce qu'on a vu, de prendre surtout dans une nation, dont on ignore la 

langue, l'abus d'une loi pour la loi même, et enfin de juger des moeurs de tout un peuple 

par un fait particulier, dont on ignore encore les circonstances.396 
 

Di fronte a tali testimonianze Voltaire non si limita ad esprimere giudizi pieni 

di orrore, ma procede ad una negazione pura e semplice dei fatti: i viaggiatori hanno 

“visto male” o non hanno descritto fedelmente ciò che hanno visto a causa della 

loro scarsa capacità d’osservazione e d’interpretazione, infatti i loro resoconti non 

sono credibili quando affermano fatti completamente contrari alla natura umana e 

alla ragione.  

 

Ainsi tout voyageur qui me dira, par exemple, que des sauvages mangent leur père 

et leur mère par piété, me permettra de lui répondre, qu'en premier lieu le fait est fort 

douteux; secondement, si cela est vrai, loin de détruire l'idée du respect, qu'on doit à ses 

parents, c'est probablement une façon barbare de marquer sa tendresse, un abus horrible 

de la loi naturelle; car apparemment qu'on ne tue son père et sa mère par devoir, que 

pour les délivrer, ou des incommodités de la vieillesse, ou des fureurs de l'ennemi, et si 

alors on lui donne un tombeau dans le sein filial, au lieu de le laisser manger par des 

vainqueurs, cette coutume, tout effroyable qu'elle est à l'imagination, vient pourtant 

nécessairement de la bonté du cœur.397 
 

Ritoveremo le stesse considerazioni ne Le Philosophe ignorant, dove Voltaire 

consacra due capitoli “Contre Locke” a proposito della questione della legge 

morale, ribadendo l’ingenuità della fiducia riposta dal filosofo inglese, al pari di 

Montesquieu, nei racconti di alcuni viaggiatori “menteurs ou mal instruits”: 

 

On a déjà remarqué ailleurs que ce grand homme a été trop crédule en rapportant 

ces fables: Lambert, qui seul impute aux Mingréliens d'enterrer leurs enfants tout vifs 

pour leur plaisir, n'est pas un auteur assez accrédité. 

Chardin, voyageur qui passe pour si véridique, et qui a été rançonné en Mingrélie, 

parlerait de cette horrible coutume si elle existait; et ce ne serait pas assez qu'il le dît, 

                                                 
396 Ibidem, p. 220 
397 Ibidem, p. 221 



 203 

pour qu'on le crût; il faudrait que vingt voyageurs de nations et de religions différentes, 

s'accordassent à confirmer un fait si étrange, pour qu'on en eût une certitude historique. 

Il en est de même des femmes des îles Antilles, qui châtraient leurs enfants pour les 

manger : cela n'est pas dans la nature d'une mère. 

Le cœur humain n'est point ainsi fait. […] 

Locke allègue encore des saints de la religion mahométane, qui s'accouplent 

dévotement avec leurs ânesses, pour n'être point tentés de commettre la moindre 

fornication avec les femmes du pays. Il faut mettre ces contes avec celui du perroquet 

qui eut une si belle conversation en langue brasilienne avec le prince Maurice, 

conversation que Locke a la simplicité de rapporter, sans se douter que l'interprète du 

prince avait pu se moquer de lui. C'est ainsi que l'auteur de l'Esprit des lois s'amuse à 

citer de prétendues lois de Tunquin, de Bantam, de Borneo, de Formose, sur la foi de 

quelques voyageurs, ou menteurs, ou mal instruits. Locke et lui, sont deux grands 

hommes, en qui cette simplicité ne me semble pas excusable.398 
 

Dopo aver insinuato un dubbio preliminare sulla realtà dei fatti, Voltaire 

propone un’interpretazione “dall’interno” degli strani comportamenti umani riferiti 

dai viaggiatori nell’intento dichiarato di metterli d’accordo con la natura e la 

ragione, pietre di paragone a priori alle quali appoggiarsi per dimostrare o 

controllare la veridicità dei fatti riportati nelle relazioni. Tutte le usanze che 

sembrano allontanarsi dalle leggi fondamentali della morale hanno una ragione (per 

esempio l’antropofagia può essere spiegata con la vita precaria dei popoli 

cacciatori), e se è vero che le leggi variano da popolo a popolo, è anche vero che 

non esiste società che non abbia leggi e in ogni società i vizi e le virtù sono sempre 

ciò che è difforme o conforme rispetto alle leggi stabilite, come è detto sin dai tempi 

del Traité de métaphysique: 

 
Il est si vrai que le bien de la société est la seule mesure du bien et du mal moral 

que nous sommes forcés de changer, selon le besoin, toutes les idées que nous nous 
sommes formées du juste et de l’injuste.399 

 

Le leggi positive variano in mille modi, giacché esse non sono che 

interpretazioni delle leggi della natura, le quali tuttavia restano invariabili. Ne Le 

Philosophe ignorant la legge morale è paragonata alla legge della gravitazione 

universale: sebbene le circostanze mutino senza posa, la legge agisce sempre 

uniformemente. Natura est semper sibi consona. 400 

                                                 
398 Le Philosophe ignorant, doute XXXV, « Contre Locke », V.F. 62, cit.,pp. 85, 86 
399 Traité de métaphysique, chap. IX, « De la vertu et du vice », Mélanges, cit., pp. 197, 198 
400 Le Philosophe ignorant, doute XXXVI, « Nature partout la meme », cit., p. 86 
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Le definizioni voltairiane della morale presentano alcune difficoltà: qual’è il 

confine tra il relativismo e l’universalismo delle leggi della morale? 

Da un lato il nostro filosofo afferma che “la sola misura del bene e del male 

morale è il bene della società” e che le idee del giusto e dell’ingiusto mutano a 

seconda dei bisogni delle singole comunità umane, d’altro lato egli nega il 

relativismo morale che conseguirebbe a tale definizione sostenendo che esistono 

società “giuste” e società “sbagliate”, nozioni chiare e nozioni confuse, 

interpretazioni corrette e interpretazioni false delle “sacre” leggi della natura. Per lo 

stesso motivo Voltaire si rifiuta di credere all’esistenza di popoli atei: la religione 

naturale è antica quanto il mondo e l’ateismo è definibile soltanto in senso negativo, 

in quanto mancanza di una nozione adeguata di Dio. Qualsiasi popolo deve avere 

un’idea, per quanto confusa, della divinità, credere che le popolazioni primitive 

neghino Dio è assurdo, essi non lo negano, né lo affermano, essi sono come dei 

bambini, non sanno nulla della religione perché non ne hanno mai sentito parlare: 

 

Les Caffres, les Hottentots, les Topinamboux, et beaucoup d'autres petites nations, 

n'ont point de Dieu; ils ne le nient ni ne l'affirment, ils n'en ont jamais entendu parler; 

dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront aisément; dites-leur que tout se fait par la nature 

des choses, ils vous croiront de même. Prétendre qu'ils sont athées est la même 

imputation que si l'on disait qu'ils sont anti-cartésiens, ils ne sont ni pour, ni contre 

Descartes. Ce sont de vrais enfants; un enfant n'est ni athée, ni déiste, il n'est rien.401 
 

Un analogo ragionamento spiega la pratica dell’antropofagia: la ragione dei 

popoli antropofagi è ancora ad uno stadio che corrisponde all’“infanzia” 

dell’umanità, perciò essi possiedono un’idea confusa del bene e del male, senza che 

ciò intacchi in alcun modo la “verità” della morale universale che tali pratiche 

condanna e che è ancora latente nel loro intelletto in attesa di “fortificarsi”. 

Le idee di religione naturale e di morale universale possono essere affermate 

solo dissociando la coscienza degli uomini dal campo, riconosciuto variabilissimo, 

delle usanze esteriori. L’interiorità dell’“anima” viene sottratta all’orizzonte 

etnografico e, come ha sottolineato Sergio Landucci, i costumi e le usanze, a lungo 

elencati per confutare i teologi diventano alla fine indifferenti per la filosofia di 

Voltaire: 

 

                                                 
401 Dictionnaire philosophique, art. « Athée, Athéisme », V.F. 35, cit., pp. 390,391 
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E non era, si noti, un rigurgito d’una “fede” millenaria, un residuo tradizionalistico, 

la postrema ripresa di una dottrina ormai prossima ad entrare in crisi, per la prima volta, 

nel pensiero occidentale; bensì una rivendicazione “moderna”, in polemica, 

precisamente, contro l’insistenza seicentesca sulla varietà rivelata dalla storia e 

dall’etnografia, quand’essa giungesse al limite di contestare, per l’appunto, la première 

nature.402 
 

L’ Essai sur les mœurs si conclude proprio con delle considerazioni filosofiche 

che contrappongono l’esteso, ma superficiale dominio della differenza e della 

varietà dei costumi al ristretto, ma profondo dominio della natura e dei suoi 

inalterabili principi. Alla fine Voltaire rivendica l’unità della natura umana 

affidandosi ad una nozione di “essenza”, o comunque alla nozione di qualcosa che 

si oppone alla “superficie”: le fond de la nature, come un’isola di salvezza, non può 

essere in alcun modo contaminato dalla molteplicità delle culture. 

 

Il résulte de ce tableau que tout ce qui tient intimement à la nature humaine se 

rassemble d’un bout de l’univers à l’autre; que tout ce qui peut dépendre de la coutume 

est différent, et que c’est un hasard s’il se ressemble. L’empire de la coutume est bien 

plus vaste que celui de la nature ; il s’étend sur les mœurs, sur tous les usages ; il répand 

la variété sur la scène de l’univers : la nature y répand l’unité ; elle établit partout un 

petit nombre de principes invariables : ainsi le fond est partout le même, et la culture 

produit des fruits divers.403 
 

                                                 
402 S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, cit., p. 63 
403 Voltaire, Essai sur les mœurs, vol. II, cap. CXCVII, « Résumé de toute cette histoire jusqu’au 
temps ou commence le beau siècle de Louis XIV », cit., p. 810 
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PARTE QUINTA 

 

IL VIAGGIO NELLA FILOSOFIA  

Le Philosophe ignorant e “l’aurore de la raison” 

 

X. Dai dubbi del Philosophe ignorant all’ Eloge historique de la Raison 

 
 

Il “credo filosofico” di Voltaire. – L’itinerario originale del Philosophe 
ignorant attraverso la storia del pensiero filosofico. – Perché il dubbio? – 
Descartes, il dubbio metodico e l’“extravagance” del suo sistema. – La sfida 
scettica e il viaggio nella metafisica. – La verità su Dio. – Spinoza e Bayle. – Il 
vasto oceano del pensiero cosparso di scogli. – Nel migliore dei mondi... – Il 
ritorno da Locke, sul terreno solido dell’empirismo. – L’esperienza liberatoria del 
viaggio e del dubbio: le certezze negative e l’“inutilità” della metafisica. – Voltaire 
risale la strada che conduce alle certezze morali. – Lo scoglio di Locke. – Le 
nozioni universali della “ragione sviluppata”: l’esistenza di Dio e l’idea di 
giustizia. – Il consenso universale dei saggi convocati nella “regione della 
morale”. – Il modello dell’antichità e “la pace nata dalla filosofia”. – Ignoranze, 
odio e intolleranza nel Medioevo. – La fine del viaggio: “l’aurore de la raison” nel 
secolo dei Lumi. – Il metodo scettico e le conclusioni voltairiane: giudizio 
d’inutilità vs. epoché; religione naturale vs. fideismo; engagement vs. atarassia. – I 
pericoli dell’“idra del fanatismo” sempre rinascente e la missione del filosofo 
illuminista. – Voltaire contro l’Infâme. – L’Eloge historique de la Raison. – 
Voltaire torna a Parigi. 
 

 

Cent soixante et dix pages pour dire qu'on ne sait rien sont des pages fort inutiles, 

mais les livres de ceux qui croient savoir quelque chose sont plus inutiles encore. 404 

 
Verso la fine d’ottobre 1766 Voltaire spediva Le Philosophe ignorant alla 

duchessa di Saxe-Gotha, accompagnato dalla lettera in cui troviamo le parole qui 

citate a guisa di modesta presentazione di un’opera invece utilissima, almeno per gli 

studiosi di Voltaire. Le Philosophe ignorant è infatti una sorta di “piccolo credo 

filosofico”, un’esposizione sintetica, ma densa del pensiero voltairiano che ne 

testimonia l’unità e ne fornisce una visione d’insieme. In esso ritroviamo condensati 

                                                 
404 Correspondence and related documents, V.F. 115, cit., D 13627, p. 45 
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tutti i temi fondamentali della filosofia del Nostro: la consapevolezza dei limiti e dei 

poteri della ragione, la quale non può oltrepassare la conoscenza empirica della 

realtà e deve pertanto rassegnarsi di fronte alla vanità delle speculazioni 

metafisiche; la critica rivolta contro l’esprit de système, colpevole di trasformare 

delle mere supposizioni in verità assolute; la critica del libero arbitrio e la 

definizione della libertà umana come potere di agire conformemente alla propria 

volontà, la quale tuttavia non è libera, bensì determinata dalle leggi della 

causalità;405 l’affermazione dell’esistenza di Dio, unico concetto metafisico di cui la 

ragione non può dubitare, in quanto essa è necessariamente il prodotto di una 

Intelligenza superiore e divina le cui determinazioni sono inconoscibili, ma la cui 

esistenza è la condizione stessa di ogni conoscenza;406 l’affermazione dell’unità 

morale del genere umano fondata sulla nozione universalmente conosciuta della 

giustizia e la proposta di una religione naturale, senza riti, né dogmi che si 

oppongano alla ragione e il cui contenuto sia essenzialmente etico; l’anelito, infine, 

alla tolleranza e alla pace tra i popoli e l’invito all’engagement da parte dei filosofi 

contro l’“idra” della superstizione, del fanatismo e dell’oppressione. 

Le Philosophe ignorant si sviluppa in cinquantasei dubbi o domande attraverso 

le quali Voltaire, annunziatosi come “ignorante” sin dal “Premier doute”, si fa 

strada attraverso le diverse teorie e le principali scuole filosofiche nel tentativo di 

sedare tali dubbi e di trovare risposte alle proprie domande.  

                                                 
405 « Il n'y a rien sans cause. Un effet sans cause n'est qu'une parole absurde. Toutes les fois que je 
veux, ce ne peut être qu'en vertu de mon jugement bon ou mauvais; ce jugement est nécessaire, donc 
ma volonté l'est aussi. En effet, il serait bien singulier que toute la nature, tous les astres obéissent à 
des lois éternelles, et qu'il y eût un petit animal haut de cinq pieds, qui au mépris de ces lois pût agir 
comme il lui plairait au seul gré de son caprice. […] 
Etre véritablement libre, c'est pouvoir. Quand je peux faire ce que je veux, voilà ma liberté mais je 
veux nécessairement ce que je veux; autrement je voudrais sans raison, sans cause, ce qui est 
impossible. Ma liberté consiste à marcher quand je veux marcher et que je n'ai point la goutte ». Le 
Philosophe ignorant, doute XIII, « Suis-je libre ? », V.F. 62, ed. a cura di R. Mortier, Oxford, 1987, 
p. 44 
406 Più volte discussa e sostenuta, la questione dell’esistenza di Dio è uno dei temi ricorrenti 
nell’opera voltairiana. Pur trattandosi di un concetto metafisico di cui non è possibile fornire una 
prova ultimativa, l’esistenza di Dio è per Voltaire la cosa più verosimile che gli uomini possano 
pensare, non solo perché essa è argomentabile, ma anche perché essa è necessaria alla vita morale in 
società, come si è notato nel capitolo precedente a proposito delle considerazioni voltairiane sulla 
pericolosità dell’ateismo e l’inammissibilità di una società di atei. Da un punto di vista speculativo, 
sebbene Voltaire ammetta che “nell’opinione che esiste un Dio vi siano delle difficoltà”, ha sempre 
affermato che “nell’opinione contraria ci sono delle assurdità”. Nel secondo capitolo del Traité de 
métaphysique, intitolato “S’il y a un Dieu”, Voltaire aveva esposto le varie dimostrazioni 
dell’esistenza di Dio e, ne Le Philosophe ignorant, egli ripropone le più rigorose tra esse che sono 
fondamentalmente due: l’una che dall’osservazione dell’ordine della natura e del suo essere 
manifestamente disposta secondo fini deduce la necessità di un Supremo Artefice (Dubbio XV); 
l’altra che dall’impossibilità di pensare una successione infinita di esseri riconosce un Essere eterno 
e necessario, causa di tutti gli esseri (Dubbio XVIII).  
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Qui es-tu? d'où viens-tu? que fais-tu? que deviendras-tu? 

Esclave de tout ce qui m'environne, au lieu d'être roi, resserré dans un point, et 

entouré de l'immensité, je commence par me chercher moi-même. 407 […] 

J’ai interrogé ma raison ; je lui ai demandé ce qu’elle est ? Cette question l’a 

toujours confondue. 408 
 

Le prime domande riguardano l’identità del filosofo in quanto uomo ignaro 

delle cause e dei meccanismi che lo fanno vivere e pensare, incapace di sceverare la 

natura del proprio corpo e della propria mente. Rivoltosi dapprima alle opinioni del 

“volgo” e scoprendo che la “massa” dei contadini (“mes semblables qui cultivent la 

terre notre mère commune”) 409 non si è mai posta simili questioni e non ha la 

minima idea di ciò che viene detto nelle Scuole “dell’essere in generale, della 

materia e dello spirito”, egli comincia a sospettare che tali nozioni non siano affatto 

necessarie, eppure non può fare a meno di desiderare d’essere istruito e la sua 

“curiosité trompée est toujours insatiable”.410 L’autore si rivolge allora ai 

“sapienti”: 

 
Les livres faits depuis deux mille ans, m’ont-ils appris quelque chose ? 411 
 

Ora, con il dubbio quinto ha inizio il lungo pellegrinaggio del Philosophe 

ignorant, il quale ripercorre la storia del pensiero filosofico in un itinerario originale 

che Voltaire domina dal punto di vista soggettivo delle questioni che per prime gli 

si presentano. La forma dinamica del dubbio permette il rischiararsi graduale della 

ragione e innesca un viaggio attraverso il mondo della filosofia antica e moderna, 

un viaggio fatto d’incontri, di dialoghi, di “passeggiate filosofiche” attraverso le 

remote regioni del pensiero, le isole e le cittadelle delle diverse scuole di filosofia, 

come quella del “migliore dei mondi”, dal quale Voltaire riporta le conversazioni 

intrattenute con i suoi “felici abitanti” e narra le sue peripezie nel “migliore degli 

ospedali possibili”, alla maniera di un conte. 

 

En courant de tous côtés pour m'instruire, je rencontrai des disciples de Platon. 

Venez avec nous, me dit l'un d'eux; vous êtes dans le meilleur des mondes; nous avons 

bien surpassé notre maître. Il n'y avait de son temps que cinq mondes possibles, parce 

                                                 
407 Le Philosophe ignorant, « Premier Doute », V.F. 62, cit., p.  
408 Ibid., Doute III, « Comment puis-je penser ? », cit., p. 33 
409 Ibidem, p. 34 
410 Ibid., Doute IV, « M’est-il nécessaire de savoir ? », cit., p. 34 
411 Ibid., Doute III, « Comment puis-je penser ? », cit., p. 33 
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qu'il n'y a que cinq corps réguliers; mais actuellement qu'il y a une infinité d'univers 

possibles, Dieu a choisi le meilleur; venez, et vous vous en trouverez bien. […] 

Mais me sentant alors tourmenté de la pierre, et souffrant des douleurs 

insupportables, les citoyens du meilleur des mondes me conduisirent à l'hôpital voisin. 

Chemin faisant, deux de ces bienheureux habitants furent enlevés par des créatures 

leurs semblables: on les chargea de fers, l'un pour quelques dettes, l'autre sur un simple 

soupçon. Je ne sais pas si je fus conduit dans le meilleur des hôpitaux possibles; mais je 

fus entassé avec deux ou trois mille misérables qui souffraient comme moi. […] Je 

remerciai mes deux conducteurs. 

Quand on m'eut plongé un fer bien tranchant dans la vessie, et qu'on eut tiré 

quelques pierres de cette carrière; quand je fus guéri, et qu'il ne me resta plus que 

quelques incommodités douloureuses pour le reste de mes jours, je fis mes 

représentations à mes guides; je pris la liberté de leur dire qu'il y avait du bon dans ce 

monde, puisqu'on m'avait tiré quatre cailloux du sein de mes entrailles déchirées; mais 

que j'aurais encore mieux aimé que les vessies eussent été des lanternes, que non pas 

qu'elles fussent des carrières. Je leur parlai des calamités et des crimes innombrables 

qui couvrent cet excellent monde. Le plus intrépide d'entre eux, qui était un Allemand, 

mon compatriote,412 m'apprit que tout cela n'est qu'une bagatelle. 413 
 

Non tutte le tappe dell’opera si presentano in una tale dimensione narrativa, ma 

il raffronto, dal punto di vista del “viaggio filosofico” e della “ragione odeporica”, 

con i romanzi e racconti ci sembra più che lecito: nei Contes philosophiques 

Voltaire lancia i suoi personaggi intorno al mondo, affidando loro la verifica 

empirica di certe teorie filosofiche attraverso la ricognizione della diversità e 

l’esperienza della disparità degli usi, dei costumi e delle credenze dei popoli; ne Le 

Philosophe ignorant egli lancia la sua stessa ragione nell’esplorazione dubitativa 

delle opinioni e delle teorie dei filosofi attraverso un itinerarium mentis che segue 

l’ordine delle cose e degli interrogativi che per primi le si presentano, ovvero 

l’ordine della scoperta e della persuasione, nel quale di volta in volta, passo dopo 

passo, intervengono le “voci” dei filosofi dell’antichità e dei tempi moderni sui 

diversi argomenti investigati. Di dubbio in dubbio, d’ignoranze passate e presenti, la 

ragione voltairiana riesce a liberarsi “da un centinaio di errori” 414 e rinuncia alle 

“scoperte impossibili”, 415 evitando i naufragi in questo vasto “oceano del 

                                                 
412 Si tratta ovviamente di Leibniz. Le Philosophe ignorant venne diffuso in forma anonima e per 
aggirare la censura, Voltaire finge che l’autore dell’opera sia di nazionalità tedesca nel vano intento 
di camuffare in questo modo la propria identità.  
413 Le Philosophe ignorant, doute XXVI, « Du meilleur des mondes », V.F. 62, cit., pp. 66-68 
414 Cf. Doute XXX, « Qu’ai-je appris jusqu’à présent ? », cit., p. 75 
415 Cf. Doute X, “Découvertes impossibles”, p. 40 
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pensiero”.416 Verso la metà del percorso, dopo aver peregrinato a lungo da una 

metafisica all’altra, il philosophe ignorant si ritrova “possessore di quattro o cinque 

verità”, come è detto nel Dubbio XXX, intitolato « Qu’ai-je appris jusqu’à 

présent ? ». Egli può finalmente abbordare la regione della morale, convocata nel 

testo aldilà di qualsiasi coordinata storico-geografica, dove i filosofi e i saggi di tutti 

i tempi e di tutti i luoghi si riuniscono nell’insegnamento e nella pratica esemplare 

della virtù, in un corale accordo sull’universale nozione della giustizia. Passando 

rapidamente attraverso le tenebre del Medioevo, epoca della superstizione e 

dell’intolleranza, egli approda infine al proprio secolo, il quale, sebbene ancora 

afflitto da rigurgiti di fanatismo, contempla “l’aurore de la raison”.  

Lo stile de Le Philosophe ignorant è agile e leggero, il lettore è invitato a 

percorrere l’esperienza dell’autore, a dubitare e a interrogarsi insieme a lui, a 

seguire l’ordine dei suoi incontri, a confrontarsi con Descartes, Locke, Spinoza, 

Bayle, Leibniz e Hobbes, per tornare a Locke e ripartire alla ricognizione delle 

antiche religioni orientali dallo zoroastrismo, al bramanesimo, al confucianesimo, e 

dei filosofi greci da Pitagora, a Epicuro, agli stoici e a sentirsi come lui “fatigué, 

harassé, honteux d’avoir cherché tant de vérités et d’avoir trouvé tant de 

chimères”,417 soprattutto quando, verso la fine del vagabondaggio Voltaire ribadisce 

la propria ignoranza, scusandosi nel caso in cui il lettore abbia trovato inutile tutto 

questo suo “sermone”: 

 
Vous me demandez à quoi bon tout ce sermon? […] 
Si vous me dites que je ne vous ai rien appris, souvenez-vous que je me suis 

annoncé comme un ignorant.418 
 

Questo cinquantunesimo dubbio impone alcune riflessioni sulla portata 

dell’esercizio scettico intrapreso da Voltaire. Sembrerebbe in questo passo ch’egli 

abbia rinunciato a insegnare delle verità, eppure nei dubbi precedenti il lettore è 

persuaso non solo a rinunciare alle scoperte impossibili, ma anche ad accettare 

alcune certezze positive, tra cui la possibilità dell’indagine empirica della realtà, 

l’esistenza e l’eternità di Dio, l’uniformità della natura e della legge morale. Qual è 

la portata del voltairiano dubitare rispetto alla tradizione scettica antica e moderna? 

                                                 
416 Cf. Doute XXV, « Absurdités », p. 64 
417 Le Philosophe ignorant, doute XXIX, « De Locke », cit., p.70 
418 Ibid., Doute LI, « Ignorance », cit., p. 100 
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All’inizio del suo percorso, al dubbio quinto, intitolato “Aristote, Descartes et 

Gassendi”, Voltaire parla in modo ambiguo di Aristotele e di Cartesio come 

“maestri del dubbio” e “ride” con Gassendi dei sistemi teorici che questi due 

filosofi hanno edificato dopo “aver fatto finta” di dubitare: 

 

Aristote commence par dire que l'incrédulité est la source de la sagesse; Descartes 

a délayé cette pensée, et tous deux m'ont appris à ne rien croire de ce qu'ils me disent. 

Ce Descartes surtout, après avoir fait semblant de douter, parle d'un ton si affirmatif de 

ce qu'il n'entend point ; il est si sûr de son fait quand il se trompe grossièrement en 

physique; il a bâti un monde si imaginaire; ses tourbillons et ses trois éléments sont d'un 

si prodigieux ridicule, que je dois me défier de tout ce qu'il me dit sur l'âme, après qu'il 

m'a tant trompé sur les corps. 419 
 

La breve e lapidaria critica di Voltaire corrisponde all’argomento delle 

obiezioni gassendiane riguardo al repentino e ingiustificato passaggio, nelle 

Méditations métaphysiques di Descartes, da una fase di dubbio illimitato e 

irragionevole ad un’altra di certezze dogmatiche parimenti immotivate. Dal punto di 

vista dell’empirismo fenomenistico abbracciato da Gassendi e da Voltaire (il dubbio 

settimo s’intitola “L’Expérience”) nessun metodo della conoscenza può oltrepassare 

i limiti propri dell’esperienza sensibile, nemmeno l’evidenza cartesiana. Il dubbio 

metodico di Descartes è per Voltaire “extravagant”420 perché oltrepassa l’esigenza 

critica di accertamento empirico per investire i fondamenti di una rinnovata 

intrapresa metafisica.  

L’esercizio del dubbio è strettamente legato, tanto in Descartes quanto in 

Voltaire, al reperimento e alla constatazione delle diversità nelle opinioni dei 

filosofi e nei costumi dei popoli, ovvero all’esperienza liberatoria del viaggio, nella 

quale la ricognizione di tali disparità confluisce. La frequentazione dei libri antichi 

e l’osservazione del “grand livre du monde” hanno la medesima funzione d’imporre 

cautela e moderazione alla facoltà del giudizio, “car c’est quasi le même de 

converser avec ceux des autres siècles, que de voyager”,421 scrive Descartes 

all’inizio del Discours de la méthode. 

 

                                                 
419 Ibid., Doute V, « Aristote, Descartes et Gassendi », p. 35 
420 Ibidem, p. 36 
421 Descartes, Discours de la méthode, Première partie, Paris, Flammarion, 2000, p. 35 
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Pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des hommes, je n’y trouvais 

guère de quoi m’assurer, et j’y remarquais quasi autant de diversité que j’avais fait 

auparavant entre les opinions de philosophes. […] 

J’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui m’avait été persuadé que par 

l’exemple et par la coutume ; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d’erreurs, 

qui peuvent offusquer notre lumière naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre 

raison. 422 
 

La portata del dubbio cartesiano423 si precisa nella parte seconda del Discours e 

nella prima delle Meditations métaphysiques, alla fine della quale appare la celebre 

figura del “genio maligno”. Descartes procede alla radicalizzazione dell’incertezza, 

dalla quale scaturirà intatta l’evidenza del cogito ergo sum, e alla negazione 

sistematica di tutto ciò che può essere revocato in dubbio, trasformando la 

dubitabilità in giudizio di falsità e la pratica dell’epoché in criterio di discernimento 

del vero dal falso. La forma della meditazione e le eliminazioni progressive di tutto 

ciò che è dubitabile permettono a Descartes di risalire la strada che porta alla verità, 

rifiutando ogni idea possibile o probabile e isolando un nucleo di proposizioni 

indubitabili e certe sulle quali costruisce l’edificio di una scienza non più rivedibile. 

Da un lato il carattere volontario e artificioso del dubbio cartesiano424 distrugge il 

dubbio alla radice, d’altro lato gli obiettivi di tale dubitare deformano notevolmente 

quelli della tradizione scettica. Del resto Descartes dice a più riprese di non aver 

alcuna intenzione di imitare gli scettici, come in questo passo della terza parte del 

Discours, per esempio, che segue l’esposizione delle massime della sua morale 

provvisoria e la descrizione della sua esperienza di viaggiatore: 

 

Non que j’imitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et 

affectent d’être toujours irrésolus : car au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’à 

m’assurer, et à jeter la terre mouvante et le sable, pour trouver le roc ou l’argile.425 
 

Il netto rifiuto di un dubitare indefinito nega sia il carattere zetetico, sempre 

aperto alla ricerca e alla revisione, sia il carattere sospensivo della filosofia scettica. 

Descartes, inoltre, confina il procedimento dell’epoché, così riformulato, nella pura 

                                                 
422 Ibidem, pp. 39, 40 
423 Per un approfondimento rinvio al testo di H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, 
Paris, 1969, e in particolare al primo capitolo, “Doute méthodique ou négation méthodique”, pp. 15 e 
seg. 
424 Nella Première Méditation si legge : « J’emploie tous mes soins à me tromper moi-même, 
feignant que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires ». Méditations touchant la Première 
Philosophie, « Première Meditation », Œuvres philosophoiques, vol. II, Paris, Garnier, 1992, p. 411 
425 Descartes, Discours de la méthode, troisième partie, cit., p. 61 
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teoria e lo isola dall’ambito dell’etica, in quanto la contingenza delle situazioni 

pratiche e le circostanze reali della vita sono incompatibili con l’esercizio del 

dubbio metodico e richiedono invece risolutezza e perseveranza nell’azione, come 

indicano i precetti della “morale provvisoria”, definitivamente provvisoria, giacché 

operativa. La separazione della teoria dalla prassi vanifica il programma scettico 

della “vita senza dogmi”, centrale negli scritti di Sesto Empirico, ma anche di 

Montaigne, di Charron e degli scettici dell’inizio del Seicento, programma il cui 

obiettivo è morale ed eminentemente pratico, giacché si configura come terapia e 

liberazione della vita dal potere stravolgente delle credenze.  

Gianni Paganini, nel suo studio sulla Scepsi moderna, ha sottolineato quanto la 

“sublimazione teorica” del dubbio cartesiano abbia modificato l’istanza scettica 

rispetto alle sue coordinate storiche più autentiche: da un lato la fortuna delle opere 

di Descartes riportò al centro dell’attenzione dei filosofi la “sfida scettica” e, d’altro 

lato, la riformulò in termini originali che costituirono un paradigma per tutti gli 

sviluppi successivi dello scetticismo moderno tra Sei e Settecento, da Gassendi a 

Hume.426 

Tornando a Voltaire e al nostro Philosophe ignorant, possiamo rintracciare un 

originale sovrapporsi dei caratteri dello scetticismo antico, moderno e “cartesiano”. 

Il cinquantunesimo dubbio, dal quale le riflessioni precedenti hanno preso le mosse, 

indica un atteggiamento “aperto” dell’indagine dubitativa voltairiana che si avvicina 

a quello del contemporaneo Diderot, il quale si era espresso in modo analogo nelle 

sue Pensées philosophiques: 

 
On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. 427 
 

Allo stesso tempo, però, Voltaire giunge di fatto all’affermazione di alcune 

verità incontrovertibili attraverso il criterio soggettivo dell’indubitabilità già 

utilizzato da Descartes. È vero che egli rinuncia all’edificazione di un sistema 

metafisico, ma quando si tratta di rispondere alla domanda: “esiste un’Intelligenza 

divina ed eterna, creatrice dell’universo?” La risposta è: “senza dubbio”. 

 

                                                 
426 Cf. G. Paganini, Scepsi moderna, cap. III, “Intorno a Descartes: discussioni su dubbio, criterio e 
certezza”, cit., pp. 85 e seg. 
427 Diderot, Pensés philosophiques, XXIX, Arles, 1998, p. 31 
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J'admets cette intelligence suprême, sans craindre que jamais on puisse me faire 

changer d'opinion. Rien n'ébranle en moi cet axiome, tout ouvrage démontre un 

ouvrier.428 

Cette intelligence est-elle éternelle? Sans doute; car soit que j'aie admis ou rejeté 

l'éternité de la matière, je ne peux rejeter l'existence éternelle de son artisan suprême; et 

il est évident que s'il existe aujourd'hui, il a existé toujours.429 
 

Diderot, deista come Voltaire, aveva tuttavia mantenuto un atteggiamento 

scettico più conseguente nei confronti della questione della divinità, almeno nella 

Promenade du sceptique, dove il “viaggio filosofico” attraverso L’Allée des 

marronniers si conclude con un repentino oscuramento del cielo che, sottraendo la 

vista dello “spettacolo della natura”, impedisce il proseguimento e la soluzione della 

disputa tra Athéos, Philoxène (il deista) e Oribaze (lo spinozista).430 La promenade 

voltairiana del Philosophe ignorant, invece, afferma senza esitazioni la verità del 

deismo, dapprima attraverso l’esposizione degli argomenti in favore dell’esistenza 

di Dio,431 poi attraverso un viaggio di ricognizione dei principali sistemi metafisici 

che confermerà l’inintelligibilità e l’inutilità di tutte le teorie riguardanti la natura di 

Dio, della materia e dello spirito, giacché oltrepassano la soglia delle prove 

“palpabili” dell’esistenza dell’ineffabile Intelligenza di un Supremo Artefice, come 

più volte anticipato dal dubbio quarto, al ventitreesimo: 

 

Je vois même qu'à peine il y a eu une douzaine d'hommes en Europe qui aient écrit 

sur ces choses abstraites avec un peu de méthode; et quand je supposerais qu'ils ont 

                                                 
428 Le Philosophe ignorant, Doute XV, “Intelligence”, V.F. 62, cit., p. 49 
429 Ibid., Doute XVI, “Eternité”, p. 49 
430 Cf. Diderot, La Promenade du sceptique, ou Les Allées, « L’Allée des marronniers », dalle 
Œuvres complètes, vol. II, Hermann, Paris, 1975, p. 138 
Nelle Pensées philosophiques il deismo si fonda proprio sullo “spettacolo della natura”, il quale in 
questo caso non si oscura, bensì si svela tramite la fisica, l’anatomia e la biologia, offrendo la 
smentita del materialismo ateo. Pur concedendo agli atei la forza dei loro argomenti dal punto di 
vista del discorso teorico-metafisico, Diderot può opporre loro la mirabile organizzazione del più 
piccolo insetto e la complessità di un’ala di farfalla, come prove di un’intelligenza suprema e 
creatrice. Rifiutando le prove metafisiche dell’esistenza di Dio, Diderot l’afferma attraverso lo studio 
della natura, come si legge nella XIX Pensée: « Les subtilités de l’ontologie ont fait tout au plus des 
sceptiques ; c’est à la connaissance de la nature qu’il était réservé de faire des déistes ». Il secondo 
argomento contro l’ateismo “vero”, “scettico” o “fanfarone” è di carattere morale. Nelle Pensées 
XXII e XXIII si legge: « Je déteste les fanfarons: ils sont faux; je plains les vrais athées: toute 
consolation me semble morte pour eux; et je prie Dieu pour les sceptiques : ils manquent de 
lumières. Le déiste assure l’existence d’un Dieu, l’immortalité de l’âme et ses suites ; le sceptique 
n’est point décidé sur ces articles ; l’athée les nie. Le sceptique a donc, pour être vertueux, un motif 
de plus que l’athée, et quelque raison de moins que le déiste. Sans la crainte du législateur, la pente 
du tempérament et la connaissance des avantages actuels de la vertu, la probité de l’athée manquerait 
de fondement, et celle du sceptique serait fondée sur un peut-être ». Pensées philosophiques, cit., pp. 
20 - 26 
431 Cf. Supra, nota 406 
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parlé d'une manière intelligible, qu'en résulterait-il? Nous avons déjà reconnu (nomb. 4) 

que les choses que si peu de personnes peuvent se flatter d'entendre, sont inutiles au 

reste du genre humain. Nous sommes certainement l'ouvrage de Dieu, c'est là ce qui 

m'est utile de savoir; aussi la preuve en est-elle palpable. Tout est moyen et fins dans 

mon corps…432 

 

Déjà convaincu que ne connaissant pas ce que je suis, je ne puis connaître ce qu'est 

mon auteur. Mon ignorance m'accable à chaque instant, et je me console en 

réfléchissant sans cesse qu'il n'importe pas que je sache si mon maître est ou non dans 

l'étendue, pourvu que je ne fasse rien contre la conscience qu'il m'a donnée. De tous les 

systèmes que les hommes ont inventés sur la Divinité, quel sera donc celui que 

j'embrasserai? Aucun, sinon celui de l'adorer.433 
 

Il primo ostacolo incontrato sulla strada del deismo è il sistema di Spinoza e il 

primo soccorso, la critica di Bayle. Il filosofo di Rotterdam aveva trovato il punto 

debole del “château enchanté” di Spinoza, mostrando che le “modalità” spinoziane 

finivano per suddividere il suo Dio in parti. Voltaire aggiunge che Spinoza non 

riconosce alcun Dio: accecato dal suo spirito geometrico, egli forse non si accorge 

di liquidare la divinità con il suo stesso sistema fondato sull’indimostrabile 

supposizione dell’unica sostanza-mondo. La critica del metodo sistematico, 

rigorosamente deduttivo e sdegnoso di qualsiasi dubbio e di qualsiasi accertamento 

empirico, si affianca all’accusa di ateismo, giacché Spinoza non riconosce alcuna 

provvidenza: 

 

Au fond, Spinosa ne reconnaît point de Dieu; il n'a probablement employé cette 

expression, il n'a dit qu'il faut servir et aimer Dieu, que pour ne point effaroucher le 

genre humain. Il paraît athée dans toute la force de ce terme; il n'est point athée comme 

Epicure, qui reconnaissait des dieux inutiles et oisifs; il ne l'est point comme la plupart 

des Grecs et des Romains, qui se moquaient des dieux du vulgaire; il l'est parce qu'il ne 

reconnaît nulle Providence, parce qu'il n'admet que l'éternité, l'immensité, et la 

nécessité des choses; il l'est comme Straton, comme Diagoras; il ne doute pas comme 

Pyrrhon, il affirme. […] 

Il craint d'apercevoir que tout ce qui existe atteste une Providence divine; il ne 

remonte point des effets à leur cause, mais se mettant tout d'un coup à la tête de 

l'origine des choses, il bâtit son roman comme Descartes a construit le sien, sur une 

supposition.434 

 

                                                 
432 Le Philosophe ignotant, doute XIX, « Ma dépendance », V.F. 62, cit., pp. 51, 52 
433 Ibid., Doute XXIII, « Un seul artisan suprême », cit., p. 57 
434 Ibid., Doute XXIV, “Spinosa”, cit., pp. 61, 62 
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Lo scoglio più difficile è così superato e le seguenti tappe del percorso 

attraverso le teorie metafisiche sono più rapide e meno scrupolosamente 

argomentate, essendo piuttosto affidate alla dimensione narrativa nella quale le 

metafore del viaggio diventano sempre più frequenti. 

 

Voilà bien des voyages dans des terres inconnues; ce n'est rien encore. Je me 

trouve comme un homme qui ayant erré sur l'Océan, et apercevant les îles Maldives 

dont la mer Indienne est semée, veut les visiter toutes. Mon grand voyage ne m'a rien 

valu; voyons si je ferai quelque gain dans l'observation de ces petites îles, qui ne 

semblent servir qu'à embarrasser la route.435 
 

Navigando tra le isole dell’oceano del pensiero Voltaire s’imbatte in Pascal, “un 

grand homme qui a dit des folies”,436 poi in una “foule de sophistes de tout pays et 

de toutes sectes”,437 e ancora in Leibniz che vuole indottrinarlo sull’anima, le 

monadi e l’armonia prestabilita,438 e infine in Cudworth che tenta invano di 

spiegargli la natura delle forme plastiche.439 Voltaire lascia dire, lascia parlare, 

prosegue rapidamente e demolisce tutte le “assurdità” a cui le scuole lo vogliono 

iniziare, ammettendo ad ogni passo di non capire una sola parola di tutte le loro 

“mirabili idee”. Egli resiste alla tentazione del viaggio interplanetario, già intrapreso 

ai tempi di Micromégas, del Traité de métaphysique e del Discours en vers sur 

l’homme, e quando Leibniz lo invita a non badare al nostro piccolo globo in cui 

“tutto va storto” e a pensare invece alla stella di Sirio, ad Orione, all’Occhio del 

Toro e altrove, dove tutto è perfetto, Voltaire può rispondere con un tono di sfida: 

“Allons-y donc”.440 

Il viaggio nell’oceano della metafisica si conclude con il ritorno del filosofo 

ignorante sulla terra ferma dell’empirismo, da Locke: 

                                                 
435 Ibid., Doute XXV, « Absurdités », cit., p. 64 
436 Ibidem, p. 65 
437 Ibidem 
438 Cf. doute XXVI, « Du meilleurs des mondes » e doute XXVII, « Des monades ,etc. » 
439 Cf. doute XXVIII, “Des formes plastiques” 
440 Le Philosophe ignorant, doute XXVI, « Du meilleurs des mondes », V.F. 62, cit., p. 68 
Si vedano anche i dubbi XII e XXII (« Doute » e « Nouveau doute »), dove il filosofo ignorante si 
chiede se esistano intelligenze superiori negli altri mondi, padrone di tutte le loro idee e dotate di 
sensi più potenti. Ammettendo la verosimiglianza di tale ipotesi, egli non osa affermarla, giacché 
non è in grado di concepire la forza degli altri: egli conosce soltanto la propria debolezza…  
Si rimanda inoltre alla Seconda Parte del presente lavoro, I viaggi cosmici. Un punto do vista 
privilegiato: l’uomo visto dallo spazio, e in particolare alla conclusione del secondo capitolo della 
sezione ( “'Moi, qui suis d’une autre sphère…' Micromégas, il Traité de métaphysique e la 
conoscenza dell’uomo”), dove si è sottolineata l’ignoranza metafisica dei sapientissimi extraterrestri 
di Sirio e di Saturno. Cf. Supra, pp. 83 - 86 
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Comme l'enfant prodigue qui retourne chez son père, je me suis rejeté entre les bras 

d'un homme modeste, qui ne feint jamais de savoir ce qu'il ne sait pas, qui, à la vérité, 

ne possède pas des richesses immenses, mais dont les fonds sont bien assurés, et qui 

jouit du bien le plus solide, sans aucune ostentation.441 
 

Voltaire si mette a “contare le quattro o cinque verità” trovate lungo il cammino 

ed elenca una lunga serie di certezze negative, tutte confermate dal filosofo inglese: 

nulla entra nell’intelletto se non attraverso i sensi, perciò non vi è alcuna idea 

innata; l’uomo, in quanto essere finito, non può avere alcuna idea positiva 

dell’infinito; la volontà umana non è libera e la libertà dell’uomo consiste 

unicamente nel potere di agire; non è possibile conoscere alcuna sostanza, “ciò che 

è al di sotto” resterà per sempre sconosciuto; la natura della materia e dello spirito 

sono inconoscibli, perciò il giudizio sull’immortalità e l’immaterialità dell’anima 

deve rimanere sospeso. Agli insegnamenti di Locke, Voltaire aggiunge la 

considerazione che tutti questi difficili problemi metafisici sono completamente 

estranei alla morale,  

 

parce que, soit que la matière puisse penser ou non, quiconque pense doit être juste, 

parce que l'atome à qui Dieu aura donné la pensée peut mériter ou démériter, être puni 

ou récompensé, et durer éternellement; aussi bien que l'être inconnu appelé autrefois 

souffle, et aujourd'hui esprit, dont nous avons encore moins de notion que d'un 

atome.442 
 

L’idea dell’eterogeneità dei problemi teoretici rispetto ai problemi pratici, e 

dell’insignificanza dei primi per i secondi, era stata anticipata a più riprese nei 

dubbi precedenti. Sin dall’inizio del percorso, quando i contadini, invece che 

rispondere alle domande metafisiche del nostro filosofo ignorante, continuano a 

lavorare i campi, Voltaire è incline a pensare che la natura ha dato ad ogni creatura 

“la parte di certezze che le conviene”. Quando al dubbio diciottesimo, Voltaire 

s’interroga sulla nozione di “infinito in numero ed estensione” senza riuscire a 

chiarire “questo abisso”, egli si consola pensando, da un lato, che tale ignoranza non 

può in alcun modo invalidare l’idea dell’Essere supremo ed eterno, infatti “l’infinito 

in durata” è una nozione “sicura”, e soprattutto “sentendo” che tali difficoltà non 

possono pregiudicare la morale: 

                                                 
441 Ibid., Doute XXIX, « De Locke », cit., pp. 70, 71 
442 Ibidem, pp. 74, 75 
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Je sens heureusement que mes difficultés et mon ignorance ne peuvent préjudicier 

à la morale; on aura beau ne pas concevoir ni l'immensité de l'espace remplie, ni la 

puissance infinie qui a tout fait, et qui cependant peut encore faire; cela ne servira qu'à 

prouver de plus en plus la faiblesse de notre entendement; et cette faiblesse ne nous 

rendra que plus soumis à l'Etre éternel dont nous sommes l'ouvrage.443 
 

Dopo aver a lungo parlato del sistema di Spinoza e delle critiche erudite di 

Bayle, nel dubbio ventiquattresimo, Voltaire dichiara l’“inutilità” delle opere di 

questi due grandi uomini che, pur avendo cercato la verità per tutta la loro vita 

(seguendo due strade diverse), non hanno minimamente influito sulla società civile 

e non sono riusciti né ad istruire, né ad educare gli uomini: 

 

Qu'est-il arrivé des écrits de l'un et de l'autre? Ils ont occupé l'oisiveté de quelques 

lecteurs; c'est à quoi tous les écrits se réduisent; et depuis Thalès jusqu'aux professeurs 

de nos universités, et jusqu'aux plus chimériques raisonneurs, et jusqu'à leurs plagiaires, 

aucun philosophe n'a influé seulement sur les moeurs de la rue où ils demeuraient. 

Pourquoi? Parce que les hommes se conduisent par la coutume, et non par la 

métaphysique. 444 
 

Nel dubbio successivo, intitolato “Absurdités”, Voltaire, stanco di ascoltare gli 

argomenti inintelligibili di teologi e sofisti, liquida tutti i loro discorsi sul terreno 

della prassi, affermando che “ciò che non può essere d’uso universale, ciò che non è 

alla portata della maggior parte degli uomini, ciò che non viene compreso da coloro 

i quali hanno esercitato di più la loro facoltà di pensare, non è necessario al genere 

umano”.445  

Come Descartes, Voltaire opera dunque una netta separazione tra metafisica e 

morale, tra teoria e prassi, ma la portata e il significato di tale separazione sono 

completamente diversi: nel primo si tratta di distinguere i campi d’indagine per 

poter risalire senza intralci la strada che porta alle certezze speculative, nel secondo 

si tratta di liberare la mente dalle “chimere metafisiche” per poter risalire la strada 

che porta alle certezze morali. Mentre Descartes elabora preliminarmente i precetti 

della sua “morale provvisoria”, fondati sul buon senso e ai quali decide di aderire 

liberamente per evitare i pericoli dell’irresolutezza di fronte alle circostanze 

                                                 
443 Le Philosophe ignorant, doute XVIII, « Infini », cit., p. 51 
444 Ibid., Doute, XXIV, « Spinosa », cit., pp. 63, 64 
445 « Ce qui ne peut être d'un usage universel, ce qui n'est pas à la portée du commun des hommes, ce 
qui n'est pas entendu par ceux qui ont le plus exercé leur faculté de penser, n'est pas nécessaire au 
genre humain ». Doute XXV, « Absurdité », cit., p. 66 
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concrete della vita, soprattutto durante la sua impresa speculativa del dubbio 

metodico e della ricerca della verità, Voltaire dapprima s’interroga sulle proprie 

capacità cognitive e sottopone al vaglio del dubbio le teorie filosofiche e in seguito 

procede alla fondazione della morale universale attraverso la ricerca delle leggi 

naturali della vita etica. Solo dopo aver stabilito le limitate capacità della ragione e 

aver intuito l’inutilità delle questioni inintelligibili, dopo aver demolito i sistemi 

metafisici e rinunciato dunque alla deduzione sistematica della verità in favore 

dell’empirismo lockiano, il Philosophe ignorant può passare alla ricerca nel campo 

della morale e delle sue verità utili e necessarie. 

 

Je me suis dit ensuite à moi-même: Ce peu de vérités que j'ai acquises par ma 

raison, sera entre mes mains un bien stérile, si je n'y puis trouver quelques principes de 

morale. Il est beau à un aussi chétif animal que l'homme, de s'être élevé à la 

connaissance du maître de la nature: mais cela ne me servira pas plus que la science de 

l'algèbre, si je n'en tire quelque règle pour la conduite de ma vie.446 
 

A questo punto la pars destruens del cammino del nostro filosofo ignorante può 

dirsi conclusa ed ha inizio la pars construens dell’opera. La conoscenza della legge 

morale esige una nuova indagine, un nuovo viaggio attraverso le culture, i costumi, 

le opinioni e le religioni, secondo l’indicazione del decimo tropo di Sesto Empirico, 

ma questa decima e ultima via che dovrebbe condurre all’epoché porterà invece 

Voltaire verso affermazioni universaliste. Anche in questo caso il metodo della 

ricerca è per certi aspetti analogo a quello scettico, ma gli obiettivi da raggiungere 

sono diversi. Le conclusioni a cui Le Philosophe ignorant intende arrivare si 

palesano sin dalle prime tappe di questa seconda parte del viaggio, ovvero nei dubbi 

XXXI, “Y a-t-il une morale?” e XXXII, “Unité réelle. Notion de la justice”, dove 

l’osservazione della diversità umana è ricondotta immediatamente all’unità morale: 

 

Plus j'ai vu des hommes différents par le climat, les moeurs, le langage, les lois, le 

culte, et par la mesure de leur intelligence, et plus j'ai remarqué qu'ils ont tous le même 

fonds de morale.447 

 

La notion de quelque chose de juste, me semble si naturelle, si universellement 

acquise par tous les hommes, qu'elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de 

toute religion.448 

                                                 
446 Le Philosophe ignorant, doute XXX, « Qu’ai-je appris jusqu’à présent? », cit., pp. 75, 76 
447 Doute XXXI, « Y a-t-il une morale ? », cit., p. 76 
448 Doute XXXII, « Unité réelle. Notion de la justice », cit., p. 78 
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La prima prova dell’universalità della morale è fornita dall’“osservazione 

empirica”, la quale tuttavia presenta alcune difficoltà. Come conciliare questo 

preteso universalismo morale con certe pratiche “disumane” come la guerra, 

l’antropofagia o le crudeli pratiche divinatorie di alcuni popoli? Su questo punto la 

strada di Voltaire è ostacolata proprio da Locke, il maestro dell’empirismo. Nel 

Saggio sull’intelletto umano, il filosofo inglese aveva dimostrato che l’uomo non 

possiede alcuna idea innata, affermando di conseguenza che nemmeno i principi 

della morale possono dirsi innati e che gli uomini non possiedono una comune idea 

del giusto e dell’ingiusto. A tale proposito aveva riportato numerosi esempi tratti 

dall’osservazione e dall’esperienza, quali i crimini spietatamente commessi dai 

soldati in guerra, le usanza antropofaghe dei “caraibici”, gli infanticidi dei 

“mingreli” e le pretese devianze sessuali di alcuni “santi maomettani”.  

Per quanto riguarda il caso della guerra, Voltaire spiega i comportamenti 

criminali dei soldati da un punto di vista psicologico, ovvero immedesimandosi in 

ciò che per essi è una causa giusta: uccidendo migliaia di persone essi “credono di 

agire giustamente” perché rispettano il giuramento prestato al loro principe e lo 

difendono dai nemici. Ammettendo la delicatezza del caso, e la difficoltà di stabilire 

in molte altre occasioni i limiti del giusto e dell’ingiusto, Voltaire non invalida in 

alcun modo la chiarezza e l’universalità dell’idea di giustizia: “Ce sont de nuances 

qui se mêlent, mais les couleurs tranchantes frappent tous les yeux”.449 Se è 

possibile avere un’idea falsa o confusa della giustizia, non è possibile non averla 

affatto, tanto che persino le azioni più ingiuste e i più terribili crimini contro 

l’umanità hanno sempre trovato alibi per non dichiararsi tali e presentarsi invece 

sotto la parvenza della giustizia: 

 

L'idée de justice me paraît tellement une vérité du premier ordre, à laquelle tout 

l'univers donne son assentiment, que les plus grands crimes qui affligent la société 

humaine, sont tous commis sous un faux prétexte de justice. Le plus grand des crimes, 

du moins le plus destructif, et par conséquent le plus opposé au but de la nature, est la 

guerre; mais il n'y a aucun agresseur qui ne colore ce forfait du prétexte de la justice.450 
 

Anche nel caso dell’antropofagia e delle pratiche “contro natura” dei popoli 

lontani e semi sconosciuti, Voltaire propone dapprima una spiegazione 

                                                 
449 Ibidem, p. 79 
450 Ibidem, p. 78 
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“dall’interno”, analoga a quella del caso dei soldati in guerra che “credono di agire 

giustamente”, dopodichè insinua dei dubbi sulla veracità dei fatti riportati dai 

viaggiatori e rimprovera Locke per la sua credulità.451 Infine, sentenzia: “Le cœur 

humain n’est point ainsi fait”.452 

La seconda prova dell’universalità dei principi morali si basa sull’idea 

voltairiana dei lumi naturali della ragione, e qui il nostro filosofo si ricongiunge a 

Locke: nessun uomo possiede idee e principi pratici innati, ma tutti posseggono una 

ragione e le stesse capacità di sviluppo delle facoltà intellettuali. A tali premesse 

lockiane Voltaire aggiunge che la ragione di ogni uomo, sviluppandosi, trae le 

stesse conseguenze e apprende i medesimi principi necessari della morale: 

 

Je répète encore, qu'au lieu de ces idées innées chimériques, Dieu nous a donné une 

raison qui se fortifie avec l'âge, et qui nous apprend à tous, quand nous sommes 

attentifs, sans passion, sans préjugé, qu'il y a un Dieu, et qu'il faut être juste.453 

 

Comment l'Egyptien qui élevait des pyramides et des obélisques, et le Scythe errant 

qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions 

fondamentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait donné de tout temps à l'un et à 

l'autre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes 

nécessaires, ainsi qu'il leur a donné des organes, qui, lorsqu'ils ont atteint le degré de 

leur énergie, perpétuent nécessairement, et de la même façon la race du Scythe et de 

l'Egyptien? Je vois une horde barbare ignorante, superstitieuse, un peuple sanguinaire et 

usurier, qui n'avait pas même de terme dans son jargon pour signifier la géométrie et 

l'astronomie; cependant ce peuple a les mêmes lois fondamentales que le sage Chaldéen 

                                                 
451 « Locke qui m'instruit, et qui m'apprend à me défier de moi-même, ne se trompe-t-il pas 
quelquefois comme moi-même? Il veut prouver la fausseté des idées innées; mais n'ajoute-t-il pas 
une bien mauvaise raison à de fort bonnes? il avoue qu'il n'est pas juste de faire bouillir son prochain 
dans une chaudière, et de le manger. Il dit que cependant il y a eu des nations d'anthropophages, et 
que ces êtres pensants n'auraient pas mangé des hommes, s'ils avaient eu les idées du juste et de 
l'injuste, que je suppose nécessaires à l'espèce humaine. (Voyez le No . XXXVI). Sans entrer ici dans 
la question, s'il y a eu en effet des nations d'anthropophages, sans examiner les relations du voyageur 
Dampier, qui a parcouru toute l'Amérique, et qui n'y en a jamais vu, mais qui au contraire a été reçu 
chez tous les sauvages avec la plus grande humanité Voici ce que je réponds. / Des vainqueurs ont 
mangé leurs esclaves pris à la guerre; ils ont cru faire une action très juste; ils ont cru avoir sur eux 
droit de vie et de mort; et comme ils avaient peu de bons mets pour leur table, ils ont cru qu'il leur 
était permis de se nourrir du fruit de leur victoire. Ils ont été en cela plus justes que les triomphateurs 
romains, qui faisaient étrangler sans aucun fruit les princes esclaves qu'ils avaient enchaînés à leur 
char de triomphe. Les Romains et les sauvages avaient une très fausse idée de la justice, je l'avoue; 
mais enfin, les uns et les autres croyaient agir justement; et cela est si vrai, que les mêmes sauvages, 
quand ils avaient admis leurs captifs dans leur société, les regardaient comme leurs enfants; et que 
ces mêmes anciens Romains ont donné mille exemples de justice admirables ». Doute XXXIV, 
« Contre Locke », cit., pp. 81, 82 
Si rimanda inoltre alla Parte Quarta del presente lavoro, “I viaggi culturali”, cap. IX, “Relativismo 
culturale e universalismo morale”, pp. 202-206 
452 Le Philosophe ignorant, doute XXXV, « Contre Locke », cit., p. 85 
453 Ibidem, p. 83 
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qui a connu les routes des astres, et que le Phénicien plus savant encore, qui s'est servi 

de la connaissance des astres pour aller fonder des colonies aux bornes de l'hémisphère 

où l'Océan se confond avec la Méditerranée. Tous ces peuples assurent qu'il faut 

respecter son père et sa mère, que le parjure, la calomnie, l'homicide sont abominables. 

Ils tirent donc tous les mêmes conséquences du même principe de leur raison 

développée.454 
 

“Nature, partout la même”, recita il dubbio trentaseiesimo: l’universo morale è 

retto da leggi omogenee ed eterne, proprio come l’universo fisico. Ricorrendo a 

Newton, Voltaire dice che la legge della morale agisce su tutti i popoli allo stesso 

modo in cui la legge della gravitazione agisce su tutti gli astri e su tutta la materia. 

L’idea della giustizia, acquisita con la sensibilità e la ragione, più o meno alla stessa 

età in cui l’uomo impara che due più due fa quattro, è l’idea fondamentale della 

legge morale: nonostante vi siano mille differenze nelle interpretazioni di questa 

legge, in mille circostanze, “le fonds subsiste toujours le même, et ce fonds est 

l’idée du juste et de l’injuste”.455 

La terza prova della legge morale è il consenso universale, non del volgo, 

universalmente soggetto a ogni tipo di credulità e superstizione, bensì della 

moltitudine dei saggi, i quali hanno sempre ammesso la verità e la necessità della 

nozione della giustizia come unica base fondamentale della vita etica, burlandosi 

della magia, dei sortilegi, degli influssi astrali e di altre simili chimere, “aliment de 

l’imbécillité du vulgaire”,456 frutti di una perversione della ragione e non del suo 

retto sviluppo. Tali affermazioni innescano un viaggio nella “regione della morale”, 

convocata nel testo aldilà di qualsiasi coordinata storico-geografica, e nella quale Le 

Philosophe ignorant raduna i filosofi di tutti i tempi e di tutti i luoghi per mostrare il 

loro corale accordo nell’insegnamento e nella pratica della virtù:  

 

Depuis Zoroastre jusqu’au lord Shaftersbury, je vois tous les philosophes enseigner 

la même morale, quoiqu’ils aient tous des idées différentes sur les principes des 

choses.457  

 

                                                 
454 Doute XXXI, « Y a-t-il une morale ? », cit., pp. 77, 78 
455 Doute XXXVI, « Nature, partout la même », cit., p. 87 
456 Doute XXXIII, « Consentement universel est-il preuve de vérité ? », cit., p. 81 
Questo disprezzo per le masse, si noti, non è d’ordine sociale, bensì intellettuale, giacché parlando di 
“imbécillité du vulgaire”, Voltaire subito aggiunge: “et il y a a le vulgaire des grands et le vulgaire 
du peuple”… 
457 Doute XXXVIII, « Morale universelle », cit., pp. 88, 89 
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Persino Hobbes, la cui teoria nominalista fonda la morale su leggi meramente 

convenzionali, l’ateo Spinoza e lo scettico Bayle hanno sempre raccomandato la 

giustizia e sono stati cittadini esemplari. Per quanto riguarda la filosofia antica, il 

filosofo ignorante prende le difese di Epicuro il quale, lungi dall’aver insegnato la 

voluttà con i precetti e con l’esempio come sostengono alcuni “pédants de 

collège”,458 fu per tutta la sua vita un filosofo saggio, temperante e giusto. Quando i 

filosofi non hanno insegnato i veri principi della virtù attraverso la teoria, li hanno 

praticati malgrado essa e li hanno pertanto insegnati attraverso l’esemplarità delle 

loro vite virtuose. Rivolgendosi direttamente all’autore del Leviathan, come se si 

trovasse in carne ed ossa di fronte al “tribunale” della ragione morale, Voltaire dice: 

 

Quiconque étudie la morale doit commencer à réfuter ton livre dans son cœur; mais 

ton propre cœur te réfutait encore davantage; car tu fus vertueux, ainsi que Spinoza; et 

il ne te manqua, comme à lui, que d'enseigner les vrais principes de la vertu que tu 

pratiquais, et que tu recommandais aux autres.459 
 

Il filosofo ignorante procede alla ricognizione delle antichissime religioni 

orientali, prima fra tutte quella di Zoroastro le cui dottrine sono state conservate dai 

persiani nel libro sacro Zend-Avesta. Consultando questa raccolta egli vi trova molte 

ridicole superstizioni in fatto di culto e delle assurdità metafisiche, quali la 

cosmogonia manicheista, ma vi trova anche la prescrizione di tutti i doveri morali 

fondamentali. Passando ai Bramani dell’India, il giudizio è identico: cattivi 

metafisici e ridicoli teologi, “mais quelle sublimité dans la morale!”460  

La religione dei cinesi, infine, è “perfetta”: alcuna superstizione, né 

ciarlataneria, e un unico purissimo dogma: “adorare il cielo ed essere giusti”. Il 

venerabile Confucio ha tramandato le antiche leggi morali del proprio paese alla 

posterità, senza mai dirsi ispirato o profeta, evitando di aggiungere inutili riti o culti 

all’insegnamento della virtù.461 Voltaire sottolinea ch’egli non si è limitato a 

prescrivere divieti, ma ha raccomandato una via positiva verso il bene: 

                                                 
458 Doute XLIV, « D’Epicure », cit., p. 93 
459 Doute XXXVII, « De Hobbes », cit., p. 88 
460 Doute XL, « Des brachmanes », cit., p. 90 
461 Nelle Questions sur l’Encyclopédie Voltaire propone un analogo e idilliaco ritratto di Confucio : 
« Il y a, ce me semble, une réflexion bien importante à faire sur les témoignages que Confutzé, 
nommé parmi nous Confucius, rend à l'antiquité de sa nation; c'est que Confutzé n'avait nul intérêt 
de mentir; il ne faisait point le prophète, il ne se disait point inspiré, il n'enseignait point une religion 
nouvelle, il ne recourait point aux prestiges; il ne flatte point l'empereur sous lequel il vivait, il n'en 
parle seulement pas. C'est enfin le seul des instituteurs du monde qui ne se soit point fait suivre par 
des femmes. J'ai connu un philosophe qui n'avait que le portrait de Confucius dans son arrière-
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Il ne dit point qu'il ne faut pas faire à autrui ce que nous ne voulons pas qu'on fasse 

à nous-mêmes; ce n'est que défendre le mal : il fait plus, il recommande le bien : Traite 

autrui comme tu veux qu'on te traite. 

Il enseigne non seulement la modestie, mais encore l'humilité: il recommande 

toutes les vertus.462 
 

Dopo Zoroastro, i Bramani e Confucio, i filosofi greci rispondono all’appello. 

Pitagora, Zaleuco, Epicuro, gli stoici e persino i sofisti, pur avendo detto delle 

“sciocchezze” in fisica e in metafisica, sono tutti eccellenti nella morale. Voltaire 

aggiunge Esopo alla lista, notando che le sue favole hanno istruito mezzo mondo, 

mostrando la “verità stessa” attraverso il fascino della fiaba e insegnando attraverso 

un linguaggio semplice e una saggezza “nuda” che bisogna essere giusti. 

Di tutti gli insegnamenti dell’antichità, il più prezioso è quello della pace e della 

tolleranza “nata dalla filosofia”, la quale non aveva osato in origine confondere i 

dogmi con la virtù, gli dei con i principi etici, i miti con la morale. Voltaire pensa 

alle dispute scolastiche e alle guerre di religione quando dichiara ammirevole il 

fatto che nell’antichità la teogonia non avesse mai turbato la pace dei popoli.463 Nel 

quarantanovesimo dubbio egli esclama: 

 

Ah! si nous pouvions imiter l'antiquité! si nous faisions enfin à l'égard des disputes 

théologiques, ce que nous avons fait au bout de dix-sept siècles dans les belles-lettres! 

Nous sommes revenus au goût de la saine antiquité, après avoir été plongés dans la 

barbarie de nos écoles. Jamais les Romains ne furent assez absurdes pour imaginer 

qu'on pût persécuter un homme, parce qu'il croyait le vide ou le plein, parce qu'il 

prétendait que les accidents ne peuvent pas subsister sans sujet, parce qu'il expliquait en 

un sens un passage d'un auteur, qu'un autre entendait dans un sens contraire. 

Nous avons recours tous les jours à la jurisprudence des Romains; et quand nous 

manquons de lois (ce qui nous arrive si souvent) nous allons consulter le Code et le 

Digeste. Pourquoi ne pas imiter nos maîtres dans leur sage tolérance? 

Qu'importe à l'Etat qu'on soit du sentiment des réaux ou des nominaux, qu'on 

tienne pour Scot ou pour Thomas, pour Œcolampade ou pour Mélancton, qu'on soit du 

parti d'un évêque d'Ypre, qu'on n'a point lu, ou d'un moine espagnol qu'on a moins lu 

                                                                                                                                                                  
cabinet; il mit au bas ces quatre vers: / De la seule raison salutaire interprète, / Sans éblouir le monde 
éclairant les esprits, / Il ne parla qu'en sage, et jamais en prophète; /Cependant on le crut, et même en 
son pays. / J'ai lu ses livres avec attention, j'en ai fait des extraits; je n'y ai trouvé que la morale la 
plus pure, sans aucune teinture de charlatanisme ». Art. « Chine, de la », M.XVIII, cit., pp. 150, 151 
462 Le Philosophe ignorant, doute XLI, « De Confucius », V.F. 62, cit., p. 92 
463 Cf. Doute XLVIII, « De la paix née de la philosophie », cit., p. 97 
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encore? N'est-il pas clair que tout cela doit être aussi indifférent au véritable intérêt 

d'une nation, que de traduire bien ou mal un passage de Lycophron ou d'Hésiode?464 
 

Avvicinandosi gradualmente alla propria epoca, il filosofo ignorante è 

costretto ad abbandonare la regione della morale per sprofondare in una serie di 

“ignoranze” riguardo al passato prossimo del Medioevo. Dal cinquantesimo al 

penultimo dubbio si susseguono i seguenti titoli: “Ignorance”; “Autres ignorances”; 

“Plus grande ignorance”; “Ignorance ridicule”; “Pis qu’ignorance”. Nell’ordine tali 

dubbi alludono rapidamente alle pratiche dell’Inquisizione e di quei fanatici, 

“malades du cerveau”,465 che sostengono di avere sempre ragione; all’inutilità 

dell’immenso numero di libri scritti nel contesto delle dispute teologiche; 

all’ignoranza dei fatti storici e all’oscurità dei libri di storia; all’ancora più oscura 

ed incerta storia ecclesiastica delle nazioni europee; all’ignoranza in quanto fonte di 

odio e intolleranza di cui gli uomini hanno dato prova in quei tempi terribili. 

 

J'ai vu ensuite pour quelles sottises inintelligibles les hommes s'étaient chargés 

les uns les autres d'imprécations, s'étaient détestés, persécutés, égorgés, pendus, roués et 

brûlés; et j'ai dit, S'il y avait eu un sage dans ces abominables temps, il aurait donc fallu 

que ce sage vécût et mourût dans les déserts. 466 
 

Finalmente, al cinquantaseiesimo e ultimo dubbio si legge: 

 

LVI. Commencement de la raison 

Je vois qu'aujourd'hui, dans ce siècle qui est l'aurore de la raison, quelques têtes 

de cette hydre du fanatisme renaissent encore. Il paraît que leur poison est moins 

mortel, et leurs gueules moins dévorantes. Le sang n'a point coulé pour la grâce 

versatile, comme il coula si longtemps pour les indulgences plénières qu'on vendait au 

marché mais le monstre subsiste encore; quiconque recherchera la vérité risquera d'être 

persécuté. Faut-il rester oisif dans les ténèbres? ou faut-il allumer un flambeau auquel 

l'envie et la calomnie rallumeront leurs torches? Pour moi, je crois que la vérité ne doit 

pas plus se cacher devant ces monstres, que l'on ne doit s'abstenir de prendre de la 

nourriture dans la crainte d'être empoisonné.467 

 

 

                                                 
464 Doute XLXI, « Questions », cit., pp. 97-99 
465 Doute L, « Autres questions », cit., p. 99 
466 Doute LV, « Pis qu’ignorance », cit., p. 104 
467 Doute LVI, « Commencement de la raison », cit., pp. 104, 105  
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L’opera è conclusa. Il viaggio del Philosophe ignorant giunge a termine nel 

presente storico-geografico di Voltaire, l’Europa del Settecento, che egli saluta con 

una parola d’ottimismo per un secolo che prospetta il “cominciamento della 

ragione”: il fanatismo resiste ancora, ma la ragione è agguerrita e la verità emerge 

sopra le teste mostruose dell’Infâme. Dopo tante tenebre ed ignoranze, s’intravede 

infine l’“aurore de la raison”. 

Ora, il senso profondo dell’opera e del pellegrinaggio attraverso la storia del 

pensiero filosofico si chiarisce in quanto esperienza fondamentale che permette a 

Voltaire di fare ritorno alla sua epoca nella piena consapevolezza di sé e del proprio 

compito. Egli è un filosofo del secolo dei Lumi ed ha una missione da realizzare: la 

liberazione degli uomini da quegli stretti confini che la religione e la società politica 

continuano a imporre, da quegli schematismi mentali e da quel pensare 

pregiudiziale che limitano l’indagare libero di una ragione libera. Di qui l’invito ai 

filosofi ad unirsi per fronteggiare l’imponente apparato istituzionale e l’esortazione 

a proseguire nelle loro ricerche guidati dalla fiaccola della ragione, a esercitare con 

ardimento il libero pensiero per dissipare ovunque le tenebre della superstizione, del 

dogmatismo e delle false verità.468 

Questo lungo viaggio filosofico all’insegna dello scetticismo raggiunge infine 

obiettivi e conclusioni affatto scettiche: se da un lato Voltaire mantiene la 

possibilità della sospensione del giudizio, ammettendo un grado di probabilità di 

alcune proposizioni metafisiche, come per esempio nel caso dell’immaterialità e 

dell’immortalità dell’anima, d’altro lato egli trasforma l’epoché in “giudizio 

d’inutilità”. L’ignoranza professata dal Philosophe ignorant è un principio di 

saggezza che getta le basi per una vera conoscenza delle cose che lo circondano. 

Dichiarandosi ignorante egli si spoglia di tutti quei principi inintelligibili che lo 

fuorviano, per concentrarsi invece su ciò che gli è davvero utile sapere e su ciò che 

è per lui realmente raggiungibile. 

Lo scetticismo nei confronti dei sistemi metafisici e il dinamico indagare della 

ragione trovano infine un terreno solido su cui potersi poggiare: l’affidabilità della 

conoscenza empirica, l’esistenza di Dio e la necessità della morale. Così la forma 

zetetica dello scetticismo è ammessa solo in parte: il continuo dubitare diviene in 

fin dei conti inutile una volta stabilite le poche verità necessarie a tutto il genere 

umano. Liquidando ciò che può essere revocato in dubbio in quanto “inutile”, 
                                                 

468 Cf. L’introduzione di M. Cosili all’edizione Bompiani con testo a fronte dell’opera, “L’inno della 
ragione e il partito dei filosofi”, Il filosofo ignorante, Milano, 2000, pp. 29, 30 
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Voltaire non osa assimilarlo metodicamente al “falso” e l’istanza scettica non 

assume, come in Descartes, una portata metafisica, al contrario essa si rivolge al 

perseguimento degli obiettivi morali e pratici, più fedelmente allo scetticismo nelle 

sue coordinate originarie, il quale è rivolto alla realizzazione della vita, etica 

innanzitutto, “senza dogmi”. Voltaire, però, rifiuta tanto la “morale provvisoria” 

quanto l’ideale scettico, giacché egli trasforma l’obiettivo della “vita senza dogmi” 

nel programma, non solo individuale, ma sociale, della “vita senza dogmi inutili ”, 

ovvero contrari alla ragione, e propone a tutti gli uomini una morale universale che, 

coincidendo con la religione naturale, implica il dogma di “adorare Dio ed essere 

giusti”. Nessun fideismo, dunque, bensì una religione razionalmente fondata e il cui 

contenuto è essenzialmente etico. Infine, Voltaire rinuncia all’atarassia e 

all’imperturbabilità dell’anima: l’atteggiamento contemplativo dei saggi 

dell’antichità è sostituito dall’engagement del filosofo illuminista, da quella figura 

dell’intellettuale eclettico e socialmente impegnato descritta dall’articolo 

“Philosophe” dell’Encyclopédie.469 

L’esperienza liberatoria del viaggio e del dubbio contro il potere delle credenze 

imposte dalle autorità e dalle scuole non è una “terapia individuale”, ma deve essere 

messa al servizio di tutti. Il filosofo, “guarito” dai pregiudizi, dalla cattiva 

educazione e dalla cattiva metafisica, deve uscire dal proprio isolamento per 

inserirsi nella società reale, deve abbandonare il porto sicuro della meditazione per 

rendersi utile al genere umano. La pratica della virtù è intesa da Voltaire come un 

impegno eminentemente sociale, pratico e militante: la missione del filosofo, infatti, 

è quella di éclairer gli uomini e di écraser l’Infâme, vale a dire quel sistema di 

oppressione, fanatismo e superstizione che impedisce l’affermarsi dei valori della 

pace, della tolleranza e del libero pensiero. Negli anni in cui redige il suo 

Philosophe ignorant, Voltaire ha appena “vinto” la sua battaglia per la riabilitazione 

della memoria di Jean Calas ed è impegnato nelle campagne di sensibilizzazione in 

favore del cavaliere de La Barre, del generale Lally e della famiglia Sirven,470 tutti 

casi, questi, dell’intolleranza e dell’ingiustizia che ancora affliggono l’umanità e 

che gettano ombre inquietanti sul Secolo Illuminato. 
                                                 

469 « Notre philosophe ne se croit pas en exil dans ce monde; il ne croit point être en pays ennemie; il 
veut jouir en fange économe des biens que la nature lui offre; il veut trouver du plaisir avec les 
autres: et pour en trouver, il en faut faire: ainsi il cherche à convenir à ceux avec qui le hasard ou son 
choix le font vivre; et il trouve en mène temps ce qui lui convient: c’est un honnête homme qui veut 
plaire et se rendre utile ». Encyclopédie, art. « Philosophe », cit., tomo XII, p. 510 
Cf. Supra, Parte Prima, Il viaggio in Inghilterra. Voltaire esule e philosophe, pp, 41 - 43 
470 Cf. Voltaire, l’affaire Calas et autres affaires, a cura di J. Van den Heuvel, Paris, 1975 
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Le Philosophe ignorant annunciando “l’aurore de la raison” diventa allora un 

philosophe combattant, consapevole dei pericoli dell’“idra” del fanatismo e della 

superstizione continuamente rinascente, ma anche della forza della ragione e del 

coraggio della verità, la quale, come egli conclude, “ne doit pas plus se cacher 

devant ces monstres”. Ora, i pericoli erano reali quanto il coraggio di Voltaire nel 

continuare a pubblicare opere che lo costringevano al confino, che venivano bandite 

o messe al rogo, come accadde per esempio con il Dictionnaire philosophique, 

bruciato insieme al corpo del povero cavaliere de La Barre il primo luglio 1766. 

Ricordiamo che Le Philosophe ignorant apparve nel 1767 in forma anonima471 e 

che per aggirare la censura l’autore ricorse innumerevoli volte alla pubblicazione 

clandestina o all’uso di pseudonimi: Jérôm Carré, Guillaume Vadé, abbé Tilladé, 

docteur Ralph (Candide), père Quesnel (L’Ingénu)… Ricordiamo anche che, 

nonostante questa prudenza, egli venne mandato in galera due volte e in esilio tre 

volte, a motivo delle satire che scriveva contro il sistema. 

Nel 1774 Voltaire compone il suo ultimo Conte philosophique, l’Éloge 

historique de la Raison, pubblicato l’anno seguente a Ginevra sotto lo pseudonimo 

di Monsieur de Chambon,472 il quale avrebbe pronunciato tale elogio in 

un’Accademia di provincia. Le protagoniste di questo breve racconto sono la 

Ragione e la Verità (personificate) e l’oratore narra le vicende della loro graduale 

emancipazione attraverso un allegorico viaggio nella storia europea dal 

Cinquecento ai suoi giorni. 

Chambon ci rivela che ai tempi in cui Erasmo faceva il suo Elogio della Follia 

(1510), la Ragione si nascondeva in un pozzo con sua figlia, la Verità. Esse 

uscivano molto di rado nel tentativo di “guarire il mondo”, ma le loro apparizioni 

nell’età del Rinascimento non furono che deboli scintille travolte dall’ardere delle 

torce e dei roghi del Santo Uffizio. Ai tempi della Controriforma, di Maria la 

Sanguinaria, delle Notti di San Bartolomeo e dei patiboli d’Ungheria, “la Raison et 

sa fille se cahèrent plus que jamais”.473 Nel corso del Seicento fecero qualche 

comparsa e seminarono buoni frutti, ebbero quasi voglia di stabilirsi presso i 

                                                 
471 Cf. Supra, nota 412 
472 Voltaire aveva appena attribuito allo stesso M. de Chambon, un’orazione funebre del defunto re 
Luigi XIV (30 maggio 1774) che sarebbe stata pronunciata all’Accademia di Valencia. Come 
vedremo vi è un legame tra i due scritti, quasi : i primi mesi del regno del successore al trono, Luigi 
XVI,  
473 Eloge historique de la Raison, Romans et contes, ed. a cura di F. Deloffre et J. Van den Heuvel, 
Paris, 1979, p. 568 
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francesi nel Grand Siècle di Luigi XIV, ma le dispute tra gesuiti e giansenisti le 

misero ben presto in fuga e tornarono a nascondersi nell’oscurità del loro pozzo. 

Dopo questa breve introduzione sulle tenebre del passato, Voltaire giunge al 

tempo presente: Ragione e Verità lasciano il loro nascondiglio e intraprendono un 

viaggio intorno al mondo per constatare la condizione del genere umano nel secolo 

decimo ottavo. La prima tappa è Roma. Le due pellegrine s’intrattengono una 

giornata con papa Ganganelli (Clemente XIV) e l’indomani, siamo negli anni 

1770/74, ottengono l’abolizione della bolla In coena Domini474 e la promulgazione 

dell’editto Dominus ac Redemptor, con il quale la loro grande nemica Compagnia 

di Gesù venne definitivamente sciolta. Visitando l’Italia esse scoprono ducati e 

repubbliche oneste da Parma, a Torino, a Venezia. Stupite da tanti ammirevoli 

cambiamenti, Ragione e Verità evocano la Natura, rimasta per molti secoli nascosta, 

proprio come loro. Con il tempo cadono tutti i veli, dice con parole d’ottimismo la 

Ragione a sua figlia: 

 

Vous voyez que tout vient tard: il fallait passer par les ténèbres de l'ignorance et du 

mensonge avant de rentrer dans votre palais de lumière, dont vous avez été chassée 

avec moi pendant tant de siècles. Il nous arrivera ce qui est arrivé à la Nature; elle a été 

couverte d'un méchant voile, et toute défigurée pendant des siècles innombrables. A la 

fin il est venu un Galilée, un Copernic, un Newton, qui l'ont montrée presque nue, et qui 

en ont rendu les hommes amoureux.475 
 

Discorrendo e commentando ciò che vedono, le due viaggiatrici si recano in 

Germania, dove apprendono che le guerre di religione sono finite, che la pace e il 

pluralismo confessionale sono garantiti da sovrani civili e tolleranti. Entrambe 

“s’innamorano” dell’imperatore Giuseppe II, il quale era intento in quegli anni 

Settanta del Settecento ad attuare un’opera di riforma in armonia con i principi 

illuminati: riduzione del potere ecclesiastico, abolizione delle discriminazioni 

religiose, modernizzazione del codice penale e civile, introduzione della libertà di 

stampa… In Svezia trovano Gustavo III, monarca assoluto e illuminato, in Polonia 

Stanislao Poniatowski, anch’egli virtuoso e savio, ma nell’osservare la condizione 

delle campagne del suo paese Ragione e Verità hanno voglia di ritornarsene nel 

pozzo… Nelle regioni iperboree dell’immensa Russia, esse contemplano le opere 

dell’imperatrice più amata dai philosophes, Caterina II, qui addirittura descritta 
                                                 

474 La Bolla, emessa da papa Pio V nel 1568, metteva in discussione la legittimità delle autorità civili 
su quelle religiose. 
475 Eloge historique de la Raison, cit., p. 570 
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come colei “qui a achevé le miracle d'une création nouvelle”.476 L’Inghilterra è una 

nazione felice grazie al suo governo che riesce a unire “l’utile della monarchia e il 

necessario della repubblica”. Sempre attente all’attualità, le due pellegrine si dicono 

preoccupate per i disordini delle sue colonie del Nord America, aggravatisi proprio 

in quell’anno 1774, senza poter immaginare che la guerra civile tra patrioti 

americani e truppe inglesi si concluderà presto con la Dichiarazione d’Indipendenza 

degli Stati Uniti. 

Finalmente Ragione e Verità arrivano in Francia e ascoltano i “discorsi 

gagliardi” del popolo e dei ministri. Voltaire espone allora un programma di riforma 

politica e giudiziaria del proprio paese in parte già in atto: l’abolizione di alcune 

tasse, prima fra tutte quella straordinaria riscossa quando un nuovo sovrano saliva al 

trono (Luigi XVI era appena stato incoronato senza imporre la tassa del “joyeux 

avènement”); l’abolizione della servitù e l’equa distribuzione dei beni di 

manomorta; la riabilitazione dei diritti civili dei protestanti, quali il riconoscimento 

dei matrimoni e i diritti di successione; la riforma del sistema penale ispirata dal 

libro Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria e la definitiva secolarizzazione 

dello Stato. A ciò egli aggiunge il quadro generale delle conquiste del libero 

pensiero, della tecnica, della scienza e della morale, in un’epoca che promette 

libertà, progresso, tolleranza e giustizia. 

La Ragione udendo tutti questi voti esclama:  

 

Je suis aujourd’hui trop heureuse. […] 

Il semble en général qu'on se soit donné le mot pour penser plus solidement qu'on 

n'avait fait pendant des milliers de siècles. 477 
 

La Verità è parimenti soddisfatta e ammette di trovarsi molto bene in questa 

Francia contemporanea. I tempi moderni sono ancora meglio dei tempi del re 

Salomone, ma ahimè, come quelli, non dureranno, dice la Ragione, mettendo in 

guardia sua figlia contro la possibile ricaduta in nuove “barbarie”: 

 
Eh bien! ma chère fille, jouissons de ces beaux jours; restons ici, s'ils durent; et, si 

les orages surviennent, retournons dans notre puits.478 
 

                                                 
476 Ibidem, p. 572 
477 Ibidem, p. 575 
478 Ibidem 



 231 

Il voltairiano Eloge de la Raison è proprio historique, infatti esso non 

preconizza affatto un avvenire naturalmente progressivo, al contrario suggerisce un 

andamento ciclico della storia dello spirito. Sembra che Voltaire, ormai vecchio, 

voglia non solo istruire la posterità sulle vittorie di un secolo illuminato di cui egli è 

il protagonista indiscusso, ma anche esortarla a proseguire nella lutte philosophique 

per difendere tali vittorie e per tentare nuove conquiste, restando sempre all’erta di 

fronte all’enorme potere dell’Infâme. Pur evitando di pronunciarsi troppo 

ottimisticamente sui futuri sviluppi dell’Illuminismo, Voltaire è persuaso che non si 

sia mai pensato meglio che in quegli anni Settanta del Settecento in Francia.  

È arrivato il momento di fare ritorno in patria. Ormai alla soglia degli 

ottant’anni, il nostro filosofo non si era ancora rassegnato all’idea dell’esilio 

permanente, iniziato nel lontano 1750, quando aveva preferito i lusinghieri inviti di 

Federico II ai complessi rapporti con Luigi XV, il maresciallo Richelieu e Madame 

de Pompadour. L’esito fallimentare del soggiorno prussiano è noto: nel 1753 

Voltaire semplicemente fuggì, mandando su tutte le furie il sovrano tedesco che lo 

fece inseguire e arrestare in un mediocre albergo alle porte di Francoforte. Siccome 

la grazia tardava a venire egli si diede nuovamente alla fuga e prima di stabilirsi a 

Ferney, passando per “Les Délices” nei pressi di Ginevra, vagò a lungo alla ricerca 

di una fissa dimora, visto che nel frattempo il re di Francia gli aveva proibito di 

rientrare a Parigi. 

Ora, la morte di Luigi XV (10 maggio 1774), i sommovimenti politici e le 

controversie economiche che divampavano nella capitale francese durante la metà 

degli anni Settanta intorno agli illuministici tentativi di riforma di Turgot, nominato 

ministro delle finanze da Luigi XVI, avevano risvegliato in Voltaire il desiderio 

ossessivo di farvi ritorno. L’Eloge historique de la Raison, racconto filosofico, 

certo, ma soprattutto politico, sembra proprio un elogio del nuovo sovrano479 e 

soprattutto del nuovo ministro…  

Ad ogni modo, Luis le Dernier, non aveva una maggiore simpatia per il partito 

dei philosophes di quanta ne avesse il suo predecessore, infatti Turgot venne presto 

destituito, mentre il patriarca di Ferney era nuovamente vittima di ordinanze 

ministeriali contro le sue opere. Nonostante l’ostilità permanente della Corte e della 

                                                 
479 Pochi mesi prima di comporre il suo Eloge historique de la Raison, Voltaire aveva inviato al 
Richelieu l’Eloge funèbre di Luigi XV, attribuendolo allo stesso Monsieur de Chambon. Cf. 
Correspondence and related documents, cit., Lettera del 31 maggio 1774 a Louis François Armand 
du Plessis, duca di Richelieu, V.F. 124, D18967, pp. 430, 431 
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Chiesa, nel febbraio 1778 Voltaire rientrava a Parigi dopo quasi trent’anni d’esilio, 

subito ricompensato dal benvenuto delirante del popolo, degli amici, di vari 

personaggi eminenti, delle delegazioni de l’Académie Française, per la quale si 

mise immediatamente a lavorare al progetto di una nuova edizione del dizionario 

francese, e della Comédie Française, per la quale preparò la messa in scena della 

sua ultima opera teatrale, Irène. Il giorno della sesta recita del dramma, il 30 marzo 

1778, ebbe luogo la celebre “apoteosi” di Voltaire: calato il sipario al termine 

dell’opera ininterrottamente applaudita, sul palcoscenico venne scoperto il suo 

busto incoronato di alloro. Due mesi dopo spirò. 
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CONCLUSIONE 

 

La “raison ingénieuse”e il teatro delle idee. Lo stile filosofico di Voltaire 

 

Nous avons tâché de joindre l'agréable à l'utile, n'ayant d'autre mérite, et d'autre 

part à cet ouvrage que le choix. Les personnes de tout état trouveront de quoi s'instruire 

en s'amusant. Ce livre n'exige pas une lecture suivie; mais à quelque endroit qu'on 

l'ouvre, on trouve de quoi réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs 

font eux-mêmes la moitié ; ils étendent les pensées dont on leur présente le germe ; ils 

corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur 

paraît faible.480 
 

Voltaire scrive per un pubblico. La sua filosofia è soprattutto un’attività 

filosofica volta a far agire e a far pensare. Di qui la continua ricerca di uno stile di 

pensiero e d’espressione che sia a un tempo profondo e gradevole, lontano tanto 

dalla futilità mondana, quanto dal “tecnicismo” filosofico, che sappia mantenere 

uno spazio aldilà sia del semplice buon senso, sia della pura teoria, una dimensione 

nella quale i lettori possano riflettere creando possibilmente un nuovo sapere 

comune. La vocazione sociale e pedagogica del pensiero voltairiano non può 

accontentarsi della retorica dell’esposizione argomentativa o della discorsività 

didattica, ma deve aprirsi ad altre forme discorsive, ad altri generi di linguaggio: 

dalle voci del dizionario (portatif) ai dialoghi, dalle lettere ai racconti, dai pot-

pourri alle facezie, si tratta di suggerire la verità, senza tuttavia imporla, di far 

ragionare il lettore sottoponendogli una polifonia di idee da dirimere. Tale intento 

implica un modo di espressione ellittico, conciso, elusivo e ricco di sottintesi, 

l’ironia, la teatralità, le boutades e i mots d’esprit che caratterizzano l’inimitabile 

“stile della ragione” del nostro autore.  

Le frontiere mobili e incerte tra idee filosofiche e azione sociale, la contiguità 

tra filosofia e letteratura che rende per così dire “impuro” il linguaggio filosofico di 

Voltaire, unite alla sua disciplina antimetafisica, per la quale egli evita 

volontariamente di approfondire astrattamente i concetti e le idee, rendono 

estremamente difficile uno studio di tipo accademico, rigoroso e sistematico della 

filosofia voltairiana. Tutti sanno che, a dire di Voltaire, Candide sarebbe “une 

coïonnerie”… 

                                                 
480 Dictionnaire philosophique, “Préface de Voltaire” alla quinta edizione (Varberg – 1765), V.F. 35, 
cit., p. 284 
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Il carattere proprio della filosofia di Voltaire è quello di sconcertare, trasgredire 

e provocare e in ciò risiede la sua forza e la sua inafferrabilità. Forse per questo egli 

è sempre meno studiato, sebbene universalmente citato in quanto emblema della 

filosofia dell’Illuminismo, per evocare l’opera classica di Ernst Cassirer, nella quale 

il contributo filosofico di Voltaire è riconosciuto in ogni campo: dalla teoria della 

conoscenza, ai problemi fondamentali dell’estetica, all’idea di religione, alla 

filosofia del diritto e alla “conquista del mondo storico”. La filosofia non può 

ignorare Voltaire, ma la stessa notorietà del suo pensiero lo espone al rischio della 

superficialità e della frammentarietà, contro il quale metteva in guardia René 

Pomeau, sottolineando la necessità di studiare la sua opera secondo il metodo di un 

“dénombrement complèt”, infatti “si on juge Voltaire sur échantillons […] on fera 

tout ce qu’on voudra”.481 

Il tentativo di abbracciare il più possibile “globalmente” il pensiero di Voltaire 

richiede uno sforzo pluridisciplinare tra letteratura, filosofia e storia, che comprenda 

gli inscindibili legami tra forma (stile espressivo) e contenuto (idee filosofiche) 

dell’opera di un filosofo che è anche e soprattutto un uomo del suo tempo. Il 

Settecento è detto il Secolo dei Lumi, della Rivoluzione e dei Philosophes, tutti 

termini che si riferiscono perlopiù alla specificità politica e intellettuale della 

Francia, dove una “révolution des esprits”, per usare l’espressione di Voltaire, 

sfociò in una rivoluzione politica di un’imprevista portata. Dalle ipotesi riformiste 

del dispotismo illuminato alla decapitazione di Luigi XVI, un secolo di fermenti 

culturali aveva diffuso su larga scala le idee e i dibatti di una filosofia che voleva 

illuminare, trasformare, modernizzare e attivare il corpo sociale. Nella Francia 

settecentesca la filosofia non è più prerogativa di nobili ed ecclesiastici, ma permea 

la vita intellettuale di più ampi strati della società: la filosofia è portata nei salotti, 

dove compagnie scelte di scienziati e letterati di varia formazione ed estrazione 

sociale comunicano le loro idee attraverso l’arte della conversazione. Si ricordi che 

l’ Encyclopédie è presentata come l’opera di una “société de gens de lettres”… 

I philosophes non sono degli eruditi o degli specialisti, ma degli intellettuali 

eclettici, sufficientemente istruiti per poter esercitare un acuto e penetrante esprit 

philosophique su ogni campo del sapere. L’espansione degli ambiti della filosofia, 

dei mezzi di comunicazione e diffusione delle idee, attraverso l’intensificarsi della 

corrispondenza internazionale e della circolazione di libri, gazzette e riviste, spiega 

                                                 
481 R. Pomeau, La religion de Voltaire, cit., Paris, 1974, p. 15 
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il rimaneggiamento di tutti i generi e il carattere multiforme del linguaggio 

filosofico settecentesco. 

Ora, non si può separare Voltaire da tale contesto storico e culturale, così come 

non è possibile isolare il suo pensiero dalla missione civile ch’esso si propone nella 

società del suo tempo. Ogni filosofia ha un’epoca, lo dice Voltaire stesso 

ogniqualvolta egli loda e critica il “sublime” Pascal e soprattutto il “grande” 

Descartes, colui che “donna la vue aux aveugles”,482 mostrando gli errori 

dell’antichità e i limiti del suo stesso sistema, il quale ha certamente aperto nuove 

strade alla filosofia, ma ha ormai fatto il suo tempo. Inutile, allora, secondo la 

prospettiva voltairiana, attardarsi a confutare i filosofi del passato con il loro stesso 

linguaggio: i vecchi sistemi filosofici crollano da soli di fronte al nuovo modo di 

fare filosofia, alla nuova urgenza di rendere le idee filosofiche suscettibili di 

animare l’azione. Inutile, dunque, approfondire i concetti e i problemi metafisici, 

giacché la nuova bussola del pensiero filosofico, all’epoca di Voltaire, è 

l’esperienza comune del reale, la condizione umana nei suoi legami fondamentali 

con un mondo in divenire.  

I nuovi oggetti e i nuovi ambiti della filosofia richiedono nuove forme e nuovi 

modi d’espressione. Da un lato, i presupposti empirici e sensualisti forniti da Locke 

e da Condillac alla filosofia illuministica vietano al linguaggio filosofico l’accesso 

agli universali e alle cose in sé, d’altro lato il linguaggio astratto e concettuale della 

filosofia non è in grado di abbracciare l’oggetto mobile e sfuggente del mondo 

fenomenico e dell’esperienza della vita, ovvero del mondo umano nella sua 

concreta soggettività. Di qui il ricorso di molti tra i philosophes alla letteratura, 

all’immaginazione e alla sensibilità, in quanto esperienza intellettuale di ciò che 

sarebbe inesprimibile astrattamente e distintamente, attraverso il discorso filosofico. 

Se nell’articolo “Génie” dell’Encyclopédie (recentemente attribuito al Diderot) 

leggiamo che “la chaleur de l’imagination” e “la confiance que donne le génie” mal 

si addicono alla ricerca scrupolosa e paziente della ragione osservatrice del filosofo, 

nell’articolo “Esprit” della stessa, redatto da Voltaire, “ragione” e “genio”, 

“giudizio” e “gusto”, “penetrazione” e “grazia” sono tutte qualità essenziali della 

sua definizione:  

 

                                                 
482 Voltaire, Lettres philosophiques, XIV, « Sur Descartes et Newton », cit., p. 94 
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ESPRIT, (Philos. & Belles-Lettr.) : ce mot, en tant qu'il signifie une qualité de 

l'âme, est un de ces termes vagues, auxquels tous ceux qui les prononcent attachent 

presque toujours des sens différens. Il exprime autre chose que jugement, génie, goût, 

talent, pénétration, étendue, grâce, finesse ; & il doit tenir de tous ces mérites : on 

pourroit le définir, raison ingénieuse.483  
 

Potremmo allora spiegare attraverso la nozione di esprit il “genio filosofico” di 

Voltaire, il quale fa intervenire la sua raison ingénieuse nella filosofia, in una sorta 

di “esercizio agonistico” del pensiero che unisce la forza dell’immaginazione al 

controllo della riflessione. 

Voltaire riesce a spingere la filosofia ai suoi limiti estremi d’espressione, 

soprattutto attraverso il genere del conte philosophique, dove l’immaginazione 

filosofica produce intensi e destabilizzanti effetti di realtà: personificazione delle 

idee sotto le più varie spoglie; illustrazione metaforica dell’esperienza; capacità 

d’incarnare ruoli diversi e di ascoltare a un tempo più voci senza specificarne le 

fonti; volatilizzazione dell’io narrante in una folla di personaggi e del suo pensiero 

in un discorso polifonico; creazione di uno spazio sociale, infine, nel quale lo sforzo 

critico della ragione può e vuole svolgersi. La dimensione letteraria permette al 

pensiero filosofico di aprirsi alle esigenze del reale e diventa un modo della lotta 

contro l’illusione del “metalinguaggio” della filosofia che accorda un valore 

universale ai segni del pensiero. L’immaginazione diventa allora necessaria per fare 

l’esperienza del “fiasco” delle idee e assume un valore cognitivo. 

La scrittura e lo stile di Voltaire sono la comune risorsa tanto 

dell’immaginazione, quanto della ragione e la duplice pratica, letteraria e filosofica, 

permette al nostro autore di abbracciare sia la realtà umana, sia il pensiero astratto. 

Se l’oggetto della filosofia è generalmente definito nel suo rapporto con la verità, il 

bene e l’essere, l’oggetto della letteratura è più spesso caratterizzato dal suo 

rapporto con l’errore, il male e il soggetto. In Voltaire, infatti, la dimensione 

narrativa mostra l’individuo nei suoi rapporti fallaci con il mondo e offre alla 

filosofia le sue vie mancanti per esprimere la soggettività: l’ironia e il viaggio, 

ovvero la messa in scena dell’errore e dell’errare, difficilmente illustrabili attraverso 

le sintesi astratte della filosofia, la cui vocazione è quella di esprimere giudizi di 

verità che oltrepassano la sfera dell’esperienza individuale.  

                                                 
483 Encyclopédie, art. « Esprit », cit., tomo V, p. 973 
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Il viaggio permette di rivelare la percezione di un mondo incoerente, l’ironia 

esprime l’inconseguente e “fa pensare” senza imporre conclusioni, lasciando spazio 

all’interpretazione di idee rimaste sospese nel riso voltairiano. La stile corrosivo e la 

verve mordace di Voltaire non scivolano mai nell’offesa sentenziosa, al contrario 

sono sempre accompagnati dal potere disarmante della gaiezza:  

 

Point d’injure; beaucoup d’ironie et de gaîté. Les injures révoltent ; l’ironie fait 

rentrer les gens en eux-mêmes ; la gaîté désarme.484 
 

Voltaire critica e disorienta. Da un lato, “il mondo come va” dei viaggiatori 

oppone senza posa le sue smentite al “mondo spiegato e giustificato” dei filosofi e 

dei teologi, d’altro lato l’ironia corregge e frena il possibile scivolamento del 

realismo in un nuovo dogmatismo: smascherare gli errori e le illusioni attraverso 

l’esperienza e il reale, non significa raggiungere la verità, ma solamente mostrare 

l’ironica contraddizione tra i discorsi umani e i fatti concreti. Di qui la difficoltà di 

esprimere attraverso un linguaggio accademico ciò che è filosofico nei racconti e 

nelle opere stilisticamente letterarie di Voltaire: egli distrugge i sistemi filosofici 

senza fornirci un’alternativa di verità, “da corpo” alle idee e le lascia muovere in 

una sorta di spazio scenico del testo, dove appare un mondo fatto di non-senso, 

discontinuità, contraddizione, ingiustizia e violenza. 

L’irruzione della teatralità nel campo della filosofia affida al lettore tutto un 

lavorio d’interpretazione e riflessione. È l’intento di Voltaire, ed è anche il metodo 

del suo pensiero filosofico: “un approccio istrionico alla verità”.485 Del resto, i 

termini “histrionner”, “histrionnage” (o “histionage”) sono neologismi forgiati dallo 

stesso Voltaire, reperibili in numerose lettere della sua corrispondenza: 

« J’histrionne pour mon plaisir, sans avoir ni cabale à craindre ni caprice à 

essuyer », scrive per esempio nel 1758 a Madame de Graffigny… 

La ricerca della verità si svolge dunque nel “teatro delle idee”, il quale 

aprendosi al reale e all’esperienza concreta della vita, garantisce allo stesso tempo il 

distacco di uno sguardo disinteressato e impersonale. Teatralità e viaggio hanno la 

medesima funzione di operare un distanziamento: la filosofia si trasforma in 

territorio e la letteratura in potere di creare un mondo intellettuale osservabile, 

                                                 
484 Voltaire, Lettre à d’Argental del 18 maggio 1772, Correspondence and related documents, cit., 
V.F. 122, D17747, p. 387 
485 Cf. B. Saint Girons, « Voltaire philosophe ? De l’histrionnage comme mode d’accès à la vérité », 
Cahiers Voltaire 3, Ferney-Voltaire, 2004, pp. 161-164 
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operando un transfert dal reale al simbolico. Il viaggiatore Micromégas, per 

esempio, può osservare la conoscenza umana giungendo nel bel mezzo di 

un’esperienza capitale che si sta compiendo sulla terra (la spedizione di Maupertuis 

e la verifica della teoria newtoniana sulla forma del pianeta). La scena si offre a un 

duplice sguardo: dell’extraterrestre sugli uomini e degli uomini sul mondo; la 

conversazione si consuma in un duplice spazio scenico: la mano del gigante 

cosmico e il bastimento di filosofi e scienziati. La sproporzione tra la vastità delle 

questioni e la piccolezza degli “animali filosofanti”, unita all’illustrazione concisa 

(teatrale) dei sistemi filosofici, esposti senza mostrare lo sviluppo dei ragionamenti, 

sovrapponendo direttamente fondamenti e conclusioni, crea un effetto comico e 

quasi soffoca Micromégas in un “riso omerico”. Il brusio filosofico generato dai 

castelli verbali attorno a termini che Voltaire elenca senza definire, quali materia, 

spirito, sostanza, atomo e monade, illustra l’antico problema della filosofia da 

Platone a Wittgenstein, passando per Kant: la corrispondenza tra il concetto e 

l’oggetto, tra il nome e la cosa, tra la sensazione e l’idea. La derisione delle pretese 

illegittime della conoscenza umana e la “beffa” del libro tutto bianco di metafisica 

illustrano sotto forma di fantasia filosofica lo scetticismo empirico voltairiano che 

Kant giudicava superficiale, ma che in fondo anticipa il criticismo e il fenomenismo 

esposti nella forma profonda e rigorosa del filosofo tedesco.  

Nel florilegio espressivo di Voltaire, dalle voci di dizionario ai romanzi e 

racconti, dal trattato di metafisica al discorso in versi, dalla lettera al poema, dal 

saggio al dialogo, troviamo puntualmente le questioni cardine (di cui conosciamo 

oramai le risposte) del suo pensiero filosofico: se Dio esiste, se l’anima è 

immortale, se l’uomo è libero, se la morale è universale, se la felicità è possibile. A 

esse si aggiunga la costante indagine sui limiti e i poteri della ragione, l’ammissione 

della sua debolezza e ignoranza riguardo ai problemi metafisici e l’imperativo di 

mantenersi sul terreno dei fenomeni e della prassi. A Voltaire dobbiamo anche 

l’affermazione della tolleranza e della fratellanza in quanto categorie universali 

della filosofia morale e l’idea di una filosofia della storia, sebbene egli si limiti a 

indicare la necessità di studiarla en philosophe, ovvero di reperire in essa le 

condizioni del progresso della civiltà, il quale si compie sempre attraverso le opere 

dell’“esprit humain”: l’arte, la scienza e la filosofia. 

Il pensiero asistematico e lo stile audace di “Voltaire en son temps” dovrà 

attendere la sintesi kantiana di fine secolo per essere tradotto e trasformato in un 
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linguaggio suscettibile di aprire nuovi dibattiti filosofici e ispirare diverse correnti 

di pensiero, quali le filosofie della storia e le fenomenologie. Come suggerisce 

Voltaire a proposito delle opere dei “grands hommes” del passato, ogni filosofia ha 

un’epoca e ne prepara un’altra. 
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APPENDICE 

 

[Cet appendice est pensé pour l’usage des lecteurs français auxquels je propose 

trois articles écrits tout au long de l’itinéraire de ma recherche de doctorat. Le 

premier s’intitule « Le Voyages cosmiques de Voltaire. 1730 – 1750 » : il s’agit 

d’un résumé de la deuxième partie de cette thèse. Le deuxième, « Le Voyage 

comme pratique philosophique. Les "raisonneurs pérégrinants" de Voltaire », 

peut être lu comme une introduction à la troisième et quatrième partie; le dernier, 

« Philosophie et vertu », comme une esquisse de la cinquième partie]. 

 

 

1. LES VOYAGES COSMIQUES DE VOLTAIRE. 1730 – 1750 

 

En 1733 commençait la longue retraite de Voltaire à Cirey, pendant laquelle il 

se consacra, en compagnie de son amie, « l’astronomique Emilie », à l’étude de 

Locke, de Pope, de Leibniz et de Newton. Ces études et ces recherches constituent 

les bases scientifiques et philosophiques des certaines œuvres des années 30 et 40, 

dont je parlerai aujourd’hui, et qui traitent, de manières différentes et avec 

différentes significations, du thème commun du voyage philosophique vers l’espace 

et de l’espace, et où apparaissent, sous différents aspects et investis de rôles 

différents, des êtres célestes et des intelligences pures. Je me réfère au Traité de 

métaphysique (1734), à Micromégas, histoire philosophique (1739-52), au Discours 

en vers sur l’homme (1745), à Zadig, ou la destinée (1748) et à Memnon, ou la 

sagesse humaine (1749).  

Les fantaisies philosophiques du voyage interplanétaire et des voyageurs 

extraterrestres, astronautes humains ou messagers divins, dérivent soit de 

l’enthousiasme de Voltaire pour la science newtonienne, soit de ses préoccupations 

d’ordre métaphysique, et répondent aux exigences philosophiques posées par les 

investigations voltairiennes sur la nature humaine.  

Un autre bref conte philosophique écrit dans cette même période, Le Songe de 

Platon (1737-38, mais publié seulement en 1756), évoque le contenu 

philosophiques des œuvres citées ci-dessus. Le Songe rapporte une conversation 

entre des génies auxquels le grand Démiurge, ou éternel Géomètre platonicien, avait 

confié l’arrangement des globes de la Terre, de Mars, de Saturne, de Jupiter, de 

Mercure et de Venus, par lui crées dans l’espace infini. La circonscrite cosmogonie 
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platonicienne du Timée, fait place, dans le conte voltairien, à une vision de matrice 

newtonienne, laquelle sera développée dans Micromégas : là les habitants, ici les 

créateurs d’une poignée de planètes comparent les mérites et les blâmes des leurs 

mondes respectifs ; dans les deux, s’impose le problème de la condition humaine 

par rapport à l’organisation de l’univers, et la conscience des limites de l’homme, 

petit anneau parmi la grande chaîne des êtres. 

Or, on est à l’époque de l’affirmation et du succès fabuleux de la science de 

Newton : Mme du Châtelet traduisait ses œuvres, Voltaire en rédigeait un précis 

philosophique destinés au grand publique, les Eléments de la philosophie de Newton 

(1738), et Maupertuis revenait de son expédition au cercle polaire arctique (1736) 

en confirmant la théorie newtonienne selon laquelle la terre est un sphéroïde aplati 

aux pôles. Voltaire s’en souviendra dans Micromégas et dans le Discours en vers 

sur l’homme, où il fera la parodie et l’éloge de cette expédition célèbre. 

Avec Newton s’accomplissait la révolution cosmologique commencée par 

Copernic, poursuivie par Giordano Bruno, Galilée et Kepler. Le cosmos 

géocentrique médiéval était définitivement remplacé par un univers indéfini, privé 

d’un centre, composé d’une matière éternellement changeante. L’astronomie 

réduisait l’homme et sa planète à un simple grain d’infini, en les privant d’une 

structure et de références absolues et en les rendant ainsi susceptibles d’une étude 

scientifique et comparative. Le voyage interplanétaire devenait une possibilité au 

moins pensable et les fantaisies cosmiques du XVIIe siècle avaient contribué 

remarquablement à la vulgarisation des nouvelles découvertes astronomiques. Le 

Somnium lunae de Kepler (1634), The Discovery of a new world in the moon de 

John Wilkins (1638), le Discours nouveau prouvant la pluralité de mondes de 

Pierre Borel (1657), les Etats et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de 

Bergerac (1657) et les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686) 

avait aussi répandu l’idée d’une possible profusion de l’existence dans un espace 

extraterrestre où l’homme pouvait désormais flâner librement sans plus demander la 

permission à Dieu. 

La cosmologie de Fontenelle est d’inspiration essentiellement cartésienne et la 

fortune de son œuvre, suivie par toute une série d’imitations, comme La pluralité 

des mondes de Christian Huygens (1702), fut la cause du retard avec lequel 
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s’imposèrent en France les Principia de Newton,486 publiés seulement un an plus 

tard que les Entretiens fontenelliens. Le vénitien Francesco Algarotti avait fait 

traduire en français son Newtonianisme pour les dames (1738) et l’avait bien 

malicieusement dédié à Fontenelle. Le jadis Secrétaire de l’Académie des Sciences 

de Paris défendit jusqu’à sa mort le système de Descartes contre celui de Newton : 

en 1752 il s’obstinait encore à publier une désuète Théorie des tourbillons 

cartésiens contre la loi de la gravitation universelle. Cette même année Voltaire 

publiait Micromégas, histoire philosophique, où Fontenelle apparaît sous les traits 

comiques du nain de Saturne. 

Voltaire cite très souvent dans ces écrits les Entretiens sur la pluralité des 

mondes comme un texte de référence et en même temps comme un contre – modèle. 

Son attitude à l’égard des mondes de Fontenelle est ambigu : si d’un coté il rend 

hommage à celui qui avait proclamé le droit de la raison critique d’examiner toute 

croyance et tout préjugé, en se révoltant contre la condamnation chrétienne de la 

libido sciendi, d’un autre coté il refuse son œuvre en tant qu’expression du plus 

éminent partisan du cartésianisme. Les divergences d’opinion entre Voltaire et 

Fontenelle ne s’achèvent cependant pas au passage du cartésianisme au 

newtonianisme. Il s’agit d’une rupture plus profonde liée à l’émergence, au siècle 

des Lumières, d’un nouveau statut de la connaissance scientifique. Voltaire et la 

génération des philosophes n’apprécièrent pas le lien, fondamental dans l’œuvre de 

Fontenelle, entre discours galant et discours savant, entre « plaisir » et « savoir ». Ils 

opérèrent une distinction radicale entre la libido sciendi et la libido sentiendi, entre 

la pratique de la connaissance et celle du libertinisme, et voulurent donner au 

discours scientifique une dignité nouvelle. Je pense à l’hommage ambigu qu’offre 

D’Alembert dans son Discours préliminaire à l’Encyclopédie à Fontenelle qui a 

recouvert la philosophie, dit-il, des « ornements qui semblaient lui être les plus 

                                                 
486 Le procès d’assimilation et de transmission de la science de Newton dans la France des Lumières 
ne fut pas linéaire: la lecture de Newton proposée par Voltaire ne coïncidait pas avec celle de 
Maupertuis et ne s’accorder pas avec celle de Diderot ; la lecture de Newton par Buffon, dans son 
Histoire Naturelle (1749) insistait sur l’exigence baconienne d’une fidélité au phénomènes dans 
leurs aspects concrets, alors que les Eléments de philosophie (1759) de d’Alembert étaient plutôt liés 
à la méthode déductive des mathématiciens. Une première phase “mystique” de la diffusion du 
newtonianisme (dont Voltaire fut le protagoniste) fut suivi par une progressive négation de Dieu en 
épistémologie, qui se traduira dans le matérialisme athée de d’Holbach (Système de la nature, 1770). 
Cf. W. Tega, “Il newtonianismo dei philosophes”, Rivista di filosofia n. 66, Torino, 1975. Pour ce 
qui concerne la diffusion du newtonianisme en France, je renvoie aux études suivants: J. Ehrard, 
L’idée de nature en France, Paris, 1970; Gusdorf, Les Sciences humaines et la pensée occidentale, 
vol. IV, Les Principes de la Pensée au Siècles de Lumières, Paris, 1971; P. Casini, Newton e la 
coscienza europea, Bologna, 1983.  
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étrangers », ou aux réponses de Bordeu à Mlle de l’Espinasse dans le Rêve de 

D’Alembert de Diderot, où il parle de la science et de la philosophie comme de 

sujets graves, auxquels le ton frivole ne convient pas. Voltaire dédie ses Eléments 

de la philosophie de Newton à une marquise, il est vrai, mais il s’agit d’une femme 

de rare culture et instruction scientifique, laquelle partageait avec lui une 

connaissance profonde et un enthousiasme inconditionné pour la physique 

newtonienne. L’Epître dédicatoire à Madame la Marquise du Châtelet souligne le 

sérieux et la rigueur qui caractérisent l’étude de la science : 

 
Madame, 

Ce n'est point ici une marquise, ni une philosophie imaginaire. L'étude solide que 

vous avez faite de plusieurs nouvelles vérités et le fruit d'un travail respectable sont ce 

que j'offre au public pour votre gloire, pour celle de votre sexe, et pour l'utilité de 

quiconque voudra cultiver sa raison et jouir sans peine de vos recherches. Il ne faut pas 

s'attendre à trouver ici des agréments.487 
 

Telles considérations n’empêchèrent pas Voltaire d’écrire la très imaginative 

histoire philosophique de Micromégas, où il fait encore la satire des « petites 

douceurs » de Fontenelle. Le deuxième chapitre du conte relate une « conversation 

de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne » : 

 
Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. — Oui, dit le 

Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs... — Ah! dit l'autre, laissez là 

votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de 

brunes dont les parures... — Et qu'ai-je affaire de vos brunes? dit l'autre. — Elle est 

donc comme une galerie de peintures dont les traits... — Eh non! dit le voyageur, 

encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons? 

— Pour vous plaire, répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu'on me plaise, 

répondit le voyageur, je veux qu'on m'instruise.488 
 

Le texte de Fontenelle est sans doute l’une des références principales de ce 

conte. Le gigantesque habitant de l’étoile de Sirius et le minuscule Secrétaire de 

l’Académie de Saturne entreprennent un voyage philosophique à travers l’univers et 

rejoignent notre petit « amas de boue » en réalisant la conjecture fontenellienne 

                                                 
487 Eléments de la philosophie de Newton, « Epître dédicatoire à Mme la Marquise du Châtelet », 
Œuvres complètes de Voltaire, V.F. 15, Oxford, 1992, p. 547 
488 Micromégas, histoire philosophique, chap. II, « Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de 
Saturne », Romans et contes, texte établi par F. Deloffre et J. Van den Heuvel, Bibl. De la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1979, p. 22 
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d’une possible communication entre sélénites et terrestres489 : l’auteur des 

Entretiens avait, en effet, supposé une visite des habitants de la lune sur la planète 

terre et avait réfléchi sur les difficultés qu’ils auraient pu rencontrer ces curieux 

astronautes une fois arrivés dans notre atmosphère. 

Micromégas est un « voyage renversé »490 et en cela consiste sa grande 

originalité à l’égard de la tradition littéraire du voyage cosmique, dont le thème plus 

courant est celui de l’homme qui va sur la lune. Voltaire, au contraire, raconte les 

péripéties d’un extraterrestre qui descend sur la terre pour offrir au lecteur une 

image renversée des hommes dans un jeu complexe de miroirs et de proportions. Le 

but du voyage voltairien est moins de confirmer la possibilité de l’existence sur 

d’autres planètes que de figurer la terre et les homme d’un point de vue 

complètement étranger, comme celui d’un géant cosmique qui examine notre petit 

globe selon la perspective d’une rationalité supérieure. 

Dans le Traité de métaphysique Voltaire avait déjà souhaité de conduire ses 

investigations sur l’homme comme dans l’étude de l’astronomie et avait imaginé de 

descendre sur la terre de Mars ou Jupiter pour pouvoir observer les hommes avec 

une vision désintéressée et porter une vue rapide sur tous les siècles et sur tous les 

pays de ce monde. 

 

Ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de la terre, de dessus laquelle 

tous les mouvements célestes paraîtraient irréguliers et confus. Et après avoir observé le 

mouvement des planètes comme si j'étais dans le soleil, je compare les mouvements 

apparents que je vois sur la terre avec les mouvements véritables que je verrais si j'étais 

dans le soleil. De même je vais tâcher, en étudiant l'homme, de me mettre d'abord hors 

de sa sphère et hors d'intérêt, et de me défaire de tous les préjugés d'éducation, de 

patrie, et surtout des préjugés de philosophe. 

                                                 
489 Dans ses Entretiens Fontenelle avait avancé l’hypothèse d’une visite des habitants de la Lune sur 
la planète Terre et avait réfléchi sur les difficultés qui ces curieux astronautes auraient pu rencontrer 
en entrant dans notre atmosphère: « S’il se pouvait faire que nous eussions de la raison, et que nous 
ne fussions pourtant des hommes, et si d’ailleurs nous habitions la Lune, nous imaginerions-nous 
bien qu’il y eût ici-bas cette espèce bizarre de créatures qu’on appelle le genre humain ? […] 
Remettez-vous dans l’esprit l’état où était l’Amérique avant qu’elle eût été découverte par 
Christophe Colomb. […] Je ne sais, Madame, si vous entrez comme moi dans la surprise des 
Américains ; mais jamais il ne peut y en avoir une pareille dans le monde. Après cela je ne veux plus 
jurer qu’il ne puisse y avoir commerce quelque jour entre la Lune et la Terre. Les Américains 
eussent-ils cru qu’il eût du y en avoir entre l’Amérique et l’Europe qu’ils ne connaissaient seulement 
pas ? Il est vrai qu’il faudra traverser ce grand espace d’air et de ciel qui est entre la Terre et la 
Lune ; mais ces grandes mers paraissaient-elles aux Américains plus propres à être traversées ? ».  
Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, « Second soir », Flammarion, Paris, 1998 
490 Cf. Jacques Goimard, « Le voyage renversé », Magazine Littéraire 238, Paris, 1987 
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Je suppose, par exemple, que né avec la faculté de penser et de sentir que j'ai 

présentement, et n'ayant point la forme humaine, je descends du globe de Mars ou de 

Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur tous les siècles, tous les pays, et par 

conséquent sur toutes les sottises de ce petit globe.491 
 

L’astronaute du Traité fait, comme Micromégas, un voyage renversé, lequel 

fonctionne comme un dispositif de distanciation qui encourage le lecteur à 

s’observer lui-même et ses semblables d’un point de vue global et objectif. 

En faignant être un philosophe d’un autre monde Voltaire ne s’attribue pas de 

facultés surnaturelles, n’assume pas le rôle d’un messager envoyé de Dieu et ne 

prétend pas rassurer, ni éclairer les hommes sur des vérités ultimes. Il veut 

simplement mettre à l’épreuve les possibilités de la raison, essayer ses forces à 

travers cette expérience intellectuelle d’observation anthropologique qui simule la 

méthode scientifique de Newton et celle gnoséologique de Locke, comme il 

l’explique clairement dans le cinquième chapitre : 

 

Si j'étais un être supérieur à qui le Créateur eût révélé ses secrets, je dirais bientôt 

en voyant l'homme ce que c'est que cet animal; je définirais son âme et toutes ses 

facultés en connaissance de cause avec autant de hardiesse que l'ont définie tant de 

philosophes qui n'en savaient rien; mais avouant mon ignorance et essayant ma faible 

raison, je ne puis faire autre chose que de me servir de la voie de l'analyse, qui est le 

bâton que la nature a donné aux aveugles: j'examine tout partie à partie, et je vois 

ensuite si je puis juger du total.492 
 

Les voyageurs célestes sont alors le symbole de l’intellect humain lequel, selon 

la méthode proposée par Locke dans son Essai sur l’entendement humain, se 

dissocie de lui-même pour devenir l’objet de sa propre connaissance.493 

Micromégas est le miroir du genre humain, son image agrandie à travers la 

technique de l’extrapolation et de la proportion. Il est un géant cosmique et son 
                                                 

491 Traité de métaphysique, « Introduction. Doutes sur l’homme », Mélanges, texte établi par J. Van 
den Heuvel, Bibl. de la Pléiade, Paris, Gallimard,1961, p. 158 (Œuvres Complètes de Voltaire, vol. 
XIV : Traité de métaphysique, éd. W.H. Barber, Voltaire Fondation, Oxford, 1989, pp. 357 – 503) 
492 Ibid., chap. V, « Si l'homme a une âme, et ce que ce peut être », cit., pp. 449, 450 
493 Comme l’a bien remarqué Jacques Van den Heuvel, les voyageurs extraterrestres, dans le Traité 
de métaphysique et dans Micromégas, sont des figures de la conscience investies d’une fonction 
méthodologique. Ils sont les symboles des facultés de l’intellect humain décries par Locke dans son 
Essay concerning human understanding. 
« Micromégas observateur, examinateur, exerce avec désintéressement cette fonction de l’«œil», de 
l’entendement pur, qui répond chez Locke aux différentes dénominations de «inquiry», 
«examination», «search», «survey». Il y a chez lui une pureté philosophique qui confine à 
l’ascétisme; jamais il ne se laisse distraire de sa fonction essentielle; toujours des voyages 
d’information, des investigations, des enquêtes, des conversations désintéressées ». 
J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes, de Micromégas à L’Ingénu, Paris, 1967, p. 81 
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intelligence est proportionnelle à la planète d’où il vient. Le savant de Saturne n’est 

qu’un nain à son égard, et les hommes ne sont que des insectes microscopiques. 

Voltaire suggère une échelle d’intelligences dans l’univers et celle de l’homme s’y 

trouve très en bas. Il y a un abîme, presque une transcendance qui sépare son 

excellence Micromégas des habitants de la terre. Une communication entre eux est 

pourtant possible : notre voyageur en découvrant les hommes éprouve des sentiment 

contrastés, de colère, de sympathie, ou d’hilarité. Il décide enfin de se moquer d’eux 

et de leur offrir un livre de philosophie où il pourront voir « le but de choses » : un 

livre tout blanc.  

« Micro – mégas » est vraiment le nom le plus indiqué pour définir l’espèce 

humaine : elle est « méga » dans le domaine de la science (pendant la conversation 

avec l’extraterrestre les hommes se révèlent des excellents géomètres et des 

physiciens autant éclairés, ils sont capables de mensurer l’incroyable hauteur du 

touriste de Sirius, ainsi que la distance exacte que les sépare des étoiles les plus 

éloignées, le poids de l’air qu’on respire sur la terre etc. etc.) ; elle est « micro » 

pour ce qui concerne les vérités métaphysiques. 

« Le but des choses » est au-delà des possibilités de connaissance de tout être 

mortel, même s’il fait vingt quatre mil lieues d’hauteur, même s’il a des milliers de 

sens et une intelligence formidable, même s’il connaît l’univers comme ses poches 

pour l’avoir traversé de long et en large comme l’a fait Micromégas. La demeure de 

Dieu, la sphère céleste des vérités absolues est inaccessible et l’astronaute de Sirius 

avoue ne l’avoir jamais aperçue dans ses voyages. En fin de comptes Micromégas et 

le nain de Saturne ne sont que des êtres mortels, beaucoup plus parfaits que les 

hommes, il est vrai, mais pour certain aspects trop humains : ils n’ont pas de 

pouvoirs, ni de connaissances surnaturelles et n’entretiennent aucun rapport avec la 

divinité. Leur imagination et leur curiosité dépassent leurs capacités cognitives. 

Tout à fait comme les hommes ils souffrent d’une inquiétude au sujet des questions 

métaphysiques auxquelles ils n’arrivent pas à répondre. 

 

Dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais 

quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous 

sommes peu de chose, et qu'il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J'ai un peu voyagé 

j'ai vu des mortels fort au-dessous de nous; j'en ai vu de fort supérieurs; mais je n'en ai 

vu aucuns qui n'aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de 

satisfaction. 
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J'arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien; mais jusqu'à présent 

personne ne m'a donné de nouvelles positives de ce pays-là.494  
 

Si nous avions plus de mille sens comme Micromégas et si nous avions vécu 

toutes les expériences qu’il a fait autour de l’univers, nos connaissances 

scientifiques seraient certainement beaucoup plus vastes et exactes, mais nous 

serions toujours condamnés à nous interroger et à ignorer l’essence et le but des 

choses, sur lesquelles les intuitions positivistes de la science ne peuvent rien. 

Certaines vérités sont une question de foi, non pas de connaissance, et l’homme 

a besoin d’une sorte de révélation d’en haut qui le rassure et qui apaise ses doutes. 

D’ici les messagers divins, les anges ou génies qui apparaissent de temps en temps 

chez Voltaire. Dans le Discours en vers sur l’homme, dans Zadig et dans Memnon, 

il ressuscite le cosmos de la religion médiévale et recourt à une deuxième catégorie 

de voyageurs inter spatiaux en les faisant descendre sur terre de cet empyrée que 

Micromégas n’avait pas pu trouver dans l’univers de Newton. 

Dans le sixième Discours, intitulé « De la nature de l’homme », Voltaire met en 

scène un philosophe confucianiste, un « vieux lettré chinois » qui finit par irriter 

Dieu avec ses interminables et embarrassantes questions sur l’organisation du 

monde et sur la nature essentielle de l’espèce humaine : pourquoi la vie est si 

brève ? pourquoi l’homme si petit ? – se demande-t-il. Pourquoi on ne peut pas aller 

sur la lune ? pourquoi on est contraint à dormir un tiers de notre vie ? pourquoi on 

ne peut pas avoir centaines d’enfants ? etc. etc. 

 
Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais:  

Bientôt tes questions vont être décidées: 

Va chercher ta réponse au pays des idées; 

Pars. Un ange aussitôt l'emporte dans les airs 

Au sein du vide immense où se meut l’univers, 

A travers cent soleils entourés de planètes,  

De lunes, et d’anneaux, et de longues comètes.  

Il entre dans un globe où d’immortelles mains 

Du roi de la nature ont tracé les desseins,  

Où l’oeil peut contempler les images visibles 

Et des mondes réels et des mondes possibles.495 
 

                                                 
494 Micromégas, chap. II, « Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne », Romans et 
contes, cit., p. 22 
495 Discours en vers sur l’homme, VI, « Sur la nature de l’homme », Mélanges, cit., pp. 233, 234  
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Ainsi, Voltaire lance le vieux chinois dans l’espace en compagnie d’un guide 

surnaturelle, d’un ange, et à travers ce « voyage en empyrée » il peint un tableau 

plus claire de la nature et de choses de ce monde. L’astronaute chinois nous donne 

un témoignage rassurant sur Dieu, sur sa demeure et sur l’ordre du monde qu’il a 

crée : chaque être singulier est partie imparfaite du Tout et réside dans la juste place 

attribuée par le Créateur, garant de l’harmonieuse organisation de son œuvre qu’il 

regarde d’en haut de sa céleste demeure.  

Dans le deuxième Discours c’est un ange qui descend du ciel sur la terre pour 

aller consoler le poète qui se trouve « obscurément plongé dans de doutes 

cruels ».496 Mais, dès que Voltaire essaie de l’interroger sur les vérités ultimes, le 

messager divin reprend son vol et disparaît aussi bien qu’il était apparu, en lui 

disant : « tes destins sont d’un homme, tes vœux sont d’un Dieu ».497 Le poète du 

Discours en vers sur l’homme se contente, en tout cas, de la réponse partielle de 

l’ange et accepte de bon gré de participer au bonheur accordé par Dieu au genre 

humain. « Il m'a dit : sois heureux; et il m'en a dit assez »,498 il conclut.  

Une dizaine d’années plus tard, au temps de Zadig et de Memnon, la foi de 

Voltaire dans les consolantes apparitions surnaturelles commence à vaciller. Zadig, 

obligé de fuir Babylone et s’éloigner de la femme aimée, lève les yeux au ciel pour 

contempler l’ordre universel, mais il n’arrive à sublimer ses angoisses que pour un 

très bref instant, car lorsqu’il détourne son regard de la voûte céleste, il voit 

seulement ses maux et ses disgrâces.  

 

Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion, et le brillant astre 

de Syrius le guidaient vers le pôle de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière 

qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en 

effet qu'un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de 

si grand, et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des 

insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette image vraie 

semblait anéantir ses malheurs en lui retraçant le néant de son être et celui de Babylone. 

Son âme s'élançait jusque dans l'infini, et contemplait, détachée de ses sens, l'ordre 

immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite rendu à lui-même, et rentrant dans son 

coeur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses 

yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné.499 
 

                                                 
496 Ibid., II, « De la liberté », cit., p. 216 
497 Ibidem, p. 218 
498 Ibidem, p. 219 
499 Zadig, ou la destinée, chap. IX, « La femme battue », Romans et contes, cit., pp. 79, 80 
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L’univers offre un spectacle exaltant, l’immensité des cieux porte la marque de 

l’intelligence divine et d’un ordre supérieur qui inspire les sublimes méditations du 

jeune babylonien. Cependant, quand il revient à lui-même et à l’absurdité de son 

existence, l’admirable ordre universel revêt la forme du chaos. Ainsi s’amorce un 

mouvement dialectique qui mène sans cesse du moi au monde et du monde au moi, 

sans que puisse s’opérer entre le moi et le monde aucune espèce de conciliation. 

L’harmonie du monde ne peut plus justifier les maux et les souffrances particulières 

qui affligent l’homme, maux irréparables symbolisés en Memnon par la perte de 

l’œil : 

 

– Eh mais ! dit Memnon, certains poètes, certains philosophes, ont donc grand tort 

de dire que tout est bien. – Ils ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en 

considérant l’arrangement de l’univers entier. – Ah ! Je ne croirai cela, répliqua le 

pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.500 
 

Le thème principal de ces deux contes philosophiques est le rapport entre la 

destinée individuelle et la providence universelle. Or, il s’agit de chercher 

l’harmonie du monde physique (démontrée par les lois universelles découvertes par 

Newton) dans la sphère de la morale et d’aborder la question du mal. Ici, comme 

dans le Discours en vers sur l’homme, Voltaire fait appel aux messagers divins : 

Jesrad, l’ange leibnizien qui traîne Zadig en un déconcertant voyage philosophique 

le long des rivages de l’Euphrate, et le bizarre « animal de l’étoile », leibnizien lui 

aussi, lequel apparaît en rêve au pauvre Memnon. Dans les deux cas les révélations 

supraterrestres sont cependant insatisfaisantes, car ces consolations du haut des 

cieux ne peuvent rien ajouter à la compréhension rationnelle du monde. La 

conversation entre Jesrad et Zadig se termine avec un « mais… », alors que 

Memnon reste inconsolable, borgne et plus mécréant qu’auparavant. Et s’il est vrai 

que l’heureux dénouement de Zadig semble être la raison suffisante du voyage 

entrepris par l’ange leibnizien en Mésopotamie, il est aussi vrai que la fin misérable 

de Memnon rend complètement inutile la descente du « philosophe de là-haut ». 

Les messagers divins imaginés par Voltaire tentent de renforcer la foi déiste, 

d’apaiser les doutes et les troubles de l’homme, mais le résultat de leurs apparitions 

est une plus grande anxiété, plutôt qu’une gratitude ou une pacification, et provoque 

le soulèvement des questions nouvelles, auxquelles ils ne savent jamais répondre. 

                                                 
500 Memnon, ou la sagesse humaine, Romans et contes, cit., p. 130 
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Mieux vaut alors adopter la philosophie païenne du génie Ituriel, lequel avait pris la 

résolution de laisser aller le monde comme il va, « car, dit-il, si tout n’est pas bien, 

tout est passable ».501  

On peut se demander si la finalité de la fantaisie philosophique voltairienne du 

voyage angélique de l’empyrée à la terre n’est pas d’insinuer des doutes au sujet des 

vérités transcendantales, et non une tentative d’en affirmer la foi.502 Jesrad n’est pas 

plus utile au genre humain que Micromégas : si le livre offert aux hommes par 

l’astronaute de Sirius est blanc de pied en cap, celui offert par Jesrad à Zadig est 

indéchiffrable. 

Pour conclure, on peut distinguer deux phases, correspondantes à deux types 

différents de voyage cosmique voltairien : les années 30 sont le temps des 

astronautes et des extraterrestres (le philosophe du Traité de métaphysique et 

Micromégas) ; les années 40 celui des anges (c’est le cas du Discours en vers sur 

l’homme, de Zadig et de Memnon). La première période est caractérisée par 

l’apogée de l’enthousiasme scientifique de Voltaire, quand il voit l’homme dans sa 

juste place au sein d’un univers newtonien rationnellement ordonné. Son attitude est 

encore positive : les hommes peuvent faire front face à leur maux et essayer de les 

comprendre en assumant un point de vue plus vaste et rationnel, en s’observant à 

distance, d’une manière désintéressée. L’infinité et la complexité du monde crée 

sont encore l’objet d’une admiration joyeuse et confiante, car elles témoignent la 

rationalité de leur architecte et l’ubiquité de l’intelligence, dont celle de l’homme 

fait partie, malgré ses limites. Toutefois, cette identification rationnelle au cosmos, 

cette navigation confiante dans l’éblouissement des lumières de la raison, n’est pas 

une prise de position définitive, et en effet ne satisfera pas longtemps Voltaire. Le 

spectre des malheurs qui désolent l’humanité, les énigmes sur la nature et l’essence 

de l’homme, minent le déisme scientifique. Une consolation et une manifestation 

directe de Dieu deviennent nécessaires, ainsi Voltaire exhume le cosmos de la 

religion médiévale et demande secours aux anges, les fait descendre sur la terre de 

cet empyrée dont il n’y avait plus aucune trace dans l’univers de Newton. 

Les années 50, enfin, sont tellement denses d’événements dramatiques que les 

consolations transcendantales, déjà peu efficaces à l’époque heureuse de Zadig, 

n’ont plus aucune prise sur Voltaire. Après la mort de Madame du Châtelet, les 

déceptions à la cour de Potsdam, le tremblement de terre à Lisbonne et les désastres 
                                                 

501 Le Monde comme il va, chap. XII, Romans et contes, cit., p. 54  
502 Cf. W. H. Barber, « Voltaire’s astronauts », French Studies n. 30, Oxford, 1976 
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de la Guerre de Sept Ans, il laissera tomber l’astronomie pour se mettre à cultiver 

son jardin et à lutter contre l’infâme. Voltaire n’arrêtera jamais de s’interroger, 

d’argumenter et d’écrire au sujet de grands thèmes métaphysique, mais se bornera 

dorénavant à la fière déclaration de son ignorance, sans plus faire appel aux 

autorités célestes. Et cette porte que le derviche ferme au nez de Candide et 

Pangloss à Constantinople, ne s’ouvrira plus jamais. 

 
"Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que 

l'homme a été formé ?" "De quoi te mêles-tu ?" dit le derviche, "est-ce là ton affaire ?" 

"Mais, mon révérend père", dit Candide, "il y a horriblement de mal sur la terre". 

"Qu'importe", dit le derviche, "qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie 

un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à 

leur aise ou non ?" "Que faut-il donc faire ?" dit Pangloss. "Te taire", dit le derviche. 

"Je me flattais", dit Pangloss, "de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, 

du meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme, et de 

l'harmonie préétablie". Le derviche à ces mots leur ferma la porte au nez. 503 

 

                                                 
503 Candide, ou l’optimisme, chap. XXX, « Conclusion », Romans et contes, cit., p. 231 
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2. LE VOYAGE COMME PRATIQUE PHILOSOPHIQUE. LES « RAISONNEURS 

PEREGRINANTS » DE VOLTAIRE 

 

Les personnages des contes voltairiens sont volontiers des gens instables : 

précipités dans une fuite providentielle comme Zadig, ou résolus à se fuir comme 

Amazan, ou simplement pressés par le désir de voyager comme Scarmentado, ils 

sont incapables de s’arrêter, même pour faire le point. Quand il raisonnent, c’est en 

voyageant, comme Candide et Martin à bord du navire qui les mène de Surinam à 

Bordeaux, ou comme M. Friend et l’athée Birton sur le vaisseau qui les conduit de 

la Nouvelle à la Vieille Angleterre, ou encore, comme Micromégas et le Saturnien 

(voir Fontenelle) pendant leurs détours fort instructifs dans l’Univers, de Jupiter à 

Mars, jusqu’à la planète Terre. Le voyage conduit à la philosophie et, en même 

temps, c’est la philosophie qui conduit le voyage…  

Nous pourrions définir les Romans et Contes philosophiques de Voltaire 

comme des « illustration d’idées », des « idées illustrées », car le « philosophique » 

du conte n’est pas expliqué, mais plutôt imposé par l’arabesque de faits, de lieux, 

d’images et de personnages dialoguant mis en scène par l’auteur.504 Le voyage 

romanesque chez Voltaire, donc, est une pratique philosophique : il entreprend des 

expéditions autour du monde pour s’entraîner à des exercices critiques et sceptiques 

où il met à l’épreuve les possibilités de la raison. Sous combien de latitudes et de 

cieux différents la raison devra-t-elle encore lutter afin de dissiper ce qu’il 

appelle l’infâme, c’est à dire les monstres de la superstition, du fanatisme et de 

l’oppression ?  

« L’imagination voyageuse »505 de Voltaire couvre la quasi totalité des pays et 

des continents alors connus : on a comme un kaléidoscope où le narrateur projette 

une grande variété d’images de la réalité et de la fantaisie. Le monde est une infinie 

réserve d’images qui se suivent rapidement et presque sans cesse pour offrir un 

panorama humain extrêmement varié, un panorama de différentes civilisations 

saisies à la volée comme par des flashes rapides. Ainsi, le monde s’élargit et se 

découvre, les peuples et les pays lointains, les autres mondes, viennent témoigner 

du progressif et triomphal éveil de la raison humaine. 

                                                 
504 Cf. Y. Beleval, « Le conte philosophique », The age of the Enlightment. Studies presented to 
Theodore Besterman, London, 1967. 
505 J. Van den Heuvel, Voltaire dans ses contes : de Micromégas à L’Ingénu, Paris, 1967, p. 243 



 253 

Candide est, comme chacun sait, grand voyageur. Il est la preuve vivante et 

ambulatoire du « Tout est mal » et il est destiné à nous en fournir la démonstration 

sur les deux continents qu’il parcourt avec les lunettes voltairiennes. « Il est certain 

qu’il faut voyager »,506 s’écrie Candide en Eldorado, pour découvrir que le paradis 

sur terre n’est qu’un rêve optimiste, existant seulement dans l'imagination 

métaphysique des philosophes qui n’ont jamais vu ni expérimenté la vie réelle de la 

multitude humaine. Celui de Candide est un voyage vers la vérité, pendant lequel la 

« métaphysico-théologo-cosmolonigologie »507 enseignée par son précepteur 

allemand, M. Pangloss, s’écroule chemin faisant. Toute la première partie du conte 

est une immense course haletante à travers l’Europe, une fuite perpétuelle de la 

guerre, des tremblements de terre, des fanatiques et de toute autre calamité qui 

envahissent le vieux continent. Face à tant d’horreurs et d’injustices, Pangloss 

s’entête encore et toujours dans son « Tout est bien ». On le croyait mort et enterré à 

Lisbonne après le bel autodafé organisé par l’Université de Coïmbre « pour 

empêcher les tremblements de terre »,508 mais le voilà ressuscité dans les eaux de la 

mer Noire, au milieu d’une chiourme de forçats qui rament jusqu’à 

Constantinople… 

 

– Eh bien! Mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, 

disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé 

que tout allait le mieux du monde? – Je suis toujours de mon premier sentiment, 

répondit Pangloss, car en fin je suis philosophe: il ne me convient pas de me dédire, 

Leibniz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle 

chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.509 

 

                                                 
506 Voltaire, Candide ou l’Optimisme, chap. XVIII, « Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado »., 
Romans et contes, éd. F. Déloffre, J. Van den Heuvel, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1979, p. 
188 : 
« Candide et Cacambo rencontrent le plus savant homme du royaume d’Eldorado. Il est un vieillard 
de 172 ans et il leur explique le fonctionnement de ce pays merveilleux. Tout est parfait et très 
voltairien : pas de cour de justice, pas de parlement, pas de prisons, parce que en Eldorado on ne se 
dispute jamais, et surtout pas de prêtres. Les eldoradiens ne prient pas Dieu, ils se limitent à le 
remercier sans cesse. C’est à ce point-ci que Candide s’exclame : "Ceci est bien différent de la 
Vestphalie et du château de monsieur le baron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait 
plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de mieux sur la terre; il est 
certain qu’il faut voyager" ». 
507 Ibid., chap. I, « Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il fut chassé 
d’icelui », cit., p. 146 
508 Ibid., chap. VI, « Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les tremblements de terre, et 
comment Candide fut fessé », cit., p. 164 
509 Ibid., chap. XXVIII, «Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc.»., cit., p. 
228 
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Voici un personnage qui a voyagé en vain, en pure perte, sans apprendre aucune 

leçon philosophique sur son chemin. Mais le voyage ne pouvait pas conduire notre 

Pangloss à la philosophie, car il détient un rôle très précis dans le conte : celui de 

ridiculiser jusqu’à la fin le système métaphysique de Leibniz qu’il incarne. Ainsi, 

Voltaire démontre l’absurdité de la théorie de l’optimisme métaphysique en 

employant des exemples et en procédant par analogies, à l’appui de faits concrets. 

Voltaire ne résiste pas à la tentation de se moquer de Leibniz et s’amuse à le poser 

face aux malheurs de la vie: il nous persuade que sa théorie manque de sens à 

travers la ridicule contradiction d’un homme misérable qui continue d’affirmer que 

tout va bien quand tout ce qui lui arrive prouve avec évidence le contraire. 

Candide est aussi un voyage à la recherche du bonheur, d’un pays où tout aille 

véritablement bien, d’un « Nouveau Monde » le plus loin possible de l’Europe – 

car, on l’a vu, le vieux continent est un enfer –, d’un lieu, enfin, où il puisse être 

finalement heureux en compagnie de Mlle Cunégonde. La même quête animera le 

voyage pédagogique de l’élève de Rousseau (la quête d’un asile où Emile pourra 

vivre libre et heureux avec Sophie) et, dans l’Emile, on aboutira à la même 

conclusion : ce lieu n’existe pas. Pour des raisons politiques chez Rousseau (liées à 

sa conception de la liberté…), pour des raisons « anthropologiques », je dirais, chez 

Voltaire. Pourquoi Candide et Cacambo quittent-ils le meilleur des mondes 

finalement trouvé après tant d’aventures et de pénibles recherches ? D’abord parce 

que l’Eldorado n’existe pas : il s’agit d’un pays situé hors de l’histoire, dans un 

temps et un espace immobiles. Ce royaume, raconte Voltaire, est entouré de rochers 

inabordables et de précipices épouvantables qui le rendent inaccessible. Les nations 

d’Europe n’ont pas encore pu le découvrir et Candide et Cacambo y sont tombés par 

hasard, grâce à un naufrage providentiel. En tous cas, il ne reconnaissent pas leur 

chance et, au bout d’un mois, ils décident de repartir pour l’enfer du « Vieux 

Monde ». La vraie motivation de l’abandon du paradis sur terre réside dans la 

sphère de passions humaines. Lisons Candide : 

 

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo: «Il 

est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où 

nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute 

quelque maîtresse en Europe. [Première raison pour quitter l’Eldorado : l’amour pour 

une femme nommée Cunégonde]. Si nous restons ici, nous n’y serons que comme les 

autres; au lieu que si nous retournons dans notre monde seulement avec douze moutons 

chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, 
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nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre 

mademoiselle Cunégonde». [Deuxième raison : la cupidité]. 

Ce discours plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, 

à faire parade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne 

plus l’être.510 [Troisième raison : la vanité]. 
 

Donc, c’est pour une sorte de perversion que Candide et Cacambo ne se 

contentent pas d’une félicité immobile, en Eldorado. « On aime tant à courir », 

explique Voltaire, « à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu’on a vu 

dans ses voyages », qu’il résulte l’impossibilité de s’arrêter… Ces termes font 

penser aux incisives analyses de Pascal sur l’inquiétude essentielle de la condition 

humaine.511 Il y a longtemps que Voltaire a répondu, dans sa dernière Lettre 

philosophique, au « misanthrope sublime »512 que la vanité de l’homme fait partie 

de l’hygiène de l’être humain, et que l’homme est né pour l’action, dont le voyage 

constitue l’une des modalités. Pour Voltaire, l’anthropologie pascalienne avait 

mortifié l’homme, car elle était coupable d’avoir représenté sa condition limitée 

comme une condition métaphysique et non pas naturelle et historique : d’un tel 

point de vue, le point de vue de Pascal, la condition humaine est invariablement 

tragique et la seule attitude possible devient celle de la résignation et de l’attente 

patiente d’une vie supraterrestre. « Pascal regarde le monde entier comme un 

assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés, parmi lesquels 

Dieu a choisi de toute éternité quelques âmes, c’est-à-dire une sur cinq ou six 

millions pour être sauvée », écrit Voltaire dans le Traité de métaphysique.513 Une 

telle vision était pour lui inacceptable : certes, il en convient, l’homme est un être 

limité, mais doué quand même d’une force, la raison, qui le rend maître de son 

destin sur cette terre. L’histoire des hommes est l’histoire d’un progrès terrien et son 

but premier est le bonheur terrien. Il s’agit, selon Voltaire, d’améliorer la 

                                                 
510 Ibid., chap. XVIII, « Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado », cit., p. 190 
511 Cf. Pascal, Pensées, II, 139, « Misère de l’homme sans Dieu », Flammarion, Paris, 1976, p. 86 : 
"Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et 
les peines où ils s’exposent […] j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre". 
512 Cf. Voltaire, Lettres philosophiques, XXV,  « Sur les Pensées de M. Pascal », Mélanges, éd. J. 
Van den Heuvel, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 104 : "J’ose prendre le parti de 
l’humanité contre ce misanthrope sublime; j’ose assurer que nous ne sommes ni si méchants ni si 
malheureuses qu’il le dit. Je suis de plus très persuadé que s’il avait suivi, dans le livre qu’il méditait, 
le dessein qui paraît dans ses Pensées, il aurait fait un livre plein de paralogismes éloquentes, et de 
faussetés admirablement déduites. On dit même que tous ces livres qu’on a faits depuis peu pour 
prouver la religion chrétienne sont plus capables de scandaliser que d’édifier". 
513 Voltaire, Traité de métaphysique, éd. W.H. Barber, Œuvres Complètes de Voltaire, vol. XIV, 
Voltaire Fondation, Oxford, 1989, p. 418 
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civilisation, de diffuser les lumières de la raison, de préparer la félicité sur la terre, 

non pas dans le ciel. D’ici, aussi, l’abandon de l’Eldorado. Ce « Pays de nulle 

part »514 n’est qu’un idéal de perfection vers lequel tendre : l’idéal d’une société 

organisée selon les principes de la raison, de la liberté et de la tolérance, c’est-à-dire 

selon les principes fondamentaux des Lumières. Mais c’est en ce monde-ci, le seul 

monde à la mesure de l’homme, qu’il faut cultiver le jardin de l’avenir…  

L’étape de l’Eldorado marque un changement substantiel dans le voyage de 

Candide : dorénavant il ne s’agit plus d’une fuite, et le vagabondage contraint se 

transforme en vrai voyage philosophique. La raison de notre héros commence à se 

réveiller et il endosse le rôle d’observateur pour témoigner de la comédie humaine. 

L’Eldorado délimite aussi les deux modèles philosophiques auxquels Candide se 

rapporte pendant tout son voyage. Une fois abandonné l’optimisme métaphysique 

de Pangloss/Leibniz, il serait tenté d’embrasser la philosophie manichéenne de 

Martin, son nouveau maître, qui l’accompagne sur la voie de retour et qui ne cesse 

de lui répéter que, en ce monde-ci, tout n’est qu’illusion et calamité, tout est mal. 

Mais la cruelle philosophie de Martin ne séduira pas longtemps Candide parce qu’il 

s’agit encore d’un système, d’une construction dogmatique qui ne tient pas compte 

de la réalité concrète de l’expérience. Ça sera seulement à la fin, dans le cadre 

désolant de la petite communauté de misérables finalement réunis sur le rivage de la 

Propontide, que Candide parviendra à sa maturité philosophique en abandonnant 

tout système de connaissance à priori pour aboutir à son unique, très fameux et 

déconcertant précepte : il faut cultiver notre jardin, car si tout n’est pas bien, tout 

est passable.  

Le destin de Zadig fût beaucoup plus indulgent et généreux. Chassé de 

Babylone (voir Versailles…) et forcé à un vagabondage autant pénible qu’instructif 

à travers le Moyen Orient, il reviendra à la capitale, il sera roi et il sera heureux. Il 

inaugurera le plus beau siècle de la terre, où tout est gouverné par la justice et par 

l’amour. Félicitations Zadig !  

Mais voyons son voyage. Il y a deux leçons qui courent tout au long de Zadig : 

le rôle de la raison et le rôle de la providence. Tous les deux sont illustrés par les 

voyages de notre jeune babylonien. Zadig est un homme doué de toute les qualités : 

il est riche, il a de la santé, « une figure aimable, un esprit juste et modéré, un cœur 

                                                 
514 Cf. R. Trousson, Voyages aux Pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 
Bruxelles, 1990  
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sincère et noble ».515 Il crut qu’il pouvait être heureux, sauf que tout à coup il 

commence à jouer de malheur, le malheur s’abat sur lui, et il se retrouve obligé de 

quitter Babylone pour entreprendre un long voyage qui le conduira en Egypte, en 

Arabie et en Syrie. Et c’est ainsi que la raison voltairienne, déguisée en jeune 

babylonien éclairé, se met en voyage pour déceler la vérité et dissiper les ténèbres 

répandus en Moyen Orient. Il s’agit, là encore, d’une expérience philosophique qui 

consiste à mettre en contact et faire interagir un homme éclairé avec un monde 

exotique dans lequel règnent et prospèrent la barbarie, le fanatisme, la superstition. 

Les diverses rencontres et expériences sur lesquelles tombe Zadig servent 

d’épisodes révélateurs du rôle de la raison en ce monde [première leçon 

philosophique de ce voyage]: régénérer l’humanité, éclairer les hommes et les 

accorder sur ce qu’est la justice et la morale, au delà de traditions, d’usages, de 

croyances particulières qui les divisent. Par exemple, Zadig devient le bienfaiteur de 

toute l’Arabie, quand il arrive à démontrer que le bûcher du veuvage est contraire 

au bien du genre humain et que la raison est plus ancienne et plus respectable qu’un 

ancien abus.516 Et encore, dans l’épisode « Le souper », où il incarne une vraie 

profession de déisme, de foi déiste, Zadig réussit à mettre d’accord les marchands 

des quatre coins de la terre (un Egyptien, un Indien, un Grec et un Celte) et 

démontre comment les fidèles de toutes les sortes de religions se trouvent tous du 

même avis en ce qui concerne l’adoration pure d’un Etre suprême, créateur de 

l’Univers. « Tout le monde l’embrassa »517… 

Le deuxième argument philosophique « imposé » par Zadig est la providence. 

Le conte porte comme surtitre « ou la Destinée » et cette thématique se déroule à 

travers un bref voyage philosophique interposé dans le voyage oriental de notre 

babylonien, désormais sur la voie de son retour. C’est sur le rivage de l’Euphrate 

qu’il rencontre l’ange Jesrad, déguisé en vieillard et habillé comme un humble 

ermite. Il lui offre le livre des destinées qu’il était en train de lire attentivement au 

bord du fleuve, mais Zadig ne peut pas en déchiffrer un seul caractère. Jesrad, alors, 

se propose de l’accompagner jusqu’à Babylone pour lui donner une leçon tangible 

(et terrible) de ce qu’est la providence. Ainsi, tous les deux entreprennent un voyage 

philosophique, pendant lequel l’ermite se conduit d’une manière très extravagante 

et entraîne le pauvre Zadig étonné dans une absurde série d’aventures : le vieillard 

                                                 
515 Voltaire, Zadig ou la Destinée, chap. I, « Le borgne », Romans et contes, cit., p. 44 
516 Cf. Zadig, chap. XI, « Le bûcher », cit., p. 86 
517 Ibid., chap. XII, « Le souper », p. 90 
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vole un bassin d’or à un seigneur généreux qui les avait reçu magnifiquement, pour 

l’offrir plus tard à un avare qui les traite avec indignité; il met le feu à la maison 

d’un philosophe sage et vertueux qui les avait bien accueillis pour lui laisser, 

explique l’ermite, « un témoignage de tout son estime et son affection », et enfin, 

pour bien terminer, il jette dans la rivière et laisse se noyer un garçon de quatorze 

ans qui n’avait fait de mal à personne. Zadig se révolte devant des tels crimes, mais 

à l’improviste, l’ermite rajeunit et resplendit de lumière, son corps se couvrant de 

quatre belles ailes… L’ange Jesrad était « descendu de l’empyrée pour apprendre à 

un faible mortel à se soumettre aux ordres éternels »,518 pour assurer à Zadig qu’en 

ce monde-ci, l’un des millions de mondes créé par l’Etre suprême, « il n’y a pas 

d’hasard : tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance ».519 Zadig 

essaye de l’interroger, d’en savoir plus, mais l’ange prenait déjà son vol vers la 

dixième sphère. 

Nous pourrions interpréter la fuite de Jesrad comme une métaphore de la 

critique voltairienne de l’esprit de système : l’ange leibnitien est le symbole vivant 

d’un système métaphysique qui n’est plus capable de répondre aux attaques d’une 

pensée lucide, critique et empiriste incarnée par Zadig. Jesrad ne donne pas une 

réponse convainquante à sa conduite qui reste indéchiffrable comme son livre de la 

destinée. Voltaire avait déjà posé la même question à la fin de Micromégas, où les 

savants de l’Académie des sciences de Paris n’arrivent pas à lire le livre de 

philosophie que l’habitant de Sirius leur avait offert. A travers les images du livre 

tout blanc de la philosophie et du livre indéchiffrable de la providence, Voltaire 

exprime ses convictions empiristes et anti-métaphysiques, selon lesquelles aucun 

philosophe ne pourra jamais ouvrir le livre de la destinée et de la vérité universelle, 

car les hommes ne peuvent pas connaître le bout des choses. Les arguments 

métaphysiques ne sont pas à notre portée parce que, comme nous l’apprend Locke, 

les seules sources de la connaissance humaine sont l’expérience et la sensation. Et 

le livre des sensations et des expériences, le livre de l’empirisme, est le livre du 

monde des phénomènes observés par l’œil humain : c’est le livre du monde lui-

même, du monde des hommes.  

La gnoséologie de Locke et la méthodologie scientifique de Newton sont les 

fondements de toute la querelle soulevée par la philosophie de Lumières contre 

l’esprit de système du rationalisme du siècle précédent. Aux rigoureux systèmes 
                                                 

518 Ibid., chap. XVIII, « L’ermite », p. 114 
519 Ibidem 
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déductifs à la manière de Descartes, Mallebranche, Leibniz, ou Spinoza, le XVIIIe 

siècle oppose une nouvelle méthode de philosopher qui, sans renoncer à un esprit 

systématique, doit se dérouler en liberté : la nouvelle philosophie répugnait aux 

axiomes et aux doctrines, découlait de l’expérience et de l’observation, c’est-à-dire 

des phénomènes, pour remonter analytiquement aux principes. Nous pouvons 

repérer ce même mouvement analytique de la méthode inductive dans tous les 

Contes philosophiques de Voltaire, où la raison s’affirme comme le seul instrument 

d’enquête et de recherche de la vérité ; enquêtes et recherches qui découlent de 

l’expérience et qui trouvent en elle ses confirmations et ses limites. Et le lieu 

privilégié de l’expérience, dans les contes voltairiens, est le voyage : c’est à travers 

le voyage, en effet, que les « raisonneurs pérégrinants » de Voltaire peuvent faire 

leurs expériences autour un monde qui est une infinie réserve de phénomènes à 

observer. 

Il y a, donc, un lien très étroit qui unit l’errance et la quête philosophique. Peu 

importe où on se rend et pourquoi, l’essentiel demeure que, pour Voltaire, l’accès à 

la sagesse n’est pas un enseignement livresque et désincarné, mais une expérience 

dont la réalisation est soumise à l’impératif du voyage, du périple sous des cieux 

différents. Montaigne déjà, dans l’essai « De l’institution des enfants », souhaitait 

que son écolier sût sortir du village et eût « pour livre le grand monde », et 

définissait expressément le voyage comme un exercice philosophique qui mène le 

jugement humain à reconnaître son imperfection et sa naturelle faiblesse.520 

Rousseau, lui aussi, se plaint que tant de livres fassent négliger « le livre du 

monde » et couronne l’éducation de son Emile avec un voyage autour l’Europe. 

L’article « Voyage » de l’Encyclopédie est presque entièrement consacré au voyage 

pédagogique entendu, là encore, comme un exercice philosophique : « Les voyages 

étendent l’esprit, l’élèvent, l’enrichissent de connaissances, et le guérissent des 

préjugés nationaux », écrit son auteur, le chevalier de Jaucourt. Quand le voyage 

                                                 
520 Cf. Montaigne, Essais, I, XXV, éd. P. Michel, Gallimard, Paris, 1965, pp. 227, 228 
 "Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde. Nous 
sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur de notre nez. 
On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas : "d’Athènes" mais : "du monde". […] Ce 
grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous 
faut regarder pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le livre de mon écolier. 
Tant d’humeurs, de sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger 
souverainement de nôtres et apprennent notre jugement à reconnaître son imperfection et sa naturelle 
faiblesse: qui n’est pas un léger apprentissage". 
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libère des préjugés, les principaux ennemis de la raison et de la vérité, alors il 

conduit à la philosophie.  

Une logique fondamentale fait que le type du philosophe s’épanouit dans la 

littérature du XVIIIe siècle sous les traits d’un homme qui voyage, d’un voyageur 

qui raisonne. Car le philosophe des Lumières tend à se définir comme 

« l’étranger » : « venu du dehors, il est présent au sein d’un groupe humain sans être 

lié à celui-ci par les solidarités de la déraison. Son intrusion jette le trouble dans un 

« petit monde qui végétait benoîtement ».521 Voltaire, par exemple, se déguise en 

Huron et crée une petite révolution dans le coin de Basse Bretagne où un hasard 

incongru l’a jeté. L’Ingénu est « l’histoire véritable », nous dit Voltaire, d’un jeune 

sauvage du Canada qui voyage à travers la France de Louis XIV. Ici, « l’étranger » 

vient porter un regard neuf sur un pays de lui inconnu et en fait apparaître les 

ridicules contradictions, selon la vieille tradition des Lettres persanes ou 

philosophiques. Dans cet affrontement entre l’innocence éclairée de la nature 

huronne et la corruption superstitieuse de la civilisation française, tout est calculé 

pour que la visite prenne le sens d’une démonstration. L’exercice philosophique 

proposé par Voltaire dans ce conte consiste à poser une nature vierge, dans le sens 

lockien du terme, c’est-à-dire une nature qui est encore une tabula rasa, en face au 

monde connu par les lecteurs. Notre Huron, explique Voltaire, est un juge parfait : 

 

Car, n’ayant rien appris dans son enfance, il n’avait point appris de préjugés. Son 

entendement, n’ayant point été courbé par l’erreur, était demeuré dans toute sa 

rectitude. Il voyait les choses comme elles sont, au lieu que les idées qu’on nous donne 

dans l’enfance nous les font voir toute notre vie comme elles ne sont point.522 
 

Comme la statue de Condillac, donc, l’Ingénu reçoit progressivement les 

informations du monde qui l’entoure et c’est ainsi que la société française 

commence à se dévoiler sous l’œil du lecteur dans toute son hypocrisie et sa 

fausseté devant l’impact d’une civilisation inhumaine sur l’humanité et 

l’authenticité de notre homme de la nature. Un regard pur accompagne le Huron en 

toutes ses aventures et dénonce l’absurdité des dogmes du christianisme, l’obscurité 

des Saintes Écritures, la corruption de la Cour de France et l’arbitraire de son 

système judiciaire. Depuis la Bretagne, il entreprend un bref voyage qui le conduit à 
                                                 

521 R. Pomeau, « Voyage et lumières dans la littérature française du XVIIIe siècle », SVEC n. 57, 
Oxford-Genève, 1969, p. 1283. 
522 Voltaire, L’Ingénu, histoire véritable, chap. XIV, « Progrès de l’esprit de l’Ingénu », Romans et 
contes, cit., p. 325 
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Paris, en passant par Saumur – ville calviniste à l’époque – où il connaît le malheur 

des huguenots persécutés à la suite de la révocation de l’Édit de Nantes. Il se résout 

à parler en leur faveur devant le Roi Soleil, et cette hardiesse l’amène directement à 

la Bastille. Ici, il rencontre le sage Gordon, un savant janséniste qui partage sa 

cellule de prison et qui l’accompagne dans un voyage immobile autour de sa 

bibliothèque. Une année de livres et de lectures changeront radicalement l’Ingénu : 

notre Huron n’est plus aussi naïf qu’auparavant, il a subi une vraie métamorphose 

qui l’a changé de brute en homme. Lisons Voltaire : 

 

La lecture agrandit l’âme, et un ami éclairé la console. Notre captif jouissait de ces 

deux avantages qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant. "Je serais tenté, dit-il, de 

croire aux métamorphoses, car j’ai été changé de brute en homme". Il se forma une 

bibliothèque choisie d’une partie de son argent dont on lui permettait de disposer. 523 
 

Cette invitation au voyage immobile parmi les livres, nous entraîne à nous 

interroger sur la valeur et le vrai sens de la confrontation entre la nature et la culture 

qui est le thème principal de ce conte voltairien. Tout au long du roman, l’Ingénu 

s’identifie avec les lumières et le lois de la nature, mais à ce point-ci, Voltaire 

semble nous suggérer que la pure nature ne suffit pas et que, pour comprendre le 

livre du monde, il faut bien passer par le monde des livres. Le seul avantage de la 

nature est d’être indemne de tous les préjugés et des vices sociaux que le progrès 

civile semble inévitablement produire. En tout cas, le retour à un âge d’or désormais 

« démodé » n’est pas une solution toute prête et réalisable : le monde est vieux et la 

nature doit pactiser avec la civilisation si elle veut réellement la régénérer. Voltaire 

avais déjà répondu à Rousseau, avec une certaine malice et ironie, qu’on ne peux 

pas recommencer à « marcher à quatre pattes ».524 L’Ingénu, en effet, n’a rien à voir 

                                                 
523 Ibid., chap. XI, « Comment l’Ingénu développe son génie », cit., p. 317 
524 Cf. Voltaire, Correspondence and related documents, V.F 100, cit., D. 6451, cit., pp. 259, 260 
Lettre du 30 août 1755 adressée à Rousseau, où Voltaire commentait ainsi son Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : "Monsieur, / J’ai reçu votre nouveau livre contre 
le genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et 
vous ne les corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs bien vraies les horreurs de la société 
humaine dont l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de douceurs. On n’a jamais tant employé 
d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. / Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre 
ouvrage. Cependant comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens 
malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre. Et je laisse cette allure naturelle à ceux qui 
en sont plus digne que vous et moi. (…) J’avoue avec vous que les belles lettres, et les sciences ont 
causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs, ceux 
de Galilée le firent gémir dans les prisons à soixante et dix ans pour avoir connu le mouvement de la 
terre, et ce qu’il y a de plus honteux c’est qu’ils l’obligèrent à se rétracter. Dès que nos amis eurent 
commencé le dictionnaire encyclopédique, ceux qui osaient être leurs rivaux les traitèrent des 
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avec le « bon sauvage » rousseauiste, car il n’est pas l’image de ce qui était 

l’homme à l’aube des temps. Il s’agit d’une figure philosophique (la tabula rasa de 

Locke, la statue de Condillac) plutôt qu’anthropologique : c’est la figure d’une 

nature progressivement tempérée par la culture et la civilisation, une nature, donc, 

qui se perfectionne, selon la nouvelle fois des Lumières.  

En fin de compte, l’Ingénu n’était même pas un vrai Huron, le roman nous avait 

révélé déjà au début sa véritable identité : c’est un orphelin breton qui a été élevé 

par des sauvages au Canada. C’est un garçon français de la nature, donc un 

« homme moderne de la nature » et non pas un primitif. Cet Hercule de Kerkabon 

est l’image vivante d’une nouvelle génération appelée à régénérer le monde. Il est la 

figure du philosophe moderne éclairé, qui se définit de plus en plus comme un 

voyageur, dans la mesure où il est un étranger parmi les siens : le philosophe des 

Lumières, en effet, est un homme qui ne se reconnaît plus dans le monde dans 

lequel il a été élevé. La mission de ce philosophe est de trouver sa place dans une 

société asphyxiante et oppressive qu’il est appelé à bouleverser de l’intérieur à 

travers la bataille pour les idées, la libre expression des opinions et les attaques 

impitoyables d’une critique fondée sur les lumières pures de la raison. 

 

                                                                                                                                                                  
déistes, d’athées et même de jansénistes. Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu 
que la persécution pour récompense, je vous ferais voir une troupe de misérables acharnez à me 
perdre (…) Les grands crimes n’ont été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et ce qui 
fera toujours de ce monde une vallée de larmes c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil 
des hommes depuis Thamas Couli Can, qui ne savait ne lire, jusqu’à un commis de la douane qui ne 
sait que chiffrer. Les Lettres nourrissent l’âme, la rectifient, la consolent ; et elles font même votre 
gloire dans le temps que vous écriviez contre elles. Vous êtes comme Achille qui s’emporte contre la 
gloire, et comme le père Mallebranche dont l’imagination brillante écrivait contre l’imagination. (…) 
Je suis très philosophiquement, et avec la plus tendre estime / Monsieur, votre très humble et très 
obéissant serviteur / Voltaire".  
La dispute qui éclata entre les deux philosophes et leur rupture définitive sous le ciel de Genève sont 
notoires. Il y à entre eux une divergence radicale d’opinion sur la nature et la valeur de la société : 
pour Voltaire un progrès devrait se réaliser dans le contexte social existant, à travers le 
perfectionnement de la culture, l’affirmation de la liberté et de la tolérance ; pour Rousseau, il ne 
suffit pas de corriger la société déjà existante: une deuxième naissance sociale serait nécessaire, ainsi 
qu’un oubli et un nouveau commencement à partir de zéro, en harmonie avec la vraie nature de 
l’homme.  
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3. PHILOSOPHIE ET VERTU 

 

« Cent soixante et dix pages pour dire qu'on ne sait rien sont des pages fort 

inutiles, mais les livres de ceux qui croient savoir quelque chose sont plus inutiles 

encore », écrivait Voltaire à la duchesse de Saxe-Gotha le 27 octobre 1766. Il lui 

adressait son dernier chef-d’œuvre, Le philosophe ignorant, un texte qui est le 

condensé de son esprit philosophique, l'emblème de la profondeur de sa pensée 

toujours exprimée par une légèreté de style aussi géniale que déroutante, à la 

manière d'un conte. L'auteur s'y présente en ignorant et amorce un voyage dans le 

monde de la philosophie; il se propose une investigation à l'appui de la seule raison, 

sans jamais succomber aux tentations de la révélation ou aux flatteries d'une vaine 

recherche métaphysique.  

Le philosophe ignorant est donc un voyage, une navigation de la raison 

voltairienne à travers l'océan de la pensée, un océan parsemé d'une myriade d'îles 

philosophiques qui cherchent sans cesse à la faire dévier de sa route. La raison 

errante tombe sur mille obstacles, mais Voltaire ne se laisse pas tromper, laisse dire, 

avance rapidement et démolit toutes les absurdités auxquelles les écoles veulent 

l'initier. Vers la moitié de son parcours, notre philosophe se retrouve libéré d'une 

bonne centaine d'erreurs, bien que toujours accablé d'une immensité de doutes au 

sujet des vérités qu'il n'arrive jamais à appréhender. Il ne désespère cependant pas. 

Il se montre au contraire capable d'incarner le philosophe ignorant avec fierté, 

mesurant ses limites, conscient d'être condamné à ignorer et à raisonner en même 

temps. Voltaire nous avait déjà montré, au moins depuis la rédaction du 

Dictionnaire philosophique, que « le philosophe n'est point enthousiaste, et il ne 

s'érige point en prophète, il ne se dit point inspiré des dieux ». Le vrai philosophe 

cerne et cultive son jardin de connaissances, et même s'il renonce à tout ce que la 

foule des « philosophistes » dit de la nature des choses, de l'être en général, de la 

matière, de l'esprit, il « ne laisse pas de désirer être instruit, et sa curiosité trompée 

est toujours insatiable ».  

Le voyage de Voltaire n'est pas encore terminé et sa fragile raison toujours plus 

dubitative reste implacablement vigilante, sa méditation se faisant de plus en plus 

vive et passionnée. Il aborde enfin la région de la morale, convoquée ici au-delà de 

toute coordonnée géographique et historique, car il y trouve quelque chose 

d'universel : la notion du juste et de l'injuste. Au cours de ce long pèlerinage, la 
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raison voltairienne a rencontré de nombreux philosophes de toutes écoles, 

nationalités et époques. Tous disputaient de questions métaphysiques, mais 

semblaient s'accorder sur les questions morales : « Depuis Zoroastre jusqu'au lord 

Shaftersbury […] nul philosophe qui n'ait voulu rendre les hommes meilleurs ».  

C'est dès lors au pays de la morale que commence à se préciser la tâche 

véritable de la philosophie et du philosophe. En deçà de toutes religions, de tous 

dogmes, de toutes lois positives et particulières, de toutes nations et de tous temps, 

il s'agit de se placer sur un terrain commun aux hommes, celui de la morale 

universelle. 

Le philosophe ignorant s'engage, sacrifie sa tranquillité et son oisiveté 

méditative pour devenir utile au genre humain. Il veut apprendre aux hommes à 

raisonner, les corriger pour les rendre heureux et vertueux. Le philosophe voltairien 

ne ressemble donc pas à la figure insensible du sage des anciens, à ce fantôme qui 

« se croit en exil dans ce monde ». Il est « un honnête homme qui agit en tout par 

raison » et qui veut descendre en place publique pour faire entendre sa voix et 

influer sur l'opinion, mais non en prophète, en théologien ou en dogmatique, ces 

fomenteurs de désordres et de tant de guerres sanglantes à la seule fin de défendre 

chimères et pures spéculations sur des choses inintelligibles. Il se pose au contraire 

en disciple de la raison, en homme de paix respectueux des points de vue de chacun 

et abhorrant les horreurs de l'intolérance.  

Il est véritablement émouvant de relire aujourd'hui les dernières pages de ce 

Philosophe ignorant dans lesquelles Voltaire entrevoit avec optimisme une « aurore 

de la raison » et où il fait appel aux philosophes pour combattre de concert contre 

les monstres du fanatisme et le poison de la superstition, afin d'affirmer les valeurs 

de la paix, de la tolérance, de la vertu. Voltaire s'y démontre dramatiquement actuel 

en ce début de millénaire marqué par la résurgence de conflits ethniques et religieux 

et l'apparition de nouveaux intégrismes. Notre époque continue ainsi de se 

confronter à son insu aux grandes questions voltairiennes sur la nécessité d'une 

raison indépendante, de la tolérance, du cosmopolitisme. Il nous faut encore 

voyager avec la pensée de Voltaire et nous rappeler, peut-être, le lien entre 

philosophie et vertu. 
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