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Haiti adorata, Haiti disperata

La produzione letteraria haitiana, ricca e variegata,
annovera anche molte scrittrici, le quali sono spesso anche
critiche letterarie. Tra queste, numerose quelle che, dopo essersi
trasferite all’estero per motivi politici o per migliorare le proprie
condizioni di vita, continuano a narrare 1’isola. I critici non si
sono soffermati sui loro scritti, nessuno di essi ha preso in
considerazione la rappresentazione della donna, che pure
presentava aspetti degni di approfondimento. Uno degli scopi del
presente studio € colmare questa lacuna e confrontare la
rappresentazione dei personaggi femminili creati dalle autrici
francofone residenti ad Haiti e di quelle emigrate, ovvero quelle
du dedans e quelle emigrate, du dehors.

Le scrittrici sulle cui opere verte la presente tesi sono
principalmente quattro: due di queste, Kettly Mars e Yanick
Lahens, risiedono attualmente ad Haiti, mentre le altre due, Jan J.
Dominique e Marie-Célie Agnant, si sono trasferite in Canada, a

Montreal. 1l genere letterario esaminato e prevalentemente il



romanzo e alcune raccolte di racconti, testi scritti prevalentemente
tra il 1980 e il 2008.

Tra le autrici residenti ad Haiti spiccano i nomi di Marie-
Thérése Colimon Hall, Geneviéve Gaillard Vanté, Mona Guérin,
Yanick Jean, Edith Lataillade, Josette Nazon, Margaret Papillon,
Emmelie Prophéte, Arléne Silvestre e Evelyne Trouillot.

Appartengono invece al gruppo delle scrittrici della
diaspora Mimi Barthélémy, Pascale Blanchard-Glass, Jacqueline
Beaugé-Rosier, Edwidge Danticat, Ida Faubert, Jessica Fievre,
Odette Roy Fombrun, Fabienne Pasquet, Jacqueline Scott Le
Moine, Janine Tavernier ¢ Michéle Marcellin Voltaire. L autrice
piu importante di questo secondo gruppo € senza dubbio Marie
Vieux Chauvet. Delle loro opere rendiamo conto nella
bibliografia. Simili le tematiche trattate da scrittori e scrittrici, tra
quelle piu ricorrenti emergono le testimonianze del passato di
Haiti, ambientate durante il periodo coloniale e nel corso della
dittatura duvalierista. Autori ed autrici riflettono inoltre
sull’eredita culturale africana e sugli influssi della cultura
francese, modello spesso idealizzato, a cui aspirare per elevarsi
culturalmente. Gli scrittori esaminano dunque I’interazione tra le
due culture originarie che ha dato vita all’immaginario haitiano,
fertile terreno che continua ad alimentare le opere letterarie e
saggistiche. Le scrittrici arricchiscono con uno sguardo nuovo il
tema della condizione femminile. Si tratta di una prospettiva
inedita, non trattata dagli autori, che da voce alle donne di Hiaiti,
costrette al silenzio da una societa patriarcale. Indipendentemente

dalla qualita letteraria, questa produzione ha il merito di dare voce



a piu della meta della popolazione, ad Haiti il numero delle donne
supera quello degli uomini, parte libera finalmente di scrivere la
storia dal suo punto di vista.

Un’approfondita ricerca bibliografica ha dato 1’abbrivio al
presente lavoro. Ben presto pero sono emerse delle difficolta:
rintracciare i nomi e reperire le opere delle scrittrici haitiane si €
rivelato un compito piuttosto arduo. Le cause vanno ricercate
nell’assenza di un censimento completo da parte dei critici e nella
scarsissima distribuzione dei testi, imputabile alla difficile
situazione politica del paese, i cui legami editoriali con il resto del
mondo sono da lungo tempo incostanti. Nonostante la produzione
sia ricca, ci siamo imposti un restringimento del campo
dell’analisi, ci si ¢ limitati dunque alle opere reperibili in Europa.
Numerose riletture hanno stimolato incessantemente la nostra
riflessione critica, risultato di una continua meditazione. Studiare
le opere haitiane implica immergersi in un mondo di valori
profondamente differente da quello a cui siamo abituati. Mondo
affascinante, ma il rischio di non cogliere certi riferimenti
culturali o storici & costante. Per questo motivo, si € approfondito
lo studio della cultura haitiana, dal punto di vista storico, sociale e
religioso.! Compito non semplice, ma sempre stimolante.

Dopo molte letture, ci € sembrato che la nostra ricerca si
potesse articolare secondo un percorso critico in progress, Dalla
non coscienza alla coscienza di se, titolo della prima parte,

successivamente suddivisa in due capitoli. Quindi I’asse portante

! Si veda I’appendice “Elementi di storia haitiana”.



del nostro discorso e precisamente quello di vedere come il
materiale letterario si organizza.

Nel primo capitolo ci siamo interrogati sul ruolo assegnato
alle donne dalla tradizione, quello cioe di mogli esemplari e madri
modello votate alla procreazione. La madre accudisce
amorevolmente i figli e, ove presente, anche il marito; il suo
affetto regna sovrano e viene spesso idealizzato dalle figlie. La
prolificita € il metro con cui queste donne vengono giudicate; la
scelta inconsueta di non concepire vite conduce all’ostracismo
sociale. Viene inoltre evidenziato il ruolo materno nella
formazione dei figli, € la madre a fornire loro i primi rudimenti
dell’istruzione. Ci siamo chiesti come vivono questo ruolo che, a
volte, sembra piu imposto che scelto autonomamente. In effetti,
I’esclusivita prevista dal suo ruolo di angelo del focolare occlude
il suo orizzonte e le mura domestiche divengono simili a quelle di
una tetra prigione. Queste figure femminili si conformano al ruolo
di madre imposto dalla societa e si sottomettono all’uomo,
accettandone il volere silenziosamente. Proprio per questo
motivo, un’altra caratteristica che le accomuna ¢ il silenzio,
inframmezzato da rari incontri muliebri, durante i quali spargono
velenosi pettegolezzi, oppure si narrano storie, veri e propri
antidoti alla solitudine. Accanto a queste raffigurazioni di madri
premurose, ve ne sono altre descritte come assenti od ostili nei
confronti delle figlie, sebbene nelle opere analizzate siano la
minoranza. Ci si € domandati quali siano le conseguenze di tali
assenze sul piano psicologico delle figlie. Il corpus preso in

esame controverte quanto affermato da Maria Cristina Rodriguez,



secondo cui «contrary to the anglo and hispanophone Caribbean
narrative, francophone Caribbean writers frequently present
antagonistic mother-daughter relationships».”

Queste madri non sono consapevoli della propria
sottomissione all’'uomo, detentore unico della parola e della
facolta di compiere ogni scelta per i membri della famiglia. In
certi casi, esse hanno un vago presentimento della loro
condizione, ma non attuano nessun cambiamento. Similmente,
anche le donne della generazione precedente a quella delle madri
delle protagoniste dovevano sottomettersi ai dettami della societa
patriarcale.

In che modo si realizza il cambiamento delle coraggiose
protagoniste delle opere esaminate rispetto a tali ruoli € il quesito
che ha poniamo nel secondo capitolo, Fok sa chanje!

La ricorrenza nei testi di parole quali metamorfosi,
trasformazione e rinascita ci ha spinto ad interrogarci sul loro
significato. Ebbene, questi vocaboli si riferiscono spesso alla
condizione della donna. Infatti, le protagoniste scelgono di non
adattarsi al ruolo imposto loro dalla tradizione, di non contrarre
un matrimonio privo di sentimento amoroso perché combinato,
ma di intraprendere wuna vita diversa, non incentrata
esclusivamente sulla famiglia ma coltivando anche interessi quali
la danza ibo, il teatro o la scrittura, attivita frequentemente
avversate dalla famiglia di origine. Il cambiamento riguarda

dunque la scelta di non conformarsi al ruolo di moglie, e di

2 Rodriguez, Maria, What Women Lose: Exile and the Construction of
Imaginary Homelands in Novels By Caribbean Writers, New York, Peter
Lang Publishing Inc, 2005, p. 30.



erodere quel muro di silenzio che imprigionava le madri e le
nonne: il rifiuto di questi modelli € netto e chiaramente espresso,
quindi impugnare la penna per descrivere questa condizione di
assoggettamento equivale pertanto ad un atto di resistenza e di
ribellione. Il processo di apprendimento della scrittura é faticoso e
irto di ostacoli. Catalisi del cambiamento interiore & anche
I’incontro con gli indigenti e con officianti vudu, scioccante presa
di contatto con una realta molto distante dal loro mondo agiato. Il
vudu in particolare € un tema che riaffiora in piu romanzi.

Michael Dash scrive:

A definition of Vodou is problematic. The tenets of the faith do not
exist in a written form, and instead are passed on by word of mouth from one
generation to another. Not only can variants of the belief system be found in
different parts of the country, but rituals and services differ from one temple
to another depending on the interpretation of the individual priest, the male

oungan or the female mambo.

La seconda parte, Scrittura e coscienza di sé, é la parte piu
costruttiva e dinamica; comprende anch’essa due parti. Abbiamo
cercato di mettere in luce in quale modo i personaggi femminili si
discostano dai ruoli delle madri. Le protagoniste, acquisita la
capacita di esprimersi attraverso la scrittura, prendono coscienza
del proprio corpo e delle sue potenzialita espressive. Inoltre,
apprendono 1’autoaccettazione, abbandonando quei modelli
estetici esogeni che le avevano condotte ad una visione di sé

svalorizzante. In particolare, il rifiuto per la propria pelle nera e

® Dash, Michael, Arthur, Charles, Haiti Anthology: libéte, Princeton, NJ,
Markus Wiener Publishers, 1999, p. 256.



espresso da molte protagoniste del corpus, ne sono anzi
ossessionate. Talvolta la predilezione per una sfumatura cutanea
piu chiara porta ad atteggiamenti razzistici persino gli insegnanti,
rappresentati dalle signorine Védin in Dans la maison du pére di
Yanick Lahens. Nel corso della narrazione le protagoniste
riescono a superare questa visione denigrante e ad accettare il
proprio colore della pelle, ma non solo: esse imparano anche a
non reprimere le loro pulsioni istintive e i bisogni corporei,
apprendono a Scrivere il corpo, titolo del terzo capitolo. Esse si
liberano del tabu che lega il corpo al peccato e scoprono le
potenzialita espressive della loro fisicita. Manifestazioni artistiche
che si avvalgono dell’espressivita corporea come la danza o la
recitazione le aiutano a conoscersi e a rappresentarsi. La scrittura
e assimilata al parto.

Ugualmente lungo € periodo di gestazione, come i figli,
anche il libro € una parte di sé, una propria creatura. Esso puo
guarire i demoni interiori: il potere terapeutico della scrittura é piu
volte ribadito. Infine, le autrici si servono di metafore tratte dal
mondo naturale per descrivere il loro corpo. Tale scelta sembra
avere un significato piu complesso che essere un mero artificio
retorico. In effetti, il ricorso a paragoni con la natura traduce un
profondo radicamento nel paese, una comunione molto forte tra
personaggio letterario e ambiente circostante, un profondo segno
di appartenenza all’isola, una fusione osmotica. Questo tipo di
linguaggio figurato prevale nelle autrici residenti ad Haiti.

Effettivamente la precarieta del contesto sociale rende le

protagoniste, moralmente molto forti, vittime della criminalita o



prede di delinquenti senza scrupoli, insomma sono delle
Amazzoni senza corazza. Le scene di violenza e di stupro sono
numerose ed agghiaccianti e hanno un’intensita scioccante. In
questo rievocano le terribili pagine di Marie Vieux Chauvet, nelle
quali si narra la brutalita della dittatura duvalierista spesso diretta
contro le donne.

Anche questo clima di insicurezza costante contribuisce al
malessere psichico, allo squilibrio e perfino a patologie
psichiatriche di cui le protagoniste mostrano i segni. La follia € un
tema trattato dalle autrici, sebbene essa si presenti con sintomi
differenti. L’indagine delle cause scatenanti ha guidato la stesura
del quarto capitolo. Essa va spesso ricercata spesso nel passato,
nello schiavismo o nella dittatura di Francois Duvalier, periodi
storici che ossessionano le protagoniste. Un chiaro indice di
infermita mentale € non a caso la perdita dei punti di riferimento
spazio-temporali: esse a volte non riescono piu a ristabilire un
equilibrio interiore dopo aver conosciuto la sanguinosa storia
haitiana. Ci si e soffermati sul decorso della malattia, ed € emerso
che la scrittura pu0 agire come farmaco per riacquistare
I’equilibrio  psichico: strumento di autoanalisi, le aiuta a
esorcizzare il passato, ad assumerlo, a dipanare i nodi irrisolti.
Cosi esse imparano a Scrivere la follia e prendere coscienza di se.

La terza parte, riguardante La coscienza dello spazio, e
forse la piu innovativa: assumere ruoli diversi dalle madri implica
evadere dalla prigionia che caratterizzava la vita di quest’ultime.
Cosl, si avventurano in uno spazio nuovo. Questa parte e ripartita

in due capitoli: Lo spazio urbano e Lo spazio naturale. La
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rappresentazione spaziale appare significativa, e non solo uno
sfondo delle vicende narrate. Al contrario, riflette gli stati
d’animo delle protagoniste, le loro paure e le loro angosce. La
casa, ad esempio, € un luogo di segregazione e conflitto
generazionale, una prigione dove perisce la creativita e regna
sovrana la monotona routine. Nello spazio urbano haitiano,
prevale, ancora una volta, la violenza. L’insicurezza caratterizza
le strade cittadine, invase da criminali feroci e spietati assassini.
Principalmente le autrici descrivono la capitale, Port-au-Prince,
che conoscono solamente in eta adulta, in quanto questo luogo
cosi irto di pericoli € oggetto del veto familiare. In effetti, la
capitale viene spesso esplorata all’insaputa dei genitori.
Nonostante la violenza che la contraddistingue, Port-au-Prince €
un luogo che le protagoniste amano e per il quale provano
nostalgia qualora emigrino. Il desiderio di farvi ritorno €
pressante, tuttavia, qguando questo progetto diviene realta, il paese
che si trovano di fronte non assomiglia affatto a quello dei loro
ricordi, nei quali & spesso mitizzato. Poverta, tuguri e rifiuti
invadono la capitale che non é piu un luogo ospitale: il ritorno e
impossibile. Rifugio e ristoro ¢ allora offerto dal giardino, poiche
il contatto con la natura ritempra e purifica. Tra gli elementi
naturali descritti con maggior frequenza viene privilegiata
I’acqua. Marina o oceanica, ci si ¢ interrogati significati simbolici
che essa acquisisce di volta in volta.

Secondo un’usanza locale, quando si chiede ospitalita agli
haitiani, dopo aver bussato, si dice “Honneur” a cui viene

risposto “Respect”. E quello che vorremmo fare noi, bussando
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alla porta dei testi delle scrittrici haitiane, sempre con profondo

rispetto davanti alla loro dignita che fa loro onore.
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PRIMA PARTE

DALLA NON COSCIENZA ALLA
COSCIENZA DI SE
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1. LA DONNA DELLA TRADIZIONE HAITIANA:
RUOLI E STEREOTIPI

Nelle opere delle autrici haitiane contemporanee i ruoli
assunti dai personaggi femminili si contrappongono. Da un lato,
alcune figure incarnano ruoli tradizionali di moglie modello e
madre premurosa. Molti personaggi vi aspirano, tra i quali quelli
di Fleurs de muraille di Janine Tavernier che riassume gli
obbiettivi della sua protagonista: «enlevée de 1’école, elle avait
¢été placée chez Mme Lochard ou I’on préparait les jeunes filles a
devenir demain de bonnes épouses, de bonnes meres de
familles.».!

Dall’altro lato, emergono personaggi femminili, che
avversano i ruoli tradizionali, decidendo ad esempio di vivere
relazioni sentimentali extraconiugali e di non avere figli, di
compiere scelte in autonomia e di emanciparsi dalla tutela del
padre o del marito.

Le prime, che appartengono ad una generazione

precedente a quella delle protagoniste, accettano senza mettere in

4 Tavernier, Janine, Fleurs de muraille, Les Editions du CIDIHCA,
Montreal, 2001, p. 49.
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discussione questo ruolo, omologandosi ubbidientemente alla
tradizione. A volte vivono questa condizione con sofferenza, altre
volte con gioia. In altri casi esse accettano di dedicarsi alla
famiglia con sentimenti contrastanti. Le reazioni sono molteplici.
Per quanto concerne le seconde, solitamente si tratta delle
protagoniste, 1’emancipazione dai ruoli tradizionali € in certi casi
sofferta, fonte di dubbio o angoscia, in ogni caso liberatoria. Alle

prime sara dedicata 1’analisi presentata in questa prima parte.

Madri affettuose, madri indifferenti, matrigne

La madre svolge un ruolo chiave nella societa caraibica in
quanto potomitan® della famiglia. «toute une littérature exalte
I’enfantement, I’allaitement, magnifie 1’attachement de la mere a
son petit. [...] la stérilité [,...] considérée le pire des maux. ». °
Molti critici hanno sottolineato la forza e il coraggio con cui

queste figure vengono ritratte:

[...] women have been and continue to be an important part of the
revolutionary undercurrents that have enabled generation upon generation of
Haitians, following the independence of 1804, to survive an endless
succession of dictatorial governments.’

> Chiave di volta, pietra portante. Non pochi studiosi hanno sottolineato
questo aspetto. Per esempio Michael Dash scrive: « Women [are] the central
pillar, or Poteau mitan, around which the whole of Haitian society is built.»,
Dash, Michael, Arthur, Charles, Libéte, a Haiti Anthology, p. 81.

® Condé, Maryse, La parole des femmes. Essai sur des romanciéres des
Antilles de langue francaise, Paris, L’Harmattan, 1979, p. 40.

" Chancy, Myriam, Framing Silence. Revolutionary Novels by Haitian
Women, New Brunswick, Rutgers University Press, 1997, p. 5.
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La descrizione della figura materna sembra iscriversi
all’interno della ricerca delle origini, cosi importante nell’area
caraibica, secondo quanto osservato da numerosi critici e in
particolare Carol Boyce-Davies:

The Caribbean Sea is therefore a site of dissemination of a variety of
socio-cultural processes, a site of continuous and on-going questioning of

self, origin, direction. 8

Le rappresentazioni trattano di madri diverse tra loro:
accanto a quelle amorevoli, attente e premurose, lavoratrici
instancabili, se ne trovano altre indifferenti, apertamente ostili nei
confronti dei figli, o semplicemente assenti per 1 piu svariati
motivi. Adottando tecniche narrative differenti, nessuna scrittrice
si esime dal descrivere il rapporto tra madre e figlia, biologica o
putativa. | loro caratteri sono nettamente definiti, in positivo o in
negativo, poco spazio e concesso alle sfumature. Il personaggio
della madre generalmente non subisce nessuna evoluzione nel
corso della narrazione: e statico.

Un primo dato da rilevare € che le protagoniste descrivono
a profusione aspetti pregevoli del carattere materno tra i quali la
dolcezza incondizionata e le premure che riservano loro nonché la
meticolosita nella cura della casa. La loro immagine giunge
filtrata dalla riconoscenza e dall’amore filiale delle narratrici, le
quali tendono ad ignorarne i difetti, e ad edulcorarne la

rappresentazione fino a mitizzarla.

® Boyce-Davies, Carol, Black Women Writing and Identity. Migrations of
the Subject, New York, Routledge, 1994, p. 13.
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Uno dei ritratti piu interessanti e quello della madre di
Alice Bienaimé in Dans la maison du pere della scrittrice
residente ad Haiti Yanick Lahens. In questo romanzo la
protagonista rievoca la sua infanzia haitiana, il clima familiare
oppressivo di quegli anni, la figura del padre, uomo autoritario.
L’opposto della madre, figura positiva offuscata dall’ombra della
sofferenza che attenua la visione idilliaca. A causa della presenza
del dolore, la descrizione risulta dunque meno convenzionale e
ripetitiva rispetto alle altre esaminate.

Fin dalla prima descrizione della madre di Alice affiorano
pochi ma significativi dettagli. Nell’incipit del romanzo il padre
schiaffeggia la protagonista tredicenne irritato dal ballo ibo da
questa appena eseguito, giudicato da lui osceno e primitivo.
Inoltre lo disprezza in quanto parte del rituale vudu, per lui
barbaro e rozzo, un retaggio africano.

Le danze ibo sono descritte nei seguenti termini :

La danse Ibo est dansée de fagcon majestueuse, extrémement digne et
réservée. Les danseuses et les danseurs, dont le visage est parcouru de
mimiques, penchent légerement leur buste vers 1’avant tout en faisant deux
pas a droite puis deux pas a gauche. Tandis que les homes font de légers
mouvements saccadés qui engagent tout leur corps, les femmes retiennent
fermement les bords de leur robes. Les Lwas ibo ont les mémes

caractéristiques que les farouches et fiers esclaves Ibos, si redoutés des
colons du temps de Saint-Domingue. °

Alice descrive la reazione della madre: « la jeune femme a

suivi la scene de loin, pétrifiée. Elle se dirige vers moi en courant

’ Fattier, Dominique, Le créole haitien, Chennevieres-sur-Marne Cedex,
Assimil, 2001, p. 73
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et m’entoure de ses deux bras. »'°. E significativo che alla sua
prima comparsa la madre di Alice non sia designata come tale, ma
come jeune femme, traducibile sia come giovane moglie che come
giovane donna. L’accento ¢ posto sul genere e sul ruolo
coniugale, non su quello genitoriale. Nella stessa scena anche il
padre viene definito jeune homme'. La madre, dapprima incapace
di reagire al gesto violento del marito, € sconvolta: la sua
immobilita rivela la paura e lo choc. Ripresasi, corre in aiuto della
figlia mostrando un atteggiamento protettivo. Infatti, non si ribella
allo schiaffo dato dal coniuge e non gli rivolge neppure una
parola di biasimo, esteriormente non mette in discussione il suo
comportamento sproporzionato né chiede spiegazioni. Gia nel
primo ritratto emerge dunque la condizione di subordinazione
della moglie, che si sottomette silenziosamente al volere del
marito.

In effetti la madre di Alice ha mostrato ininterrottamente un

atteggiamento protettivo nei confronti della figlia:

Il'y a aussi ma mere. Agenouillée a mes cotés dans 1’image. Elle s’est
toujours penchée sur ma vie, sur mon berceau, sur mon enfance. Elle a tenu
mon adolescence a bras-le-corps. Elle s’est mis en téte de paver ma route
d’ylang-ylang et de jasmin. De peur que je ne me blesse. De peur que je me
fasse mal en tombant : « Autant t’aimer tout de suite. Tout le temps » [...]
elle le fera dans une préférence absolue.*

Questa seconda descrizione riservata alla madre evidenzia
I’amore della figlia. Alice ripensa ancora all’episodio dello

schiaffo datole dal padre, definito /’image per antonomasia, a

19| ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 13.
1 1bid., p. 11.
|bid., p. 15.
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segnalarne la forza traumatica e, come vedremo, fondante allo
stesso tempo.

La protagonista ribadisce il carattere protettivo della
madre, figura salvifica, la quale si inginocchia per soccorrerla
amorevolmente. La vicinanza fisica sconfina in quella
psicologica: la madre I’ha sempre aiutata nei momenti di
sofferenza. La sua presenza € costante in ogni momento della loro
vita comune. Il verbo se pencher trasmette efficacemente
I’atteggiamento difensivo, il gesto avvolgente e protettivo,
rinforzato dall’espressione a bras-le-corps: e come se la madre
proteggesse fisicamente la figlia, come se fosse sempre i a
cingerle la vita, ad infonderle coraggio e a tutelarla. La donna non
di meno le insegna a sottomettersi e a tacere di fronte alle
angherie maschili. Con la metafora dei fiori di gelsomino e ylang-
ylang sparsi sulla sua strada a simboleggiare la vita vista come
cammino, la scrittrice esprime il rispetto e la considerazione della
madre nei confronti di Alice. | fiori servono ad attutire la caduta,
ad evitare un brusco e doloroso tonfo: 1’amore materno ¢ gli
insegnamenti la proteggeranno e ne abbelliranno il suo percorso
esistenziale. I fiori esprimono anche I’idea di rendere piu
piacevole possibile D’ambiente dove crescere la figlia,
trasformandolo in un luogo paradisiaco. Ma per Alice la madre ha
concepito un progetto irrealizzabile: elle s’est mis en téte, 0Sserva
affettuosamente, a rimarcare la velleita di un simile progetto. La
citazione, con la ripetizione di de peur, mette in evidenza il
carattere apprensivo di una madre spaventata dai mille pericoli

che circondano la figlia unica e amatissima, amata piu di ogni
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altra cosa, in modo assoluto: I’amore materno ¢ qui celebrato in
tutta la sua forza, come prefigura il cognome Bienaime.

Di questa figura materna interamente positiva non ci sono
altri ritratti nel corso del romanzo, ma piuttosto vari accenni a

certi dettagli:

Il y avait aussi et d’abord ma mere. Mais comment dire ma mere? 1l
suffit que je remette les pieds dans I’enfance pour que je me baigne a
nouveau dans sa lumiere. Le regard de ma meére est plein de lueurs vives
jusqu’au début de mon adolescence et ne s’éteindra que plus tard dans les
blessures répétées de la conjugalité.’®

L’avverbio aussi et d’abord della prima frase pone
I’accento sulla preminenza della madre rispetto a tutto il resto.
Tuttavia, la frase interrogativa esprime quanto sia difficile
parlarne e afferrarne 1’essenza complessa e gli stati d’animo
talvolta ambigui. Proprio per questo motivo, Alice non fa un
ritratto fisico della madre, ma ne coglie solo qualche dettaglio
significativo, per esempio lo sguardo o la voce. L’infanzia
riaffiora nella sua mente in modo molto concreto, con remettre les
pieds dans [’enfance, un verbo di movimento, come se fosse
un’azione fisica € non mentale, come se il ricordo dell’infanzia
fosse un luogo in cui aggirarsi. Dello sguardo materno Alice
coglie la trasformazione nel corso degli anni. Quando lo
contemplava da bambina, esso era difatti luminoso e vivace,
espressione di gioia di vivere, mentre durante 1’adolescenza della

protagonista ne osserva 1’offuscamento progressivo, fino al suo

3 Ibid., p. 26.
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spegnimento, causato dalla sofferenza provocatale dal suo
matrimonio infelice. Infatti, il marito, sensibile al fascino
femminile, la tradisce non di rado, arrecandole una sofferenza
quasi fisica, come una ferita mai rimarginata. Un’altra lacerazione
puo essere stata causata dal comportamento violento dell’'uomo
che non ha esitato a schiaffeggiare Alice. La ragazza individua
comungue in modo inequivocabile nel padre il responsabile
dell’infelicita materna, seppur alludendovi solamente. La madre
vive come prigioniera del marito.

L’altro dettaglio caratteristico della madre motivo di

descrizione é la voce:

J’aimais entendre sa voix épeler la terre entiére, ses arbres, ses
animaux, ses fleuves, et résonner dans le silence de ces crépuscules caraibes
si prompts a naitre et & mourir. Une voix deja forte pour son corps si fragile
mais qu’elle accentuait volontairement pour m’obliger, toute palpitante
d’avoir couru et sauté dans le jardin, a déchiffrer les premiéres lettres de
I’alphabet ou a écouter des contes ou les histoires de la Bible.™

La madre introduce Alice al mondo della cultura,
insegnandole a parlare, a leggere e a scrivere. La sua voce, sicura
e profonda, in contrasto con il corpo gracile, squarcia il silenzio
dei Caraibi silenziosi: tale affermazione evidenzia come la
bambina cancelli ogni altro rumore ambientale, concentrandosi
solo sulla voce della madre con cui trascorre momenti piacevoli
tanto che il tramonto, e quindi il momento di andare a dormire,
arriva sempre troppo presto. Il sole caraibico, lesto a nascere

all’alba ¢ a morire al tramonto, simboleggia la rapida fuga del

Y Ibid., p. 26.
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tempo nei momenti felici dell’infanzia con la madre. Da questa
descrizione emerge la gratitudine e la stima di Alice per la
conoscenza della donna che appare sconfinata ai suoi occhi di
bambina. Si tratta della valutazione idealizzata di una bambina
che crede che la donna conosca la terre entiere. Ginette Adamson
ha messo in luce come altri personaggi femminili della Lahens
siano anch’esse «transmettrices de savoir [...], des femmes
ressources, comme Tante Résia, personnage complet.».*®

Alice mitizza la figura materna e ne evidenzia il ruolo
chiave nella sua educazione: per lei prova una profonda
riconoscenza. Il padre e anch’esso un uomo colto e si dedica allo
studio appassionatamente, la madre ama suonare il pianoforte e

danzare:

Loin des taches conjugales et domestiques, ma meére perdait pour
quelques instants le fil de cette femme qu’elle se devait de paraitre, souriait
avec un air espiegle comme une adolescente qui fait une fugue, comme si ce
n’était plus de son age. Une fois la danse achevée, elle chassait d’un revers
de la main toutes ces pensées turbulentes et confuses et se remettait de
nouveau a sa place, celle d’une femme du milieu, de la moyenne.'®

L’unico momento di gioia la madre di Alice lo trova nella
musica, quando interrompe le mansioni domestiche. Per un breve
periodo, solo pochi preziosi istanti, puo togliere quella maschera
di perbenismo che impone ad una donna di comportarsi sempre e
solo da adulta e da signora perbene: elle se devait de paraitre,

indice del fatto che comportarsi in quel modo era piu un obbligo

> vitiello, Joélle, « De I’autre coté des murs », in Sourieau, Marie-Agnés,
Balutansky, Kathleen (éd.), Ecrire en pays assiégé, Haiti, Amsterdam, New
York, 2004, p. 189.

18 |_ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 28.
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che non una scelta. Con il verbo paraitre Alice sottolinea come
questo comportamento sia un modo di apparire piu che di essere,
in una societa dove I’apparenza e la rispettabilitda contano piu dei
desideri e delle ambizioni personali. Durante la danza sembra
ritrovare la gioia di vivere perduta a causa delle ferite inferte dal
marito e torna ad essere una ragazzina ribelle che trasgredisce gli
ordini dei genitori e si allontana da casa fuggendo. Non e un caso
che la similitudine implichi un allontanamento dalla famiglia,
fonte della sua sofferenza. Purtroppo, la gioia svanisce con la
musica: il solo pensiero viene scacciato con la mano, come un
insetto molesto, qualcosa da allontanare in fretta perche
pericoloso, come per reprimere ogni desiderio di evasione. La
donna non si concede molti svaghi, il pianoforte e la danza sono
le sole eccezioni, rapide ed effimere fughe dalla realta.
Probabilmente teme che il divertimento la distragga dal suo unico
compito: accudire la famiglia. Questi pensieri sono appena
abbozzati nella sua mente: & lei stessa che non vuole metterli a
fuoco perché potrebbero distoglierla dai suoi oneri familiari.
Finita la danza, rientra subito nei ranghi: riassume il ruolo di
moglie esclusivamente dedita alla famiglia e al dovere. Questa
citazione esemplifica bene I’etica di queste haitiane borghesi, per
le quali le esigenze familiari sono piu importanti dei loro desideri
personali, per le quali il divertimento & concepito come un
peccato. Esse vivono in uno stato di totale abnegazione.

Benché inespresso esteriormente e rimosso, la madre ha

nutrito pure lei il sogno di intraprendere una professione vicina ai
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propri gusti, cioé di pianista, tuttavia ben presto vi rinuncia

rinchiudendosi in quella clausura che é per lei il matrimonio:

« Tu feras des choses que je n’ai pas su faire», comme si je devais
réaliser les réves qu’elle avait tus dans les blessures quotidiennes de la
conjugalité. *’

La madre proietta i propri desideri e progetti irrealizzati

sulla figlia sperando che quest’ultima riesca ad attuarli:

Ma mére a été usée jusqu’a la corde. Elle a vécu toutes ses années et
est morte sans nous livrer son secret. Celui a c6té duquel nous sommes tous
passés [...] celui qu’elle a di briler dans ses réves moites et violets, les
mains possedées par la musique, dans I’incendie des crépuscules caraibes.
J’aime encore 1’ombre de cette femme qu’elle n’a pas pu otre. '8

Le esigenze familiari I’hanno logorata impedendole di
concretizzare il suo desiderio di diventare pianista, realizzato solo
in sogno allorché le sue mani erano possedute dalla musica. Sullo
sfondo meravigliosi tramonti dei caraibi contornavano il suo
sogno aggiungendo un tocco di romanticismo ed evasione.
Purtroppo solo di sogni si trattava, ciononostante, Alice ama
I’ombra della madre defunta, inteso sia nel senso dei morti che
accompagnano i vivi nel credo vudu, ma viene sottolineato anche
I’inconsistenza di questi desideri in fondo velleitari in quel
particolare contesto.

Alla stessa cura della famiglia e della casa e votata la

domestica della famiglia Bienaimé, Man Bo:

7 Ibid., p. 84.
8 1bid., p. 149.
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Dans le rituel de ces deux femmes, il y avait quelque chose d’obscur,
comme une résignation et une joie mélées de servir les hommes et d’étre
commandées par eux. Si Man Bo et maman portaient chacune leur poids de
malheur, dans leur univers il n’y avait jamais eu de place pour le désespoir.
L’ame nouée au feu de cette cuisine, je regardai ces deux femmes [...] sans
savoir qu’elles m’apprendraient a me tenir quelquefois, sans mots, sans
avenir, a la hauteur de leur patience aveugle.*

Probabilmente non si tratta di un caso se il nome della
domestica suona come mambo, donna che officia il culto vudu. In
effetti Man Bo svela ad Alice molti elementi della cultura
popolare haitiana insegnandole ad apprezzarla e a rispettarla.

Joélle Vitiello osserva anche che

Lahens, qui a écrit sur le parallele entre Marie Vieux Chauvet et
William Faulkner, reproduit avec précision la proximité et I’intimité qui
existe entre la bourgeoisie et la domesticité.?°

Nella citazione del romanzo anche Alice condivide 1’idea
che la preparazione di un pasto sia un rituale. La scelta della
parola rituel, che qui si riferisce alla preparazione di un pasto,
conferisce un alone di sacralita alle faccende domestiche, svolte
secondo un cerimoniale ben preciso, immutato attraverso i secoli.
La casa € un tempio di cui le due donne sono le zelanti
sacerdotesse. La relazione tra Man Bo e la madre di Alice ricorda

certe frasi di Maryse Condé:

9 Ibid. pp. 47-48.
% Vitiello, Joélle, « De I’autre cot¢ des murs », in Sourieau, Marie-Agnes,
Balutansky, Kathleen (éd.), Ecrire en pays assiége, Haiti, p. 181.

26



Une chaine de sacrifices, de renoncements et de servitudes les unit a
travers la différence des conditions sociales. L’univers féminin, quoique
parcouru par les Classes/classes, est un univers d’unité et de ressemblances.?

Eppure, I’esclusiva dedizione alla casa e ai familiari ¢
vissuta con sentimenti contrastanti. Da un lato, Man Bo e la
madre di Alice esprimono la gioia di chi espleta accuratamente il
proprio dovere, dall’altro lato, eseguono il loro compito come
rassegnate. Nella loro visione del mondo e meglio essere
prigioniere del marito che nubili e facili prede di spietati
cacciatori... Il termine résignation mette in luce il loro stato
d’animo: eseguono 1 compiti passivamente, subendo ’autorita del
marito e datore di lavoro senza opporsi, accettandola come
qualcosa di naturale. Inoltre, la parola rituel implica ripetitivita,
alla lunga degenera in una monotonia che le svilisce. Per Alice, al
di fuori di tale sistema di valori, tale atteggiamento é
incomprensibile, oscuro, cieco: esse sono poco consapevoli della
loro condizione di asservimento, forse la ignorano
volontariamente, di certo non si ribellano, mentre la ragazzina
imparera che una donna é libera di agire senza seguire i dettami
dell’'vomo. | verbi servir e étre comandées evocano la loro
condizione subordinata: queste donne assomigliano molto a delle
nuove schiave incatenate alla famiglia. Tuttavia, la loro
condizione, fonte di stati d’animo contrastanti, non le fa

sprofondare mai nella disperazione, in quanto condivisa,

2 Condé, Maryse, « La hantise de la classe sociale », in Condé, Maryse, La
parole de femmes. Essai sur des romanciéres des Antilles de langue
francaise, p. 97.
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sopportata in due in quel loro mondo muliebre, leur univers cosi
diverso e cosi distante da quello maschile.

Sebbene la totale dedizione alle mansioni domestiche abbia
un lato oscuro che impedisce di valutare adeguatamente la loro
condizione, Alice ne serba comunque un ricordo piacevole.
L’osservazione dei preparativi dei pasti suscita in lei un’attrazione
invincibile che la mantiene metaforicamente nouée, legata, alla
cucina e al suo fuoco. Tradizionalmente considerato sacro, il
riferimento a quest’ultimo rinforza I’aura mistica del focolare
domestico costantemente riattizzato dai due angeli. Oltre alla
sacralita della casa, dalle due donne apprendera la silenziosa
sopportazione, che le tornera utile nei momenti di maggior sforzo
fisico durante gli allenamenti di danza classica.

Un effetto della reclusione tra le mura domestiche produce

incuria e sciatteria nelle due donne

Mais ma mere porte depuis quelque temps des robes pas ajustées,
I’éclat commence déja a quitter ses yeux. On dirait que son corps ne
I’intéresse plus. 22

Abituate a non avere occhi che per gli altri, le madri si
dimenticano di guardare il proprio corpo, che lentamente
appassisce. A quel punto, la tristezza adombra lo sguardo, e gli
occhi, un tempo cosi brillanti, divengono tetri, smorti come la
donna che li possiede.

E interessante osservare la distinzione tra mondo femminile

e maschile di Man Bo che, al pari di altre donne delle stessa

22 LLahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 108.
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cerchia, separa nettamente il mondo degli uomini da quello delle

donne:

Man Bo dressait une frontiere trés nette entre le monde des hommes
et celui des femmes, sorte de ligne de partage de deux camps retranchés. Les
femmes devaient marcher, parler et rire d’une certaine facon, les hommes
d’une autre.”

| due sessi costituiscono due universi estranei uno all’altro
che a volte entrano in rotta di collisione: il campo semantico della
guerra (champs retranches, frontiere) ne sottolinea 1’opposizione
bellicosa. Uomini e donne, secondo la domestica, sono in guerra
da sempre, pronti a darsi battaglia. La concezione conflittuale dei
rapporti tra i generi appartiene ad una mentalita antica e
semplicistica.

Nell’evocazione della figura materna fornita in Dans la
maison du pere comunque trapela un profondo affetto, una
riconoscenza e una stima sconfinata.

Sophonie, giovane madre senza marito ma molto affettuosa,
e la protagonista di Kasalé di Kettly Mars. In quest’opera, la vita
della comunita e sconvolta dalla siccita. Solo il ripristino del culto
vudu riporta la pioggia e la fertilita. 1l romanzo e raccontato da un
narratore onnisciente, quindi, diversamente dalle situazioni
esaminate fin qui, non e lo sguardo filiale a scrutare la madre. In
poche ma significative pagine vengono dedicate alla maternita.

Assorbita completamente dagli strani avvenimenti che
inspiegabilmente hanno luogo a Kasalé, Sophonie quasi si

dimentica dei figli:

% Ibid., p. 36.
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[..] Epuisée, [Sophonie] tomba sur son lit ol elle trouva avec surprise
Jasmin qui P’attendait. [...] La fatigue disparut. Elle rapprocha son corps de
celui de son fils. [...] A onze ans, Jasmin laissait doucement 1’enfance.
Sophonie ne le voyait pas. Son souci majeur était de combattre la faim dans
le ventre de ses enfants. **

L’operosita indefessa di  Sophonie & rivelata dalla
stanchezza con cui piomba sul letto. Finito il lavoro di
commerciante, ne inizia un altro: quello di madre, ristoratore
persino della peggior fatica. La donna si dedica interamente
all’attivita commerciale, che le consente di sfamare i figli, e
talmente assorta nei suoi problemi da non accorgersi della crescita
del figlio Jasmin, al contrario del narratore onnisciente. Da questa
citazione sembra che Sophonie sia attenta solo ai bisogni fisici,
ma non e sempre cosi in tutto il romanzo: «tout d’un coup, ce
soir, la vie lui demandait d’étre autre chose, d’étre une mére ».%
La vita, qui personificata, dirige il destino dei personaggi: essa
non appartiene a loro. Tutti i personaggi di Kasalé sono animati
da una forza irresistibile permeante anche la natura. Simile ad un
oscuro regista, la vita impone ai personaggi di recitare un ruolo
alla volta, di svolgere appieno la loro parte: a volte chiede a
Sophonie di essere una lavoratrice, altre una madre premurosa e
attenta e dunque tradizionale.

Un altro esempio di madre scrutata con profondo affetto e
quella di Lili, protagonista di Mémoire d’une amnésique, della

scrittrice residente a Montréal Jan J. Dominique. In questo

24 Mars, Kettly, Kasalé, Port-au-Prince, Imprimeur 11, 2003, p. 263.
2 Ibid., p. 264.
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romanzo, incentrato sui ricordi traumatici della protagonista
nell’Haiti di Duvalier ¢ sulla sua rinascita, il rapporto con la
madre é peraltro molto pitu complicato rispetto a quello tra Alice e
sua. Lili sviluppera un sentimento di amore filiale solamente in
eta adulta. Sono ben tre le figure materne, quella biologica a cui si

aggiungono quelle adottive, che crescono Lili:

C’est I’histoire d’une toute petite fille. [...]. Parfois la maman meurt
tout de suite, mais ce n’était pas le cas pour la petite fille. Elle avait donc une
maman, et un papa absent. [...] Quand elles ont quitté I’hopital, la maman
et la petite fille ont vécu ensemble quelques mois, puis la maman est partie
rejoindre le papa absent. [...].%°

Lo stile adottato in queste pagine ricorda quello delle
favole. Con questa tecnica narrativa, Lili riesce a sopportare un
passato doloroso, fatto di traumi e separazioni laceranti, tra le
quali spiccano quelle dalle sue tre «madri». Infatti, la distanza le
consente di estraniarsi dalla sua storia personale, per riuscire
infine ad accostarvisi, ad assumerla. Il titolo del capitolo fornisce
un esempio: L histoire incroyable mais vraie d’une petite fille
qui eut plusieurs mamans et un seul papa pour la faire pleurer.”’
Come nell’incipit delle fiabe in cui si insiste sulla veridicita di
eventi narrati inverosimili, anche qui, nonostante il titolo
fiabesco, la storia e dolorosamente reale: quella di una bambina
con tre madri, ma con un solo padre: la situazione familiare fa
piangere la figlia, e uno dei pochi riferimenti ai suoi stati

d’animo. Persino parlare della propria vita definendola histoire e

26 Dominique, Jan, Mémoire d’une amnésique, Montréal, Les Editions du
remue-ménage, 2004, p. 31.
27 Ibid. , p. 31.
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significativo: Lili pare non raccontare la propria autobiografia,
bensi un racconto. La scelta dell’articolo une trasmette
indeterminatezza ed € insolita per una autobiografia.

Un altro esempio di questo stile fiabesco ¢ I’inizio della
citazione: Lili parla di sé come di une toute petite fille qualungue,
alla terza persona singolare, spetta al lettore desumere che si tratta
della sua storia. Altrove utilizza il pronome personale elle: € un
altro modo per prendere le distanze dalla sua storia dolorosa
ricorrendo ad una focalizzazione esterna. L’assenza del padre,
recatosi all’estero in cerca di una vita migliore, ¢ una ferita
profonda, acuita dalla successiva partenza della madre biologica,
Julia. Sorprende in questa citazione, come peraltro in altri brani
del romanzo, il tono indifferente con cui Lili riferisce gli
avvenimenti: non traspare alcuna nostalgia per I’assenza dei
genitori o rancore per 1’abbandono subito. Una separazione COSI
tragica é riferita con un tono neutro, senza nessun accenno ai
sentimenti. Julia sprofonda nell’oblio, ombra lontana, subito
dimenticata, nessuno spazio & concesso al rimpianto.

Lili serba percio tutto il suo affetto per Marie, «sua seconda

mamma, quella adottiva:

Marie n’ayant pas de bébés, elle accepta la toute petite fille et devint
sa maman par intérim. La petite fille eut deux mamans. En théorie
seulement, parce qu’en fait elle avait une seule maman: elle grandissait et ne
connaissait que Marie. 2

% Ibid., p. 32.
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Marie?® & una madre ad interim, una supplente, come se la
maternita fosse equiparata ad una professione. Dietro le ultime
frasi apparentemente banali, espresse nel consueto tono neutro, si
cela in realta una situazione gravida di conseguenze sulla vita
emotiva della bambina. L’unica madre che lei conosce e
riconosce come tale & quella adottiva, che la cresce fornendole un
primo, stabile, punto di riferimento. Nella sua sfera affettiva
quest’ultima scalza la madre biologica e ottiene il primato nei

suoi affetti:

L’autre était bien loin au début, et ensuite, a son retour, elle ne reprit
pas la petite fille qui était toujours aussi laide. Elle acceptait pourtant de la
rencontrer souvent. [...] La petite fille grandit avec sa maman de tous les
jours et sa maman du dimanche.®

Per la madre biologica, Lili ancora bambina non dimostra
alcun sentimento: bien au loin puo riferirsi sia a una lontananza
fisica, infatti la madre ha raggiunto il marito in un altro paese, sia
a una distanza affettiva. Julia si rivela una figura inconsistente, un
fantasma a cui non viene dedicata nessuna descrizione. Del resto
come avrebbe potuto Lili affezionarsi a una madre che non aveva
mai visto, escludendo la prima infanzia? Non appena Julia rientra
ad Haiti, non riprende con sé la figlia e non riassume il ruolo di
madre. Anch’essa € stata mamma per un breve periodo, ad
interim. | motivi che impediscono alla donna di riprendere la

figlia non sono noti, pero la reticenza forse e spiegabile: Lili

29 Probabilmente non & un caso che colei che Lili riconosce come vera
madre, cioe quella che la cresce, porti il nome di Maria, incarnazione della
maternita nella dottrina cattolica.

hid., p. 32.
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rimuove sempre dal ricordo quanto e troppo doloroso, o
trasformandolo in favola o rimuovendolo. Cosi Lili cresce con
due madri: una per tutti i giorni, una per la domenica. Sembrano
vestiti, involucri inconsistenti, piu che presenze reali.

Come per Julia, i veri sentimenti della bambina verso Marie
non vengono esplicitati. Cio nonostante, quello che prova pud
essere inferito, pit che dalle parole, da certe azioni. Ad esempio,
quando piange per la separazione da Marie al fine di
ricongiungersi con il padre e con una nuova madre, la terza,

Jeanne:

La femme [Marie] pleurait de la voir partir. L’enfant [Lili] est entrée
dans la voiture en silence. [...], elle s’est mise a pleurer. Plus tard elle sera
fiere d’avoir plusieurs mamans. Ce jour-13, elle était surtout déchirée. A
cause d’elle il y avait les larmes de Marie et les non-larmes de Paul. Plus tard
elle rira aux larmes quand les gens diront « tu es la fille de ta mere, tu lui
ressembles beaucoup ». Laquelle? [...]. Plus tard elle s’amusera en
expliquant sa drole de famille : tu sais, [...] ma meére qui n’est pas mére c’est
la femme de mon pére et donc est ma meére, bien sur je parle de Jeanne. Tu
sais, Julia, ma mere. Laquelle ? VVoyons, ma vraie mere, celle qui est plus ma
copine que maternellement mienne. *

In tutto il romanzo la narratrice si definisce petite fille. Qui
al contrario, e per la prima volta, utilizza la parola enfant,
probabilmente per indicare la condizione di figlia piu che
bambina in senso generale. Il pianto, trattenuto a stento, manifesta
meglio delle parole I’attaccamento per la madre adottiva. Essa si
sente déchirée: come un ramo staccato dal tronco e dalla linfa
vitale, prova lacerazione; si sente anche in colpa per la sofferenza

di Paul e Marie. Con questo termine, molto forte, espone il trauma

31 Ibid., p. 35.
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della separazione straziante da Marie, colei che considera la sua
vera madre. In effetti, Marie ¢ stata per Lili I’unica presenza
costante e amorevole. Solo in un secondo momento la narratrice
capira che la proliferazione di figure materne ha comportato
anche una moltiplicazione degli affetti. Lili riuscira in seguito ad
ironizzare e a fare dei giochi di parole dimostrando in eta adulta
di avere superato il trauma della separazione. Due piani temporali
si intersecano in questa citazione: il passato, caratterizzato dal
trauma, e il presente, con la guarigione dello stesso, entrambi
contengono due ripetizioni (ce jour-la, plus tard ). Nelle ultime
righe compare un’importante evoluzione nella percezione della
madre biologica: essa e vista come un’amica, pit che come quella
che le ha dato la vita.

Quando si tratta di descrivere la madre, Lili si imbatte nella
stessa difficolta della protagonista di Dans la maison du pere:

Par ou commencer? Symboles, que ces maisons de couleurs
différentes, symboles trouvés plus tard pour expliquer. Pourquoi tout

expliquer ? Questions multiples. Elle répond : ¢’était une femme. Ma mere ?
Une femme pour le premier geste. *

Nel momento di parlare della madre si pone degli
interrogativi: come descriverla? Da dove iniziare? Lili riflette
consapevolmente sul suo lavoro di scrittrice ponendosi une serie
di domande metanarrative. Molteplici interrogativi, sulla
redazione dell’autobiografia e sulla possibilita di descrivere la
madre, si susseguono freneticamente. L’assenza del verbo, oltre a

conferire agilita al ritmo del brano, segnala un tentativo di

%2 Ibid., p. 37.
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giungere all’essenziale. In modo del tutto originale, per Lili le
case sono simboli di una rielaborazione compiuta in eta adulta
(plus tard): nel ricordo si oppongono la casa verde e confortevole
che condivideva con Marie e quella orrenda dove si trasferisce
con il padre, la matrigna Jeanne e le loro tre figlie. Eppure, Lili
non decodifica la simbologia. Farlo equivarrebbe a perdere
tempo: la domanda retorica Pourquoi tout expliquer? contiene gia
la sua risposta: € inutile, ci sono molte cose di fronte alle quale la
mente si ritrae, incapace di rispondere. La definizione di
maternitd e per Lili un mistero difficile da svelare, forse
impossibile. La frase Questions multiples indica sia le domande
presenti nel testo, come quella appena citata, ma anche
un’interrogazione piu generale sull’identita della madre. I
soggetto della frase elle répond non € immediatamente
identificabile. Di solito e utilizzato da Lili, narratrice adulta, per
riferire gli episodi che hanno segnato la sua infanzia. Ma potrebbe
riferirsi anche a Marie, a cui rivolge domande sulla madre
biologica, com’¢ logico aspettarsi da una bambina adottata. La
prima risposta (Elle répond : ¢ ’était une femme) ¢ di un’ovvieta
eclatante: la madre era una donna, quella del “primo gesto” di
Lili, la sua venuta al mondo, il parto. Perché affermare una cosa
cosi scontata? Questo passaggio non pone tanto 1’accento sul
genere, piuttosto sul fatto che la madre di Lili, la prima, quella
biologica, € tale solo per averla partorita, senza nessun’altra
implicazione. In questo modo Lili sembra evidenziare 1’assenza di
Julia durante la sua crescita. Pero essere madre e qualcosa di piu

che partorire. Il parto & evocato nelle frasi successive. La figura
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della madre, rappresentata nel momento esaltante di dare alla

luce, é celebrata:

Une femme regarde 1’autre femme couchée, sourire aux lévres,
intimite, regards complices de celles qui savent, et le dernier frémissement,
et les mains habiles d’une femme tirent le corps humide et chaud de sa
premiére maison. Le rire triomphant ! Une femme tient dans ses mains un
corps qui deviendra femme. Faites que 1’esprit soit épargné ! Celle couchée
connaaig les marques de ce devenir trop proche. Elle croit en la différence du
futur.

Un’abile levatrice scambia uno sguardo con la partoriente.
C’¢ intesa e, comprensibilmente, gioia: il parto € reso possibile
dalla collaborazione armoniosa tra donne. Una risata accoglie la
neonata, e soprattutto la scoperta del suo sesso, & un trionfo in
quanto uguale a quello dalla madre. La scena celebra una donna
nel momento di dare la vita: il suo utero € visto come la prima
casa, luogo protetto e sicuro. Qualcosa turba pero la gioia della
partoriente: essa presagisce un avvenimento in un futuro vicino.
L’avverbio trop lascia intuire che sara qualcosa di spiacevole, che
si puo riferire tanto al prossimo trasferimento all’estero per
seguire 1l marito, quanto al fatto che I’infanzia durera poco e la
crescita avverra velocemente: cio dispiace alla madre, poiché
essere donna causa sofferenza. Un barlume di speranza le rimane:
il futuro sara diverso, allusione al miglioramento delle condizioni
della donna haitiana. La scelta di non caratterizzare esplicitamente

I personaggi universalizza la scena: potrebbe trattarsi di

% Ibid., p. 37.
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qualunque donna, e non della madre di Lili. Ciononostante, questa
indeterminatezza potrebbe evidenziare la distanza affettiva di Lili
dalla madre, il poco attaccamento che le dimostra. Sorprende che
in questo brano non appaia mai la parola mere.

La relazione madre-figlia presentata in Mémoire d’une
amneésique e ambigua e i sentimenti che Lili nutre nei confronti di
Jeanne sono contrastanti. In un altro brano, la protagonista li

analizza lucidamente:

Et la rage. J’apprendrai a aimer cette femme, cette usurpatrice,
tellement qu’aujourd’hui encore il me reste une impression de trahison.
Maman, trois visages de femmes, trois fagons d’aimer, trois visages de petite
fille qui tournent dans tous les sens ; je navigue a travers des miroirs ne
sachant plus quelle image est réelle. [...].

Moi, je désire Janus aux trois visages, parce qu’il y a trois femmes.**

Due sentimenti discordanti caratterizzano la sua relazione
con Jeanne, la sua matrigna. Da un lato, prevale la rabbia in
quanto, al loro rientro, Lili deve trasferirsi con loro e abbandonare
Marie, a cui € affezionata. Jeanne € dunque percepita come colei
che si impossessa di un ruolo che non le compete, &€ pertanto
un’usurpatrice. Malgrado cio Lili € in grado di superare 1’odio e
di trasformarlo in amore. Non supera invece il sentimento di
tradimento verso Marie per aver imparato ad amare questa
usurpatrice. Segue una definizione molto bella di madre: essa
possiede tre visi, corrispondenti a tre diverse maniere di
manifestare 1’affetto materno, che nella sua mente si fondono in

un’unica persona. Nonostante il disorientamento per aver avuto

3 Ibid., p. 40. In corsivo, nel romanzo.
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tre figure® materne, Lili riesce a cogliere la ricchezza degli affetti
per lei triplicati. Ai tre visi delle «<madri» corrispondono tre visi di
Lili, che cresce e manifesta in modo diverso i suoi sentimenti.
Infine, Lili compara con una metafora le tre madri a Giano
bifronte, qui trasformato in trifronte.

Contrariamente alla Dans la maison du pere in cui € la
madre a proteggere la figlia, in Mémoire d’une amnésique di Jan
J. Dominique é la figlia che protegge la madre: i ruoli sono
ribaltati. Con questa scelta Lili, e ’autrice con lei, sembra voler
mettere in primo piano le conseguenze della scelta dei genitori,
costretti dalle vicende politiche di Haiti, ad espatriare e
abbandonare la figlia. La narratrice riporta lo spaesamento di una
bambina che non ha un’unica madre, un unico punto di
riferimento e malgrado cio, pur essendo vittima delle circostanze,
rivela notevole coraggio imparando ad amarle.

Crescere con pochi punti di riferimento certi ha effetti
devastanti. Da adulta Lili riflette sulle conseguenze della partenza
dei genitori sulla sua vita da adulta: «pourquoi n’arrive-t-elle
jamais a retrouver des visages, des noms, des présences stables,
solides, durables. ».* Tutto lo smarrimento causato da una
situazione precaria non consente di ancorare nella memoria né
volti né nomi. Le persone che circondano Lili potrebbero svanire

nel nulla da un momento all’altro, ne consegue lo spaesamento e

% Di Giano parla anche Edwidge Danticat: riferendosi all’ambivalenza di
Haiti, paese con due facce, «half laughing face and half a sorrowful one»,
Danticat, Edwidge, After the Dance, New York, Crown Publisher, 2002, p.
16.

% Dominique, Jan, Mémoire d’une amnésique, p. 54. Il testo é riportato in
grassetto nel romanzo.

39



la mancanza di punti di riferimento sicuri, di un approdo nei
periodi di maretta, di instabilita che si protrae nella sua vita
adulta.

Se in Dans la maison du peére viene descritto un rapporto
tra madre e figlia nutrito dalla stima reciproca, e in Mémoire
d’une amnésique tale rapporto e significativo per la protagonista,
Marie-Célie Agnant ¢ 1’unica autrice del corpus a rappresentare
una madre votata all’odio per la figlia. Il rapporto tra la
protagonista di Le livre d’Emma e la madre é conflittuale e
profondamente doloroso.

Ecco la presentazione di Fifie, madre di Emma, che incarna

I’esatto contrario della madre tradizionale:

Je jouis donc de la chance extraordinaire de tout comprendre, de
comprendre pour cing. Bref, cela, surtout, faisait peur a Fifie. Un enfant né
coiffé, ce n’est pas acceptable, mais un tétard qui, dans le ventre de sa mére
déja, s’approprie ce qui ne lui appartient pas, c’est le malheur assur¢, la
promesse de 1’enfer pour ses proches, un petit animal tyrannique, une béte
malfaisante, vorace, avec des yeux et des mains sur tout le corps. [...] Je sais
déja que Fifie me voue une haine incommensurable. *

Nel discorso che Emma rivolge a Flore, interprete
incaricata di tradurre il suo discorso in creolo al dottore che la
cura nell’ospedale psichiatrico, essa vanta una capacita di
comprensione straordinaria grazie al fatto di essere nata con
cinque cuffie, il che significa venire alla luce con parte della
placenta intorno al capo: e tradizionalmente un segno di buon

auspicio. Fifie, donna superstiziosa, al momento del parto ne é

37 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’Emma, Montréal, Les Editions du Remue-
ménage, 2001, p. 55.
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invece sconvolta: una bambina nata con ben cinque cuffie & un
mostro, uno scherzo della natura, da eliminare al piu presto,
persino con un infanticidio, come si usava un tempo, seppellendo
vivi i neonati*®, emerge il totale disprezzo per chi non & perfetto
fisicamente. Fifie non considera Emma una figlia, ma una bestia
immonda, un tétard, un animale proveniente dagli inferi, cosparso
di occhi e mani, un demone sul corpo. L’accumulazione di
sostantivi (tétard, animal, béte) comunica efficacemente 1’idea di
Fifie, che vede la figlia come un animale. Emma e il male
incarnatosi, ricettacolo di vizi, tra cui la malevolenza e la voracita.
Quest’ultimo particolare ¢ interessante in quanto la bambina
sembra nutrirsi della madre, cannibalizzarla, divorarla dall’interno
gia durante la gravidanza. Si tratta di una visione distorta della
maternita che segnera indelebilmente Emma. La protagonista
paghera caro I’odio materno, tanto intenso da farle voler
dimenticare il giorno del parto. Fifie desidera probabilmente
lenire il senso di colpa per aver dato alla luce un demone
infernale: «Fifie ne m’a jamais parlé du jour de ma naissance.
Comme s’il n’avait jamais eu lieu.»™.

Il dolore per aver partorito una figlia che ritiene disgraziata,
covato in silenzio, accompagnera la madre per sempre: «Fifie
était ainsi, elle enterrait sous le silence tout ce dont elle ne voulait
point.»*’. Incapace di affrontare il dolore, preferisce rimuoverlo,

nasconderlo.

% Emma stessa racconta questo modo barbaro di liberarsi di chi non &
perfetto, si veda ibid. , p. 55.

*% 1bid. , p. 56.

“% Ibid. , p. 56.
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Emma aspettera invano tutta la vita un gesto d’affetto da
parte della madre, esattamente 1’opposto delle affettuose madri di
Alice e Lili:

Je fais partie de I’'immense cohorte d’avortons et de tétards, ceux dont
I’existence n’est que simple apparence, mais qui, paradoxalement, s’y
agrippent avec la force du désespoir. Et puis, comment disparaitre avant
d’avoir apaisé, au moins un instant, cette soif inextinguible d’amour maternel
qui me dévore, me démange, m’enléve tout repos ? **

Emma appartiene allo sterminato gruppo di figli non
desiderati: e come se non fosse in vita, un mero apparire senza
sostanza, ignorata da Fifie. La giovane descrive le conseguenze
disastrose del rifiuto materno; cio modula la sua vita rendendola
vuota, inconsistente, fredda. L’assenza dell’amore materno la
priva dell’energia vitale. Il rapporto con la madre si avvale di
figure retoriche afferenti alla sfera dei bisogni fisici: Fifie ritiene
che Emma la divori durante la gestazione, la figlia ha sete della
madre. Emma é un fantasma, trasparente agli occhi della madre, e
lo ribadisce costantemente: «Moi je n’existe pas.»*. In ogni caso,
I bambini abbandonati mostrano una grande forza d’animo che li
spinge a voler vivere ed affermarsi specialmente nei riguardi di
genitori degeneri.

Qualora questo riconoscimento tardi ad arrivare, lo si puo
cercare altrove. Cosi Emma fugge di casa nella speranza di
trovare qualcuno che possa amarla. Il casus belli tra le due é

rappresentato dall’incontro con Azwélia, una mambo, incaricata

*!bid. , p. 60.
2 Ibid.
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da Fifie di eliminare la bruttezza fisica della figlia. La madre la
lascia alcuni giorni a casa della mambo, tale abbandono non viene
perdonato da Emma: « Ces trois jours sont les prémisses d’une
guerre sans merci entre Fifie et moi. ».

Sebbene la presenti come influenza negativa nella sua vita,
Emma ama sua madre, la idealizza: le dichiarazioni d’amore Si
moltiplicano nel romanzo, tuttavia P’affetto ¢ unilaterale ed
esagerato. Per conquistarla é pronta a compiere i gesti pit estremi,
persino uccidere la tanto odiata zia Grazie, gemella della madre,
per vivere finalmente sola con Fifie: « elle est incapable du
moindre effort d’affection, mais moi, je ’aime d’un amour
immuable [...].».** Soltanto in sogno Emma riceve gesti affettuosi
dalla madre, realizzando oniricamente un desiderio altrimenti
velleitario: «[...] et il me vient également cet autre réve ou Fifie
se met 4 m’embrasser avec frénésie. »* oppure «Je réve qu’elle
me tient dans ses bras et me couvre de baisers».*®

Emma idealizza completamente la figura materna: «Fifie a
la démarche d’une reine. Tout comme ses silences, sa beauté est
éternelle. [...] [I’odeur] de Fifie, suave et enivrante, me fait
tourner la téte et battre les tempes [...]. »*. In effetti, Emma
esprime qualcosa di diverso dall’amore filiale: sembra essersi
infatuata di Fifie, al suo cospetto prova tutti i sintomi del piu

classico degli innamoramenti, dalle vertigini alla tachicardia. Il

*3 bid., p. 94.

** Ibid., p. 61.

* Ibid., p. 60. Questo esempio sara commentato anche pill avanti per le
implicazioni che intrattiene con il tema del colore della pelle.

*® 1bid., p. 88.

" Ibid., p. 67.
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portamento, il silenzio, 1’avvenenza, ogni aspetto della madre
piace immensamente alla figlia che la vede come una regina
sottratta alle leggi temporali, bellezza immune al fluire del tempo,
capolavoro senza eta. Altre volte Fifie e descritta con metafore
del mondo della natura: & «une pierre, polie par la mer, dure,
forte.»* 0 «une fleur, muette et belle»*. La prima comunica la
durezza, la forza del carattere della donna che non si lascia
abbattere dalle avversita, non priva di freddezza e impenetrabilita.
Meno originale, la seconda metafora paragona la donna ad un
fiore, secondo la tradizione poetica delle liriche amorose. Fiore
stupendo, al quale manca solo la parola: Emma sottolinea
continuamente il silenzio della madre.

Quello che accomuna madre e figlia € il fatto di provare
sentimenti estremi, intensissimi, di amore o di odio: Emma e un
personaggio straordinario anche nelle sue relazioni affettive:
«[...] ma haine pour Tante Grazie n’a d’égal que I’amour sans

bornes que je voue a Fifie. »*°.

[llimitato € qui sinonimo di
incondizionato: come pud Emma amare una madre tanto distante
e crudele nella sua indifferenza?

Tutto cio di cui necessita, negatole dalla madre biologica,
Emma lo trova in Mattie, cugina della nonna Rosa. L’amore, la
premura, i riguardi nei suoi confronti sono novita per Emma. Ma
non sono le uniche. Da Mattie imparera ad apprezzare il colore

della sua pelle, detestato invece da Fifie®!, e conoscera le

8 Agnant, Marie-Célie, Le livre d'Emma, p. 91.
49 11
Ibid.
>0 |bid., p. 67.
>l Commenteremo il significato nel prossimo capitolo.
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aberrazioni della schiavitu di cui le loro antenate sono state
vittime. Mattie & quindi una madre putativa, affettuosa e
protettiva, che svolge anche la funzione di istruire Emma, nella
quale presto instilla la passione per la storia: « Chaque jour aupres
de Mattie était un long apprentissage » > 0

Vivre avec Mattie, ¢’était comme vivre dans un grand livre, un livre

qu’elle construisait chaque jour, page apres page, et dans lequel je
découvrais les arabesques et les méandres de I’ame des humains.

Insieme alla storia, Emma impara a conoscere la psiche
umana. Tutto I’ambiente fornisce informazioni a chi le sa
cogliere. Il mondo diviene per lei, come nella rappresentazione
tradizionale, un libro aperto. Mattie fornisce le chiavi di
interpretazione, per esempio sullo squilibrio psichico di Fifie, a
Emma. Da notare che ¢ la donna a “costruire” la propria
conoscenza: elle construisait da rilievo al fatto che e
un’autodidatta, mentre page apres page evidenzia la fatica e la
lenta progressione nell’accumulare cultura: lo sforzo non e stato
vano, poiché, una volta trasmesso ad Emma, essa puo decifrare la

scrittura e sondare le profondita dell’anima.

>Z bid., p. 108.
>3 Ibid., p. 109.
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Altre vite oppresse. Quelle delle nonne

Le madri vivono Iunione coniugale e i doveri che essa
comporta con paziente sopportazione conformandosi ai ruoli
tradizionali. Nemmeno per le generazioni precedenti a quella
delle protagoniste i ruoli erano differenti. La condizione di
subordinazione della donna alle esigenze familiari non risale certo
a un passato prossimo. Al contrario, si replica fedelmente di
generazione in generazione e la descrizione delle nonne lo
dimostra.

Tutti questi personaggi sono immobilizzati nella loro
ineludibile condizione, quasi paralizzati. All’immobilita del ruolo
corrisponde una sorta di paralisi fisica, una staticita eloquente. Per

esempio, la nonna di Lili appare sempre coricata:

Et je ne me souviens méme plus de la mort de grand-meére. Pourtant
je garde de cette femme la douceur d’un visage ridé. Je la vois couchée sur
ce petit lit, dans un coin de la chambre rose, petite, ratatinée, levant vers mes
quelques centimétres un regard de tendresse. Petite fille fraichement
poudrée, dans une robe de linon blanc, des rubans blancs de taffetas aux
cheveux, j’allais embrasser cette vieille femme avant de partir en promenade.
Elle restait 1a, couchée, toujours couchée, malade, proche de la mort, et je ne

. . A . \ (s 15 D4
me souviendrai méme pas du jour ou elle n’a plus été la.

L’affetto della nonna € corrisposto dalla protagonista.
Nonostante le fosse affezionata, Lili non ricorda il giorno della
sua morte. Figura costantemente introversa e immobile, come

evidenzia la ripetizione (couchée, toujours couchée), la nonna

54 Dominique, Jan, Mémoire d 'une amnésique, p. 28.
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tacitamente se ne va, quasi nessuno se ne accorge tanto era
silenziosa la sua presenza.

Analogamente alle madri, le nonne vengono decantate in
quanto lavoratrici instancabili. E il caso di Aida, nonna di
Marianna, in La dot de Sara, la quale si trova a dover vivere in un

Canada sconosciuto per siutare la figlia Giselle a crescere Sara:

[...] Aida. C’¢était une guerricre. Elle avait empoigné la vie comme
seules les femmes de ce temps, faiseuses de miracles, savaient le faire. Aida
était de celles qui avaient le don, croyez-moi, de transformer les roches en
pain et de battre I’eau jusqu’a en faire du beurre. Dieu ! Ce qu’elles savaient
faire, les femmes de ce temps-la pour élever une armée d’enfants. Elle en a
eu dix, Aida. Rivée nuit et jour a son infatigable machine a coudre, ne faisant

, 55
plus qu’une avec elle.

Aguzzare I’ingegno per sfamare D’esercito di figli ¢ il
compito di queste donne, le quali arrivano a fare miracoli. Questi
contribuiscono a creare un’aura mistica attorno a tali figure dalla
statura quasi leggendaria. Si tratta di un’esagerazione per
sottolineare che, anche con pochi, semplici mezzi a disposizione,
riuscivano a non soccombere alla fame: la frase esclamativa
(Dieu!) esprime ammirazione. La citazione € una celebrazione
della consacrazione esclusiva della donna alla famiglia, del suo
impegno indefesso in assoluta abnegazione di se, fino a fondersi
con lo strumento di lavoro, una macchina da cucire®®. L attivita

I’assorbe, la divora. Anche a causa della dedizione esclusiva alla

>Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, Montréal, Les Editions du Remue-
ménage, 1995, p. 15.

% Molti autori caraibici descrivono donne intente a cucire, per esempio René
Depestre in una celebre poesia.
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professione, oltre che all’isolamento prodotto dal ritrovarsi in un
luogo sconosciuto, la protagonista stessa del romanzo, Marianna,
nonna di Sara, vive una condizione di reclusione, reiterando in
qualche modo la vita della nonna: «je n’avais pas 1’habitude de
vivre ainsi, du matin au soir, entre les quatre murs blancs d’une
cage»’’ e «je menais a la capitale une vie de recluse»®®: si sente
esclusa da una citta, Port-au-Prince, che non conosce e in cui non
conosce nessuno.” Sara il superamento dei confini angusti della
casa a consentirle di riannodare i fili del suo passato haitiano.
Tramite la conoscenza di immigrati haitiani come lei, nostalgici
anch’essi della isola natia, guarisce dalla depressione causata da
questa nostalgia.®

Lavoratrici instancabili, recluse nelle mura domestiche,
dedite alla famiglia, i ruoli delle nonne assomigliano molto a

quelli delle madri delle protagoniste.

>" Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 27.

*% Ibid., p. 31.

> «Home is often portrayed as a place of alienation and displacement in
autobiographical writing. The family is sometimes situated as a site of
oppression for women.», Boyce-Davies, Carol, Black Women Writing and
Identity. Migrations of the Subject, p. 21. La critica parla della letteratura
prodotta da donne nere in generale, ma il commento e adeguato per questa
citazione.

% «And in this context, movement or crossing-over is a necessary antidote
to the paralysis of oppression and depression [...]», ibid., p. 16.
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Ces femmes murées dans le silence

Molti sono gli esempi di personaggi femminili di madri e
nonne che condividono la condizione di non poter esprimere
liberamente il proprio punto di vista: esse appaiono rinchiuse nel
silenzio. Le allusioni si moltiplicano nelle opere analizzate,
tuttavia ogni silenzio ha un significato diverso. E interessante
analizzare il senso che acquisisce nei romanzi perché sara proprio
contro di esso che le protagoniste si scaglieranno nel corso della
loro evoluzione. Per loro sara un atto rivoluzionario: per
combattere la morte della parola impugnano un’arma pericolosa,
la penna. Ascoltiamo adesso il silenzio delle madri e mogli.

Tra questi esempi, uno dei piu eloquenti € quello della
madre di Alice Bienaimé. Essa vive incarcerata nel suo silenzio:
«J’y revois ma mére comme je 1’ai toujours connue, préservant en
silence la vie entre ces murs. ».° Attraverso il ricordo, Alice
riesce a rivedere la figura della madre caratterizzata da un
perdurante silenzio, il quale indica non tanto 1’assenza di
comunicazione verbale, quanto 1’impossibilita di affermare un
proprio punto di vista autonomo, di far valere le proprie opinioni
e i propri desideri, soprattutto innanzi a un marito padre-padrone,
I’unico a dettare le scelte per tutti 1 componenti della famiglia. Il
verbo preéservant comunica la difficolta di proteggere uno
scampolo di vita, ormai sua pallida ombra, da tanta sofferenza. La

definizione del luogo, entre ces murs, quelli cioe della casa,

%1 Lahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 108.
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trasmette un senso di soffocante prigionia, di clausura,
sintomatico della vita di queste donne. L’immobilita, la prigionia
del corpo, si appaia a quella della parola. Il silenzio € quindi
simbolo di sottomissione: esso e parte integrante della vita della
madre di Alice, ma é una condizione diffusa tra le donne haitiane.
Sua madre accetta comunque il suo stato di passivita senza
opporsi e considera lodevole il silenzio. Idea condivisa dalla loro
domestica, Man Bo: « elles m’apprendraient a me tenir
quelquefois, sans mots, sans avenir, a la hauteur de leur patience
aveugle ».% La ripetizione di sans (sans avenir, sans mots)
collega la mancanza di parole all’assenza di prospettive future. In
un contesto patriarcale, il destino di queste donne é segnato per
sempre, scandito unicamente dalle mansioni domestiche e dalle
festivita religiose. Alice fara propria questa lezione, arricchendola
tuttavia con una prospettiva personale: chi non esprime il proprio
punto di vista non puo proiettarsi in una dimensione futura scelta
consapevolmente.®

Silenziose sono pure le donne su cui riflette la protagonista

di Mémoire d 'une amnésique:

Mais dehors il fait nuit, et malgré ma course folle, j’entends un autre
silence, silence de ma mere, et de la mére de ma mere qui remonte jusqu’au
début de la connaissance, de 1’age de la terre. Ca et 1a, hurlements, des cris
que rien arrive a couvrir, sanglots de celles qui n’avaient aucune chance de

%2 Ibid., p. 48.
%3 Rifletteremo in seguito sull’evoluzione del personaggio di Alice nel corso
del romanzo. Si osservi per il momento I’iniziale silenzio in cui la ragazzina
trova rifugio.
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se faire entendre, cris d’horreur de celles qui mettaient au monde des
hommes obligés de toujours parler et de faire taire ces femmes murées .

Alle prese con la redazione della sua autobiografia,
paragonata ad una corsa folle, lavoro a cui si dedica giorno e
notte, la protagonista é attorniata da un silenzio frastornante,
inframmezzato da urla, provenienti dal passato, come comunicano
i verbi all’imperfetto (avaient, mettaient) che squarciano la notte.
Nella citazione, il gioco delle ripetizioni di silence e mére
sottolinea 1l perdurare dell’impossibilita di esprimersi delle
donne, quasi fosse una eredita trasmissibile da donna a donna.
L’osservazione parte dal particolare, dalle antenate, fino ad
estendersi al generale, includendo tutte le donne, ridotte
unicamente alla funzione procreatrice in una societa dove la
cultura e appannaggio degli uomini. Questo silenzio & vecchio
come il mondo: fin da quando ’'uomo ha iniziato a porsi degli
interrogativi, si & arrogato il diritto di studiare e sapere,
estromettendo le donne. La considerazione di Lili afferma con
forza il persistente dominio maschile nel campo della cultura: se
I’uomo si impossessa della parola, alla donna non resta che il
silenzio e I'urlo. Esso testimonia 1’impossibilita di comunicare il
dolore, o meglio un’altra forma di comunicazione, di primo
acchito priva di contenuto, in realta eloquente. Il silenzio produce
due conseguenze sulla psiche femminile: dolore, espresso dal

pianto; e follia, manifestata dall’urlo. Nel caso in cui una donna

% Dominique, Jan , Mémoire d’une amnésique, p. 62. Il testo € scritto in
corsivo nel romanzo.
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abbia la sventura di partorire un maschio, ne deriva sconforto e
dolore. Gli uomini tuttavia, osserva lucidamente Lili, non sempre
essi godono di maggior liberta delle donne: parlare
ininterrottamente € un obbligo dettato dalle convenzioni sociali
vigenti piu che da wuna libera adesione personale. La
comunicazione maschile € un costante dovere anche se 1’'uomo
non ha nulla da dire. Egli detiene il sapere, e decide anche per le
donne: sono loro i veri, gli unici proprietari del mondo, come se
Ialtro sesso non esistesse.®

Donne imbavagliate dal padre, dal marito, dalla storia, dal
contesto sociale, tra queste spicca anche la protagonista di «Anna
et la mer», racconto di Un parfum d’encens di Kettly Mars.
Moglie ammirevole di un notaio dispotico e alcolizzato, nella sua
monotona vita la protagonista ha un unico dovere da espletare:
soddisfare in ogni suo desiderio il marito tiranno. Un giorno,
sfinita delle sue pressanti richieste, Anna prende coscienza della
sua schiavitu e cerca di fuggire. Fino a quel momento, e «la
douce femme du notaire, I’épouse exemplaire, la compagne
dévouée et silencieuse»®: la sua religione & quella della famiglia,
il suo culto, quello delle apparenze. L’essere un modello implica
anche D’assenza di un proprio punto di vista autonomo, il
conformismo alle tradizioni e, soprattutto, della possibilita di
esprimerlo: la moglie perfetta deve lasciar parlare il marito in sua

VecCe.

% Lili spezza la catena del silenzio. Vi rifletteremo nella seconda parte.
5 Mars, Kettly, « Anna et la mer», in Mirage-Hotel, Port-au-Prince,
Imprimeur 11, 1999, p. 32.
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La figlia della protagonista in La dot de Sara di Marie-
Célie Agnant, scrittrice della diaspora, offre un altro esempio di
donne silenziose. Giselle osserva le donne di Montréal che

incrocia sul suo cammino, nella metropolitana:

Dans le métro, par exemple, lorsque je vais au travail, je croise des
femmes qui se rendent a Rabanel. Certaines d’entre elles ne sont souvent
plus que des corps a qui la vie a enseigné a ne plus crier. Rabanel, maman,
c’est une rue ou 1’on retrouve des usines, des manufactures de toutes sortes,
construites comme de grands cubes avec des fenétres qui tres souvent ne
peuvent s’ouvrir. [...] Etouffée par le bruit des machines qui ronronnent,
méme leur angoisse se tait. Elle se tait jusqu’a étre niée par ces femmes
elles-mémes.®”’

Il silenzio di queste donne non ha lo stesso significato degli
esempi trattati finora. In questo caso indica piuttosto 1’incapacita
di ribellarsi allo sfruttamento capitalistico, la fatica di trovare le
parole e la voce per reclamare i propri diritti di lavoratrici. Infatti,
la citazione evidenzia la perdita di umanita causata dai frenetici
ritmi lavorativi. Le operaie, schiacciate dalla mole delle
incombenze, appaiono come manichini, involucri, gusci svuotati
della loro anima. In questa descrizione inquietante Giselle
riassume le conseguenze nefaste dell’industrializzazione, tra cui
I’incomunicabilita e la sottomissione passiva al datore di lavoro.
Queste modalita di lavoro ripetitivo feriscono a morte il dialogo,
zittendo persino [’urlo, espressione di sofferenza atroce e
insopportabile. Perché queste lavoratrici sono relegate al silenzio?
Perché, se avessero osato ribellarsi alle pesanti condizioni di

lavoro, sarebbero state licenziate. | ritmi spossanti a cui sono

%7 Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, pp. 160.
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costrette mettono infatti i loro sentimenti in sordina al pari del
dolore: rimosso, represso, ignorato per istinto di sopravvivenza.
Sebbene il silenzio sia imposto da figure diverse, dal padre o dal
marito, dal datore di lavoro in La dot de Sara, esso non € mai il
risultato di una scelta consapevole delle donne, bensi
un’imposizione passivamente subita.

Un elemento che conferma che il silenzio non é assenza
totale di comunicazione, quanto la mancanza della liberta di
espressione, e dato dal fatto che le donne comunicano a volte tra
loro. Racconti orali, pettegolezzi e sfoghi infrangono
momentaneamente la barriera del silenzio che le reclude.

Alice cerca le ragioni che spingono le donne a spargere

veleno su coloro che invidiano:

Plus leurs vies étaient étriquées, plus elles déversaient du fiel sur ce
qu’elles croyaient secrétement étre le bonheur qu’elles ne connaissaient pas.
Regrets décharnés, blessures silencieuses, réves racornis [...]. Avec les
ragots, elles identifiaient pour un moment la cause de tous leurs malheurs et
s’unissaient pour tenter de se protéger les unes les autres en tissant de leurs
mots des filets aux mailles bien serrées. Question d’y tenir un moment
captifs ceux et celles qu’a leurs yeux la chance avait visités en les oubliant.®®

Attenta osservatrice, Alice esamina il comportamento di
queste borghesi, le quali riversano i loro pettegolezzi velenosi su
coloro che ritengono piu fortunati e felici di loro. Si sentono
frustrate e la mancanza di appagamento e di soddisfazione le
spinge a sparlare degli altri invece di ricercare cio che manca alle

loro vite. Il confronto, sempre a loro svantaggioso, non produce

%8 Lahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 24.
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che rancore e rimpianto, a stento riconosciuto, o ferite sopportate
silenziosamente, senza condivisione, senza farne parola con
nessuno: il sogno diviene una comoda via di fuga da una realta
poco piacevole. Il pettegolezzo le trasforma in spietate predatrici
che detengono in loro potere quanti hanno la sventura di cadere
nelle loro trappole, poveri capri espiatori. Le vittime evitano loro
di affrontare il loro dolore, ma permettono anche di coalizzarsi, di
schierarsi contro un destino ingiusto, per sopportarlo meglio.
Allora le parole diventano reti che imprigionano malignamente
coloro che sono stati baciati da una fortuna, un fato indifferente
invece alle loro sofferenze.” Nella citazione ricorrono espressioni
temporali che ne sottolineano la brevita (pour un moment, un
moment): perche i bersagli delle loro lingue avvelenate cambiano
in fretta, ma probabilmente anche perché i momenti in cui si
ritrovano non sono frequenti e devono ritornare alla silenziosa
reclusione domestica.

La stessa funzione attribuita al pettegolezzo di coalizzare le
donne al fine di alleviarne il dolore tramite la condivisione viene
svolta dal racconto. Molti critici letterari, tra cui Myriam J.A.
Chancy, hanno evidenziato I’importanza del conte créole
specialmente nelle societa in cui il sapere viene trasmesso

oralmente.”® Una rappresentazione del racconto in quanto

% Alice utilizzera le parole per costruire, non per demolire, la vita delle
persone. Lo vedremo nella prossima parte.

0 «Stories are the basis of our knowledge of the world around us. In
cultures in which orality remains the main locus of collective consciousness,
the power of storytelling and of storytellers (griots, as they are commonly
called in Africa) is paramount.», Chancy, Myriam J.A, Framing Silence.
Revolutionary Novels by Haitian Women, p. 74.
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strumento di trasmissione della conoscenza e di aggregazione
sociale, terapeutico e lenitivo del dolore, e fornita da Marie-Célie

Agnant in La Dot de Sara:

[Giselle] prétend que nous nous sommes bati un univers de mythes et
de réves pour fuir on ne sait trop quelle réalité. Et Sara lui répond: « Alors
dis-le donc que nous sommes bien intelligentes pour y avoir pensé !».
Quelquefois, Giselle n’y tient plus, elle intervient. Elle lutte, on dirait, contre
un désir irrésistible de prendre part a ce monde, notre monde de femmes et
de 1égendes comme elle I’appelle, mais c’est plus fort qu’elle, elle se rebiffe
et ¢’est bien dommage.”

Il punto di vista sul racconto € uno dei tanti modi di pensare
che oppone Marianna alla figlia Giselle. Per quest’ultima e
un’evasione da una realta spiacevole, una perdita di contatto col
mondo circostante. L’irritazione di Marianna proviene dal fatto
che alla madre non piace il luogo in cui si sono trasferite, scelto
proprio da Giselle e lo disprezza. Forse, quest’ultima rifiuta di
aderirvi in quanto le storie fanno parte della cultura haitiana
d’origine, per la quale prova vergogna e ripulsa. Le sue reazioni
lo dimostrano: non riesce ad esimersi dal criticare i racconti della
madre, in altri casi si arrabbia zittendola. Eppure, Giselle
vorrebbe lasciarsi andare e magari credere all’universo
leggendario che descrivono. Non a caso, il mondo del racconto
fantastico, sorta di galassia parallela, € appannaggio delle donne,

che lo tramandano proprio come fa Marianna con la nipote.”

"t Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 67.

2 «For the women that told their stories orally and want them told to a
world community, boundaries of orality and writing, of geography and
space, engender fundamental crossing and re-crossing. », Boyce-Davies,
Carol, Black Women Writing and Identity. Migrations of the Subject, p. 20.

56



Marianna riflette ulteriormente sul potere terapeutico del

racconto:

Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine apres semaine, par
besoin de sentir les mains chaudes et vivantes de nos compagnes nous
réconforter, ont beau ressembler a tant d’autres que nous connaissons, que
nos meres, nos soeurs, nos tantes ont vécues ou qu’on nous a contées, ainsi
déballées, clles n’ont plus du tout allure de racontars anonymes. Elles sont
devenues une maniére de vivre, qui nous permet d’exorciser un passé de
miseres et de nous raccrocher & ce qu’il y a de bon dans ce passé.”

Il conte, diventato un’abitudine insopprimibile, non ¢&
lettera morta. Anzi, & qualcosa di vitale: nel momento del
racconto, il gruppo di donne si sente coeso, come suggerisce
I’immagine delle mani, calorose e vive. Nei momenti in cui le
donne si riuniscono per raccontare o ascoltare storie, ricevono
quella carezza consolatoria che consente loro di superare i periodi
difficili. Momento di aggregazione, momento di conoscenza non
esente da realta storica. Infatti, il racconto narra le vite delle loro
antenate, € una presa di coscienza della comunita di donne. Esso
diventa qualcosa di familiare: udendolo, i personaggi si
identificano nei volti delle loro madri, sorelle, zie protagoniste in
prima persona di quella narrazione che fu la loro vita. Il contenuto
narra la vita, diventa vita: ¢ parte integrante dell’esperienza
personale. Infatti, ascoltandolo, € come se le donne lo rivivessero.
Poiché il contenuto del racconto non tace i patimenti delle
protagoniste, diventa terapeutico: permette infatti a loro di
valutare quanto di positivo vi era in un passato doloroso. Sapere

che molte donne prima di loro hanno sofferto nello stesso modo

® Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 112.
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infonde coraggio: «Autant de femmes, autant d’histoires, les

* Per le donne immigrate cid assume un

mémes histoires...»."
valore aggiunto: diventa un ponte con il passato, un modo per
sentire la patria d’origine vicina e lenire cosi la nostalgia. La
funzione del racconto di riconnettersi con il passato & presente
nelle opere di Giséle Pineau: per Maria Rodriguez la protagonista
di L'exil selon Julia "«tells them stories so they never forget
where their ancestors come from. ».”® Mimi Barthélémy sottolinea

anch’essa la forza del racconto:

Les histoires qu’elle a écoutées
sont désormais
Ses armes, Sa force

A TT
pour les faire réver.

Le figure tradizionali di madri e nonne delle protagoniste
si adeguano al ruolo imposto dalla societa, sebbene tale scelta
comporti talora rassegnazione e sofferenza. Non si rassegnano
invece le protagoniste delle opere esaminate che, allontanandosi
dalla famiglia di origine, decidono della propria vita
autonomamente, compiendo scelte avversate dalla famiglia,
infrangendo la coltre di silenzio che seppellisce madri e nonne. Le
protagoniste rielaborano il concetto di maternita, diventano madri

di vita nuova, madri di nuove parole. Si trasformano, rinascono.

™ Ibid., 111.

’ pineau, Gisele, L'exil selon Julia, Paris, Stock, 1996.

’® Rodriguez, Maria, What Women Lose: Exile and The Construction of
Imaginary Homelands In Novels By Caribbean Writers, p. 48.

" Barthélémy, Mimi, Une trés belle mort, Carniéres (Belgique), Lansman,
2003, p. 29.
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2. “FOK SA CHANJE!”

Mentre le madri e le nonne incarnano figure tradizionali, le
protagoniste delle opere del corpus mostrano aspetti innovativi
che le differenziano notevolmente rispetto alle donne della loro
cerchia familiare. Esse sembrano avversare certi stereotipi
femminili e adottare diversi stili di vita contrastando un destino
prestabilito. In effetti, la rivolta e tratto tipico del romanzo

haitiano come afferma Maximilien Laroche:

[...] la modernité me parait bien plus la mesure de 1’effort que fait
une communauté pour parvenir a s’ajuster aux pratiques communes des
autres sociétés. On associe souvent la modernité a défi, le défi de la
modernité repere-t-on. Or ce défi me parait double : celui que nous lancent
les autres mais que nous devons nous poser a nous-mémes. [...] elle fait

cependant place a la liberté du sujet.78

| personaggi femminili accettano questa doppia sfida di

adattarsi agli altri trasformando se stesse, scoprendo di poter agire

® Laroche, Maximilien, Le patriarche, le marron et la dossa, Québec,
GRELCA/Université Laval, 1988, p. 53.
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al di fuori di schemi predefiniti e tradizionali. In questo esse
risultano innovatrici.

«Fok sa chanje», bisogna che la situazione cambi, sono le
parole di speranza e incoraggiamento in creolo haitiano
pronunciate il 10 settembre 1987 da Papa Giovanni Paolo Il
davanti alla nutrita schiera di haitiani espatriati a Miami.” Il piu
importante esponente del mondo cattolico che utilizza il creolo
haitiano per auspicare la trasformazione sociale e un forte
simbolo di sincretismo che collima con la visione delle autrici del
corpus. Una richiesta che le protagoniste raccolgono.

Al contrario delle silenziose figure femminili della loro
cerchia familiare, le protagoniste conquistano la parola.
Faticosamente. La scrittura consentira loro di riflettere sulla
condizione della donna haitiana e di esprimere il rifiuto per i ruoli
tradizionali. Inoltre, esse perseguiranno carriere come la danza e il
teatro osteggiate dalle famiglie di origine. Infine, Ila
trasformazione in donne capaci di autodeterminarsi sara
catalizzata dall’incontro con persone indigenti o con le mambo,
sacerdotesse vudu, che equivarra anche ad una presa di coscienza

della realta haitiana.

" Questo episodio & citato da Laroche, Maximilien, Le patriarche, le
marron et la dossa, p.7.
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Conquistare la parola

Il silenzio delle madri e delle nonne delle protagoniste &
un muro contro il quale queste ultime sono destinate a scontrarsi.
Impugnare la penna & un modo di far breccia in questo muro, per
affermare un proprio punto di vista, riflettervi ed esprimerlo.
Mura di silenzio, mura domestiche, entrambe segregano le donne
costringendole ad assumere ruoli predeterminati. Non
conformarsi a quelli non consoni alla propria personalita,
ricercare se stesse, rinascere con una nuova identita
autodeterminata: sono questi i colpi con cui le protagoniste
demoliscono il muro di silenzio. Per questo motivo, scrivere
equivale a compiere un atto rivoluzionario e di resistenza per
sovvertire i ruoli e non sottostare alle imposizioni di mariti e
padri.

La conquista della parola non € né immediata né facile. In
effetti, nella trama dei romanzi del corpus si assiste ad
un’evoluzione delle protagoniste: se all’inizio rispecchiano le
madri, nel corso della narrazione si discostano gradualmente dai
loro modelli. Anche I’acquisizione della scrittura avviene in modo
difficoltoso.

Alice fornisce un primo esempio della lenta e faticosa
conquista della parola e della scrittura. Quando era piccola, ha

imparato dalla madre e dalla domestica quanto sia importante
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comungue rimanere in silenzio in certe circostanze, primo rifugio

sicuro incontrato nella vita:

Fixant un mur imaginaire au loin pour me donner du courage, je ne
disais rien. Le silence fut trés t6t mon premier refuge, ma premiére retraite
farouche et mon seul étendard. J’aimais m’y camper comme dans une
forteresse, certaine d’étre protégée par cette absence, cette mort momentanée
des mots.®

Nel primo giorno di scuola, sulla soglia di un mondo
sconosciuto, Alice si sente estremamente vulnerabile. Ha bisogno
di immaginare un muro, qui percepito ancora come protettivo, per
sentirsi al sicuro. La fantasia le da quel senso di protezione che i
genitori probabilmente non hanno saputo trasmetterle. Un’afonia
improvvisa la salva dalle antagoniste: le terribili insegnanti, le
signorine Vedin, che, brandendo minacciosamente una bacchetta
aspettano all’ingresso della scuola le allieve, loro vittime
predestinate. Alice capisce subito che 1’unica via per sfuggire alle
percosse passa attraverso il silenzio. Il campo semantico della
guerra (retraite, étendard, forteresse) trasmette il sentimento di
vulnerabilita di una bambina arroccatasi in posizione difensiva
nella lotta contro le educatrici. Il muro del silenzio diventa allora
quello di una fortezza inespugnabile, I’unico riparo sicuro. Non
solo a scuola: tale atteggiamento difensivo viene mantenuto anche
in famiglia. 1l silenzio é la sua bandiera, son seul étendard, il
simbolo con cui si identifica, il luogo in cui rintanarsi per

difendersi. La ritirata esprime comunque 1’idea di una sconfitta. Il

8 _ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 40.
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riscatto arrivera fra poco, con la conquista della parola e della
scrittura.

Il silenzio offre protezione anche alla piccola Lili, come ad
Alice offriva un primo rifugio. Durante la feroce dittatura
duvalierista, la protagonista si rende conto che & necessario
mascherare opinioni e stati d’animo, soprattutto la paura, ai fini
della sopravvivenza: « Se cacher, elle apprit trés vite qu’il était
indispensable de se cacher, elle comprit trés vite que tout comme
les paroles, les gestes et méme les regards trahissent. »®
Bambina intelligente, si rende conto che solo dissimulare il
terrore, fingere di non provarlo mentendo anche a se stessi,
garantisce la sopravivenza in un momento in cui i feroci Tontons
Macoutes® sono sempre in agguato. Come per Alice, la parola,
conquistata faticosamente, infrangera finalmente il silenzio in eta

adulta:

Ces mois de silence m’apparaissent chargés de sens, la source avait
tari, je n’avais plus besoin de la page blanche. [...] je recommence a subir la
hantise du stylo [...] je garde le gout des mots. [...]. Me taire ? Je refuse le
silence, je continue, n’importe comment.

Il silenzio si arricchisce di un altro significato: esso non é
pit sottomissione, ma una condizione necessaria alla creazione
letteraria. E un periodo di caos e gestazione delle idee prima di

cominciare la redazione dell’autobiografia, esso ¢ necessario per

81 Dominique, Jan J. Mémoire d’une amnésique, p. 46.

82 i tratta della feroce milizia dei Duvalier.

% Dominique, Jan J., Mémoire d’une amnésique, pp. 55-56. In corsivo nel
testo originale.
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dare inizio allo scavo doloroso nei ricordi che riportera alla luce il
passato. Similmente ai bambini che, prima di iniziare a parlare
attraversano il periodo del silenzio, questo non é stato tempo
sprecato: dopo la traversata del dolore, emerge la necessita di
scriverlo. La scrittura & una dittatura a cui Lili non puo sottrarsi,
un bisogno impellente e tirannico, fisiologico. Qui é descritta con
riferimento agli strumenti di lavoro (page, stylo), non vi e alcuna
allusione esplicita all’opera che continua a redigere, e incurante
dei risultati (n’importe comment): € piu urgente fissare le idee
sulla carta che preoccuparsi della forma.

Nella riflessione sui motivi che spingono Lili a scrivere,
affiora il rifiuto per il silenzio, che € quello che invece
caratterizzava le sue antenate, personaggi conformi alla

tradizione:

J’entends encore le cri de celle dont les muscles m’ont expulsée dans
un monde d’hommes, il m’est resté sur les levres et j’ai continué a ouvrir la
bouche. Je continue et le silence d’aujourd’hui n’a plus la lourdeur des
anciennes croix. [...] je sais qu’ailleurs une autre découvre 1’ampleur des
cordes vocales [...]. Devant la certitude que je suis trop nombreuses [sic] a
porter le baillon, & garder le baillon. Un seul silence m’enlise, comme les
barreaux autour d’une ile m’emprisonnent a jamais. 84

L’urlo ¢ causato dai dolori del parto, ma anche
dall’impossibilita di esporre la propria opinione in un mondo
dominato dagli uomini. Articolazione ancora esitante della parola,
come un’onda si propaga fino alla bocca di Lili: la societa

continua ad imbavagliare le donne, tra le quali Lili si include (je

% Ibid., p. 62.
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suis trop nombreuses) forzando la sintassi della frase come una
persona ancora incerta che sta imparando a pronunciare le prime
parole e che si fa carico del silenzio delle altre. Tuttavia, piccoli
miglioramenti lasciano intravedere un bagliore di speranza: altre
donne imparano, se non a scrivere, ad appropriarsi della parola
per esprimere le loro idee con forza. Ciononostante, il silenzio
incombe ancora su Haiti come una cortina di piombo: Lili porta
dentro di sé I’isola, divenuta una prigione, un ineludibile ricordo.
Infrangere 1’imposizione del silenzio ¢ un percorso irto di
ostacoli: «je crie mon silence pour apprendre a parler»®: due
condizioni antitetiche convergono, urlo e silenzio si miscelano per
darsi la voce reciprocamente, generando, per strana alchimia, la
parola.

Silenzio e parola convergono pure nell’acquisizione della

scrittura di Alice, cioé la lettura:

J’¢étais chevauchée par les mots comme on 1’est par les dieux, mes yeux
touchés par la grace et ne reprenais mes esprits qu’a la derniére page. Bientot
je n’établis aucune différence entre les personnages qui peuplaient ces pages
et les étres vivants qui m’entouraient. [...] dans un monde noy¢ de silence,
lumineux, la ou ne se livrent que les signes sacrés, ceux de la folie, de
I’amour qui fait délirer les meres | .. .].86

Lettura e scrittura, quindi, vengono paragonate ad una

possessione %’ da parte dei loas, un momento di smarrimento

® 1bid., p. 70.

8 ahens, Yanick, Dans la maison du pére, pp. 113-114.

8 Nella possession vudu, il loas si incarna nella persona per comunicare
con gli umani, anche se « Le Iwa ne manifeste pas toujours sa presence par
la possession et la transe, se contentant alors d’étre le gardien [...]. »,
Fattier, Dominique, Le créole haitien, pp. 69-70.
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mistico e di contatto con la divinita. Con il vudu la scrittura
condivide un tratto sacro e misterioso. Dato che tutto il romanzo e
una scoperta dell’haitianita, anche la scrittura & paragonata ad una
cerimonia vudu grazie alla quale si dischiudono nuovi mondi. Per
merito della scrittura e della lettura, Alice pud esistere ed
esplorare mondi nuovi.

Anche il muro di silenzio, conseguenza di condizioni
lavorative alienanti, deve essere infranto. Giselle, protagonista di
La dot de Sara, vi si scaglia contro, pugnace quanto le altre

protagoniste esaminate fin qui:

Il est des moments, tu sais, ou I’on sent malgré nous le devoir et
I’'urgence de la révolte. [...] Etouffée par le bruit des machines qui
ronronnent, méme leur angoisse se tait. Elle se tait jusqu’a étre niée par ces
femmes elles-mémes. [...] je suis révoltée, c¢’est vrai, de constater qu’elles ne
peuvent méme plus étre, comme tu dis, des crabes, pinces en I’air, et... sans
révolte, on est & moitié mort, non ? %

Inarrestabile, la volonta di ribellione si manifesta come un
bisogno imperante per Giselle. Sebbene sia difficile da realizzare
concretamente, € una forza necessaria, persino vitale. Infatti, essa
sembra caratterizzare la vita: senza la forza di indignarsi e

ribellarsi ai soprusi ci si riduce a zombi.*® La figura della ribelle &

8 Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, pp. 159-160.

8 « [Zombi] désigne en premier lieu un mort-vivant hébété, qui doit son
état a une personne malfaisante qui dispose de lui comme un esclave a son
entiéere merci. » Fattier, Dominique, Le créole haitien, p. 106. Michael
Dash aggiunge: «The most extreme version of this magic is the practice of
zombification — the belief that sorcery can be used to inflict a state of living
death on a victim. It remains unclear whether some oungans know the exact
dosage of a poisonous concoction that can make a person appear dead,
administer it, and then retrieve the ‘dead’ person from their grave; whether
the belief in zombies is a way of explaining away little understood forms of
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rappresentata dall’immagine efficace dei granchi con le chele
pronte ad attaccare per difendersi. L’immagine del granchio rende
efficacemente la passivita disarmata e disarmante di queste
lavoratrici sfruttate che, se solo lo volessero, avrebbero gli
strumenti per difendersi. Giselle riprende la metafora gia usata da

sua madre:

«Voila que tu repars en guerre, ma fille. Toutes ces souffrances
durcies au fond de ton cceur, tu en as fait comme un rocher sur lequel tu te
juches pour guerroyer contre tout un chacun. Et j’ai I’impression que
beaucoup de gens deviennent comme toi, sur la défensive, comme les crabes,
disons-nous, les pinces prétes a I’attaque. *°

Marianna, attingendo al modo di parlare della gente
haitiana della cui saggezza fa tesoro, vi si riferisce con il pronome
nous. A differenza delle persone che mostrano gli artigli, le donne
di Rabanel sono inoffensive simili a granchi riversi sulla schiena

in posizione passiva, incapaci del minimo gesto di difesa.

Danzare per conoscersi, danzare per esistere

Infranto il muro di silenzio, si innesca il processo di
trasformazione e rinascita. Impugnare la penna ¢ il primo passo, a

cui si affianca, nel caso di Alice, la danza, che la conduce a una

mental illness; or is even a method of dealing with unresolved grief for the
death of a relative. », Arthur, Charles, Dash, Michael (eds.), Libéte, a Haiti
Anthology, p. 257.

% Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, pp. 159.
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vera e propria metamorfosi. La scelta di perseguire questa attivita
nonostante il veto paterno dimostra la sua volonta di non
sottostare ai desideri della famiglia che vorrebbe vederla accasata

ad un buon partito e madre di una folta schiera di bambini:

[...] 1a scéne allait étre le lieu de mon existence, la seule place de ma
vie. Une certitude que mon destin était 1, posé devant moi. Que ces
métamorphoses deviendraient nécessaires a ma vie. Que j’habiterais ailleurs
qu’en moi-méme, que je me nourrirais d’autres existences, de leurs séves
inconnues, que j’essaierai d’autres peaux comme on essaie un vétement neuf

[...1%

Se, leggendo, Alice assume diverse identita, lo stesso
avviene con la danza. Il privilegio di assumere ruoli differenti, a
seconda del ballo, la nutre come se fosse un bisogno fisico vitale,
e le risulta facile come cambiar d’abito.*

Un ulteriore riferimento alla metamorfosi appare in un altro

brano:

Tout a commencé quand mes pieds nus ont touché le lisse du
plancher. Quand j’ai traversé¢ ma peur comme un jongleur un cercle de feu.
Dans une dépossession totale. Une fois que j’ai tout perdu, sans lien, sans
raison, sans espoir, sans personne, sans rien derriere moi. Et plus j’avance
vers ce lieu inconnu et plus je perds les sens et les signes. Je suis dans
I’affolement non plus de la perte, mais de ces nouveautés et de ces
meétamorphoses soudaines de ma vie qui s’étale, de mes territoires qui
s’étendent...*

% LLahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 90.

%2 Questa scena del palco ricorda un sogno di Claire, protagonista di Amour
di Marie Vieux Chauvet, a cui la Lahens si ispira frequentemente: « [...]
j’étais seule, début en pleine lumiére, au milieu d’une aréne immense
surmontée des gradins ou gesticulait une foule terrifiante.», Vieux Chauvet,
Marie, Amour, colere et folie, Paris, Léchelle, Maisonneuve & Larose /
Emina Soleil, 2005, p. 145.

% Lahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 139.
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Ballare mette Alice in contatto con la paura: per riuscire a
farlo, deve superare il timore iniziale di sbagliare i passi. Lei si
sente come un jongleur: il riferimento non sembra casuale. Infatti,
esso sa fare acrobazie tanto col corpo che con le rime. La danza
viene eseguita durante le cerimonie vudu. Questa volta si tratta di
una dépossession.** Concentrata sui passi, Alice danza isolandosi
dal mondo, dimenticando tutto e tutti: proprio come in una
dépossession. E necessario liberarsi della propria identita,
svincolarsi dai legami familiari e fidarsi dell’istinto per rinascere:
recidere il cordone ombelicale con la famiglia € condizione
essenziale per la metamorfosi.

Oltre che nella danza e nella scrittura, un altro momento di
rinascita € individuato nell’episodio, gia evocato, dello schiaffo
del padre. Rammentato piu volte nel corso della narrazione, esso
si segnala come momento allo stesso tempo fondante e
traumatico: «En avant de cette image il n’y a pas de
commencement. L’image est centrale. Elle est le mitan de ma vie.
[...]. Je suis née de cette image».” La vita di Alice inizia in quel
preciso istante, in quanto da quel momento prende coscienza di sé
¢ inizia a porsi degli interrogativi. Partendo da un’analisi
introspettiva, le domande si estendono progressivamente alle
ragioni dell’agire paterno e alla societa haitiana. L’immagine,
cioe il ricordo dell’episodio dello schiaffo, ¢ al contempo
all’inizio e «nel mezzo del cammin» della sua vita: I’inizio della

rinascita, ma anche lo spartiacque della sua vita, perché la divide

% Cerimonia per liberarsi dello spirito vudu.
% Ibid. , p. 14.
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in due, prima e dopo. Alice non ripudia il passato, ma lo esamina
minuziosamente, per porre le fondamenta della ricostruzione
identitaria. Proprio come Lili, la quale meticolosamente affronta
gli angoscianti ricordi della sua infanzia per superare lo choc che
la caratterizza, Alice ripercorre il territorio del prima e del dopo
della traumatica “immagine”. La conoscenza del passato ¢ la
chiave per il futuro, questo sembra essere il messaggio di Dans la
maison du pere e Mémoire d 'une amnésique.

Crinale determinante nella vita di Alice, «I’episodio»
produce un cambiamento: essa inizia ad interrogarsi su coloro che
la circondano, familiari dapprima, conoscenti poi. Non si limita
ad osservare, ma ricerca le motivazioni dei comportamenti delle
persone, assalita dagli interrogativi che nemmeno a scuola
trovano risposta. A volte, nemmeno le domande sono chiare: «J’ai
envie de trouver la question [...].».%

Comprendere in profondita la condizione della donna
vivendo all’interno di una societa che la imbavaglia, richiede
notevole lucidita di analisi e grande apertura mentale. Le
protagoniste non ne difettano. Lentamente, Alice mette a fuoco le

ragioni che spingono il padre a proibirle la danza ibo:

Aprés cette brilure sur ma joue je ne suis pas plus avertie contre tout
ce qui se ligue contre moi pour m’interdire une passion : mon éducation,
mon sexe et la société de 1’époque. Mais je suis plus attentive comme a un
savoir qui nait [.. .].97

% |bid. , p. 101.
% Ibid.

70



Le motivazioni dello schiaffo cominciano ad essere chiare.
Di certo, molti fattori interagiscono per impedirle di ballare. Con
lucidita, Alice li elenca: I’educazione, impartita a scuola ¢ a casa,
incentrata piu sulla repressione dell’individuo che sulla sua
valorizzazione, 1’essere donna, le cui scelte sono esclusivo
appannaggio del padre o del marito. La consapevolezza, ancora
flebile, delle storture di questo sistema sta nascendo lentamente.

Resasi conto dell’impossibilita di realizzare il proprio

desiderio di danzare, ad Alice non resta altra scelta che espatriare:

La solidit¢ rassurante de I’enfance avait fait place a une attente
d’oiseau en cage. J’en étais arrivée a détester les premiéres communions, les
mariages et les baptémes, tous ces rites opaques et de deuxieme main de la
petite-bourgeoisie des tropiques qui fait toujours semblant sans en avoir
jamais Dair, les peurs séculaires de Man Bo, les peurs des pauvres et
I’arrogance des proches de Lise Martin Boural et des Musdorf. Je savais que
mon horizon irait bien au-dela de cette ligne ou le ciel s’engouffre dans la
baie de Port-au-Prince. *®

La metamorfosi ¢ quasi terminata. L attesa della partenza ¢
vissuta come una reclusione: Alice si sente come un uccello in
gabbia in trepidante attesa del volo che la liberera. Nella societa
patriarcale isolana non c¢’¢ spazio per la sua ambizione di
diventare ballerina di danze ibo. Conosciuta 1’haitianita popolare
e autentica, non riesce piu a sopportare tutti quei riti cattolici che
le classi borghesi scimmiottano. Riti logori, di seconda mano:
come abiti dimessi da altra gente, indossati per fingersi tanto
civilizzati quanto i francesi, in preda ad un complesso di

inferiorita lancinante. Rituali scimmiottati a cui partecipano questi

% Ibid., p. 143.
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haitiani, che fingono di frequente una fede a cui, intimamente, in
realtd non aderiscono. La poverta, la paura, I’arroganza di una
piccola borghesia becera: anche da questo fugge Alice, non piu
disposta a tollerare I’ipocrisia borghese che spinge ad aderire
senza troppa convinzione a un credo per puro conformismo, e che
per di piu rinnega le proprie origini africane e il culto vudu, di cui
si vergogna.

Dopo aver esaminato le condizioni di vita della madre,
della domestica e di altre haitiane, Alice realizza quanto sia
limitata la vita di una donna nel contesto isolano. Alla fine, decide
di prendere in mano il proprio destino: la metamorfosi si €

interamente compiuta.

Je refuse

Avviata la metamorfosi e infranto il muro di silenzio, le
protagoniste si accingono a distruggere un modello insidioso delle
donne haitiane, quello di madre prolifica e moglie modello,
prestabilito dalla societa che vede la donna socialmente utile
soltanto nella funzione di procreatrice: «les femmes [...], elles ne
sont bonnes qu’a...».* La demolizione di questo modello risulta

piu evidente nelle opere della Lahens e della Dominique.

9 Dominique, Jan J., Mémoire d 'une amnésique, p 10.
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Uno degli esempi piu eloquenti del rifiuto di perpetuare
ruoli imposti dalla comunita patriarcale viene espresso

precipuamente da Lili:

Je sais qu’elle n’avait pas le choix, pas d’autre choix que ces treize
enfants, avec une maison, un mari, des repas a faire, des vétements a repriser,
des domestiques (opprimer un peu plus quand on a subi 1’oppression ?). Je
sais que je refuse cette vie-1a, mais je dénie a quiconque le droit de croire
pouvoir me faire peur, honte, horreur, avec le spectre de la probable folie
d’une morte. Mais je ne veux plus y penser, je ne veux plus me laisser

: L 100
envahir par la colére.

Per la nonna il destino € stato a suo tempo segnato: prole
numerosa, faccende domestiche, cura del marito e dei figli. Essa
non aveva scelta: la ripetizione (pas de choix, pas d’autre choix)
evidenzia energicamente la costrizione di conformarsi a modelli
cristallizzati da secoli. Se la nonna non ha rotto con la tradizione,
e perché non aveva valide alternative. Lili in questo modo tenta di
giustificarla. Jan J. Dominique, inoltre, attraverso la voce di Lili,
coglie un altro aspetto peculiare della societa haitiana. Infatti, la
nonna riproduce sui domestici soprusi e vessazioni che
probabilmente ha subito a sua volta. E un meccanismo
incontrovertibile quello che trasforma implacabilmente la vittima
in carnefice. La domanda opprimer un peu plus quand on a subi
["oppression ?, parentetica e priva di soggetto, parrebbe attenuare
la colpa della nonna, per la quale Lili prova affetto, come pure
dimostra 1’avverbio peu. La frase je sais mette in parallelo le due

possibilita di vita offerte a Lili: accettare i dettami della societa

19 Ipid., p. 29.
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borghese patriarcale o rifiutarli, con la consapevolezza di avere il
privilegio di poter scegliere tra i due. Je refuse risuona con forza
nella sua essenzialita. Rifiuto di adeguarsi al ruolo di madre
rinchiusa all’interno della prigionia domestica. Rifiuto della
follia, come se questa si propagasse per via ereditaria. Il solo
pensiero di tale predestinazione le provoca rabbia: esclude la
possibilita di differire dal passato, il quale diventa un futuro gia
scritto, sia per quanto concerne il ruolo delle donne sia per la
malattia psichica. Al contrario, la donna deve poter essere libera
di scegliere autonomamente. Il rifiuto di Lili e rivolto
all’omologazione a ruoli imposti da altri.

Lili esprime dunque un rifiuto per il ruolo di madre, ma

anche di moglie:

De plus, il réve trop de m’enfermer dans une maison au fond des
bois et me faire une douzaine de petits Steve. Sois sans crainte, mon
programme ne correspond pas du tout & celui-13.*"*

Nel romanzo vengono inserite delle lettere che Lili spedisce
all’amica Liza, esse contengono spesso il suo punto di vista sul
rapporto con i compagni. L’amore che Lili mostra nei confronti di
Steve svanisce non appena l'uomo inizia a nutrire progetti di
matrimonio. L’idea che quest’ultimo ha della famiglia assomiglia
in modo inquietante ad una reclusione, evocata dal verbo
enfermer. Tale prigionia presenta due caratteristiche. Reclusione
spaziale innanzi tutto: Steve la vuole imprigionare in una casa

sperduta nel bosco alla ricerca del contatto rigenerante con la

% Ipid., p. 121.
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natura. Reclusione nel ruolo materno: quello che Steve sogna é
una schiera di figli, sue riproduzioni in miniatura da allevare nel
seno di una famigliola felice. Dov’¢ I’eredita, anche solo
biologica, della madre? E il secondo, netto rifiuto di Lili quello
opposto ai ruoli predefiniti, per i quali ¢ I’'uomo a decidere il
momento di procreare, custode delle facolta riproduttive della
donna.

Lili, dopo aver esaminato la sua esperienza personale,
riflette ulteriormente sulla condizione condivisa da numerose
donne:

Pourquoi les femmes devraient-elles toujours étre celles qui donnent
sans rien recevoir en retour ? Seule la tradition les y oblige et je refuse ce
genre de tradition. Aprés six mois de patience, je me suis rebiffée. [...] Avec
mes amies, mes copains, c’est plus simple puisque je les ai choisis ; nous

avons des affinités qui rendent nos relations enrichissantes. Et voila qu’un
homme a voulu tout faire basculer. **2

L’analisi risale all’origine della condizione femminile di
asservimento all’autorita maschile: la tradizione, frutto di un
passato asfittico che si riproduce senza sosta perpetuando la
condizione di asservimento femminile. Je refuse risuona tante
volte nel romanzo a segnalare una presa di posizione netta che ha
il sapore di una dichiarazione di guerra alle convenzioni adottate
senza libera e consapevole adesione. Ciononostante, non equivale
ad un rifiuto in toto delle tradizioni: Lili rigetta solo quelle che
vedono la donna in posizione subordinata. In realta, per amore di

Steve, come tante sue coetanee Lili sopporta pazientemente questi

192 Ibid., pp. 139.
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suoi punti di vista, fino alla rottura del loro legame. L’episodio
dimostra che Lili non si limita a riflettere sulla condizione delle
donne, ma agisce coerentemente secondo le sue idee. Passano sei
mesi, scoppia infatti la rivolta: se rebiffer significa rifiutare
vivacemente di farsi umiliare e di sottomettersi, ribellarsi,
secondo un registro familiare consono alla lettera che la
protagonista sta scrivendo. In seguito, Lili precisa quali sono gli

aspetti disparitari che piu la irritano:

J’ai essayé d’étre sa copine, m’intéressant a ce qu’il faisait, ce qui le
passionnait, ce qu’il disait, et cette attitude semblait aller de soi. La
réciproque, non! Il fallait d’interminables discussions, souvent orageuses,
pour qu’il finisse par comprendre que je n’avais aucune intention de laisser
tomber des amis qui lui déplaisaient, ni de fréquenter les siens quand je
n’avais avec eux aucun point commun.'%

L’interesse spontaneo mostrato nei confronti di Steve non ¢
corrisposto. Egli non riesce ad accettare il punto di vista di Lili,
forse nemmeno il fatto che abbia delle proprie idee, la quale
vorrebbe mantenere le sue amicizie anche maschili, da lui
giudicate sconvenienti. Lui vorrebbe rispettare la tradizione e
presentarle 1 genitori, ma lei rifiuta in quanto sente di non
condividere nulla. Assistiamo dunque allo scontro di due
mentalita troppo diverse: Steve rappresenta quindi 1’ideologia
tradizionale mentre Lili vuole piu liberta all’interno del rapporto
di coppia. La loro relazione inevitabilmente naufraghera dopo
spossanti litigi.

1% Ibid., p. 140.
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Un altro esempio di protagonista che all’inizio vuole
omologarsi al ruolo tradizionale & quella del racconto Corossol,

orange, citronelle in La petite corruption di Yanick Lahens:

Au début j’avais pris golt a I’idée d’étre I’ombre grise derriére la
personne sacrée d’un homme, 1’¢lue d’un roi, d’un homme-roi. Molle a ses
pieds comme une poupée de chiffon.'®

L’idea che una moglie esemplare sia sottomessa e in
qualche modo offuscata dal marito é resa dalla scelta lessicale:
étre ['ombre grise implica una perdita di materialita, di spessore,
come se lei fosse inesistente, una poupée de chiffon, marionetta di
poco valore nelle mani del marito-padrone che comanda
incontrastato. Il sogno di una vita perfetta svanisce pero di fronte
alla quotidianita: «dans la cellule verrouillée de la nuit, Erminus
m’a prise ce soir comme on se brosse les dents ou comme on va
chez le coiffeur.».'®

Se Alice e Lilie altri personaggi riflettono sulla condizione
di subordinazione della donna all’uomo, considerata in virtu della
funzione procreatrice e a lui sottomessa, alcuni personaggi
sovvertono questo stereotipo scegliendo di non diventare madri. E
il caso di Espéranta, prostituta di Kasalé, emarginata non soltanto
a causa della professione, disonorevole agli occhi degli abitanti

del lakou™, ma anche perché non vuole figli: «elle n’avait pas

104') ahens, Yanick, Corossol, orange, citronelle in La petite corruption,
Mémoire d’encrier, Montréal, 2003, p. 89.

105 1hid., p. 109.

106 «Ce mot, qui vient du francais «la cour», désigne le lieu de résidence
d’une famille, au sens large du terme. Cet espace est aussi un lieu ou ’on
produit de quoi assurer une bonne partie de la subsistance de la famille
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d’enfants, n’en voulait pas, ce qui aux yeux des génitrices de
Kasalé représentait une attitude tout a fait contre nature. »'%". Qui
le madri, indicate con il termine génitrices che pone enfasi sulla
funzione riproduttiva, sono contrapposte alla prostituta che non si
conforma a questo “dovere” verso la societa. La mentalita chiusa
delle donne della comunita non puo che esecrare il diverso.
L’alterita viene cosi isolata, etichettata come qualcosa che
sovverte le leggi della natura. In effetti, si scontrano due modi di
vivere la sessualita: nel primo caso, € morale solo se funzionale
alla procreazione, mentre nel secondo e svincolata dal
matrimonio, esclusivamente rivolta al piacere. Per di piu,
Espéranta si appropria di un ruolo prettamente maschile, la caccia
di prede sessuali: «[...] elle n’avait jamais laissé échapper un
homme sur lequel elle avait jeté son dévolu. Non, jamais. Quand
elle tendait ses filets, la proie y tombait [...]. ESpéranta était une
prédatrice [...]».*®® Il commercio del proprio corpo le consente di
sottrarsi al ruolo di madre, anche per non mettere al mondo dei
figli destinati ad essere infelici nel drammatico contesto haitiano.
Della differenza con le altre donne mostra di essere consapevole:
«elle ne se reconnaissait aucune affinité avec les femmes et les
filles assises a ses cOtés, toutes des marchandes nées, sans autre

ambition que reproduire dans leur ventre des prototypes de

[...] » Fattier, Dominique, Le creole haitien, p. 100. Michael Dash
aggiunge: «form of social organisation [...]. This grouping together of five,
six or dozen houses, usually inhabited by members of a large extended
family, suits a communal style of life. », Dash, Michael, Arthur, Charles,
Libéte, a Haiti Anthology, p. 80.

97Mars, Kettly, Kasalé, p. 15.

1% Ipid. , p. 48.
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misére».1® Pur di non essere lo zimbello delle donne del lakou,

Espéranta trattiene le urla durante lo stupro di cui e vittima:

Espéranta ne cria pas. Pour ne pas que les voisins sachent sa détresse.
lIs en riraient. Elle imagina la jubilation des femmes du lakou... elle ne
gémit pas, car gémir ne servira a rien. Elle en avait la tragique certitude. Ce
soir elle était une femme seule face a son destin. [...]. [Elle] avala ses rales,
retenue par son amour-propre qui lui faisait subir I’outrage sans un cri.tt

Tragicamente sola in un momento di forte impatto
drammatico, la prostituta non vuole chiedere aiuto alle altre donne
di Kasalé. Si & sempre tenuta altezzosamente in disparte,
disprezzando le vicine: aver sparso odio in passato le procura
solitudine in un momento in cui il conforto le potrebbe essere
prezioso. Emerge qui la cattiveria delle abitanti del lakou: ridere
delle disgrazie altrui &€ un comportamento riservato a chi é diverso
da loro, ovvero a quella donna che ha cercato di irretire i loro
mariti. Esse sembrano temere, con tale atteggiamento, la
sensualita disinibita di Espéranta: forse in fondo vorrebbero
assomigliarle. Comunque, piuttosto che subire le risate degli altri,
la prostituta si rinchiude nel silenzio, preferendo non apparire
come vittima.

Alla fine I’episodio la rende una donna migliore, «évoluant

dans un état second»*

come rivela il narratore autodiegetico,
altro esempio di metamorfosi che ha il sapore della redenzione.

Superato lo choc dello stupro, Espéranta si mette a pulire la

199 Ipid., p. 48.
19 1hid., p. 146.
1 Ipid., p. 179.
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camera come per lavare la macchia dell’oltraggio subito, trovando

comunqgue dentro di sé le risorse per cambiare vita:

I1 fallait la lourde présence d’Abner, son mépris, sa froide violence
pour ébranler 1’édifice de la confiance d’Espéranta. En lui refusant toute
humanité, en la violant, il toucha sans le savoir a un noyau sensible de son
étre. Elle découvrit ainsi qu’elle pouvait étre une femme, comme elle refusait
toujours de I’étre. Une femelle dont on se sert, qui ne décide pas, qui ne
choisit ni les conditions, ni le moment. Une femme sous le joug d’un maitre.
Une femme tout court. Abner lui avait arraché la soumission.**?

Malgrado lo spavento e l’orrore, la prostituta riesce ad
analizzare la con lucidita 1’accaduto e la propria condizione. Da
un evento cosi drammatico, Espéranta riesce a trovar la forza di
superare il trauma e cambiare. Infatti, essa realizza quanto la sua
professione, che lei credeva di gestire, la trasforma in un oggetto.
Privandola della capacita di scegliere, viene scelta e si vende a
uomini brutali, povero burattino senz’anima. Come le donne di
Rabanel, Espéranta perde, oltre alla propria umanita, la
femminilita. In questo momento di crisi, un avvenimento
rivelatore le fa scorgere bagliori di rinascita: la riflessione che
anche lei, smessi i panni di prostituta, puo essere donna a
condizione di liberarsi dal giogo degli uomini suoi clienti.
L’allusione alla schiavitu tramite 1’espressione sous le joug d’'un
maitre istituisce un parallelo tra la sottomissione delle prostitute e
lo schiavismo. Similmente agli schiavi, destituiti della possibilita
di scegliere, le prostitute sono in balia di desideri maschili perfino
quando si illudono di controllarli. Quasi le stesse espressioni

ribadiscono in Fado di Kettly Mars la sottomissione delle

12 Ipid., p.182.
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prostitute all’uomo, paragonato al padrone di schiave: «Dans
notre petit monde ou la chair est a vendre, il y a un maitre-homme
et ses femmes. ».*® In realta, 'uomo crede di sottomettere le
donne, ma é lui lo schiavo : «Nous devenons une seule femme a
plusieurs corps, a plusieurs mystéres pour retenir notre maitre.
C’est lui notre esclave, mais il ne le sait pas. ».*** Il padrone &
quasi legittimato a mantenere 1’ordine nel suo harem: «Avant
toute chose, Bony doit rester le maitre qui subjugue et ordonne a
ses femmes. ».*** Inoltre, lo stupro & talmente diffuso che la gente
vi si abitua, comme osserva la protagonista di Fado: «le viol des
fillettes et des adolescentes qui devient un fait banal [...].». "

Espéranta non ¢ 1’unica vittima della brutalita del padrone.
Nell’epoca dello schiavismo Kilima, personaggio secondario di
Le livre d’Emma di Marie-Celie Agnant, viene violentata. Essa
subisce lo stupro senza mostrare nessuna evoluzione o senza
aprire gli occhi sulla sua condizione di oggetto, come vedremo
nel capitolo sulla violenza rivolta contro le donne. Per quanto
riguarda i due romanzi di Marie-Célie Agnant analizzati finora ci
limitiamo ad osservare che la presenza maschile e pressoche
inconsistente, o di scarsa rilevanza qualora presente, ad esempio il
docteur MaclLeod di Le livve d’Emma € quasi afasico e
insignificante.

Pulsioni violente agitano anche William, D’avvenente

ufficiale che incontra Mirna, «cette pensée chassa un instant la

113 Mars, Kettly, Fado, Paris, Mercure de France, 2008, p. 17.
4 Ibid. , p. 25.

113 1bid. , p. 106.
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folie meurtriere et le désir de viol qui agitent toujours les soldats
en campagne.».'” Se Mirna non avesse acconsentito al rapporto, &
probabile che ben diversa sarebbe stata la sua sorte. In ogni caso
Il soldato prova un’attrazione che ha qualcosa di piu che quella
per una bella ragazza. In effetti, ne € attirato proprio perché e
nera; nell’America che lui ha conosciuto un tale rapporto era
vietato, quindi I’incontro si arricchisce per lui del sapore del
proibito che solo ad Haiti pud saziare: «Blanc dans une Amérique
blanche, des négresses, William ne connaissait jusque-la que la
peur et I’interdit.».**® Lui ne ¢ attratto perché ’unione tra bianco e
nera e proibito, lei perché spera di migliorare le proprie
condizioni di vita.

Infatti, avida e scaltrissima nell’inventare bugie, la ragazza
narra 1 suoi trucchi per estorcere denaro all’ingenuo militare. Essa
lo sfrutta per arricchirsi: «un apres-midi, elle inventa méme la
mort d’une tante. Question d’évaluer 1’attachement de William et
de lui soutirer un peu plus d’argent»™°. Nonostante Mirna dica di
essere innamorata, risulta poco credibile, piuttosto sembra intenta
ad autoconvincersi. Infatti, reprime con difficolta il senso di

nausea che la assale dopo il primo approccio con I’ufficiale:

Assise au bord de la baignoire, elle pensa aux rues nauséabondes, a
Wilfrid, aux murs lambrisses, aux privations puis a une maison entouree
d’un jardin, aux enfants aux cheveux et a la peau aux couleurs des
vainqueurs que William lui ferait peut-étre dans 1’Ohio ou dans le

7| ahens, Yanick, Le désastre banal in La petite corruption p. 16.
118 H

Ibid., p. 16.
9 Ipid., p. 17.
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Wisconsin. Elle ravala sa legére nausée tout au fond de la gorge. [...] portait
déja ce masque qui devait remplacer son visage le reste de sa vie.'®

In seguito al rapporto Mirna avverte il bisogno di isolarsi,
sintomo della mancanza del sentimento amoroso, cosi si rinchiude
in bagno. La, le immagini della sua umile vita, della baracca in
disfacimento dove vive, delle vie sudice e maleodoranti con i
muri decrepiti e la penuria di generi di prima necessita
contrastano in maniera stridente con quelle che le promette la
relazione con il soldato americano William, ossia una bella casa
con giardino, dei figli dai tratti somatici bianchi, da qualche parte
degli Stati Uniti. Grazie a questa relazione, Mirna auspica di
valicare il confine che separa i perdenti, i rassegnati, i sottomessi
ovvero gli haitiani, dai vincitori, invasori potenti, ricchi e
avvenenti agli occhi di una ragazza che cede all’illusione di una
felicita duratura. In realta gli ufficiali promettono qualsiasi cosa a
lei e alle sue pari, per fini di certo non sentimentali. La bellezza di
questo racconto risiede soprattutto in queste sottili allusioni al
vero stato d’animo di Mirna.

Lo stupro é particolarmente diffuso all’epoca della dittatura
duvalierista. Janice, personaggio di Un alligator nommé Rosa,
parla di quello che ha subito lei in prigione, una delle tante scene
drammatiche narrate in questo romanzo sulle torture inflitte agli
oppositori di Duvalier e sull’incontro tra uno dei sopravvissuti,

Antoine Guibert, e il suo carnefice Rosa Bosquet:

120 Ipid., p. 20.
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Je n’étais plus rien, rien que ce cri. J’étais bannie de moi-méme, je
m’étais déclarée cliniquement morte. Nous étions, Béatrice et moi, et toutes
les autres femmes, violées par les hommes, non pas les prisonniers, ils n’en
avaient pas la force, mais, du plus haut gradé jusqu’au moindre troufion,
presque tous ont abusé de nous. Je n’avais plus conscience de mon corps. Il
était, disons, devenu un éléement distinct de ma personne, une enveloppe, un
objet qui ne m’appartenait pas. Peu a peu, j’ai été dépouillée de tout,
jusqu’au courage et a la force de sentir, et de hair. *2

La prigione disumanizza le persone le quali diventano
insensibili persino al dolore.

Uomini violenti, uomini che imprigionano le donne, le
rendono loro schiave. Quando le donne se ne accorgono, cercano
di liberarsene e, a volte, riescono a rinascere. Talvolta la loro vita
sessuale si rinvigorisce all’infuori dell’unione coniugale o
sentimentale: «L’amour Sans projet. Pour délivrer mon corps.

L’ouvrir. Il a franchi mes interdits. ».*??

Il fallait que Léo divorce de moi pour devenir vraiment mon amant.
L’amoureux que je ne connaissais pas [...]. Il croit me connaitre mais je suis
autre, parce que libre & présent. Parce que Frida m’habite tout entiére. [...].
Te voila mon esclave. [...]. Tu vas découvrir la femme en moi, Léo, la vraie.
Celle que je ne connaissais pas moi-méme. Je me suis débarrassée de mes
oripeaux d’épouse.123

La liberta dai vincoli coniugali scatena la sensualita di
Frida e rovescia I’immagine dell’uomo-padrone: qui é la donna a
sottomere I'uomo. Una volta separatasi dal marito, Frida ¢ libera
di vivere liberamente la sessualita. L’espressione oOripeaux

d’épouse sottolinea il punto di vista della donna, che ritiene il

121 Agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, Editions du remue-
ménage, Montréal, 2007, pp. 170-171.

122 Mars, Kettly, Fado, p. 17.

12 Ipid. , p. 21.
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matrimonio una finzione che obbliga le donne a reprimere la loro
parte istintiva in quanto, diventando madri, si riducono

unicamente alla funzione procreatrice:

Je ne crains rien d’Elisabeth. Elle est une femme-fonction, un ventre
que Léo cherchait pour se reproduire. La question génétique réglée, I’homme

m’appartient.

Dopo aver divorziato, Leo sposa Elisabeth per aver quel
figlio tanto desiderato che Frida non puo dargli perché sterile.
Tuttavia, non teme 1’avversaria: essa € soltanto un mezzo di cui
Léo si serve per aver un figlio, un “utero in affitto”: il sentimento
amoroso e escluso. La sessualitd svincolata dal matrimonio
vissuta da Frida & fonte di invidia per le altre donne le quali,
invece di analizzare le loro potenzialita, si limitano a spargere

velenosi pettegolezzi su Frida:

Je suis celle que les femmes mariées redoutent parce qu’elle devient
une prédatrice assoiffée du sexe de leurs époux. Je suis aussi pour les
hommes une proie facile qu’ils convoitent parce que sans homme, donc

. . . 125
forcément désemparée.

Gli esempi di stupro si moltiplicano nei romanzi. Accade
perfino a una delle protagoniste di Fleurs de muraille di Janine

Tavernier:

124 1bid. , p. 26.
12% Ibid. , p. 69.

85



Sa premiere pensée cependant était qu’elle devait a tout prix ne pas
faire de scandale... ne pas crier comme elle mourrait d’envie de le faire...
Revenue de sa premicere stupeur, elle avait essay¢ d’immobiliser la main
perfide & travers le tissu léger de sa robe. Mais la main avait semblé se mettre
en colére et comme pour se venger s’était aventurée jusqu’a la bordure
¢lastique autour des jambes de I’innocent sous-vétement et méchamment en
avait fait sauter la fragile protection. Alors la main criminelle s’était
retrouvée dans la place secréte, jamais encore profanée méme par les mains
de I’enfant qui pour faire ses ablutions se servait candidement de
débarbouillettes."”®

Limette, ancora bambina, sta passeggiando in mezzo alla
folla, com’¢ solita fare di domenica. All’improvviso, un uomo la
tocca nelle parti intime. La sua reazione € la stessa di Espéranta:
non urlare per non destare scandalo, meglio subire in silenzio che
denunciare 1’aggressione, per non perdere il buon nome. Secondo
questo punto di vista, la vittima di stupro € una persona da

emarginare, per cui provare disgusto e non solidarieta.

Incontrare /’indigenza e con il vudu

Alcuni incontri contribuiscono alla trasformazione dei
personaggi. Per le due protagoniste di estrazione piccolo borghese
Lili e Alice I’incontro con persone indigenti le pone dinnanzi ad
una realta insospettabile, irrimediabilmente diversa da quella di

provenienza. Per la loro formazione la conoscenza dei non

126 Tavernier, Janine, Fleurs de muraille, pp. 92-93.
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abbienti rappresenta un momento importante di confronto, al pari
della conoscenza del vudu, delle sue cerimonie e dei suoi misteri.
In entrambi i casi, le protagoniste apprendono una realta per loro
nuova.

L’incontro con 1 poveri ¢ descritto ripetutamente da
autrici e autori haitiani, come osservano Marie-Agnes Sourieau e

Kathleen Balutansky:

La pauvreté [...] cette image, si bien évoquée, de ce qui se Situe de
I’autre c6té des murs des maisons bourgeoises protégées, se retrouve presque

inévitablement comme un traumatisme vécu par les auteurs.

Anche una cerimonia vudu alla presenza di una mambo
puo catalizzare il cambiamento. Momento rilevante nella presa di
contatto con la realta haitiana, la conoscenza con Azwélia e le
ragioni che la favoriscono sanciranno la separazione definitiva tra
Emma e la madre.

Ecco I’incontro di Alice con Man Lolo : «Man Lolo fut
ma premiére image de la pauvreté. La vraie, celle qui est sans
issue depuis le commencement du monde, qui fonde pour certains
la loi des hommes et pour d’autres I’absence de Dieu. ».'?®
L’episodio ¢ talmente scioccante da incidersi indelebilmente nella
memoria dell’adolescente e diventarne I’immagine della miseria
per antonomasia. Abbiamo gia osservato come Alice ricorra ad

un’immagine visiva per fissare un ricordo, connotato

negativamente anche questa volta al pari dello schiaffo del padre.

7 vitiello, Joélle, « De Iautre c6té des murs », in Sourieau, Marie-Agnés,
Balutansky, Kathleen (éd.), Ecrire en pays assiégé, Haiti, p. 182.
128 |_ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 31.

87



Quella di Man Lolo ¢ un’indigenza cosi radicata che risulta
impossibile da estirpare. Alice riporta i commenti di chi la
circonda, alcuni la considerano la prova dell’inesistenza di Dio:
come potrebbe permettere tanta miseria? In ogni caso, la sua
attenzione si sofferma sulle durissime condizioni di vita di molti
haitiani alle prese con gravi problemi. Guardare oltre la propria
vita privilegiata e capire che al mondo non tutte le persone sono
fortunate € un passo importante per Alice che, da un lato prende
atto della difficile realta delle classi meno abbienti, e dall’altro
conosce un’Haiti finora a lei ignota.

Episodio ugualmente saliente nell’evoluzione di Lili,
I’incontro con bambini poveri ¢ meno fortunati di lei, suscita

interessanti riflessioni nella seguente scena raccapricciante:

[...] ce serait seulement «elles» s’il n’y avait eu les autres! Lili les
voit, Lili les regarde. lls devaient étre deux ou trois. Peut-étre deux. En
haillons, timides, préts a tout. La cuisiniere les regardait en riant, elle avait
déja joué a ce jeu-la, le canevas était connu ; elle avait déja répété la scene,
avant la représentation a I’usage des petites filles. Il fallait que les autres
jouent leurs rdles pour mériter les applaudissements. lls étaient Ia, insolents
et terrifiés. Ils avaient faim. [...]. Elle revint de la cuisine avec les restes de
la nourriture qu’elle leur jeta comme elle langait d’habitude les os a Pépé.
[...]. Cétait le jeu, c’était la récompense a ceux qui faisaient la charité a
leurs ventres vides, c’¢tait mériter les applaudissements du public
complaisant. Il fallait amuser les bonnes ames ! [...] Ceux-la qui, pour
survivre, semblaient avoir fait un croix sur leur dignité, ont-ils appris a

vivre ? Mais, qui avait le plus de dignité 2129

La crudele domestica di Lili si diverte a gettare gli avanzi
di cibo ai bambini poveri e affamati, i quali vi si avventano

leccando avidamente anche gli ossi, in preda ai morsi della fame.

12° Dominique, Jan, Mémoire d’une amnésique, pp. 58-59.
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Essi sembrano regrediti ad uno stato animale, similmente al cane
di Lili, Pépé. Come di fronte ad uno spettacolo che le sembra
comico, la cuoca ride sguaiatamente, incosciente del dramma
vissuto da quei bambini. Essa rimane indifferente alla loro
sofferenza, e ne misconosce ['umanitd. Con questo
comportamento la domestica sembra scimmiottare i suoi padroni.

Questa scena rievoca le parole di Miryam Chancy:

[...] Lili’s family life as a symbol of the effects of a history of domination

on Haitians. As a social institution, the family thus reflects the power
dynamics inherent in the stratification of human beings by race, class, and
gender. ¥

Risate in cambio del cibo é il triste baratto a cui sono
costretti i bambini per mangiare. Canevas, scene, role: la cuoca
assiste proprio ad una commedia divertente, non alla triste realta
di questi bambini denutriti. Secondo lei, per la buona riuscita
della scena tutti devono attenersi al loro ruolo. Ma la realta non &
un’opera teatrale, quello a cui Lili assiste ¢ 1’esistenza reale della
vita di questi poveri affamati. La narratrice conclude 1’episodio
con un’esclamazione sinistramente ironica, in quanto ¢ quello che
realmente pensa la sua spietata e insensibile cuoca e da cui lei
dissente: «il fallait amuser les bonnes ames». Per la cuoca, le
persone che danno il cibo ai poveri devono pur ricevere qualcosa
in cambio del cibo elargito: lei vuole ridere. Per la donna é un
baratto innocente, ma Lili avverte la crudelta di chi si diverte

delle disgrazie altrui, sentendosi superiore e in diritto di deridere

130 Chancy, Myriam, Framing Silence. Revolutionary Novels by Haitian
Women, p. 92.
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chi é piu sfortunato. La drammaticita della scena dipende anche
dal fatto che questi bambini, spinti dai morsi della fame, sono
costretti ad accantonare la loro dignita e avventarsi sul cibo come
bestie fameliche. Lili pone 1’accento sul fatto che tra di essi ci
sono anche delle bambine. L’ultima domanda suggerisce che a
perdere dignita non sono i bambini, ma chi si gode lo “spettacolo”
della loro fame.

Come I’incontro con gli indigenti, quello con il vudu
permette alle protagoniste di migliorarsi e di conoscere la realta
haitiana. Tra le autrici del corpus, Yanick Lahens descrive
abitualmente figure legate al culto del vudu. Fin dalla sua prima
opera narrativa, Tante Résia et les Dieux, vi dedica particolare
attenzione. Dotata di solida cultura cattolica, la zia del narratore
Résia Vilmont, protagonista del racconto eponimo, venditrice
oltre che di merce ordinaria, di quanto «allait au devant de
I’imagination et des réves des abitants de la petite localité»™', si
dedica a non dispiacere troppo ai loas e il Dio cattolico: «Elle
s’€tait toujours arrangée pour mettre tous les atouts de son cote,
en servant le Dieu catholique, les lwas du vaudou, son « met tet»
Damballah [...]»"**. Donna volitiva e pugnace, non si arrende mai
di fronte ai rovesci di fortuna, ma le escogita tutte per migliorare
la propria condizione, non contravvenendo mai alla volonta
divina, che sia quella cattolica o degli spiriti del vudu. Oltre a
praticare i due culti come la maggioranza degli haitiani, coltiva

assiduamente il rapporto con il suo mét tet, che in creolo haitiano

BYanick Lahens, Tante Résia et les Dieux, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 83.
32 Ipid., p. 77.
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designa il loa a cui una persona & consacrata e che per Résia
coincide con Damballah, dio serpente.’® La donna «accomplissait
une destinée qu’il valait mieux ne pas essayer de comprendre:

134 . essa accetta

Dieu, ses saints et ses lwas s’en chargeaient»
dunque il corso degli eventi senza cercarvi un significato, una
consequenzialita o un ordine, cosa che spetta alle divinita, il suo &
insomma un abbandono fiducioso nelle braccia della divinita,
senza tuttavia mancare di fare commercio di pozioni magiche,
«des préparations pour attirer le mari idéal, les clients ou la
fortune»'®, infusi per risolvere problemi sentimentali o
economici. Il suo sentimento religioso non le impedisce di
coltivare certi piaceri materiali come «rire, de la table et du
plaisir»'*®: sinceramente religiosa, non disdegna i piaceri carnali.
I suo modo di pregare é originale come tutta la sua persona: «elle

' senza intermediari, si

parlait 2 Dieu d’homme a homme»®
rivolge alla divinita trattando da pari a pari. Il fatto che gli parli da
uomo ad uomo ha un effetto comico in quanto ritrae Résia, per la
sua forza d’animo e laboriosita come I'uomo di casa che nella sua
famiglia latita, inoltre si pone sullo stesso livello di una divinita
senza soggezione, che sarebbe contraria al suo spirito libero.

Nello stesso racconto Yanick Lahens descrive una tipica

cerimonia vudu, la dénye priyé, che creolo haitiano significa

%3 In effetti Résia assomiglia al nome del marito Tirésias, il cui nome deriva
da quello dell’indovino cieco che perse la vista dopo aver separato due
serpenti che si accoppiavano.

3% Yanick Lahens, Tante Résia et les Dieux, p. 79.

% |hid. pp. 82-83.

3 |bid., p. 91.

7 Ibid., p. 91.

91



ultima preghiera, officiata per favorire il trapasso dei defunti da
pit di cinquant’anni. Si svolge di notte, al suono dei tamburi e
dei lambi, ovvero le conchiglie, ed ha un effetto magnetico sui
partecipanti che accorrono irresistibilmente attirati e quasi
increduli innanzi ai canti e alle danze «pourtant on edt pu croire
cette scene déja trop fabuleuse pour ne pas étre vouée a une
disparition prochaine»'®, scena evanescente come in un sogno.
Un pé savann, cioe un prete cattolico, cita la bibbia mentre un
hougan, officiante vudu, traccia un vevé, cioé una sagoma
disegnata sul suolo con della farina di mais, cenere o chicchi di
caffé, per propiziarsi i loas ed entrare in contatto con loro, al
suono dell’asson, una calebasse, frutto tipico che, svuotato,
funge da strumento musicale, riempito di ossi di serpente. Tutto

concorre a creare mistero e disorientamento:

Et une fois la musique mdre, parfaitement a point, elle se brisa en
éclats fauves, remplissant de visions les yeux des hommes et des femmes.
L’alcool les rendit plus légers, capables d’équipées les plus aventureuses
hors du monde. La faim, les désirs et les souffrances encore en captivité
quelques secondes auparavant, s’ouvrirent graduellement sur un monde de
métamorphoses, d’augures et de mystéres.

La musica dei tamburi percossi all’unison, perfettamente
ritmata ricorda degli scoppi animaleschi, o, e le bevande alcoliche
ingerite assecondano una sorta di ebbrezza popolata da
allucinazioni. La condizione presente con tutti i suoi problemi si
allontana, svanisce e i partecipanti entrano in contatto con un altro

mondo, fatto di mutazione, di auspici e divinita, dove non si

138 1bid., p. 92.
%pid., p. 93.

92



soffre piu la fame, si e appagati e immemori delle sofferenze. Il
tutto descritto in una frase dove tre sono gli elementi che la
aprono e tre la concludono suggerendo il senso di equilibrio di
questo mondo. Un agnello e sgozzato durante la cerimonia e ai

loas viene versata 1’acqua affinché plachino la loro sete:

Munis de tous leurs attributs de vivants, ces hommes et ces femmes
voulaient, par ce sacrifice pénétrer le monde des morts, celui des dieux et le
lieu sacré de leur demeure. La sous mes yeux, 1’ordre du monde tentait d’étre
renverse, le malheur un instant gommé au creux de songes insensés et
terribles.*®

Con questo sacrificio 1 partecipanti, mortali, affamati,
sofferenti, entrano in contatto con il divino, invertendo 1’ordine
del mondo, facendo cio scomparire le difficolta, liberandosi
momentaneamente dei problemi quotidiani, lenendo il loro
dolore, immersi come sono in allucinazioni talora spaventose. La
cerimonia trasforma non solo la psiche, ma sembra far svanire i
difetti del corpo: Tante Résia «n’était plus grosse ou lourde. [...]
Elle n’avait plus d’age ».***

Una cerimonia simile viene narrata in «Le pays d’ecau,
racconto di La petite corruption di Yanick Lahens, in cui una

giovane diventa hounsi:

Par la voix des chevauchés, les morts surgirent du coeur de 1’eau pour
parler aux vivants. Une porte dont je n’avais pas su trouver la clé s’ouvrait
d’elle-méme, et je crus tout a la fois me perdre et me retrouver dans cette
éternelle imagerie de la vie dans la mort et de la mort dans la vie.'*?

0 Ibid., pp. 93-94.
1 1bid., p. 94.
2 yanick Lahens, Le pays d’eau in La petite corruption, p. 55.
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In questa scena i morti comunicano con i vivi possedendo i
chevauchés, le persone in trance, affiorando dall’acqua a loro
versata per dissetarli. Se prima era impossibile comprendere un
mondo cosi impenetrabile e misterioso fino a quel momento, ora
diventa per la protagonista piu chiaro e accessibile, si
comprendano certe cose e altre no, in una frammistione di
condizioni antitetiche per cui la vita e il suo opposto sono
inestricabilmente legate.

La cerimonia vudu a cui assiste ’Emma di Le livre
d’Emma, da giovane produce lo stesso risultato di annullare la
memoria di coloro che vi prendono parte. Il romanzo e sul passato
personale di Emma, legato all’infanticidio della figlia Lola, e su

quello collettivo della schiavitu:

C’est au cours de ces cérémonies €tranges, auxquelles je prends part
malgré moi, durant ces trois jours chez Azwélia, que bon nombre de mes
souvenirs m’ont été enlevés. Ablation, extraction, excision... le dictionnaire
ne contient que trés peu de termes pour désigner la perte et la destruction. Ce

qui est perdu semble n’avoir jamais existé.

Un’abrasione assoluta dei ricordi, una cancellazione
talmente profonda da sembrare incidere e amputare fisicamente
una parte di sé, come se la memoria fosse inscritta all’interno del
corpo, & indicata dalle parole ablation, extraction, excision.***

Dopo queste sedute dalla mambo, Emma si sente mutilata nel suo

% Marie-Célie Agnant, Le livre d’Emma, p. 91.
144 - . - . ..
Si veda a questo proposito la parte della tesi dedicata al corpo femminile.
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io. La descrizione di questa rimozione é indicibile, annulla nella
sua forza drammatica ogni tentativo di dire la perdita, la quale €
totale e irrimediabile, sembra che neppure il ricordo sia mai
esistito. Sotto un sole insopportabile, Emma giunge dove vive
Azweélia, il calore della giornata preannuncia la discesa in un
luogo infernale anche per altri aspetti con I’inferno. Emma ha
paura, soffre e prova a intenerire, senza successo, la mambo
mostrandosi in lacrime, offrendole la sua amicizia o il suo sapere,
infine le propone di rubare oggetti di valore della madre in
cambio della libertd da «tes incantations et tes bains puants».**®

® non si lascia

La mambo, «immuable, d’une dureté infinien™*
corrompere. Assomiglia alla madre e non dice una parola piu del
necessario nel portare a termine il compito affidatole da Fifie:
trasformare Emma in una donna irresistibilmente bella. Essa
infatti & talmente brutta che «seule la magie peut me sauver».'*’

L’ultima cerimonia ¢ vissuta con particolare terrore dalla

bambina:

Pour la derniére cérémonie elle s’est vétue d’une robe indigo, un
foulard rouge lui ceint la taille. Elle tournoie telle une toupie, en psalmodiant
des incantations. A son cou, en guise de collier, une couleuvre ivre sort la
langue frénetiquement et se tortille. Je ne crains pas les couleuvres [...]. La
voix d’Azwélia par contre me fait trembler. C’est une voix étrange, comme
un grincement aigu, un couinement pareil aux gémissements de plaisir du
petit rat dans le cimetiére. 148

193 1bid., p. 91.
15 |bid., p.92
7 |hid.

148 bid.
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Come le altre mambo, Azwélia canta e balla pronunciando
dei salmi e degli incantesimi. Piu temibile del serpente, che
ricorre spesso 0 vivo o in forma simbolica, € la voce della mambo,
con le sue frasi incomprensibili che si rivolgono direttamente ai
loas, simile allo squittire di un topo che si aggira furtivo nei
cimiteri. Cio amplia il campo semantico della morte incontrato
poco fa. Il terrore é tale che Emma e quasi paralizzata e spera di
avventarsi contro alla donna, farla cadere e scappare. Uno

svenimento tuttavia le impedisce la fuga:

Peu a peu je m’apaise et me demande sous I’effet de quel breuvage
infernal j’ai pu m’endormir ainsi. Quelles saloperies m’a fait ingurgiter
Azwélia ? Dans quelle vase suis-je couchée ? Et pourquioi ai-je si mal au
ventre ? Autant de questions inutiles. [...]. La sorciére est dans son monde,
moi je suis a sa merci [...]. Ces trois jours sont les prémisses d’une guerre
sans merci entre Fifie et moi.'*

Quando si riprende, si interroga sul contenuto delle pozioni
che ha bevuto, ma non lo sapra mai: Azwélia non glielo riferira
mai, in quanto custodisce gelosamente i segreti dei suoi
incantesimi. La mambo, strega malefica, vive in un mondo a
parte, isolato dal resto del villaggio, in un luogo infernale posto a
un livello inferiore, la sua forza sottomette Emma che non e piu
padrona di sé. Da questo episodio scaturisce 1’odio che Emma
vota alla madre, rea di non averla saputa proteggere dalla strega,

anzi di averla mandata laggiu per «se débarrasser de moi le plus

9 1bid., pp. 93-94.
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vite possible en me casant avec le premier venu»™’, rea di non
amarla, rea infine di non accettarla per quello che e.

Danze al suono dei tamburi, lauti pasti, canti, preghiere
mettono in contatto ogni praticante vudu con i loas anche in
Kasalé: «pendant trois jours, la-haut a Terre-Rouge, les tambours
ont résonné nuit et jour, le café a coulé sans cesse, nous avons
prié, chanté, dansé, mangé, les Ilwas dansaient dans nos
corps... » 12

Oltre a descrivere riti vudu, in Kasalé il narratore

onnisciente sottolinea I’importanza di questa credenza:

Nous avons été arrachés de notre terre. Une partie de notre mémoire
est restée en Afrique... la-bas nous étions libres... libres de chanter, de
danser, de travailler la terre [...]. Les esprits de notre race n’étaient jamais
bien loin, ils répondaient a notre appel. Aussi, dans la détresse de notre exil,
de notre servitude, nos mystéres nous apportaient espoir et courage. [...].
L’¢ternel dans sa sagesse laisse le choix a I’homme.... De servir les Bakas

152
ou les bons anges.

Del vudu viene rintracciata 1’origine africana. All'epoca
della schiavitu, quando milioni di persone furono sottratte
brutalmente alla loro terra, il vudu ha consentito di rimanervi
virtualmente vicini, lenendo il dolore della separazione durante
questo esilio imposto. Ma il divino, eterno per sua natura, non
impone all’uomo cosa credere consentendogli, qualora lo volesse,

di servire i loas: € un dio comprensivo e permissivo.

0 |bid., p. 92.
B Mars, Kettly, Kasalé, p. 105.
2 Ibid., pp. 265-266 .
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Per quanto riguarda la rappresentazione del vudu nelle
opere del corpus, emerge una differenza tra le autrici residenti ad
Haiti e quelle della diaspora. La Lahens et la Mars ne subiscono il
fascino rappresentandolo come forza vitale della terra haitiana.
Sia in Dans la maison du pere che in Kasalé, le protagoniste lo
incontrano per la prima volta ed aderiscono al suo culto. Diversa €
la rappresentazione del vudu nelle opere delle autrici della
diaspora. Esso e assente in Mémoire d’'une amnésique di Jan
Dominique, forse perché i protagonisti appartengono alla
borghesia che, di solito, non pratica il vudu. Ad esso e invece
dedicata qualche pagina in Le livre d’Emma, ma la cerimonia
narrata e poco dettagliata, al contrario di quelle descritte dalle
autrici residenti ad Haiti in cui abbondano i particolari. Inoltre la
mambo incarna una figura negativa e malvagia che terrorizza
Emma.

In questa prima parte abbiamo cercato di mettere in luce le
differenze tra i personaggi di madri e nonne che incarnanao la
tradizione, donne dedite esclusivamente alla famiglia e
impossibilitate ad esprimersi liberamente. La descrizione di
questo tipo di donne si distribuisce equamente nelle opere delle
scrittrici du dedans e du de hors. Tuttavia, le autrici residenti ad
Haiti evidenziano gli aspetti positivi delle donne tradizionali,
celebrano il loro coraggio e la loro forza. Non mancano
raffigurazioni simili nelle opere delle autrici della diaspora, ma tra
esse appaiono anche figure di madri negative. In particolare la
Dominique mette in risalto le conseguenze sul piano psicologico

di una bambina abbandonata dai genitori, espatriati in Canada.
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Del tutto negativa € la madre di Emma, personaggio inventato da
Marie-Célie Agnant, anch’essa della diaspora. Tutti i personaggi
tradizionali sembrano condividere I’impossibilita di esprimersi,
un silenzio risultato dell’emarginazione di una societa che isola le
donne.

Nella seconda parte abbiamo provato a mettere in
evidenza in quale modo le protagoniste si differenzino dalle
figure tradizionali. Innanzitutto, esse intraprendono carriere che le
allontanano dalla famiglia. Inoltre, imparano ad esprimersi e a
scrivere, infrangendo il muro di silenzio delle antenate. Infine,
conoscono nuove realta, fatte di indigenza, o nuove culture, come
il vudu. In ogni caso, scoprono o riscoprono la cultura haitiana.
Questo vale specialmente per le autrici du dedans. Impugnata la
penna, dopo aver rivolto il loro sguardo sulle figure tradizionali,
lo spostano su se stesse. Il loro corpo e la loro psiche diventano

quindi oggetto di riflessione. Scrivono il corpo, scrivono la follia.
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SECONDA PARTE

SCRITTURA E COSCIENZA DI SE
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3. SCRIVERE IL CORPO

La concezione del corpo delle protagoniste muta nel corso
della narrazione delle opere del nostro corpus: da un
atteggiamento iniziale di rifiuto si trasforma in accettazione e
valorizzazione. Grazie alla scrittura, esse ne approfondiscono la
conoscenza, imparano a non temerne le manifestazioni piu
istintive e ad apprezzare il loro aspetto fisico, per esempio il
colore della pelle, vera e propria ossessione che le ha rese vittime
di episodi di razzismo persino sui banchi di scuola. La descrizione
del corpo si avvale infine di figure retoriche che istituiscono
paragoni con il mondo naturale, il cui significato merita di essere
investigato.

Tre protagoniste dei romanzi esaminati crescono
accompagnate dall’ossessione per la loro bruttezza. Alice, Emma

e Flore non amano il loro aspetto fisico.
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Sogni di pietra, realta d’ebano

| canoni estetici con cui le protagoniste si confrontano
sono quelli occidentali: vorrebbero assomigliare a donne dai
capelli biondi e setosi, con gli occhi chiari e, soprattutto, con la
pelle diafana. Dall’impossibilita di eguagliare questi ideali di
bellezza esogeni deriva una sconfortante difficolta ad accettarsi e
il disamore per se stesse, che si spinge sino al rifiuto del loro
aspetto estetico. Per le protagoniste, questo disamore e tuttavia il
punto di partenza verso un cambiamento radicale. Infatti, in
seguito a fortunati incontri oppure ad approfondite riflessioni,
esse abbandonano questi ideali estetici e giungono ad accettarsi
per quello che sono.

Questo mutamento di prospettiva e importante in quanto
indice di una trasformazione piu profonda: quella che le mettera
in contatto con 1’haitianita piu autentica.

Avere un colore cutaneo piu chiaro, come quello della
madre Fifie, € il sogno di Emma. Tuttavia, tanto la prima eccelle
per bellezza, tanto la seconda ne difetta, «a faire fuir méme une
taupe».®® Considerata tradizionalmente cieca, la talpa si ritrae
inorridita davanti ad Emma: la sua bruttezza offende persino gli
occhi di un cieco. Caratteristiche fisiche diverse oppongono

dunque le due donne, le quali non si assomigliano in nulla, non

153 Agnant, Marie Célie, Le livre d’ Emma, p. 61.
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sembrano nemmeno consanguinee. Nello sviluppo narrativo le
differenze esteriori segnalano un profondo divario di tipo
caratteriale: le due donne, in effetti, sono antagoniste.
Probabilmente, la dissomiglianza fisica ha contribuito alla
mancata accettazione di Emma da parte della madre.™

Fifie, spaventata dalla laidezza della figlia, ricorre agli

155

incantesimi e alle pozioni di una mambo™ per migliorarne

’aspetto fisico:

Azwélia a pour mission de me munir d’un charme implacable.
Puisqu’il n’y a rien a faire pour modifier mon physique, seule la magie peut
me sauver et, par ricochet, sauver Fifie qui compte se débarrasser de moi le
plus vite possible en me casant avec le premier venu.**®

Emma sara quindi costretta a bere disgustosi intrugli e ad
assistere terrorizzata ad agghiaccianti cerimonie. Oltre alla
mentalita superstiziosa di Fifie, emerge anche 1’indifferenza della
madre che vuole sbarazzarsi quanto prima di Emma facendole
sposare un uomo, indipendentemente dalle qualita del presunto
sposo e dai suoi sentimenti amorosi. Il matrimonio € visto come
salvezza, I’unico modo per sharazzarsi della figlia.

La stessa finalita dell’unione coniugale & perseguita da
Man Bo nel romanzo Dans la maison du pére di Yanick Lahens:
pur di accasare Alice e migliorarne 1’aspetto fisico rendendolo piu
affine a quello occidentale, la domestica, come Fifie, fa ricorso a

diversi espedienti, ben piu concreti della magia, ma non meno

154 Sj veda quanto detto nella prima parte del primo capitolo.
155 Donna addetta al culto dei loas, spiriti del vudu.
156 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’ Emma, p. 92.
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detestabili. Quotidianamente, un paio di mollette per stendere la
biancheria vengono attaccate al naso della povera Alice allo scopo
di rimpicciolire le narici troppo larghe, identiche a quelle degli
africani tanto aborriti dai familiari della protagonista. Man Bo
ignora quanto sia vano questo tentativo. L’obbiettivo di
trasformare la ragazzina estirpando nel fisico tutto quanto ricordi
1’ Africa esprime bene il disgusto manifestato da tutta la famiglia
nei confronti della antica terra d’origine, espressione di un passato
da obliterare completamente. Il prezzo di tali sofferenze, come
portare delle mollette al naso, & secondario rispetto al risultato
tanto agognato, assomigliare ad una donna bianca. La visione
denigrante di sé¢ viene coltivata nell’ambiente familiare e
inizialmente Alice la assimila. Il supplizio delle mollette ha anche
un obbiettivo piu venale, con un bel nasino alla francese Alice
avrebbe avuto la possibilita di essere corteggiata da un principe
azzurro, magari bianco di pelle, il quale si sarebbe profilato
all’orizzonte per sposarla: «Tu veux oui ou non avoir un joli nez
pointu plus tard et épouser un beau jeune homme et pourquoi pas
un Blanc? »."" Lo stesso desiderio che la figlia non sposi un nero
lo esprime la madre di Anne-Marie Thémistocle nel romanzo di

Janine Tavernier Fleurs de muraille:

« Il faut penser aux enfants de demain...déja avec ton teint foncé,
Anne-Marie...la beauté dans notre société n’est pas tout...il faudrait plutot
penser a mettre un peu de lait dans ton café...Penses-y, Si tu épouses cet
homme, il y aura bien des portes fermées a ton nez...Tu ne pourrais méme

37 Lahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 35.
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pas emmener ton mari au cercle Trianon sans que la société ne te regarde de
158
travers... ».

La protagonista € perdutamente innamorata. La madre
cerca di distoglierla, lei e gia scura di pelle, dovrebbe sposare un
bianco... inoltre, tale matrimonio 1’avrebbe emarginata, secondo
la madre, dalla societa benestante haitiana a cui appartiene: la
sfumatura cutanea ha in effetti una valenza sociale ad Haiti.

All’inizio Alice condivide lo stesso progetto di Man Bo e
della signora Thémistocle di sposare un bianco. In cambio della
tortura delle mollette per diventare piu bella, ad Alice Bienaime

sara raccontata una favola:

Je tenais si fortement a entendre une histoire que je me résignai a
mon sort, attrapai la pince a linge, y retins prisonniéres mes deux narines. Je

respirais difficilement et j’avais mal.**°

Pur di riuscire a farsi raccontare una storia, Alice, dotata
di enorme spirito di sopportazione, tollera le mollette, senza
tacerne il dolore.

La famiglia Bienaimé non si limita ad estirpare in lei
quanto ricordi I’origine africana, ma le trasmette I’idea che non vi
debba essere contatto fisico con i maschi e che il corpo sia
qualcosa da temere. Alice e la sua migliore amica Thérese
applicano alla lettera le ingiunzioni dei familiari con esiti

divertenti:

158 Tavernier, Janine, Fleurs de muraille, p. 28.
159 Lahens, Yanick, Dans la maison du pére, pp. 35-36.
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Thérese et moi avions délimité notre corps comme un territoire de
guerre, entre les zones ou les contacts seraient admis, ceux ou seraient tolérés
et enfin ceux ol Iinterdiction serait totale. *®

Il corpo e paragonato ad una mappa molto particolare :
per evitare di essere anche solo sfiorate e di cadere nel peccato,
stabiliscono quali parti un ragazzo pu0 toccare e quali no,
presumibilmente le parti intime. Emerge una paura per il contatto
fisico con gli esponenti dell’altro sesso, finanche innocente o
casuale, retaggio di un’educazione familiare che lo bandiva
totalmente. Colpisce il piglio agguerrito delle due protagoniste,
pronte a dichiarare guerra a chi violi le regole da loro stabilite:
come le insegna Man Bo, i rapporti tra i sessi sono una battaglia,
conflittuali e disarmonici. Alice, ancora bambina, si € appropriata
di questo modo di vedere le cose.'®

Questa stessa paura del corpo e condivisa infatti da tutta la

famiglia di Alice, con ’eccezione dello zio Héracles:

Oncle Héracles débordait d’enthousiasme et me regardait en riant
presque. Ce rire €tait a ’opposé de la peur des autres. Et ce n’est que plus
tard, bien plus tard que je compris la peur que pouvaient inspirer et ces
danses et le tambour. IIs rappelaient trop 1’ Afrique et le corps et pour ceux
d’entre nous qui, dans cette ile, regardions ailleurs, le corps comme I’ Afrique
faisaient peur. L’ Afrique, ce ventre chaud et turbulent du monde.**

Lo zio Héracles si assume il compito di introdurre Alice ad
una Haiti piu popolare e autentica. Davanti alla ragazzina, che

finora ha conosciuto solo ambienti ed esponenti della borghesia,

160 |pid., p. 115.

161 | a visione della conflittualita dei rapporti tra uomini e donne della madre
di Alice e Man Bo é stata affrontata nel primo capitolo.

192 Ipid., p. 94.
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si spalanca una Port-au-Prince sconosciuta e attraente. Qui si
preserva I’haitianita vera, non quella che scimmiotta la Francia,
qui viene riconosciuto e preservato il retaggio culturale africano,
matrice di quello locale, e coltivate le sue forme espressive, come
le danze ibo, importanti nelle cerimonie vudu. Lo zio, entusiasta
sin dai primi passi ancora incerti di questa danza, manifesta gioia
per la riscoperta delle radici africane, indice di un’apertura
mentale non comune, ¢ dell’atteggiamento di chi si gode la vita e
I suoi piaceri, tra cui la danza. Gli altri familiari di Alice temono
invece sia i balli ibo sia la musica che li accompagna per due
motivi. In primo luogo, perché mettono in mostra un corpo in
preda ai ritmi piu sfrenati, ancheggiante e provocante, per questo
li disdegnano in quanto indecenti, per nulla consoni ad una
ragazza di buona famiglia. Inoltre, siccome i balli sono legati alla
parte di s€ piu istintiva e primitiva dell’essere, rappresentano
I’esatto contrario della civilta occidentale da loro venerata. In piu,
disprezzano questo tipo di ballo perché ricorda 1’Africa, di cui si
rifiutano di riconoscere 1’ascendenza.

L’ideale dei Bienaimé che fornisce modelli non solo
estetici ¢ la Francia, quell’ailleurs talmente scontato da non essere
nemmeno nominato. In un primo tempo Alice condivideva
questo punto di vista. Infatti, include se stessa nel verbo,
regardions ailleurs.

In questo romanzo si oppone la cultura dell’¢lite borghese,
incarnata dai Bienaime, e quella popolare, rappresentata da Edgar
e dallo zio. Questa divisione Michael Dash la ritrova nell’intera

societa haitiana:
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A mainly urban and mainly mulatto elite wrote and spoke, at least in
public, French, saw itself as Europeans with its cultural roots in Paris, and
was faithful to the Catholic Church. The vast majority, peasants in the
countryside, and later, urban slum dwellers, communicated in Creole, kept
their attachment to certain African traits and modes of social behavior, and

developed the ritual and ceremony to serve the spirits. 163

Il primo incontro con un suonatore di tamburi testimonia
ulteriormente 1’iniziale timore del corpo e delle sue pulsioni

sessuali provato da Alice e dalla sua famiglia:

Assis a un angle de la salle, un tambourineur tenait serré entre ses
jambes un tambour aux couleurs vives, jaune, rouge, orange. Il laissa tomber
la main plusieurs fois sur la peau tendue. Jamais je n’avais vu d’aussi prés un
tambour. Je touchai a peine le grand cone, me promettant des le samedi
suivant de me faire pardonner aupres du pere Claude, notre auménier, et de
recevoir I’Eucharistie le lendemain. %

L’attenzione di Alice si sofferma, come di solito, sui
colori. Ma quello che rende interessante questo incontro ¢ il senso
di colpa di una ragazzina ancora irretita dalle idee trasmesse dalla
famiglia. Sentendosi attratta dal tamburo, lo tocca con imbarazzo
e immediatamente si ripromette di confessarsi e farsi assolvere
dal peccato. Dai genitori ha imparato che la musica vudu é
demoniaca, che la danza ibo é infernale e che il corpo € peccato.
Forse é persino intimorita da un simbolo fallico, dato che il
musicista tiene il tamburo tra le gambe.

Oltre alla famiglia, anche le insegnanti di Alice

trasmettono alle alunne un rifiuto per Dorigine africana

163 Arthur, Charles, Dash, Michael (eds.), Libéte, a Haiti Anthology, p. 255.
164 LLahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 93.
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accompagnato da quello per il colore scuro della pelle. Le
signorine Vedin, temibili e ottuse, non nascondono una forte
ripugnanza nei confronti delle allieve con la pelle scura,
perseguitate con sistematica maniacalita. Le loro preferenze

vanno inequivocabilmente a quelle con una carnagione piu chiara:

Pourquoi s’étaient-elles donné tant de mal pour me forcer a
construire une vie amputée? Une vie maladroitement copiée ? Les
demoiselles Védin, comme nous toutes, descendaient des peuples d’Afrique
mais trouvaient dans cette condition une source de haine et de mépris de soi
qu’elles comptaient bien nous transmettre pour que nous soyons plusieurs a
porter ce fardeau. 1*°

In questo caso, il razzismo diretto contro le ragazzine di
colore e tanto piu deprecabile in quanto si sviluppa in un
ambiente scolastico e si associa ad un rifiuto astioso delle comuni
origini africane. Le insegnanti idolatrano ciecamente tutto quanto
e francese, trasformare le allieve in «filles colorées de la France,
métropole ancienne et lointaine » *® ¢ I’obbiettivo della loro vita.
Ragazze eufemisticamente descritte come colorées, non nere, per
attenuare lessicalmente la diversita epidermica. Ma la Francia, €
lontana: Alice sembra sottolineare una distanza sia geografica che
culturale. Adottare la Francia come modello assoluto significa
amputare una parte di sé, quell’origine africana che le signorine
Védin deprecano perché primitiva, incolta, arretrata, e che invece
e vitale. Inoltre, le stesse si accaniscono nel perseguimento del
loro obbiettivo, obbligando le allieve a simulare uno stile di vita

estraneo alla cultura dell’isola, ¢ una forzatura innaturale, imposta

%51pid., p. 41.
186 | pig.
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dall’alto, di cui le alunne non sentono il bisogno. Per di piu,
I’omologazione ad un modello culturale, assurda perché prodotta
in un contesto molto differente, risulta becera: 1’idolatria sfrenata
del modello metropolitano impedisce una reale comprensione del
medesimo, risulta maldestra. Insieme all’odio per le loro vere
radici culturali sviluppano 1’idea della propria inferiorita e la
svalorizzazione della propria persona. Il disprezzo, invece di
stimolare un’autoanalisi allo stesso tempo dolorosa e proficua, le
porta a vendicarsi, scaricando il loro odio su bambine indifese e
innocenti. Il loro fardello ricorda quello della poesia di Rudyard
Kipling, The White Man’s Burden. 1L.’uomo bianco ¢ qui incarnato
dalle insegnanti che, al pari dell’imperialista britannico, si
sentono chiamate a svolgere una missione divina.'®’

Non soltanto razziste, con gli altri e con loro stesse, le
insegnanti instillano una discriminazione all’interno della classe,

favorendo le alunne dalla pelle piu chiara:

Elles prétaient d’ailleurs une plus grande attention aux petites filles a
la peau plus claire, aux cheveux moins crépus, qui descendaient aussi des
peuples africains mais pas exclusivement, les cajolant et les récompensant
les plus souvent que les autres. Autant dire que les demoiselles Védin ne
s’aimaient pas [...]. Rares furent parmi nous celles qui s’amaient
vraiment.'®®

Anche a causa di questi insegnamenti, il disprezzo di
Sé e un virus contagioso ad Haiti. Poste continuamente a

confronto con modelli irraggiungibili, le haitiane non riescono piu

187 Kipling, Rudyard, The White Man’s Burden.
1% Ibid., pp. 41-42.
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a vedere la propria bellezza. Amaramente, la narratrice di Une
histoire américaine di La petite corruption della Lahens osserva :
« [...] ce monde avait ses lignes de partage. Irrémédiables. Qu’il
scindait I’humanité selon ce que I’on possédait, son sexe, son
origine, la couleur de sa peau ».'* La divisione tra vincitori e
vinti, potenti e umili ritorna ancora una volta. La ricchezza, il
genere, 1’origine e la sfumatura cutanea possono migliorare le
condizioni di vita o peggiorarle.

La descrizione di simili atteggiamenti di disprezzo verso sé
stessi non é rara. Infatti, in questo assomigliano alla signorina
Hortense, cantante di professione, uno dei personaggi del
romanzo di Emile Ollivier Mére-Solitude, la quale si rifiuta di
inserire nel suo repertorio canzoni africane, « manifestation du
profond mépris que certaines gens nourrissent pour les racines les
plus vivaces de ce pays ».}"® Soprattutto essi detestano questi balli
perché parte di quel vudu che deprecano. Entrambi condividono
lo stesso punto di vista della famiglia della protagonista di Une

tres belle mort di Mimi Barthélémy:

Le vaudou s’exprimait sans aucune retenue au sein méme de 1’église.
Cette sauvagerie, a laquelle nous avions échappé en nous blanchissant la
mémoire le plus possible, nous talonnait a nouveau. C’était inadmissible !
Dans notre famille, ce fut la consternation, 1’irritation, puis la révolte.!"

Il razzismo a volte si manifesta anche a scuola.

*% Lahens, Yanick, Une histoire américaine, in La petite corruption, p. 72.
70 Ollivier, Emile, Mére-Solitude, Paris, Le serpent & plumes, 1999, p. 71.
171 Barthélémy, Mimi, Une trés belle mort, p. 13.
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Mille sfumature cutanee, mille ossessioni

Le signorine Védin non sono le uniche ad essere
ossessionate dal colore della pelle. Questo € un dettaglio sul quale
le quattro autrici si soffermano a lungo nella descrizione dei
personaggi femminili. Vale la pena indagare cosa ne pensano i
personaggi, poiché avere un colore di pelle troppo scuro puo
causare sofferenza e disagio. *"

Diverse definizioni classificano ad Haiti le persone
secondo la sfumatura della pelle, denunciando nella
proliferazione di queste parole un’attenzione molto peculiare per

3 Alcuni storici rintracciano le origini di

le gradazioni cutanee.
questa ossessione nell’attenzione spasmodica che 1 coloni
prestavano allorché dovevano descrivere i risultati dell’incrocio
tra gli schiavi di diversa estrazione etnica. Ecco i nomi piu

frequenti come riportati da Fattier:

Voici quelques définitions établies par M. Labelle, une
anthropologue haitienne, d’aprés les sondages auprés de la population
haitienne :

Nwa (noir) Peau foncée, cheveux crépus, traits variables

Marabou Peau fine et foncée (du brun foncé au noir), cheveux

172 Gia nelle opere di Marie Chauvet, in particolare Amour, Colére et Folie,
le donne sono ossessionate dal colore della pelle e dal loro aspetto fisico.
133ui differenti aggettivi che definiscono le sfumature della pelle a Haiti si
possono consultare : Labelle, Micheline, Idéologie de couleur et classes
sociales en Haiti, Montréal, Les presses de I’université de Montréal, 1978 ;
Moravia, Adeline, Le préjuge de couleur en Haiti. Léon Francois Hoffmann
analizza la questione in prospettiva storica: Hoffmann, Léon Francois,
Couleurs, croyances, créole, Montréal, CIDIHCA, 1990.
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(marabout) droits et noirs, traits fins.

Bren (brun/e) Peau brune, cheveux allant du crépu aux cheveux
droits, traits variables.

Grif (fém. grifon) Peau plus claire que bren, tirant sur le jaune mais
moins claire que chez le grimo, cheveux
intermédiaires, ‘‘meilleurs’” que ceux du grimo, traits
intermédiaires.

Grimo (fém. Peau jaune, cheveux plus ou moins crépus et clairs,
grimél) traits du nwa le plus souvent.

Milat (fém. Peau jaune ou café au lait, cheveux droits et soyeux,
milatrés) traits fins.}"™

Molti personaggi sono accomunati da questa attenzione in
certi casi ossessiva per la sfumatura cutanea, il piu esteriore dei
tratti, uno dei primi ad essere percepiti visivamente. L’interesse
nella valutazione critica di questo dettaglio non si limita tuttavia
alla constatazione di quanto numerosi siano 1 personaggi
femminili pervasi da questa fissazione, ma risulta rilevante anche
per le conseguenze che si producono sul piano psicologico. La
pigmentazione cutanea puo giungere infatti ad instillare complessi
talvolta irrisolvibili, generando disagio e rifiuto. Nella maggior
parte dei casi per le protagoniste si registra un percorso con esito
positivo, poiché finiscono per accettare il colore della propria
pelle e, dunque, se stesse, imparando quindi a valorizzarsi. Nel
NOStro corpus Non mancano comungue personaggi a loro agio con
la sfumatura cutanea, come la Neima, protagonista del racconto

eponimo di Un parfum d’encens di Kettly Mars.

174 Fattier, Dominique, Le créole haitien, p. 120. Anche Charles Arthur e
Michael Dash riportano i molti nomi che designano le diverse sfumature
della pelle; Arthur, Charles, Dash, Michael (eds.), Libéte, a Haiti Anthology,
p. 35.
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A causa del suo colore scuro, Lili subisce invece episodi
discriminatori e razzisti sullo sfondo di una Montréal inospitale

non solo a causa del clima:

Tu prétends que le meilleur a été possible pour moi a cause de la
teinte de ma peau. Facile, Eli, trop facile ! Je t’ai raconté que, pour moi, cette
réalité n’a jamais été signifiante ni chez nous ni ici et tu reprochais a Paul de
ne pas m’avoir fait connaitre une faiblesse si grande et si partagée dans notre
univers. Je refuse tes critiques. Paul ne m’a jamais appris que les dégradés de
peau pouvaient avoir de I’importance, c’est vrai. Mais je n’ignorais pas que
certaines réalités cruelles étaient liées a I’épiderme. Paul ne m’a pas permis
d’intérioriser le racisme comme composante de ma personnalité, mais j’ai
compris trés tot qu’il existait partout. Pourtant je n’ai jamais tiqué en
m’entendant appeler «la petite noire du bureau ».*"

Secondo Eli, partner sentimentale a cui rivolge il suo
discorso, la protagonista é stata avvantaggiata sul lavoro grazie al
colore scuro della pelle: portando un tocco di esotismo in ufficio,
i colleghi provano simpatia per questa ragazza diversa da loro,
non solamente tutelandola in quanto membro di una minoranza
etnica, ma favorendola nella carriera. Per Lili le cose sono andate
in maniera diversa. Se ha fatto carriera, € stato grazie alle sue doti
professionali. In effetti, lei & convinta che il razzismo sia un
fenomeno trascurabile sia ad Haiti che a Montréal. La grandezza
del padre risiede, per Lili, nell’aver evitato che lei dirigesse il
razzismo verso se stessa e che assumesse una visione
svalorizzatrice di se. Per questo motivo non si arrabbia
all’appellativo in realta razzista di «petite noire».

In realta, Lili & vittima di episodi di razzismo. Un giorno

la protagonista si reca al lavoro, mentre sta aspettando 1’autobus,

7> Dominique, Jan J., Mémoire d 'une amnésique, p. 195.
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all'improvviso le si annebbia la vista, «un brouillard envahissant

ma téte».'"® Si sente profondamente sola e si accascia nella neve:

Pour un chien malade, certains d’entre eux auraient réagi. Pourquoi
cette indifférence criminelle? Ils ont sans doute cru que j’étais une droguée
partie dans son trip et leur morale s’en est trouvée mieux. La droguée n’a
donc pas besoin d’assistance ? Ne me parle pas de la visible différence, je ne
te croirai pas ; je refuse cette fois d’entendre que I’étrangére seule s’est vue
refuser leur attention.'’’

Ci0 che la sorprende ¢ I’indifferenza dei passanti: nessuno
le presta soccorso, scambiandola per una tossicodipendente in
crisi di astinenza. Nessuno si sente in dovere di intervenire perché
considerano il tossicodipendente una persona moralmente
riprovevole e inferiore. In questa analisi superficiale trovano una
giustificazione per il loro disinteresse traendo conforto dal fatto di
sentirsi migliori di fronte a una persona che, per loro, € un
criminale, mentre per Lili € solamente smarrita nella sofferenza.
La protagonista di Mémoire d’une amnésique arricchisce il
commento osservando come la gente si intenerisce piu per la
sofferenza di un animale, dimenticandosi di quella, altrettanto
atroce, dei suoi simili. Tuttavia, Lili ritiene che chiunque sia
meriti di essere soccorso. Eli imputa il loro comportamento al
razzismo: se fosse stata una bianca, sarebbero accorsi in suo aiuto.
La sua analisi, piu superficiale di quella di Lili, sembra viziata da
un pregiudizio inestirpabile. Lili rifiuta di credere che
I’indifferenza sia motivata dal razzismo mentre Eli lo vede

ovunque. In ogni caso, Lili si persuade che «rien n’est comparable

178 |bid., p. 123.
Y7 Ibid., p. 124.
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a la cruauté de notre espéce, et les humanoides se classant dans la
catégorie dite civilisée le sont encore plus. Seule, assise sur ce
trottoir glacé, j’ai eu peur...».""® Per lei, tutti gli esseri umani sono
crudelmente indifferenti alle sofferenze degli altri. La parola con
cui vi si riferisce, humanoides, & chiaramente dispregiativa.
Nemmeno Fabienne Pasquet non si esime dal descrivere il
razzismo della gente di fronte allla pelle nera in L’ombre de
Baudelaire. Essa ambienta il suo romanzo nella Parigi
ottocentesca, ma 1’ossessione di una delle protagoniste, Jeanne
Duval, compagna di Charles Baudelaire, per il rifiuto del proprio

colore cutaneo e identico a quello esaminato in precedenza:

L’obstination de Jeanne a vouloir oublier ou nier sa couleur
I’exaspérait [...]. Le sang de Jeanne charriait les mémes histoires de haine et
des soumissions brassées par ce qui aurait pu étre un acte d’amour. **°

Jeanne si vergogna del suo colore e cerca di mascherarsi da
bianca tentativo comune a molte altre donne nere che provano
odio verso se stesse. Esse interiorizzano il disprezzo degli altri,
dimentiche dell’ammirazione che alcuni fortunatamente provano:
«La Vénus noire pour certains, pour d’autres le monstre noir. ».'*°
Tra questi ultimi, il pittore Courbet che la ritrae nella sua
maestosa bellezza accanto al poeta. In ci0 [Dartista €

rivoluzionario: «J’y pergus 1’avénement d’un monde nouveau.

178 1bid., p. 125.

7% pasquet, Fabienne, L'ombre de Baudelaire, Arles, Actes Sud, 1996, pp.
217-218.

180 Ibid. , pp. 26-27.
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Celui que I’art, pionnier des pionniers, consacrait : le mélange et
I’égalité dans la différence des couleurs et des races ».'**

Non si astiene dal descrivere la mancata accettazione del
proprio colore nero neanche Mimi Barthélémy. La protagonista di
Une trés belle mort sostiene eloquentemente che «mon pére a
vécu pourtant toute sa vie avec un masque, pour cacher, sans
doute, son identité négre et juive. Les deux étaient lourds a porter,
et le masque et 1’identité... ».'® E’ difficile anche per gli uomini
accettare un’identitd che reputano a torto vergognosa e

inferiore...

Apprends ton nom de négresse

Persino le due protagoniste di Le livre d’Emma,
modificando i loro canoni estetici di riferimento, giungono
gradualmente ad accettare il loro aspetto fisico. In particolare, il
rifiuto per il colore della pelle merita un’indagine approfondita.

Da giovane, Emma desidera intensamente possedere una
pelle piu chiara. Il pensiero la perseguita perfino nel mondo

onirico:

[...] et il me vient également cet autre réve ou Fifie se met a
m’embrasser avec frénésie. Gloutonne, elle me couvre la téte, le cou, les

81 1bid. , pp. 21-22.
182 Barthélémy, Mimi, Une trés belle mort, p. 11.
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mains et tout le corps de ses baisers. Peu a peu je me transforme. Chrysalide,
avec une volupté sans pareille, je m’ouvre sous son regard ebloui. Mes
cheveux ruissellent en cascades de boucles lourdes et soyeuses, et ma peau,
irisée, adopte cette couleur de miel doré, celle que porte si fierement Fifie.'®®

Emma sogna Fifie, la sua madre snaturata, dedicarle
quelle effusioni affettuose di cui necessita per sentirsi amata e
accettata. La realta ¢ purtroppo 1’esatto contrario: la madre odia la
figlia e non 1’accetta in quanto ¢ disgustata dalla sua bruttezza
causata principalmente dalla pelle molto piu scura della sua.
Emma ne assorbe il disprezzo, rivolgendolo contro di se e
maturando una visione autodenigrante. Nella visione onirica la
madre la bacia appassionatamente dappertutto, il che conferisce al
sogno una tensione erotica dai risvolti edipici. L’affetto,
purtroppo solo virtuale, provoca la desiderata metamorfosi dei
capelli e della pelle, ’amore materno la trasfigura: il brutto
anatroccolo si trasforma in un cigno, dal candido piumaggio
ovviamente. La mutazione é espressa dalla bellissima immagine
della crisalide: benché esteriormente ripugnante, essa racchiude
una meravigliosa farfalla. Una figlia, sembra suggerire il sogno,
puo spiccare il volo e diventare un essere meraviglioso soltanto
quando riceve I’incondizionato amore materno, una valutazione
positiva di sé si sviluppa solo nel momento in cui la madre la
circonda di affetto. Inconsciamente, Emma ha capito qual é il
fondamento di una solida autostima, che a lei manchera per
sempre. L importanza del riconoscimento materno fa pensare alle

parole della narratrice di Fleurs de muraille:

183 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’ Emma, pp. 60.
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La chose a retenir, c’est que chez nous en Haiti, plus que partout
ailleurs, les ressemblances jouent un rdle primordial dans les relations:
souvent elles décident des amours, des préférences et méme certaines fois,
elles engendrent arbitrairement des haines et des hostilités qui durent pour la
vie; elles peuvent étre aussi ces ressorts cachés mais indéniables qui
déterminent mille et une complications dans les rapports familiaux.*®*

La somiglianza gioca un ruolo chiave nelle relazioni
interpersonali e la narratrice evidenzia quanto cio sia importante
ad Haiti.

Col passare del tempo, Emma impara comunque ad
accettare e apprezzare il colore della sua pelle e dungue se stessa;
nelle frasi conclusive del romanzo essa impartisce a Flore proprio
questa lezione, appresa a cosi caro prezzo: «[...] tout simplement
apprends ton nom de femme, avant celui de négresse.» *°. Se
essere consapevole del proprio genere sessuale € importante nella
definizione identitaria, a cio va aggiunto anche il colore nero della
pelle.

Abbiamo dimostrato in che modo Emma passi dal rigetto
alla piena accettazione di sé in eta giovanile. Cio che ha appreso
lo trasmette a Emma. Inizialmente, 1’interprete appare soddisfatta
della gradazione abbastanza chiara della sua cute. Tuttavia, nel
corso della narrazione, emerge un certo disprezzo per il colore
della pelle simile a quello della giovane Emma.

Nelle prime pagine del romanzo Flore descrive con

compiacimento la sfumatura della sua carnagione. In realta si

184 Tavernier, Janine, Fleurs de muraille, p. 13.
185 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’ Emma, p. 167.
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appropria dello sguardo degli altri, piuttosto che esserne davvero

convinta;

Je me sens prise au piege, et je dois m’avouer que je ne connais pas
les vraies réponses, puisque je ne me suis jamais posé les vraies questions.
Croyant sans doutes que les questions non formulées n’existent pas, je me
contente de m’entendre dire assez souvent, je dois en convenir, que j’ai la
couleur de peau réveée, juste a point, ni trop péale, ni trop foncée. C’est
comme cela qu’on nous aime. Comme le miel, clament certains, comme un
rayon de soleil, pareilles au beau pain belge, juste a point...J accueillais ces
paroles avec, quelquefois, une moue de coquetterie ou un brin d’agacement,
et je m’amusais a semer des meches d’or dans mes cheveux pour souligner
I’éclat de mes yeux de chatte, de mes pupilles « faites pour tromper la nuit »,
ainsi que me décrivait Emma.'®®

Sin dal primo incontro con Emma, le certezze di Flore
iniziano a sgretolarsi, fino alla loro completa demolizione.
Impotente, spaesata, assalita da mille domande prive di risposta,
davanti ad Emma, alla sua storia personale avvolta dal mistero piu
fitto, Flore comincia a porsi delle domande. Una raffica di
interrogativi segnalano quanto fossero fragili le fondamenta della
sua identita. Sebbene non formulate, le domande, da sempre
sepolte nel suo io profondo, riaffiorano con prepotenza.

La descrizione della sfumatura cutanea é nutrita di logore
similitudini, filtrata dallo sguardo degli altri anziché essere il
frutto di una rielaborazione personale. L’alternanza di civetteria e
irritazione di fronte ai complimenti dei corteggiatori palesa un
sotterraneo disagio: Flore non e poi cosi contenta del colore della

sua pelle. In seguito imparera ad accettarsi e ad amarsi

18 |bid., p. 36.
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abbandonando lo sguardo degli altri e forgiandosi una propria
opinione.

Perché disprezzare tanto il colore della propria pelle?
Questo disdegno sembra celare un rifiuto per la sua origine
haitiana, inconsciamente rigettata e che grazie ad Emma giungera
ad accettare. In effetti, sembra voler assomigliare a una donna
occidentale, come comunica il fatto che tinga alcune ciocche di
capelli di biondo (je m’amusais a semer des meches d’or dans
mes cheveux). Per questo motivo, assomiglia molto a Giselle,
personaggio di La dot de Sara, altro romanzo di Marie-Célie
Agnant.

Il colore della pelle richiama costantemente per certi
personaggi I’esperienza della schiavitu, per esempio Emma studia
approfonditamente la storia e constata come Flore rifiuti la storia
del suo paese d’origine. Emma afferma che il colore chiaro degli
occhi serva all’interprete per «tromper la nuit », la notte della
schiavitu e il buio della nave negriera, simbolo
dell’imprigionamento. Allo stesso modo, Emma ignorava questo
nesso. E Mattie, cugina di sua nonna, ad istruirla sulla schiavitd
vissuta dalle loro antenate. Essa esplicita efficacemente la

relazione tra il colore della pelle e lo schiavismo:

Mais la souffrance qui nous habite pour ce que nous sommes, cette
souffrance que nous devons vivre parce que le monde nous pousse dans la
marge jusqu’a nous faire hair notre propre chair, c’est difficile a comprendre
et a accepter, Emma. Il n’est pas étonnant qu’au bout de ce tunnel nous
guette la démence, et c’est alors que nous détruisons notre propre chair,
parce que nous tremblons pour elle, nous savons ce qui I’attend. Vivre dans
une peau de négresse, c’est vivre en permanence dans une nuit sans étoiles,
disait Mattie. Une nuit dense qui nous pese tel un faix. Voila pourquoi nous
voulons nous en défaire, nous ¢loigner d’elle sans regarder en arriere. Nous
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voulons fuir notre peau de négresse, comme on fuit la nuit et ses démons.
Ainsi, nous abandonnons les nétres, nous faisons mourir nos enfants, nous
fuyons jusqu’a notre ombre [...]. Et nous, femmes de la nuit, nous sommes
celles sur qui la vie et tout ce qu’elle contient de violent se jette. Elle nous
roule avec fracas et brutalité, la vie.*’

Mattie denuncia veementemente la difficolta di tollerare e
affrontare un passato cosi doloroso, inscritto in ogni corpo di
donna nera. Si puo brevemente ignorare il passato, ma questo,
prima o poi, riaffiora e angoscia. La conoscenza ¢ 1’unica strada
per la sopravvivenza, la brutale discesa nell’inferno del passato
consente la guarigione dai propri fantasmi e un minimo di requie,
come avviene per Alice e Lili. Accettare il colore nero della
propria pelle, e dunque il proprio passato, puo essere rischioso e
condurre alla pazzia, come peraltro accade alla stessa Emma. In
ogni caso, questo processo é lunghissimo e doloroso.

Dovra trascorrere molto tempo anche per Alice di Dans la
maison du pere prima che riesca ad affrancarsi da questa
prospettiva svalorizzatrice, del proprio aspetto fisico e di sé. Alice
comprende solo in eta adulta il veto paterno. In effetti, sarebbe
stato troppo difficile per una bambina riuscire a coglierne il
significato. In realta, il divieto non vige per tutti i tipi di danza.
Per esempio il padre le consente di danzare un ragtime ritmo
molto in voga a quei tempi, come vediamo all’inizio del romanzo.
Cio che egli osteggia sono le danze ibo che gli ricordano la tanto
detestata origine africana e sono considerate primitive. Alice
improvvisa la danza ibo animata da una forza oscura, ma non

ostile, che la carpisce costringendola a «retrouver les mesures

87 Ibid., pp. 107-108.
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d’une autre musique, celles d’autres gestes scandés par un
tambour».'®® Esattamente come avviene nella dépossession vudu.

L’apprendimento dei rudimenti delle danze ibo e uno
spartiacque di fondamentale importanza nella formazione di Alice

perché le consente di conoscere il proprio corpo:

C’est alors que ma vie a changé. Vraiment changé, je veux dire.
Mme Lise Martin Boural enleva ses chaussures et commenca a exécuter des
mouvements surprenants pour cette adolescente que j’étais et qui ne savait

pas que le corps peut parler si fort et si haut. 189

Due grandi lezioni vengono impartite ad Alice dalla
signora Boural: una riguarda 1 passi di danza, Daltra, piu
importante e stupefacente, il non aver paura dei propri aspetti
istintivi, come esprimerli e non reprimerli. Alice acquisisce
perfino una maggiore consapevolezza delle sue potenzialita, senza
temere di lasciarsi andare alle sensazioni che suscita. Per eseguire
questa danza é necessario avere i piedi nudi: condizione che la
colpisce profondamente, infatti ne parla piu volte in questo brano.
La prima reazione e di sorpresa per la scoperta delle potenzialita
del corpo, libero finalmente di esprimersi senza piu inibizioni,
con un suo specifico linguaggio, quello della danza. Scandita dal
ritmo indiavolato dei tamburi, la danza fa urlare il corpo, non lo
nasconde, né lo zittisce, bensi lo celebra e lo esalta mettendolo in
primo piano. E significativo il fatto che il movimento del corpo

sia paragonato a un linguaggio: dopo la scoperta della danza,

188 | ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 12.
189 |bid., p 93.
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arrivera infatti per Alice quella della scrittura. Danza e scrittura
sono quindi due modi nuovi per lei di comunicare, di esistere. In
lei inizia a germinare un debole moto di ribellione: « pour cette
irradiation et ce bonheur dans les bras, les jambes, le corps tout
entier, pour refaire les mémes gestes que ces rebelles mangeurs de
langues ».*° La protagonista & consapevole di contravvenire alla
volonta paterna, ma prosegue spedita lungo il cammino che si e
scelta. La danza le procura una felicita fisica, un benessere che si
propaga in tutto il corpo. Essa assomiglia a quei mangeurs de
langues, gli schiavi che, pur di non soccombere al loro destino si
suicidavano, ingoiando la lingua. Colpisce 1’aggettivo rebelles:
ribelli all’imposizione della volonta altrui, all’incatenamento
fisico del loro corpo reso cosi fiero e libero dalla danza, proprio al
pari di Alice la quale acquisisce, anche se al momento ne e solo
sfiorata, la consapevolezza della subordinazione femminile nelle
fasce sociali borghesi, causata da un’ideologia patriarcale.

La danza € lo strumento per imparare a sopportare il
dolore, fisico questa volta, nel tentativo di migliorarsi

costantemente nell’esecuzione dei passi:

C’est dans ce lieu que j’appris ce rapport curieux avec la douleur
qui, a force d’étre toujours 1a, en devient a la longue bonne, que je voue mon
adolescence a cette métamorphose magnifique. Comment aurais-je pu me
roidir quand mon corps était abreuve ? Me figer quand mon étre entier était
peuplé?*

190 1hid., p. 94.
91 Ibid., p. 85.
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Nel salone di prova Alice persegue consapevolmente la
sua trasformazione straordinaria. Tramite il ballo, scopre i
movimenti un tempo insospettabili del proprio corpo e le sue
potenzialita espressive, apprende un dinamismo opposto alla
staticita della figura materna, disinteressata alla fisicita. Alice
impara invece a valorizzarla e a trarne il massimo profitto. La
danza le insegna a non temere piu il suo corpo finalmente libero
di seguire appieno le sue pulsioni, anche le piu animalesche,
istintive e irrazionali. Contrariamente ai suoi familiari, scopre la
«sagesse ancienne, oubliée»'® e le si spalancano delle
«possibilités insoupconnées»'**: modalitad nuove di muoversi e di
esprimersi che la portano a conoscere meglio il corpo e le sue
pulsioni.

Proprio le pulsioni istintive diventeranno una guida
infallibile nella sua vita. Nelle pagine conclusive del romanzo, il
ritorno all’isola natia per crescere la figlia Nahéma nella casa
paterna, segnala il termine del percorso evolutivo. Ormai
arricchita da una nuova visione del suo ruolo, del suo corpo e di
se stessa, ¢ pronta per un nuovo viaggio in «d’autres terres
intérieures ou au sommet de montagnes inconnues».'** Alice non
teme piu 1’ignoto perché ha acquisito un potente strumento di
orientamento, 1’istinto: «le ventre, c’était déja ma boussole dans
les eaux du monde. ».**> Ci si potrebbe chiedere se sarebbe stata

possibile tale metamorfosi nell’isola di Haiti. La risposta ¢

192 1bid., p. 140.
% Ipid., p. 85.
9% 1bid., p. 154.
% Ipid., p. 20.
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negativa: superare la condizione di asservimento della donna
haitiana sarebbe stato molto difficile rimanendovi.

Persino la protagonista di Fado di Kettly Mars scopre le
potenzialita del suo corpo. Anaise divorzia dal marito e solo in
seguito ritrova la passione con lui reinventandosi un’identita,
quella di Frida. Cambia identita, cambia nome e cambia

professione, diventa una prostituta:

- Qui es-tu Anaise ?
Voila la question que Léo voudrait plutét me poser.
Ou mieux encore :

- qui es-tu devenue, Anaise ? %

Per ritrovare un rapporto fisico con 1’ex marito, Frida ha
bisogno di vendersi ad altri uomini. In realta, lei concretizza quel
potenziale di seduzione e sensualita che erano gia presenti in nuce
in lei: «Comme ma sueur, Frida glisse enfin de mes pores d’ou
elle veillait depuis longtemps, d’ou elle me vivait, me consumait.
Je lui donne voix. Je lui érige quatre murs ou exister, je la
légitime.».*®" Diventata prostituta puo liberare la sua sessualita
repressa fino a quel momento. Trasformarsi puo implicare perdere
I punti di riferimento, con il rischio di non riconoscersi piu: «Qui
suis-je vraiment aujourd’hui ? Je ne sais plus trés bien.»'*® e di
sentirsi smarriti e angosciati, come quando si ascolta il fado: «Le
fado apporte une grande liberté de I’étre. Non sans angoisse par

moments. ».** Non a caso il fado, genere musicale portoghese,

19 Mars, Kettly, Fado, p. 14.
Y7 Ibid., p. 15.
198 Mars, Kettly, Fado, p. 17.
%9 Ipid. , p. 27.
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presenta come temi ricorrenti I’amore infelice, il dolore, e ’esilio,

temi trattati anche nel romanzo.

In maniera analoga, il personaggio di Lili mette in
parallelo scrittura e corpo:
J’ignore pourquoi cette impression, mais je sens que le changement

me marquera. Le corps ? La téte ? La main qui trace ces lignes ? Je n’avais
pas prévu I’escalade, du moins pas aussi rapide, et j’ai la sensation d’avoir

" . . . 200
été poussée, pas par eux mais par ma propre avidité.

Consapevolmente essa parla della sua trasformazione: per
ora questa rappresenta soltanto una sensazione, non
completamente concretizzatasi, come suggerisce il tempo futuro
del verbo (marquera). Segue poi un’interrogazione sulle parti del
corpo, nominate senza verbo: lo stile € allusivo, ermetico e rende
efficacemente lo stato di una coscienza che si affaccia al
cambiamento e alla consapevolezza di sé, che cerca di mettere a
fuoco un’impressione, non un dato di fatto tangibile e ancora
poco chiaro. Dapprima la sua attenzione si focalizza sul corpo
intero, poi, piano piano, si sposta sulla testa, sede dell’attivita
intellettuale, e sulla mano, strumento esecutivo della scrittura. Si
potrebbero interpretare i tre sostantivi Le corps? La téte? La main
come complemento oggetto del verbo marquera: la metamorfosi
lascia una traccia indelebile sul modo di ragionare e di scrivere di
un’autrice alle prime armi, concentrata sulla stesura della sua
opera prima. Il compito é dei piu ardui, € una scalata a mani nude,

un’arrampicata faticosa, che richiede impegno e dedizione. Lili

2% Dominique, Jan, Mémoire d 'une amnésique, p. 111.
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probabilmente aveva sottovalutato le sue potenzialita. Infatti, la
sua scalata, benché difficoltosa, € rapida: la protagonista sta
raggiungendo il proprio obbiettivo, e vicina alla meta quanto il
lettore alla fine del romanzo. Segue una riflessione, come al solito
allusiva, sui motivi che la spingono a scrivere, non ancora messi
bene a fuoco dalla sua coscienza. Si tratta di sensazioni che, al
pari di impression prima, comunicano una ricerca appena iniziata,
incespicante nel definire nettamente le riflessioni. Il motore della
scrittura non ¢ tanto il corpo o ’ambizione intellettuale, ma un
bisogno piu profondo di smascherarsi, di svelarsi, di ricercare la
verita, su di sé e sul suo passato doloroso, che desidera
ardentemente ritrovare: «il faut oser dire, tout dire », come
afferma Montaigne.

La protagonista testimonia di una consapevolezza e una
riflessione concernente la propria attivita scritturale, al pari di

Alice Bienaimé.

Sul palco

La presa di coscienza del corpo si compie anche grazie al
palcoscenico teatrale. Attrice e sceneggiatrice, il teatro consente a
Lili di mutare duttilmente identita come per Alice, e diventare
una, nessuna, centomila donne. La trasformazione radicale

avvolge nell’oblio «la femme d’avant»?®, sofferente e piena di

201 |bid., p. 152.
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scrupoli. Le identita diverse assunte sulla scena, sebbene fittizie,
hanno un potere terapeutico. Questo felice seppur momentaneo
oblio di sé assomiglia a quello che prova la ballerina Alice
Bienaimé la quale afferma «je me nourrirais d’autres

existences».?%? Ecco invece le parole di Lili:

[...] le théatre était une autre forme de mon approche enthousiaste
des femmes, cette intuition qui trés tot m’avait fait prendre partie, prendre
acte [...]. De la rencontre avec le théatre, il restera les femmes et un texte
dormant au fond d’un tiroir.”®

Il teatro svolge tre funzioni: anzitutto le fa prendere
coscienza della sua femminilita, poi la spinge a socializzare con
altre donne, e infine a sperimentare diversi modi di vivere la
femminilita. Di questa esperienza Lili serbera le amicizie muliebri
e un testo mai portato in scena, ma che testimonia la sua
creativita. E dunque un momento fondamentale della presa di
coscienza di se.

Nonostante 1’esperienza teatrale sia stata valutata finora in
modo positivo dalla narratrice, essa produce anche una
conseguenza negativa, infatti sancira il definitivo allontanamento
da Eli, il suo compagno. Egli non accetta la professione di Lili
perché, come afferma esplicitamente, nel mondo dello spettacolo
lavorano solo persone di dubbia moralita. In realta questo veto
posto da Eli pare assumere un altro significato. Infatti, egli

sembra temere sia I’autonomia economica che I’attivita teatrale le

202 ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 90.
298 Dominique, Jan, Mémoire d’'une amnésique, p. 154.
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avrebbe consentito, sia la mancata omologazione di Lili al ruolo
di moglie modello, docile angelo del focolare.

In ogni caso, Alice e Lili rifiutano di conformarsi alle
scelte dettate dai compagni. Anzi, appena sono consapevoli del
rischio di perdere la loro autonomia, si danno alla fuga inorridite.
Grazie ad una migliore conoscenza delle proprie potenzialita
espressive, esse possono indagare lo stato di asservimento
femminile in una societa patriarcale, ed esplorare nuovi modi di
utilizzare il corpo svincolandolo dalla sola funzione procreatrice.
Ottengono questo risultato grazie al teatro e alla danza, due forme
di espressione artistica che si basano sulla gestualita corporea. La
creativita e in ultima analisi il mezzo che le salva da una vita che

replica tristemente quella delle antenate, monotona e limitata.

La scrittura: un parto

Per Lili scrivere equivale a partorire: « puis, il y eut le
livre dont j’avais aimé la mise au monde comme s’il venait de
moi. ».2%* Un testo scritto di proprio pugno & una parte di sé da cui
Lili si separa dopo un lungo travaglio, in quanto, dopo mesi di
gestazione, il lavoro di scrittura ha esaurito il suo compito

epifanico, quello di metterla di fronte ai suoi traumi, di farle

204 |bid., p. 138.
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conoscere il rimosso. Per lei e molto difficile questo percorso
introspettivo:

Pourquoi as-tu peur de mes orages? J’ignore leur vrai sens, je crains
méme de découvrir ce que recouvrent mes moments de folie. Tu dis

I’irrationnel, je refuse de t’écouter, de savoir, parce que au fond j’ai moi
aussi un peu peur de mes orages. 2

Eli, a cui si rivolge, teme la parte irrazionale di Lili, che si
manifesta con improvvisi scatti d’ira dalla forza distruttrice simile
ad un temporale. La ricerca delle cause del suo squilibrio € irta di
ostacoli perché la protagonista ha paura del confronto con il suo
passato, ne € angosciata. Essa € pero importante perché implica
I’accettazione di una parte di sé. La nuova identita deve fare i
conti con questa parte dolorosa e rimossa della sua esperienza,
quando cio avverra, il cambiamento sara terminato. Lili deve
scendere negli inferi dei suoi incubi peggiori per rinascere, per
rivalutare il passato senza eliminare questa parte angosciante, ma

integrandola e trovandovi un senso:

Assise a cette table, je tente avec les mots écrits de guérir ma peine,
en sachant qu’une fois exprimés, quand la douleur aura fait trembler mes
doigts en passant a travers eux, je pourrai essayer de prendre le recul pour
trouver la sérénité. 2%

Il potere terapeutico della scrittura la mette a confronto
con i suoi traumi. Il dolore le detta le parole e si fissa, come una
corrente elettrica che la attraversa, sulla pagina. La scrittura e
stentata: impugnando la penna le sue dita tremano di dolore,

poiché narrano la sofferenza. Tutta la difficolta di narrare eventi

295 1hid., p. 164.
2% |bid., p. 177.
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traumatici, come la sparatoria in mezzo alla strada o lo schiaffo
infertole dal padre, € qui messo in luce. Dopo la traversata
nell’inferno del ricordo, si riaccende la speranza. Dopo essersi
avvicinati alla sofferenza, ci si puo allontanare da essa,
riappacificati. 1l tempo verbale futuro je pourrai indica una
possibilita: il vero cambiamento € imminente. La catalisi del
cambiamento sara il rientro ad Haiti, significativamente nominata
per la prima volta dopo la cognizione del dolore. Rinata, Lili
riesce a nominare la patria perduta in una lettera a Lisa, in cui
annuncia il suo ritorno.?” Dopo dodici anni di assenza, si delinea
il compimento della metamorfosi: « j’ignore pourquoi, mais ce
voyage me semble ’aboutissement d’un cycle.».”® Lili & pronta
ad affrontare il suo paese d’origine, dopo aver superato, assunto e
non eliminato, la paura che prima associava a €sso.
Parallelamente, Lili rinasce a nuova vita, e mette al mondo una
nuova vita. La creazione scritturale evolve specularmente alla
procreazione, entrambe congiunte nell’inaugurare un tempo

nuovo:

C’est vrai, je ne veux étre mere que dans le feu dévorant, je veux
cette fille qui sera I’enfant de tous ceux qui auront gardé les mains ouvertes.
Cette fille, je la porterai pour celles qui ne pourront en avoir ; et si je ne peux
pas, je la mettrai au monde en la tirant de mille ventres de femmes pour
célebrer le temps nouveau. Apres, nous laisserons les enfants découvrir
seuls.zolg\lous ne leur raconterons pas la douleur, nos yeux parleront pour
nous.

297 | bid., p. 182.
298 1hid., p. 199.
299 1bid., p. 207. Il testo & scritto in grassetto nell’edizione originale.
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La maternita & vista come un momento di crescita in cui
confluiscono le esperienze delle altre donne che ha conosciuto, in
primo luogo le sue tre «madri» e di cui si ricorda nel momento del
parto. Lili vuole condividere generosamente questa magnifica
esperienza con le donne che non hanno figli. La maternita non e
dunque possesso esclusivo ma collettivo. Il parto stesso implica
condivisione: con I’immagine, bellissima e iperbolica, dei mille
ventri che partoriscono una sola bambina, Lili vuole indicare
come la venuta al mondo di sua figlia sia stata arricchita
dall’esperienza di molte donne, che Lili celebra in una lunga
carrellata nelle ultime pagine del romanzo. Grazie alla loro saggia
e calorosa vicinanza, Lili ha potuto guarire dai suoi demoni
interiori e dare la vita: Maya, sua figlia, nasce, mentre Lili
rinasce. La nascita assume i contorni di una partenogenesi:
insieme alla nuova vita, si festeggia un nuovo modo di essere,
lontano dalla tradizione, in cui la donna si autodetermina. Le
figlie devono conoscere il dolore superato dalle madri, devono
essere consapevoli delle lotte che esse hanno combattuto per
godere della possibilita di scegliere. La comunicazione verbale si
rivela inefficace nel veicolare un contenuto intraducibile a parole.
Il corpo e lo sguardo si fanno carico dei contenuti pit angoscianti
dell’anima.

In effetti, la conoscenza di questo contenuto doloroso
esclude la sua ripetizione: «Maintenant, je me sens bien. Je vais
peut-étre décider, encore, de changer les pages déja écrites mais

ce sera avec sérénité. [..]. Alors j’écrirai des contes pour Maya. Je
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me sens plus & mon aise ce soir [...]. ».%° La catena per cui le
donne si trasmettono di generazione in generazione uno stesso
passato e finalmente spezzata.

Infine la scrittura e paragonata a un parto da Antoine
Guibert protagonista di Un alligator nommé Rosa di Marie-Célie
Agnant: «C’est 1a-dedans que tu accouches de ton chef-d’ceuvre !
Voyons voir...».** Rosa partorisce un testo, proprio lei che non
ha potuto partorire un figlio. Testo del resto aberrante: «Cette
histoire macabre doit absolument figurer dans tes meémoires,
parce qu’écrire ses mémoires, ¢’est s’engager a dire la verité, rien

que la Vérité, toute la vérité ! ». 2

Corpo e natura

Acqua, terra, aria sono alcuni elementi che intrattengono
con le protagoniste rapporti particolari. Essi sembrano penetrarle,
intessere un legame osmotico con esse.

Un elemento ricorrente ¢ I’acqua. Similmente alla distesa
oceanica che tanto assilla Emma in quanto vettore delle navi
negriere, la sua pelle presenta sfumature bluastre, che sottolineano

il suo legame con il passato schiavistico che, benché lontano nel

219 pid. , p. 27. Il testo originale & in corsivo.

211 Agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, p. 56.
212 |bid., p. 59.
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tempo, il personaggio principale vive come un eterno, ineludibile

presente:

Chez Emma la nature s’est livrée a ces débordements insolites dont
elle seule a le secret. Les résultats sont étonnants : un mélange hétéroclite de
noblesse, désespoir muet, d’humilité et d’arrogance. Tout cela emprisonné
dans un corps longiligne et un visage étroit, un visage noir, a la peau satinée,
presque bleue, un visage fermé comme un poing, dans lequel ses yeux

213
roulent comme deux billes égarees.

Di Emma la descrizione, realizzata dalla prospettiva di
Flore, sottolinea ’arcano impenetrabile e 1 tratti contraddittori.
Amplificato dall’immagine della natura che «inonda» il
personaggio con debordements insolites, il campo semantico
dell’acqua viene ulteriormente sviluppato. Una breve serie di
sostantivi definisce [’atteggiamento che, come tutta la sua
persona, € un insieme di contrasti, seguito dalla descrizione dei
tratti1 fisici. L’attenzione di Flore si focalizza brevemente
sull’insieme, ¢ poi si ferma sul viso. Con un’insolita similitudine,
il volto viene descritto come un pugno chiuso: il carattere
misterioso, indecifrabile, aggressivo viene ribadito. Gli occhi, due
biglie egarés dai movimenti repentini e continui, segnale di
angoscia profonda e disorientamento.

La tecnica descrittiva di avvalersi di confronti con
elementi naturali non e limitata ad Emma. Infatti, quasi tutti i
personaggi femminili vengono descritti ricorrendo a figure
retoriche rubate al mondo della natura, prevalentemente metafore

e similitudini.

213 Agnant, Marie Célie, Le livre d’ Emma, p. 10.
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Analogamente ad Emma, il destino di Anna, protagonista
del racconto di «Anna et la mer», tratto da Mirage-Hotel di Kettly
Mars, scrittrice residente ad Haiti, si intreccia strettamente con
quello degli elementi naturali, in particolare con I’acqua. Il mare
condivide molte caratteristiche con la protagonista: €
superficialmente  tranquillo, ma cela nei suoi abissi
inimmaginabili potenzialita distruttive. Amico e confidente,
surrogato del marito, Anna non gli nasconde nessun particolare
della sua vita, senza bisogno di censure.

Non ad un elemento acquifero, bensi ad uno vegetale, si
paragona il personaggio di Alice Bienaimé quando parla di sé.

L’albero € ben radicato nel suolo haitiano:

Mon premier geste en foulant ce territoire réservé était toujours
d’enlever mes chaussures. Par endroits, la terre était molle et boueuse sous
mes pieds nus et me donnait le sentiment d’y prendre racine et d’exister
comme un arbre. Rien ne me put enlever le go(t de cette terre, de son haleine
violente méme quand [...] [une] épine s’y enfongat. Je sais que I, dans ce
petit carré de terre boueuse, se tient ma fidélité silencieuse. Sans cocarde,
sans discours ni drapeau.”*

Da bambina Alice si diverte a correre a perdifiato nel
giardino sul retro della casa, di solito riservato a Man Bo per la
compravendita alimentare. Nella terra tenera e umida sprofonda
il suo piccolo piede: la ragazza diventa, metaforicamente, un
albero. La terra assume invece caratteristiche umane: il suo odore
assomiglia ad un alito umano. Correndo e giocando nel giardino

si instaura un legame profondo con esso: Alice é radicata nel

214 |_ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 33.
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suolo haitiano e lui in lei, in una specie di rapporto osmotico;
sebbene ci possano essere degli inconvenienti, come ferirsi con
una spina. L’amore per il suo paese, a cui ¢ inestricabilmente
legata, non ha bisogno di proclami o cerimonie ufficiali, e vissuto
intimamente e sinceramente, semplicemente, senza formalita.
Liberta dalle maschere®’® imposte dalla finzione sociale, dove I’io
non teme di mostrare il suo vero volto, felice di «pouvoir faire ce
que ’on aime et exister pour soi-méme ».° Tempio di liberta,
diventa importante per Alice perché qui non deve fingere, come,
al contrario, fanno costantemente gli altri membri della sua
famiglia. Lei corre « sans les contraintes et les lois de facade de la
maison », in questo « envers du monde ».**" Attraverso le radici,
un’Haiti popolare risalira le vene per insediarsi nel suo cuore e
nella sua memoria indelebilmente: « ce monde finira par couler
dans mes veines»*'®,

Nelle opere di Kettly Mars non manca una significativa
rappresentazione della donna nutrita di figure retoriche mutuate
dagli elementi naturali. Tra esse spicca il romanzo Kasalé. Se
Alice si sentiva come un albero, di un albero, il cachiman®®®,
Grann’, una donna di 95 anni custode del culto dei loas, nonché
una delle protagoniste del romanzo, condivide il destino di morte:

«l’arbre et moi partageons le méme destin» *°. Gilbert Durand

215 Anche il personaggio di Lili avverte il bisogno di togliere la maschera
sociale per conoscersi € mostrarsi cosi com’¢.

218 | ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 33.

217 Ibid. Abbiamo riflettuto nel primo capitolo sui ruoli e sulle convenzioni
che la famiglia di Alice tende ad assumere.

218 |bid., p. 44.

219 Albero tipico di Haiti.

220 Mars, Kettly, Kasalé, p. 39.
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osserva che « I’arbre est symbole de la totalité du cosmos dans sa
genése et son devenir ».?** Grann’ rivela un forte attaccamento
alla sua terra, alle sue tradizioni e credenze, ad esempio il vudu,
che strenuamente difende da chi vuole estirparne il culto. La
scelta del cachiman non pare casuale: € infatti uno degli alberi
indigeni di Haiti **%, una scelta adeguata dunque per sottolineare il
destino parallelo dei due, entrambi rappresentanti della tradizione
locale.

Un’altra citazione di Kasalé illustra la fusione totale
dell’elemento umano con la natura, sempre con Grann’

protagonista:

[...] je suis d’ici, mon sang coule dans chacun de ces arbres, ma
chair est pétrie dans la boue de ces mornes... Je suis I’eau enfermée dans ces
roches, mes yeux sont des bougeons de soleil 3

Grann’ ribadisce la forte appartenenza al luogo, cosi
forte da rivelarsi una compenetrazione con gli elementi naturali.
In particolare, come la metafora dell’albero di Alice, anche il
sangue di Grann’ scorre nelle vasi linfatici dell’albero. Il fango
delle montagne ha formato la sua carne, come nella storia biblica.
E anche acqua, elemento vitale, e i suoi occhi sono bougerons del
sole. Fuoco, terra, acqua: gli elementi base della natura si

incontrano in Grann’.

221 Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’'imaginaire, Paris,
Bordas, 1969 (prima edizione); Paris, DUNOD, 1992, (edizione di
riferimento: 11esima), p. 394.

222 Questa informazione & tratta da : Hatzenberger, Francoise, Paysages et
végétation des Antilles, Fort-de-France, Karthala, 2001, p. 361.

223 Mars, Kettly, Kasalé, p. 129.
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Significativamente sia quest’ultima che Alice sono legate
strettamente al loro paese, Haiti. Alice lo sta scoprendo, mentre
Grann’ lo sta tutelando, comunque entrambe ne preservano le
tradizioni. Le due protagoniste mostrano questo fortissimo legame
con la terra, la quale pare penetrare nel loro corpo attraverso il
sangue 0, viceversa, il loro sangue penetra nella terra. Anche nel
racconto autobiografico di Jan J. Dominique, Mémoire errante,
testo autobiografico in cui richiama alla memoria la sua vita negli
anni dell’omicidio del padre, il giornalista Jean Dominique,
I’autrice si sente legata alla terra come se avesse delle radici:
«[...], je suis enracinée et ce n’est pas une métaphore. De tous les
éléments, seule la terre me rassurex».??*

Tuttavia, seppur emerge una forte appartenenza e fusione
panica con la natura, in Dans la maison du pere e Kasalé,
I’accorpamento tra elementi naturali ¢ protagoniste € prodotta da
cause diverse. Per Alice indica una fusione metaforica, simbolo
del suo amore per Haiti, per Grann’ ¢ un’unione soprannaturale,
come lo sono le forze che reggono il destino del lakou.

Non diversamente 1’ultimo romanzo di Kettly Mars, Fado,
la protagonista si paragona agli elementi naturali: «je suis orage,
éclair, un tourbillon noir a ’ceil silencieux. Je suis la Ravine
Pintade en furie, les eaux du Bois de Chéne quand la pluie a
dévalé le versant dénudé du Morne ’Hopital.» .?*° Di se stessa

evidenzia 1’aspetto distruttivo, energico, sepolto sotto una coltre

224 Dominique, Jan J., Mémoire errante, Montréal, Les Editions du remue-
ménage, 2008, p. 26.
225 Mars, Kettly, Fado, p. 94.
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di tranquillita solo superficiale, d’altronde, Frida ama paragonarsi
all’acqua.

In Kasalé e Dans la maison du pere, gli elementi naturali
sono antropomorfizzati, ritratti come figure femminili misteriose,

eppure non ostili:

[...] j’ai longtemps imaginé ses grognements durant le jour et les
soirs sa plainte hagarde roulant dans I’épaisseur de la nuit. J’aimais marcher
le long de la dentelle des algues sur le sable et sentir la mer me Iécher les
pieds. J’aimais la mer comme la danse, j’aimais le risque physique et le
plaisir. %%

L’amore per il mare equivale solo a quello per la danza. Il
mare, personificato, brontola e si lamenta sconsolatamente: su di
esso Alice proietta i suoi sentimenti. Le alghe si intrecciano come
pizzo, un tessuto tipicamente femminile. Oltre alla
personificazione, le onde sono come un cane fedele che lecca
adorante i piedi della padrona. Per lei & una fonte di piacere fisico.
Non solo il mare, ma la natura stessa presenta in Dans la maison
du pere caratteristiche femminili tutto sommato tradizionali. Per
esempio, appare come terra madre che accoglie le sue creature,
protettiva e benevola: « alors la terre entiere nous berce comme
deux enfants »*’, « la nuit ouvrait ses bras pour nous tenir ». *®
Nelle pagine conclusive del romanzo, il bisogno impellente di
rimpatriare si manifesta con sensazioni fisiche quali fame, sete,

asfissia : «un besoin aussi fort que celui du corps quand il réclame

22%|_ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 73.
221 1bid., p. 102..
228 |bid., p. 136.
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de la nourriture, de I’air ou de eau».’®® L’isola ¢ il suo
nutrimento, I’aria per respirare e 1’acqua per dissetarsi: esserne
allontanata equivale alla morte.

Come in Dans la maison du pere, gli elementi che

assumono sembianze femminili in Kasalé sono la terra e ’acqua:

L’eau rougie drainait le sang des flamboyants, le sang neuf de 1’été.
Car la terre partait d’en haut. [...]. Cette eau représentait leur vie a tous et a
chacun en particulier. Elle était leur mere, leur refuge, celle qui accueillait
leurs priéres, ravivait leur ferveur, les lavait de leurs saletés et de leurs
désespoirs.?*°

L’acqua, simbolo di vita, trasporta via le foglie dell’albero
flamboyant che, come suggerisce il nome, ha un fogliame rosso
intenso e ricorda il sangue, qui foriere di nuova vita. Essa
proviene da un luogo situato piu in alto rispetto al lakou, Terre
Rouge, consacrato ai loas, di cui ¢ tramite. L’acqua ¢ importante
per la sopravvivenza fisica di ogni essere umano, sia considerato
collettivamente che individualmente, & nuova vita, generosa nel
donarsi a tutti indiscriminatamente; elemento purificatore, ridona
finalmente fertilita alla natura provata dalla siccita.

Kettly Mars esprime con piu vigore il legame dei
personaggi con la natura, congiungendo i loro destini, in un
mondo presieduto da forze misteriose e soprannaturali. Non
appena i membri del lakou di Kasalé dimenticano le proprie

tradizioni e in particolare il culto dei loas, gli spiriti del vudu si

229 1bid., p. 153.
230 Mars, Kettly, Kasalé, p. 34.
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vendicano, diffondendo la siccita nel paese. Contemporaneamente

alla loro terra, le donne di Kasalé diventano sterili*®*:

Il ne restait plus d’eau dans le ciel. Les nuages effrayés avaient fui
vers d’autres horizons. L’immensité bleue et limpide recouvrait la terre
comme un linceul d’une fatale beauté. Les femmes aussi avaient vu
s’évanouir 1’eau de leurs ventres. Au moment de leurs lunes, plus une goutte
de sang ne venait renouveler la promesse de vies nouvelles. [...] Kasalé
offrait 'image d’un désert.?*

La mancanza d’acqua sconvolge il paesaggio, rendendolo
arido e desolato come quello lunare. Parallelamente, le donne
smettono di avere le mestruazioni interrompendo la fertilita. La
siccita non risparmia nessun fluido, nemmeno il sangue
mestruale.

Comunque, in Kasalé, il fatto che gli elementi naturali
siano personificati e anche riconducibile alla credenza del vudu

secondo la quale i loas si incarnano negli elementi naturali:

les Iwa ont leur résidence dans des “lieux” privilégiés: habitats
materiels avec les arbres sacrés [...].%

Le figure retoriche coincidono dunque con questa visione

religiosa.

281 Questo paesaggio sterile, nella morsa della siccitd, ricorda alcune

descrizioni di Gouverneurs de la rosée (1944), di Jacques Roumain (1904-
1944). In quel testo, tuttavia, i contadini risolvevano il problema della
siccita superando i conflitti tra fazioni nemiche, costruendo una diga. Un
personaggio di Kasalé assomiglia molto al Manuel del capolavoro di
Roumain: Rodrigue, come il protagonista di Gouverneurs de la rosée, viene
da Cuba, ha fede in ideali socialisti e contribuisce a risolvere il problema
della siccita. Roumain, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince,
Imprimerie de 1’état, 1944 (prima edizione); Paris, éditions Messidor, 1986.

232 Mars, Kettly, Kasalé, p. 167.

233 Fattier, Domonique, Le créole haitien, p. 69.
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Amazzoni senza corazza. La vulnerabilita del corpo

Ad Haiti la wvulnerabilita del corpo, esposto alle
conseguenze piu o meno estreme dell’instabilita politica, della
criminalita e della mancanza di strutture sanitarie, viene ritratta in
molte opere delle scrittrici esaminate; sulle cause della violenza
dilagante si interrogano scrittori e scrittrici, tra i quali Marie
Chauvet, secondo il suo sguardo pessimista «la malhonnéteté et la
violence instaurées dans le pays finiraient, tot ou tard, par

* oppure Emile Ollivier, il cui

triompher des plus vertueux»*®
punto di vista e espresso dal protagonista di Mere-Solitude,
Narces Morelli: « Se peut-il que ce pays soit a jamais lancé dans
I’orbite de la violence? »**°. La protagonista di Déchirures di
Marie Etienne si descrive : «Fragile depuis mon enfance. Fragile
encore aujourd’hui. Fragile malgré mes vingt-quatre ans. Fragile a
cause de mes vingt-quatre ans. Je m’identifie fragile. ».**°

Le autrici sembrano voler denunciare i nefasti effetti del
precario contesto haitiano sulle persone indifese. In un luogo
tenuto in scacco dalla criminalita, le donne diventano facili prede
di uomini privi di scrupoli: in particolare le scene di stupro si

moltiplicano.

23 Chauvet, Marie, Les rapaces, Port-au-Prince, Deschamps, 1986, p. 100.
2% Ollivier, Emile, Mére-Solitude, Paris, Le serpent a plumes, 1999, p. 26.
2% Etienne, Marie-Andrée Manuel, Déchirures, Chateauneuf-le-rouge,
Vents d’ailleurs, 2001, p. 19.
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Chiaramente ed esplicitamente, Alice Bienaimé comunica
questo senso di vulnerabilita fisica collegandolo a un singolare
momento storico, alla prima invasione delle truppe americane sul
suolo haitiano.

Questa fragilita che affligge il paese intero sembra
comungue non riguardarla in prima persona, probabilmente
perché troppo giovane, appena una bambina, troppo affascinata
dagli occupanti, «guerriers d’une race lointaine et forte»”>'. Dalle
sue parole trapela infatti una forte ammirazione per questi
militari, definiti guerrieri, a sottolinearne la forza fisica eroica, in
una visione epica e mitizzata. Non sono solo eroi moderni, ma
esponenti di una razza privilegiata, quella americana, percepita
come affascinante perche distante e invincibile, molto superiori ai
poveri haitiani. Le ferite da loro inferte al paese vengono

comprese soltanto in eta adulta:

La premiére occupation américaine avait laissé un pays blessé. Mais
de ce verbe masculin, haut et fort, je ne sus percevoir aucun signe de
vulnérabilité. Vulnérabilité d’une époque comme de l’autre moitié du
monde.?*®

L’ammirazione per questi soldati acceca Alice, la quale

non riesce a vedere i danni da loro prodotti.

281 Lahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 25. Questa stessa
fascinazione la prova la Mirna di Le désastre banal : « Elle trouva les GI’s
beaux et puissants dans leurs uniformes, et chercha désespérément au creux
des événements, des guerriers de son Tle qui pouvaient ressembler a ceux
des premiers livres d’histoire de son enfance. Ce fut en vain. », Lahens,
Yanick, La petite corruption, p. 7.

238 |_ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 25.
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La vulnerabilita del corpo si rivela tramite la malattia, che
non risparmia nemmeno i bambini, tra questi ultimi ¢’¢ Roseline,
protagonista di Les pigeons romains, racconto tratto da Mirage-
Hotel di Kettly Mars. Essa e un’adolescente affetta da una
imprecisata malattia del sangue. La sua cute rivela la sua
cagionevolezza: «Roseline était née chétive, avec la peau aussi
fragile qu’un pétale de fleur de chéne. [...] Quand le nouveau-né
poussa son premier cri, un vagissement rappelant ’ultime rale
d’un mouton égorgé [...]».%° La sua fragilitd fisica viene
sottolineata dal paragone con un petalo; al momento della nascita,
il primo vagito anticipa gia la sua tragica fine. Il suo destino,
effettivamente compiutosi con una scomparsa prematura, Si
intreccia con quello degli amati piccioni. Le metafore, i cui
termini di paragone pétale de fleur de chéne e mouton egorge
appartengono al mondo sensibile, come preconizzato dal nome
proprio Roseline, ribadiscono la comunione tra la protagonista e
la natura. La malattia conduce la ragazzina ad uno stato di
depressione e inerzia. Riesce a distrarsi dalla sua sofferenza
grazie ad una voliera contenente diversi piccioni regalatale dal
padre affinché possa distrarsi ¢ trovare un po’ di compagnia.
Questo gradito dono sara allo stesso tempo terapia e condanna a
morte. Gli zii, infatti, credono ad una superstizione secondo la
quale bere il sangue dei piccioni sgozzati potrebbe restituire la
salute alla nipote. Cosi decidono di ucciderne due e di darglieli in
pasto a sua insaputa. Roseline non li mangera mai: spirera poco

dopo la morte dei due volatili, quasi a suggerire una correlazione

2% Mars, Kettly, Les pigeons romains in Mirage—Hotel, p. 18.
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di causa-effetto tra i due eventi. In effetti, Roseline non puo piu
sopravvivere senza «cette qualité désormais indispensable a son
existence, la chaleur du sang qu’elle ne retrouvait pas chez les

humains»2%.

In un mondo dove i rapporti interpersonali si
raffreddano sempre piu, la bambina trova calorosa la compagnia
dei piccioni, ne dipende simbioticamente: la natura le offre un
contatto rigenerante. La descrizione di una natura mestamente
parata a lutto conclude il racconto: «L.e mutisme de I’absence. La
nature se taisait pour écouter I’absence de Roseline. »**!. Creatura
silenziosa e sofferente, per chi la sa ascoltare, Roseline € a suo
modo eloquente. La morte non coincide tuttavia con la fine della
vita: il narratore e certo del ricongiungimento della ragazza con i
piccioni «sous des cieux moins hostiles»**?, dove proseguire la
loro simbiosi perfetta. «Partage» e anche la parola conclusiva del
racconto.

In un altro racconto Kettly Mars descrive una protagonista
ammalata. 1l corpo della trentenne Vivianne, protagonista del
racconto eponimo in Mirage—Hotel di Kettly Mars, reca incise le
piaghe di una malattia descritta sommariamente. Esponente di una
famiglia facoltosa, ha conosciuto tutte le comodita di una vita
agiata, il suo corpo pingue reca inoltre testimonianza di ogni
eccesso culinario. Ma la passione paterna per il gioco d’azzardo e
per gli alcolici conduce in rovina la famiglia, riducendola sul
lastrico. Il corpo di Vivianne registra fedelmente il mutamento

delle fortune paterne: «son corps n’avait pas résisté a la

249 |bid., p. 22.
21 1bid., p. 27.
242 | bid.
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misére.».?*

In maniera originale, il racconto si avvia a
conclusione con la protagonista che, ormai in preda alle
allucinazioni, assiste all’allestimento di un rogo; la sua morte
repentina, provocata da un’emorragia, non consente di scoprire a
chi era destinato.

La raffigurazione del corpo minato dalla malattia mette in
luce la precarieta della vita ad Haiti. In «On ne meurt pas deux
fois», racconto tratto da Un parfum d’encens di Kettly Mars, la
vita € nelle mani di un destino indifferente. La malattia colpisce
similmente ad una roulette russa: si vive 0 Si muore per un si 0 per
un no, la vita o la morte sono alla completa merce del caso. La
narrazione non risparmia dettagli sul deperimento del bel corpo
della protagonista, divenuto un elemento estraneo e
ingovernabile, una tetra, alienante prigione, «un autre monde»***,
un interminabile e insopportabile esilio dalla vita di cui si diventa
tristi spettatori.

Le ferite nel fisico sono accompagnate da quelle
psicologiche specialmente in caso di stupro, le cui ragioni non
sono meno sorprendenti della violenza stessa, che puo essere
consumata perfino nel talamo coniugale.

La protagonista di «Anna et la mer», racconto tratto da
Mirage-Hotel di Kettly Mars, conosce la violenza
quotidianamente.  Umiliazioni, crudelta e prevaricazioni
contraddistinguono il comportamento del marito, notaio stimato

in tutta la citta. Su di lei scarica le sue frustrazioni dovute alla sua

243 Mars, Kettly, La nuit de [’étoile noire in Un parfum d’encens, Port-au-
Prince, Imprimeur 11, 1999, p.99.
24 Mars, Kettly, On ne meurt pas deux fois in Un parfum d’encens, p. 75.
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impotenza sessuale, di cui soffre solo nei rapporti coniugali,
incolpandola e punendola in ogni modo, fino a stuprarla con il
bastone da passeggio. Ad inibirlo nella sua peraltro vivace attivita
sessuale € proprio la vita matrimoniale. Il notaio in effetti visita
assiduamente il bordello locale, dove viene addirittura ammirato

per la sua prestanza fisica.

Cette fureur de mon sang

Un’altra tematica costante trattata dalle autrici del corpus e
il sangue. Pu0 essere metafora dei legami familiari: «Tu ne
descends pas de mon sang mais ils t’ont choisie. Car rien ne se
fait pour rien dans cette vie. Pour les mysteres, la fidélité du cceur

égale celle du sang. »**°

, ma puo anche essere simbolo della
schiavitu e conservarne il ricordo, come se questa fosse rimasta
impressa in coloro che 1’hanno vissuta e possa essere stata
tramandata loro per via ereditaria, come avviene in Le livre
d’Emma: « [...] son corps se vidait de ces images surgies du fond
d’une mémoire ancienne, paroles extraites d’archives enfouies
dans ses entrailles. ».*® 1l sangue del compagno di Emma &
invece crogiolo di razze diverse, risultato di una felice

ibridazione.

2% Mars, Kettly, Kasalé, pp. 66-67.
246 Agnant, Marie-Celie, Le livre d’Emma, p. 118.
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Tramite tra terra e figura femminile, luogo di virtuale
scambio, il sangue esprime un duplice disagio, fisico perché
dovuto alla malattia come per la Roseline di Les pigeons romains,
racconto di Mirage-Hotel, oppure disagio psichico come per

Alice Bienaimeé:

Quelque chose comme une violence dans mes veines transformait
mes envies en nécessités, mes regrets en désespoirs et mes soucis en
catastrophes. [...] je m’efforcai de cacher cette fureur de mon sang.?’

Per mezzo del sangue si diffonde un’energia dirompente o
nel corpo, «c’est la danse qui me traverse et fait battre mon
sang»**®, oppure nella cittd personificata, «la jubilation pointait
depuis quelques jours déja. C’était elle qui faisait battre le sang
plus vite dans les veines de la ville ».2** Il sangue causato dallo
schiaffo del padre, oltre alla ferita fisica, simboleggia quella, ben

piu bruciante, dell’umiliazione :

La téte bourdonnante, j’avale le sang qui suinte d’une entaille a
I’intérieur de ma bouche, descend le long de ma gorge et inonde mon ame.
La souffrance m’atteint jusqu’aux 0s. Je vomis, les yeux fermés, le corps
douloureux plié en deux. Puis je me couche sur I’herbe, écorchée,
tremblante. 2*°

Il processo di accettazione del proprio corpo, anche
qualora presenti tratti somatici africani, €& tortuoso. Se le

protagoniste si trasformano, assumono nuovi ruoli e sperimentano

24| ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 80.
28 |bid., p. 12

249 1bid., p. 17.

250 |bid., p. 101.
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nuovi approcci con il corpo, cio non significa che la trama abbia
necessariamente una conclusione positiva. Anzi. Talvolta il
suicidio o la follia impediscono il lieto fine.

Dopo aver analizzato le figure tradizionali, le protagoniste
si concentrano su se stesse. Si scrutano e imparano a parlare del
rapporto con il proprio corpo. Abbiamo dimostrato come esse
passino da un atteggiamento di rifiuto, in particolare per il colore
della pelle, a uno di accettazione di sé, delle parti istintive e
irrazionali. | personaggi femminili delle autrici du dedans e du
dehors si liberano dell’ossessione per la propria bruttezza e in
special modo del disgusto per la pelle scura. La rappresentazione
del corpo e significativa in quanto si avvale di paragoni e
metafore con gli elementi naturali. In modo peculiare, nelle
autrici du dedans, essa sottolinea il legame che c’¢ tra donne e
natura, la fusione panica tra essi, a segnalare una forte
appartenenza territoriale. Inoltre, nelle opere che parlano del
vudu, gli elementi naturali sono personificati, le opere
riproducono proprio il concetto di tale credo secondo il quale
negli elementi naturali vivono gli spiriti loas. Anche un’autrice du
dehors, Marie-Célie Agnant, si serve di metafore del mondo
naturale, dell’acqua in particolare. Tuttavia, in questa autrice la
visione del vudu che informa le opere delle autrici du dedans e
assente. Nell’acqua, cioe, non si incarnano i loas. Il corpo e
ritratto nella sua vulnerabilita. Questo aspetto e presente sia nelle
opere delle scrittrici residenti ad Haiti che in quelle della

diaspora.
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Casi di follia si riscontrano anch’essi nelle opere di tutte le
scrittrici del corpus, ma emerge una differenza: nelle autrici della
diaspora la pazzia é collegata alla storia haitiana nel periodo dello
schiavismo e della dittatura. Al contrario, in Dans la maison du
pére essa sembra scaturire da un clima familiare repressivo,
mentre in Kasalé é causata dai loas.

In ogni caso, la follia si ripete di generazione in
generazione, ed € contagiosa in molte opere analizzate.

Presa coscienza di se, del proprio ruolo, del proprio corpo
e delle sue potenzialita, del proprio malessere psichico, i
priersonaggi femminili esplorano il mondo circostante. Una realta

nuova, affascinante o estremamente violenta le attende.
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4. SCRIVERE LA FOLLIA

Trasformarsi, rinascere, accettarsi non  significa
guadagnare o ripristinare 1’equilibrio interiore. Infatti, la follia
miete molte vittime tra le protagoniste delle opere esaminate, con
una virulenza tale da destare interrogativi interessanti riguardo ai

251 Numerosi

sintomi e alle cause della malattia mentale.
personaggi femminili mostrano infatti un disagio interiore, un
malessere, uno squilibrio che confina o coincide con la patologia
psichica, di cui esse sono consapevoli. Le cause di questo
malessere sono differenti, legate ad un preciso contesto storico,
come la dittatura duvalierista o lo schiavismo, oppure ad una
particolare vicenda personale fatta di traumi e solitudine. Non di
rado la pazzia si manifesta con reazioni violente come le urla,
sintomo di un malessere acuito dallo sradicamento dalla terra
natia per quanto concerne in particolare le opere delle autrici della

diaspora.

21 Uno dei testi dedicati al tema della follia & quello di Kathleen Renk,
Caribbean Shadows and Victorian Ghosts, University Press of Virginia,
1995. La critica confronta il tema in autrici caraibiche con autrici vittoriane.
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Con gradi di gravita e decorsi diversi, solitamente positivi,
le figure femminili presentano talvolta un disagio, un malessere
interiore evidente, uno squilibrio a tratti invalidante, indice di
un’anima tormentata, irrisolta. In misura minore compaiono pure
disturbi psichici legati alla nutrizione, come 1’anoressia ¢ la
bulimia. Emma, Lili, Antoinette e Alice, in particolare, sono
autentici casi patologici che traducono una profonda difficolta

esistenziale.

Il passato, causa della follia

Uno dei personaggi che presenta uno stato mentale
squilibrato e lo palesa nel modo piu drammatico e violento, che
disorienta coloro che la incontrano, e Emma di Le livre d’ Emma.
Essa vive rinchiusa in un ospedale psichiatrico in seguito ad un
infanticidio.

Una sregolatezza tonale della voce rivela la follia che,
come una prigione, affligge Emma: urla strazianti alternate a
silenzi assoluti contraddistinguono il suo disagio psichico: «sa
voix, tantdt a peine audible, se transforme parfois en un cri
éraillé». ** Flore, sua interprete, esamina con grande attenzione
questa difficolta di espressione fatta di troppe parole urlate e
troppi inquieti silenzi. La comunicazione verbale sregolata di

Emma sembra conoscere, soprattutto all’inizio del romanzo, solo

252 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’Emma, p. 28.
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gli estremi della scala tonale, mentre appare piu pacata, quasi
riaddomesticata, nelle pagine finali, dove compare un’Emma piu
tranquilla, apparentemente in pace con se stessa.

All’inizio del testo, gli scambi verbali, frequenti e brevi,
mostrano la difficolta che incontrano Emma e Flore
nell’instaurare una comunicazione. Verso la fine del romanzo
Emma controlla maggiormente il discorso e racconta con dovizia
di particolari la storia della sua famiglia, senza essere piu

interrotta dall’interprete:

Sa voix, comme un cri, méme si le ton est bas. Sa voix, un
hurlement, alors qu’elle ne hurle point. Lumiére crue, voix d’une mendiante
qui implore, vous commande et vous poursuit [...] moi, I’interpréte, me voici
tout & coup muette, comment traduire le regard et la voix d’Emma ?%°°

Fin dalla prima descrizione di Emma, Flore si scontra con
la difficolta di comprendere la donna enigmatica che ha di fronte.
La sua voce, indimenticabile e penetrante, turba profondamente
Flore, tanto ¢ drammatica nel contenuto e nell’espressione. La
sinestesia, scambiando le sfere sensoriali della vista e dell’udito,
amplifica la difficolta di messa a fuoco e di comprensione di una
squilibrata. Flore si trova coinvolta in una situazione nella quale
¢ impossibilitata all’utilizzo delle sue ordinarie capacita

cognitive:

253 |bid., p. 12
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Je ne suis plus celle dont le savoir et la sensibilité constituent des
clefs permettant de trouver la solution a un probléme, mais bien celle qui ne
sait pas, qui ne sait plus quelle est sa position dans le monde.**

E’ difficilissimo capire Emma ricorrendo ai normali
parametri di valutazione. Per comprenderla ci si deve servire di
altri strumenti che inizialmente mancano a Flore, la quale, in
queste prime pagine del romanzo, e descritta come attonita e
afona, sintomi che traducono la sua difficolta a comprendere
Emma.

Nelle pagine conclusive del romanzo Emma si

riappacifica con Flore, non mostrando piu avversione per lei:

En effet, aujourd’hui fraiche et dispose, Emma reprend son récit
comme a ’accoutumée, 1a ou elle ’avait laiss¢, ce qui surprend toujours le
médecin.”*

Ces derniers temps, Emma ne manifeste plus aucune agressivité a
mon endroit.?*®

Questa comunicazione, parossistica nella violenza, & quella
di una donna che impazzisce perché non riesce né a comunicare
né a sopportare il dolore per il passato dalle sue antenate segnato
dalla schiavitu.

Queste ultime, quasi tutte affette da una forma pit 0 meno
grave di follia, paiono tramandarsi di generazione in generazione
una tara ereditaria, un male che si manifesta sin dalla prima

infanzia, «qui coule dans nos veines, nous I’ingurgitons dés la

>4 |bid., p. 18.
2% 1hid., p. 126.
2% |bid., p. 137.
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premiére gorgée du lait maternel»®’. Kilima, per esempio, una
schiava antenata di Emma, perde la ragione in una notte in cui «la

folie était bien vivante, présente, concréte»®>®.

Proprio quella
notte, i proprietari della habitation avevano provato a stuprarla,
fallendo a causa dell’intervento di Cécile, sua amica, che pugnala
uno di loro. Per punizione saranno entrambe mutilate, la prima
agli arti, la seconda al naso. Dopo aver incendiato [ habitation, le
due donne fuggiranno e Cécile diventera il valoroso capo di una
banda di marrons.”®® Ben diverso il destino di Kilima invece
partorira una bambina che tentera di annegare, manifestando
anch’essa segni di squilibrio mentale: «elle perdit la raison.».?*
lo stesso infanticidio sara commesso da Emma, che uccidera sua
figlia Lola. I motivi del gesto rimangono misteriosi: forse la
donna, la quale sembra rivivere nella sua mente incessantemente
la storia della schiavitu che la ossessiona, vuole sottrarre la figlia
agli schiavisti che lei crede ancora in attivita. La storia testimonia
di numerose madri ridotte in schiavitu uccidevano i propri figli.
Michael Dash scrive: «there were also reckoned to have been
thousands of cases of abortion and infanticide as mothers chose
save their offspring from a life of cruelty and deprive their

masters of new slaves.». ?®* Casi di infanticidio durante lo

27 1bid., p. 108.

2%8 |bid., p. 156.

29 Schiavi che, una volta fuggiti dal padrone, si nascondevano sulle
montagne.

2% 1bid.

261 Dash, Michael, Arthur, Charles, Haiti Anthology: libéte, p. 18.
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schiavismo sono parimenti narrati in Rosalie ['infime*® da
Evelyne Trouillot.

Analogamente alla figura del pazzo shakespeariano che
rivelava verita scomode, Emma informa Flore della storia della
schiavitu, che lei non riesce a tollerare, ma che ritiene comungue
necessaria per sopravvivere, in essa rintraccia la causa del suo
squilibrio: «les livres me rendaient folle»*** confessa a Flore.

Il passato, questa volta quello della dittatura duvaliriesta,
conduce alla perdizione e alla pazzia anche i protagonisti di Un
alligator nommé Rosa. Oltre al protagonista, sofferente di incubi
e traumi, Rosa Bosquet manifesta evidenti segni di squilibrio.
Paralizzata alle gambe, soffre di obesita. Inghiottire qualunque
cosa per colmare il vuoto che lei stessa ha causato la rende obesa.
Inoltre, un’insaziabile smania di possesso sembra rivestire la
stessa funzione di colmare un vuoto: «L’important, pour cette
femme, découvre-t-il, se résume & tout posséder. ».%** La
protagonista di L'homme du sommeil di Yanick Lahens soffre di
analoghi disturbi alimentari a quelli di Rosa Bosquet.
L’originalita della Lahens consiste nell’averne reso vittima una

migrante:

Dés son arrivée en Amérique, elle avait pris du poids, dévorant tout
sur son passage et s’accrochant a la nourriture comme a une bouée de
sauvetage. Comme si la nourriture allait faire défauts pour toujours.”®®

282 Trouillot, Evelyne, Rosalie I'infame, Paris, Dapper, 2003.

263 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’Emma, p. 117.

264 |bid. , p. 51.

26 ahens, Yanick, L'homme du sommeil , in AA.VV., Paradis Brisé,
nouvelles des Caraibes, Paris, Hoébeke, 2004, p. 135.
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Nadine mangia in modo compulsivo perché
inconsciamente i morsi della fame continuano ad assillarla.
Come in Le livre d’Emma, anche in Un alligator nommé
Rosa la follia contagia i protagonisti. Laura, nipote di Rosa
Bosquet, € perseguitata dagli incubi. Essa e stata testimone dei
supplizi che la zia infliggeva alle sue vittime, il ricordo le provoca
una rabbia che la divora dall’interno:
N’est-elle pas cette folle qui, depuis si longtemps, couve sa rage au

creux de la montagne ? Qu’elle explose, oui et avec fracas, cette rage, mais
contre qui la diriger 2%

Il personaggio di Laura e interessante in quanto Marie-
Célie Agnant ritrae in lei una vittima che stava dalla parte di Rosa
Bosquet senza condividere per questo il suo punto di vista sulla
dittatura: Laura che, secondo quanto affermato dal narratore
«[faisait] partie et des bourreaux et des victimes. ».2%

Il ricordo dei supplizi perpetratati da Rosa e dalle sue
fillettes-lalo, rievocati da Antoine Guibert, € raccapricciante e da
vita a pagine di forte impatto drammatico, difficilmente

sostenibili, sicuramente indimenticabili:

[...] Mélanie Brénus, terrorisée, de la voir avaler bouchée apres
bouchée un chien mort [...]. Ce qui t’anime, c’est de voir un enfant de dix
ans, tremblant d’épouvante [...].Ce qui t’anime c’est le sang ! 268

268 |pid. , p. 151.
287 |bid., p. 155.
2%8 |bid., p. 91.
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La crudelta di Rosa é sconfinata e non si arresta nemmeno
di fronte a un bambino, all’innocenza, al contrario, sadicamente si
sente piu forte e si inasprisce. Il sangue amato da Rosa € quello
versato dalle vittime. La sequenza delle persone torturate € lunga:
« [...] Ruth Emeri, deux années plus tard, défigurée, brilée au
vitriol parce qu’elle eut le malheur d’étre courtisée par trop
d’hommes [...].». 2*°

La descrizione della follia & simile in Le livre d’Emma e Un
alligator nommé Rosa. Antoine Guibert, come Flore, dopo aver
conosciuto la follia, non riesce piu a riconoscersi : «Je ne sais plus
qui je suis, ce que je fais ni ou je vais. ».2"

Marie-Célie Agnant comunica la pazzia dei suoi personaggi
tramite un flusso inarrestabile di parole che esprimono una rabbia

incontenibile. Cio vale sia per Emma che per Antoine Guibert:

A ce moment précis, pourtant, il sent les paroles s’agiter au-dedans de
lui en un remous violent, une maniere de démence, une coulée de lave, préte
a surgir ; elles vont éclater, se répandre en myriades de sons aigus ou dans
une cacophonie de sons rauques.?’

L’immagine della lava evoca la potenza distruttiva del
fuoco della vendetta che cova in Antoine. Il ricordo delle torture
che Rosa infliggeva alle vittime € indicibile: nessun parola puo
essere articolata, se non una babele di suoni confusi e poco
armoniosi. Le parole allora diventano un peso insopportabile:

Noy¢ dans son délire, il ne la regarde méme plus [...]. Les mots, [...]
un noyaux douloureux enfoui au fond de ses entrailles, vertige des mots,

289 |bid., p. 97.
219 1bid., p. 102.
2™ bid. , p. 43.
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avalanche de mots, suspendus au fil rouge du sang et de la haine, tendu entre
Rosa et lui.?"

[...] sévérement punie par Rosa pour des vétilles, qui, toutes, sont
reliées a la parole... Mots de trop, mots en trop, mots mal choisis, interdits,
mots secrets, avalés, ravalés, enterrés. Parole noyée, mémoire garrottée,
étranglée, hachurée. Mémoire en miettes, fracas, éclats... Comment guérir de
la parole bannie 22"

Ancora piu palese risulta la difficolta di articolazione della
parola di Rosa Bosquet, la quale in tutto il romanzo non fa che
emettere suoni disarticolati:

-Hououuuuuuuun ! Lauraaaaa !

La femme émet un grondement sourd qui semble décrire la crainte
qu’elle éprouve, mais trahit en méme temps sa défiance.?’

Il male e la colpa dei crimini che ha commesso abitano

Rosa e ne demoliscono la comunicazione verbale.

Il passato che si ripete

La follia contagia molti personaggi che gradualmente
perdono la ragione. Oltre a palesarsi tramite una difficolta di
espressione nutrita di eccessi, anche certi scatti improwvvisi, certi
sguardi, certi atteggiamenti rivelano la pazzia della donna che si

propaga, come il piu infettivo dei virus, contaminando non solo le

272 |bid., p. 64.
23 1bid., p. 125.
2% |bid., p. 54.
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antenate di Emma, bensi tutti i personaggi, nessuno escluso, come
constata Flore: «la folie peut étre contagieuse».?”
Lo stesso contagio di pazzia avviene in Un alligator nomme
Rosa: « [...] elle redoute certainement la solitude de sa chambre,
tout comme lui, elle ne doit avoir pour seule compagnie que ses
pensées folles et ses peurs qu’elle tente vainement de
conjurer.» 2"
| sintomi della pazzia di quest’ultima, identici a quelli di
Emma, attengono alla sfera del linguaggio, alla mancanza di
controllo del tono della voce, trasformatasi in un urlo interrotto.

Anche le cause sono simili:

Tout ce dont j’ai souvenir, ¢’est d’avoir aspiré avec un désespoir
avide, comme un naufragé, et d’avoir hurlé a en perdre la raison, un
hurlement interminable pour expulser, enfin, toute cette horreur. [...] comme
on aime pour guérir I’ame et le corps, comme un baume que 1’on étale sur
une plaie, Nickolas m’aima. Entre folie, désir et passion, je ne savais plus qui
j’étais, Nickolas ne savait plus quel sexe il embrassait. Il buvait un sexe mal
aimé, celui de toutes les négresses. [...] mon corps était celui d’Emma.””’

Chiunque conosca il fenomeno dello schiavismo ne
rimane turbato. Alla totale perdita di umanita che la schiavitu ha
implicato corrisponde una perdita della ragione. Flore come
Emma impazzisce fino a identificarsi totalmente in lei, fino a
sottrarle il compagno Nickolas con cui avra una relazione
sentimentale e che la guarira grazie al suo amore, tentativo al

contrario fallito con Emma.

215 Agnant, Marie-Celie, Le livre d’Emma, p. 126.
276 Agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, p. 23.
217 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’Emma, p.165.

163



Personaggio meno sfaccettato di Emma, anche Marianna,
la protagonista de La dot de Sara, riesce a guarire dal suo disagio,
certamente meno grave grazie a relazioni interpersonali positive.
Specialmente per merito della sua amica Memeéne, sua vecchia
conoscenza che ritrova per caso a Montréal, lenisce la sua
malinconia: «c’est elle qui, malgré ses tourments, m’a sauvée de
mon ennui.»>"® , nostalgia per il suo paese d’origine, Haiti, acuita
dalle continue incomprensioni con la figlia Giselle e dalla
solitudine in cui si trova. Il confronto e la condivisione del
proprio passato con gli altri le consente di superare I’isolamento e

guarire:

Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine apres semaine,
par besoin de sentir les mains chaudes et vivantes de nos compagnes nous
réconforter ont beau ressembler a tant d’autres que nous connaissons [...].
Elles sont devenues une manieére de vivre qui nous permet d’exorciser un
passé fait de miseres et de nous raccrocher a ce qu’il y a de bon dans notre
passé. 2

Nonostante tutto, «nous ne sommes pas tous doués de
I’équilibre nécessaire pour cheminer sur deux routes a la fois»*,
la nostalgia per il paese d’origine & troppo forte e Marianna
decide di tornarvi. Amaro ritorno, tutto e cambiato «si différent et
si pareil & autrefois»*®".

Sintomi di squilibrio e forte malessere psichico sono

manifestati da Lili che vive in prima persona lo stesso trauma

278 Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 80.
79 1bid., p. 112
20 |hid., p. 165.
%1 bid., p. 172.
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dell’esilio ¢ dello sradicamento, la stessa angosciante solitudine
mitigata anche nel suo caso da amicizia fidate. A differenza di
Emma, la quale organizza cronologicamente il discorso, Lili
frammenta il racconto in una continua intersecazione di piani
spaziali e temporali volti a tradurre la sua perdita di orientamento
della protagonista, per la quale un minuto, dilatato dall’angoscia,

diventa un’ora:

Elle est née en 1951. En 1957, elle aurait du avoir six ans. En ce
temps-1a, ¢’était devenu impossible. Le jour de son anniversaire, ou peut-étre
quelques jours avant ol aprés, elle eut cent ans ou peut-étre plus.?®?

La follia traspare dunque, oltre che da un discorso
narrativo  discontinuo, sconnesso dal punto di vista
consequenziale, inframmezzato da episodi resi emblematici per lo
choc che provocano sulla protagonista. Inoltre, la follia é
I’abolizione dei riferimenti spazio-temporali.

Quello che ci sembra fondamentale rilevare ¢ il fatto che
la scrittura sia un valido strumento di autoanalisi, mezzo
terapeutico «pour nous garder de la folie»*®® | per curare uno stato

di paranoia e svelare 1’essere piu autentico:

Mais il ne suffit pas d’écrire «je» pour que tombent les multiples
baillons, la couche successive de masques dont j’affuble les personnages.
[...] je sens pour la premiére fois le besoin de dire, tout dire, absolument
toutes mes histoires racontées dans ma téte. [...] La paranoia cultivée comme
instinct de survie, cette attitude cultivée depuis toujours, je la croyais
disparue, elle revient sous une autre forme. Je ne veux plus rien cacher ! Je

282 Dominique, Jan J., Mémoire d 'une amnésique, p. 36.
283 |bid., p. 55.
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n’ai plus besoin de me cacher, je ne dois plus avoir peur mais trouver un
moyen de ne plus mettre les masques.?**

La scrittura ¢ dunque il mezzo per liberare I’io dalle
maschere utilizzate nel rapporto con gli altri e guarire dalla
paranoia, malattia contraddistinta da idee deliranti di
persecuzione. Non la pensa diversamente Antoine Guibert : «Et
puis, D’écriture constitue une thérapie de plus en plus
efficaces.».?®®

In altri brani di Mémoire d’une amnésique, Lili palesa la
difficolta a collocare un avvenimento in una successione
cronologica, testimonianza della contraddittorieta e della
confusione della giovane: «peut-&tre que cette histoire est arrivée
en 1957, mais la petite fille ignorait les dates. C’était en 1957
[...]».*% Stessa perdita di riferimenti spazio-temporali provata
dalla giovane narratrice di Déchirure, della scrittrice Marie-

Andrée Manuel Etienne:

La douleur me déchire les entrailles. Je perds la téte. Mon cerveau se
détraque. Je deviens folle. Sans reperes. Sans horloge ni boussole. Dans un
pays déraillé, meurtri, mis en lambeaux.?®’

284 1bid., p. 15.

28 Agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, p. 22.
286 Dominique, Jan J., Mémoire d’une amnésique, p. 20.
287 Etienne, Marie-Andrée Manuel, Déchirures, p. 20.
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Stessi sintomi anche per Antoine Guibert: «Il n’a plus
conscience du temps [...].». %%

A differenza degli altri personaggi delle opere studiate, ma
similmente ad Alice Bienaimé ed Emma, Lili intraprende
un’analisi lucida del suo passato rintracciando precisamente in un
dato momento 1’origine del suo malessere, con la consapevolezza,

acquisita gia da giovane, di essere diversa rispetto agli altri

bambini:

Elle lancait ses cadeaux du haut du balcon. On lui dira que c’étaient
des jouets. Quelle importance ? Le premier geste de malaise. La premiére
manifestation de cette différence qui n’arrétera jamais de hurler dans sa
téte.”®°

Una delle caratteristiche di Lili & quella di sentirsi
perennemente minacciata, vulnerabile, in balia di eventi storici
drammatici. Oltre che temere per la propria incolumita fisica, Lili
evita in un primo momento rapporti sentimentali impegnativi®*°
nel tentativo di proteggersi da possibili delusioni amorose. Dopo
aver superato un’iniziale diffidenza per chi la circonda, risultato
di traumi infantili, vincera la ritrosia solo con il futuro marito Eli.

Ma le stesse paure infantili tornano ad assillarla:

Et le choc! Quand il me déshabille, je revois cette petite fille
refusant d’enlever ces vétements —protection. Contre quoi? Le regard des
autres, les tabous des autres??*!

28 agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, p. 103.
289 Dominique, Jan J., Mémoire d 'une amnésique, p. 23.
2% Cfr parte sul corpo.

1 |bid., p. 39,
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Nella citazione si sovrappongono tre piani temporali
diversi, quello dell’infanzia, quello dell’incontro con Eli, quello
dell’autobiografia. L’intreccio evidenzia 1’impatto sulla psiche dei
traumi subiti, rievocati in questa citazione in eta adulta durante un
momento di intimita con il compagno. Essa ha bisogno dei vestiti
come di un’armatura che la protegga dall’ambiente circostante.

| disturbi mentali di Lili si manifestano anche con

I’insonnia alternata a periodi di inerzia:

Je reste tout le jour prostrée sur le seuil de la maison vide, attendant
cette armée qui ne s’est pas encore levée. J’entends les cris muets des vivants
ensevelis dans la routine de ’avilissement, les hurlements des morts sans
cause ni raison, et malgré la défaite sans cesse répétée [...] le seul bruit
perceptible est le tumulte de mon cceur qui s’affole. La fatigue frappe aux
tempes. Temps mort. 2%

Les cris muets, les hurlements des morts sono ossimori
che costellano il testo, contraddittori come la personalita della
protagonista, la quale soffre anche di lancinanti dolori al ventre e

disturbi alimentari:

Blessée par cette douleur au ventre [...] je ne veux pas décrire cette
folie, je ne veux pas décrire ce cri que j’entends monter lentement dans ma
téte de folle.?%

Je garde dans la bouche ces aliments que je refuse d’avaler.?®*

Come Emma di Le Ilivre d’Emma, Lili associa
significativamente un dato momento storico a uno stato di follia

della societa intera: per la prima la follia € generata dallo

%2 |bid., p. 61.
23 |bid., p. 77.
2 |bid., p. 78.
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schiavismo, il cui ricordo incancellabile la conduce alla pazzia; la
seconda é convinta invece che la «grande folie» si sia diffusa nel
momento in cui alcuni sconosciuti sono nascosti a casa sua per
sfuggire al dittatore, mai citato per nome nel testo, ma
probabilmente si tratta di Francois Duvalier, la cui storia la
perseguita anche nel sonno, tanto che «fait partie de mes
cauchemars coutumiers»“®. Nel racconto autobiografico Mémoire

errante, I’autrice afferma di soffrire di incubi:

Il 'y a quelque mois, je criai dans mon sommeil, réveillant mon
homme. Il devait me sortir de I’univers étrange ou je m’autorisais les larmes

: L 296
et les cris, seul lieu ou je laissais eclater ma douleur.

Anche uno dei personaggi di Un alligator nomme Rosa, di

Marie-Célie Agnant, é perseguitata dagli incubi notturni:

Ces paroles, cette voix, la raméne a ses propres frayeurs nocturnes, tous ces
dangers sans visages et sans nom qui ont hanté son enfance et son

adolescence. Elles lui rappellent aussi I’immense solitude qui accompagne la

peur. 2%

La dittatura duvalierista, che lei ha conosciuto da vicino in
quanto la zia Rosa Bosquet era una dei capi delle milizie
femminili, ha talmente scioccato la sua mente che lei non riesce a
liberarsi dal ricordo agghiacciante di quel periodo feroce. Il

terrore non € 1’unico stato d’animo che vi associa: ¢’€ anche la

2% |bid., p. 82.
2% Dominique, Jan J., Mémoire errante, p. 18.
27 Agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, p. 20.
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solitudine che ha provato, poiché é stata sottratta dalla stessa Rosa
dai genitori.

Il ciclo del sonno é alterato anche per Anaise e la sua amica
Félicia di Fado di Kettly Mars: «Elle est insomniaque, moi

aussi.», > anche a causa dell’insicurezza delle strade:

J’ai peur la nuit. L’insomnie a un godt, une couleur et tellement de
formes. Les mille bruits de 1’obscurité, le frolement des petites vies qui se
faufilent entre les mailles de la lune me terrifient. [....] La peur est dans ma
peau. On raconte de choses dans la ville, des histoires de femmes seules

., ) . 2
battues et violées la nuit dans leur maison. 9

La paura € una seconda pelle che non abbandona mai Frida.
Piu eloquente e il caso di Félicia, la quale mostra una

perdita dei riferimenti spazio-temporali:

La perte des repéres essentiels qui fait qu’elle peut tout subir, tout
supporter sans ressentir des douleurs. [...] et les hommes ont beau
tourmenter son corps, lui mordre la peau, 1’étouffer sous leur poids, elle ne
ressent plus rien.*

La donna in preda ai demoni della pazzia e avulsa dal
mondo esterno tanto da non avere piu la cognizione del dolore.
Gli uomini se ne approfittano, senza dimostrare alcuna pieta per
questa povera folle, vittima dei loro appetiti. Frida vorrebbe
sanare la follia dell’amica: «Retourner sur les pas de sa folie, la

déconstruire. Renaitre. Mais je suis ailleurs, loin de ce que ’on

2% Mars, Kellty, Fado, p. 18.
29 hid. , p. 58.
390 |bid. , p. 66.
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appelle la raison. »**' Guarirla equivale a rinascere: cio &

impossibile perché anche Frida e stata contagiata dalla pazzia.
Similmente alla protagonista de Le livre d’Emma e di Un

alligator nommé Rosa, nella famiglia di Lili ci sono stati casi di

pazzia:

Je riais aux éclats et j’assumais avec joie. Folle, grand-mére, folle
ont-ils dit ! Et bien tant mieux ! Je revendique cette folie qui éleva tous ces
enfants [...]. Cette folie transmise a Paul avec la rage de vivre, cette folie qui
passa dans les veines avec 1’amour, héritage du non [.. .].302

La malattia di Lili ha comunque un decorso positivo:
«maintenant, je me sens bien». ¥
L’altro personaggio infettato dalla follia, Antoine Guibert,
comprende che la guarigione sia impossibile, sia per lui che per
Rosa Bosquet e sua nipote Laura: «[...] paix et silence, ici, ne
sont qu’illusion; le silence est habité par une clameur
douloureuse, et la paix, entravée par un fléau, murmure-t-il.».**
Stesso decorso positivo, ma di diversa origine, lo
squilibrio di cui soffre Alice Bienaimé sviluppatosi nel soffocante
ambiente familiare, dove le figure femminili provano di frequente
«angoisses quotidiennes»*> ma si coalizzano per fronteggiare il
dolore.
Il malessere che prova Alice é avvertito per la prima volta

nell’episodio dello schiaffo inflittole dal padre per impedirle di

L bid. , p. 96.

302 Dominique, Jan J., Mémoire d 'une amnésique, p. 29.
Bhid., p. 27.

%04 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’Emma, p. 25.

305 | ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 24.
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ballare danze ibo. L’impatto destabilizzante dello schiaffo sulla
psiche della ragazzina si puo riscontrare nella sua rievocazione in
pit punti del romanzo. Il fatto stesso di sentirsi privata della
liberta di movimento e invasa da una forza misteriosa rivela una
perdita di contatto con la realta, come nella possessione vudu.

Il rifiuto di nutrirsi, simile a quello di Lili, rivela un
anch’esso disagio interiore. Alice sembra inoltre faticosamente
districare la realta dall’immaginazione, tratti tipici della mentalita

psicotica:

Et ces quelques jours plus tard que dans ma vie a lieu I’image. Que
mon pére me frappe, que je ne peux pas comprendre ou se rencontrent et
s’excluent Pythagore, la danse ibo, les cours de Madame Daveau et les récits
de tante Félicia. [...] la téte bourdonnante, j’avale le sang qui suinte d’une
entaille a I’intérieur de ma bouche, descend le long de ma gorge et inonde
mon ame.*®

La protagonista non distingue piu la realta dalla finzione

scritturale:

J’étais chevauchée par les mots comme 1’on est par les dieux, mes
yeux touchés par la grace et ne reprenais mes esprits qu’a la dernire page.
Bient6t je n’établis aucune différence entre les personnages qui peuplaient
ces pages et les étres vivants qui m’entouraient. [...] dans un monde noyé de
silence, lumineux, la ou ne se livrent que les signes sacrés, ceux de la folie,
de ’amour qui fait délirer les meres |.. .].307

Seppur in minor misura, anche alcuni personaggi della
produzione letteraria di Kettly Mars sono affetti da uno stato,

genericamente tratteggiato, di follia. In particolare essa riguarda

6 |bid., p.101.
7 |bid., pp. 113-114.
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una delle anziane protagoniste di Kasalé, Antoinette. A differenza
delle altre figure femminili fin qui analizzate, che presentano
manifestazioni patologiche gia nelle prime pagine dei testi che
narrano la loro vita passata, Antoinette, soprannominata Grann’,
risulta in perfetta salute all’inizio del romanzo, ma impazzisce
verso la fine. | sintomi sono parzialmente riconducibili anche al

normale processo di invecchiamento:

Antoinette déclinait tranquillement. De plus en plus lente, elle vivait
pratiquement dans le cercle des vingt pas allant de son lit a la chaise basse.
[...]. Quand Sophonie la retrouvait le soir dans sa case, elle constatait effarée
que ’attention de la vieille diminuait de plus en plus. [...]. Nul réalisait
I’étendue du déclin d’ Antoinette.*%®

Da queste parole, pronunciate da alcuni personaggi non
identificati, si apprende che, a causa della sua malattia mentale,
I’anziana donna viene legata al suo letto per impedirle di
raggiungere Terre Rouge. In questi momenti Antoinette dimostra
una forza fisica straordinaria, sovrannaturale, potente come la sua
forza morale, tanto che occorreva « la force de six hommes pour
la retenir»"". La sua pazzia sembra originata dagli spiriti, i loas, il
cui culto viene ripristinato da Antoinette e da Sophonie dopo che
era stato estirpato da alcuni religiosi cattolici.

La sua pazzia si esprime quindi attraverso la mancanza di
controllo dei movimenti. Antoinette e infatti manipolata dagli
spiriti che se ne servono per riportare in vigore il loro culto. La
sua bocca € il mezzo di cui essi Si servono per comunicare con i

mortali e 1l corpo stesso di Grann’ alberga forze imperscrutabili:

38 Mars, Kettly, Kasalé, p. 202
“ |bid., p. 234.

173



«Grann’ n’est plus la méme... on dirait son corps habité par
quelque chose d’immense...d’ immuable... »°™°,

Gli altri personaggi dei racconti di Kettly Mars non sono
affetti da particolari patologie psichiche, sebbene in alcuni siano
riscontrabili manie di persecuzione, per esempio la protagonista
di Théo et Michel di Un parfum d’encens, la quale convive con
due partner sfidando la morale comune. Tristezza, «téte en feus,
vertigini sono i malesseri presentati dalla protagonista di «Deux
jours pour oublier», di Le silence comme le sang, raccolta di
racconti scritti da Marie-Célie Agnant. Il personaggio principale
sta elaborando il lutto per la perdita del fratello, assassinato per
motivi politici. La follia giunge a lambirla, facendole partorire,
invece di una vita, urla prive di senso: «mes entrailles accouchent
un cri de démence»*'!. Come lei, la protagonista di « La maison
face a la mer», racconto della stessa raccolta, vive nel ricordo
ossessivo dei suoi familiari uccisi per ragioni politiche, fantasmi
che assediano la sua esistenza priva di speranza, essa stessa
ridotta ad uno spettro, presenze che, secondo il vudu, assediano i

vivi se sepolte senza sequire certi rituali:

Nous sommes deux ombres, deux fantdmes, dérivant sur les rives de
I’absence. Nous sommes les cendres d’une existence dont nul se souvient
312
plus.

310 1bid., p. 113.

311 Marie-Célie Agnant, Le silence comme le sang, Montréal, Les Editions
du remue-ménage, 1997, p. 32.

2 bid., p. 45.
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Per la protagonista 1’esistenza ha perso ogni significato
con la dissoluzione del nucleo familiare, avvenuta tra 1’altro in
circostanze drammatiche.

La follia descritta consente di fronteggiare il malessere,
proprio o di un’altra persona. Equivale dunque ad una presa di
coscienza. Avventurarsi in luoghi sconosciuti sara un’ulteriore

presa di coscienza. Della realta circostante, questa volta.
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TERZA PARTE

SCRITTURA E COSCIENZA DELLO SPAZIO
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5. LO SPAZIO URBANO

Il tema della rappresentazione dello spazio ha interessato
numerosi studiosi di varie discipline, tra quelli piu importanti
sono annoverati Gaston Bachelard, Gilbert Durand e, piu
recentemente, Marc Augé.

Molto stimolante si & rivelato La poétique de I’espace® e
L’eau et les réves®™ di Gaston Bachelard. Nel primo testo, egli
indaga il «rapport d’une image poétique nouvelle et d’un
archétype dormant au fond de I’inconscient, il nous faudra faire
comprendre que ce rapportn’est pas, a proprement parler,
causal.[...] par I’éclat d’une image, le passé lointain résonne

d’échos et I’on ne voit guere a quelle profondeur ces échos vont

se répercuter et s’éteindre».”> Bachelard ritiene che «chambre et

313 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires
de France, 1957 (prima edizione); 9a edizione 2008, (edizione di
riferimento).

314 Bachelard, Gaston, L’eau et les réves, Paris, Corti, 1942 (prima
edizione); Paris, Le Livre de Poche, 2009, (edizione di riferimento).

315 Bachelard, Gaston, La poétique de ’espace, p. 1-2.

179



maison sont des diagrammes de psychologie qui guident les

y . . \ . . o« 316
¢écrivains et les poctes dans 1’analyse de I’intimité».

L’acqua,
come essa si trasforma nella creazione artistica, € esaminata nel
secondo testo. Analizzando numerose opere letterarie, rintraccia
diverse tipologie: le acque calme e quelle violente, le acque
amorose, e anche le acque materne e femminili.

Ispirandosi a Jung, Bachelard e Cassirer, con Les Structures
anthopologiques de ['imaginaire, testo del 1960, Gilbert Durand
analizza «l’incessant échange qui existe au niveau de
I’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les
intimations objectives émanant du milieu cosmique et social.».*"’
Egli risale alla sua origine e alla sua organizzazione,
I’immaginario, secondo Ilui, nasce come risposta all’angoscia
esistenziale dell’'uomo di fronte allo scorrere del tempo e alla
prospettiva della morte; esso é classificato secondo due principi:
uno si fonda sulla logica reversibile del tragitto antropologico e il
secondo sulla critica dello strutturalismo. |  simboli
dell’immaginario Sono raggruppati in tre insiemi: schizzomorfo,
mistico e sintetico. Il primo appartiene al regime diurno
dell’immagine, il secondo e il terzo al regime notturno. Ai due
regimi sono dedicati rispettivamente il primo e il secondo libro di
Les Structures anthopologiques de ['imaginaire. Vastissima € la
cultura di Durand che spazia agevolmente dai campi piu disparati,

dalla letteratura alla psicoanalisi alla mitologia. L’analisi di

318 1bid. , p. 51.
317 Ibid., p. 31.
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alcune figure dell’immaginario ci € stata utile a studiare alcuni
simboli ricorrenti nelle scrittrici haitiane.

Marc Augé ha coniato un neologismo, nonluoghi®®, per
definire gli spazi interscambiabili dove 1’uomo si aggira anonimo,
sprovvisto di identita, non vi abita, ma vi intesse relazioni di
consumismo. Sono nonluoghi i mezzi di trasporto, le catene
alberghiere, i supermercati e i campi profughi. A differenza dei
luoghi antropologici, i nonluoghi non hanno una dimensione
storica e non vi si creano delle relazioni personali, pertanto sono
propri di societa dove 1’individualismo ¢ esasperato. Questi critici

sono stati utili per analizzare la rappresentazione di alcuni spazi

nelle scrittrici haitiane.

« Entre les quatre murs blancs d’une cage »

Nucleo degli affetti, a volte tetra prigione che segrega le
donne, oppure luogo di cui rimpossessarsi per rinascere, lo spazio
della casa assume diversi significati. Quella dell’infanzia ¢, come
scrive Bachelard, un retaggio fissato indelebilmente nella
memoria: «[...Jau dela des souvenirs, la maison natale est
physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe d’habitudes
organiques».*™

La casa di Alice Bienaimé subisce un’interessante

evoluzione per quanto riguarda il significato nelle prime pagine

318 Augé, Marc, Non-Lieux, Paris, Seuil, 1992
319 Bachelard, Gaston, La poétique de ’espace, p. 32.
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del romanzo. Nominata nell’incipit, la casa € in un primo
momento caratterizzata dall’apertura e dall’accoglienza: «toutes
portes et toutes fenétres ouvertes».**® Tuttavia, non appena la
ragazzina accenna alcuni passi di danza ibo, il padre la
schiaffeggia e alla domestica Man Bo viene dato ordine di
chiudere immediatamente le finestre: «[elle] ferme une a une les
fenétres et les persiennes».*! A questo punto la casa, al pari dei
suoi abitanti, diventa uno spazio inospitale. Mentre esegue
I’ordine brontolando, Man Bo osserva sconsolatamente il
giardino, che e invece associato alla liberta di movimento e
all’apertura. Sin dalle prime pagine casa si trasforma dunque da
uno spazio aperto in uno chiuso, sordo agli echi di Haiti e
dell’ Africa: chiudere le finestre e le porte equivale ad escludere la
realta haitiana. La casa € inoltre lo spazio dominato dalla violenza
del padre.

Un altro esempio di casa associata all’isolamento ¢ quella
dove ha abitato Lili quando era piccola. | ricordi che la

protagonista vi associa sono angoscianti e indice di sradicamento:

Une ville différente. Une autre maison. Toutes les maisons ne se
ressemblent pas. Elles finissent pourtant par se confondre. Le balcon donnant
sur une rue étroite. De cette maison de passage, il ne restera que le balcon et
cette enfant dressée. Elle baisse la téte vers la rue et regarde les autres.
Premiers regards. Elle lancait ses cadeaux du haut du balcon. [...].3%?

Il nome della citta resta avvolto nell’oblio. La ripetizione

dell’articolo indeterminativo une rimanda a luoghi non ben

320 | ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 11.
21 1bid. , p. 13.
%22 Dominique, Jan, Mémoire d ‘une amnésique, p. 22. In grassetto nel testo.
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definiti e mette in evidenza il carattere nomadico dell’infanzia di
Lili, costretta a trasferirsi continuamente da una casa all’altra, da
una citta all’altra, di vivere in maisons de passage, per sfuggire
alle violenze della polizia che ha preso di mira il padre. Cio
ricorda una frase di La poétique de [’espace di Bachelard: «Par
les songes, les diverses demeures de notre vie se compénetrent et
gardent les trésors des jours anciens. Quand, dans la nouvelle
maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous
allons au pays de I’Enfance Immobile [...]».%**

In effetti la famiglia nasconde ai Tontons Macoutes,
membri della milizia paramilitare creata da Francois Duvalier,
alcuni rifugiati politici, lasciando all’oscuro Lili sui motivi della
loro presenza. L’oblio cancella le differenze delle case, troppe, in
cui la protagonista ha abitato. Il rapporto con lo spazio domestico
e dunque segnato dalla precarieta e della instabilita Questa
difficolta di distinguere le abitazioni tra loro produce una perdita
di orientamento: «la petite fille n’arrive pas a mettre des frontiéres

4 «la distance est une telle déchirure sur les

définies»,*
impressions d’étre».>*> Le cittd in cui ha vissuto, le case che ha
abitato sono prive di elementi caratterizzanti: ¢ 1’oblio che annulla
le differenze o forse € Lili che non vuole ricordarle perché troppo
dolorose, infatti provocano déchirure e angoscia?

In ogni caso, il ricordo delle case € associato
prevalentemente al malessere psicologico che la perseguita fin da

quando, bambina, ha lanciato dal balcone i suoi giochi per strada,

% Bachelard, Gaston, La poétique de [’espace, p. 25.
324 1bid., p. 106.
% Ibid.
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«le premier geste de malaise».’*® Gesto di sofferenza e di paura
provocato dal particolare clima di terrore nel momento dell’ascesa
al potere di Francois Duvalier. Lo spazio domestico & pertanto
associato ad una sensazione di paura dalle cause ancora

27 1n un’altra

imprecisate: la sua casa € ritenuta affreuse .
descrizione parca di dettagli, prevalgono sentimenti

contraddittori:

De cette époque, la petite fille gardera les images tendres ou drdles.
Volontairement ? La premiére fois qu’Annie a traversé la chambre sur ses
petites jambes, maladroite et souriante dans ses souliers a grelots (tout le
monde pouvait entendre son itinéraire), le soir ou Carole a avalé du détergent

[...]1.3%8

Una reminiscenza gioiosa (i primi passi della sorellina) &
accostata ad una dolorosa (la sorella che per sbaglio ingurgita del
detersivo rischiando I’avvelenamento). La casa d’infanzia rimane
comunque un ricordo indelebile come afferma Bachelard; la

Dominique riprende la stessa idea:

Souvent au coin d’un mot, d’une odeur ou d’un geste, je retrouve la
maison verte, je retourne a la maison verte. Les premiers jours, la vie
quotidienne, les angoisses, mon départ, remontent vers moi du fond des
tiroirs oubliés. 3%

Un dato sensoriale, un odore o una parola, rievoca la sua

infanzia, come nella Recherche proustiana. Allora, ecco

326 Dominique, Jan, Mémoire d ‘une amnésique, p. 23.
327 |bid., p. 34.
328 1hid., p. 67.
329 Dominique, Jan, Mémoire d’une amnésique, p. 39.
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ricomparire la casa con 1’associazione di gioie, dolori e odio.
Infatti Lili afferma, parlando di sé alla terza persona singolare
com’¢ solita fare:

Elle détestait tout en bloc. A cause de Marie. La petite maison en
béton. Les trajets a pied. Les traversées nocturnes de la ravine. Ensuite

I’autre maison, grande et fraiche. Les murs. Les mosaiques. Les portes
lourdes pour ses poignets de petite fille maigre. 3*°

L’odio di Lili non risparmia nessuna casa, neanche 1’altra
che, sebbene piu confortevole, & accostata alla difficolta di
muoversi e di non riuscire ad aprire le porte. Il luogo dove e
situata 1’abitazione non € specificato: é solamente una delle tante
case.

Durante I’infanzia, infatti, non le ¢ permesso accedere ad
alcune camere in cui sono ospitati i rifugiati politici. Lili riesce
comunque a spiarli, all’insaputa dei genitori, attraverso un buco
nella parete.

Similmente ai rifugiati, anche Lili dovra nascondersi in
seguito all’arresto del padre, dando ascolto ai consigli dei parenti
che temono ritorsioni della polizia nei suoi confronti:

Des inconnus arrivant la nuit. Des inconnus se terrant dans une piéce
sombre de la maison. La salle de bain jaune. Pourquoi pense-t-elle sombre ?

En plein jour, cette piéce recoit la lumiére du soleil. [...] La piéce restait
sombre ou fermée.**!

Il gerundio (arrivant, se terrant) sottolinea la clandestinita
dell’azione di questi sconosciuti e la sua ripetizione. Per istinto di

sopravvivenza, la protagonista riesce a sopportare la reclusione

%30 1bid., p. 36.
31 |bid., p. 24.
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immaginando che sia una vacanza: la sua fantasia infantile le
d’aiuto nei momenti difficili. Lili ricorda i colori scuri della
camera in cui sono rinchiusi gli sconosciuti, nemmeno la luce del
sole riesce a rischiararla. In effetti la stanza e gialla, ma nel suo
ricordo terrificante sembra scura. Scura e anche la prigione dove
viene rinchiuso il padre, il cromatismo consente dunque di
associare la prigionia di Lili e del padre, proiettando sinistre

ombre sull’infanzia della bambina:

Puis un jour, elle fit partie des inconnus. Puis une nuit, elle suivit la
femme dans une piéce sombre. Elle ne comprenait rien. Elle accompagnait la
femme. Sortant la nuit, avec des gestes furtifs, vivant enfermées le jour, et
elle riait. Elle jouait aux vacances. **

Il gerundio sottolinea la ripetitivita dei gesti che questa
volta deve fare Lili. Doversi nascondere implica non potersi
muovere liberamente, € un prezzo alto da pagare per una
bambina. In un altro passaggio specifica il divieto di muoversi a

suo piacimento:

J’ai appris la vie prés des murs de béton gris, tournant sans arrét,
toupie folle, dans I’espace réglementaire autorisé¢ entre les immeubles,
cherchant un coin du ciel qui soit & la portée de la main. J’ai envie de courir
sur des routes poussiéreuses, arbres morts calcinés par le soleil a perte de
vue. La fatigue rompt les os et j’arrive, essoufflée, a la grande maison de

S . 333
bois ou m’attendent ceux qui sont morts sans lutter.

[ frequenti traslochi da una casa all’altra causano
disorientamento, come indicano tournant e la metafora toupie

folle. Inoltre, la liberta di movimento € preclusa a Lili. Lo spazio

332 |bid.
333 |bid., p. 61.
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non solo e vincolato alla proibizione dei genitori che le indicano
perentoriamente dove pud muoversi e dove non puo, ma é anche
caratterizzato dal béton. Cio le fa smaniare di vedere il cielo che,
da bambina qual &, crede di riuscire a toccare: si tratta di desideri
di evasione da una realta soffocante. Sogna un paesaggio in cui
prevale la polvere ed e sconfinato, il contrario del cemento che la
circonda e sembra imprigionarla. Gli alberi stremati dalla siccita e
dal calore del sole. Lili immagina di arrivare in una casa dove si
trovano coloro che, al contrario di lei, subiscono passivamente la
loro sorte, senza cercare di cambiarla senza lottare. Probabilmente
allude alle donne che si sono sottomesse all’autorita patriarcale.
Soltanto a Montreéal Lili potra godere di una camera tutta per s¢, a
sua completa disposizione, uno spazio esclusivamente dedicato
alla scrittura in cui guarire i suoi fantasmi e muoversi a suo
piacimento.

Un altro esempio di personaggio che dichiara di sentirsi
prigioniera in casa propria € Marianna, personaggio di La dot de

Sara di Marie-Célie Agnant. L’anziana afferma :

Je n’avais pas I’habitude de vivre ainsi, du matin au soir entre les
quatre murs blancs d’une cage. Voila ce a quoi me faisait penser ce quatre-
piéces ou nous vivions, sans balcon, sans galerie, barricadées, coupées du
monde. Nous ne vivions pas dans un désert, non, pas du tout, nous étions
dans un édifice de six étages qui comptait, si je ne me trompe, plus d’une
cinquantaine d’appartements. Nous habitions le 326 et pour accéder a notre
gite, il fallait longer un immense couloir ou s’alignaient, toutes pareilles, dix

. 334
portes grises.

33 Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 27.
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Marianna € abituata agli spazi aperti e alle case di
dimensioni pit modeste. L’immensita del palazzo, tipica degli
stanziamenti urbanistici delle metropoli, la disorienta, come pure
il fatto che tutti gli appartamenti si assomiglino, privi di elementi
caratterizzanti. La residenza e paragonata alle abitazioni haitiane,
dove ¢’¢ un balcone che attornia 1’edificio. Qui invece su tutto
predomina 1’anonimato, 1’isolamento: sebbene i residenti siano
numerosi, tra loro non ¢’¢ nessun rapporto umano cosicché, pur
vivendo in un condominio affollato, ci si sente soli; cio richiama
le caratteristiche dei nonluoghi di Marc Augé. | participi passati
coupees, barricadees, che indicano I’emarginazione ¢ la
solitudine sono molto forti. Anche camminare nelle citta
nordamericane provoca un sentimento di solitudine e tristezza:

Un air de tristesse emplissait ce quartier trop propre, trop calme et ces
rues ou on pouvait déambuler pendant des heures sans croiser ame qui vive.
Je me suis rendu compte que derriere les portes il y avait aussi des visages, et

que tous, hélas, [...] petits ou gros, identiques. Ils étaient tous fermés. [...]
aussi muets. Ils ne disaient pas bonjour.>®

Sul quartiere Marianna proietta la sua solitudine. Senza
affermarlo esplicitamente, confronta ancora una volta il quartiere
con quello haitiano dove e nata. A Montréal regna 1’ordine, la
tranquillita e la pulizia, 1a, sebbene meno pulito e caotico,
predomina comunque I’allegria e la chiacchiera. Forse la donna
riproduce inconsciamente il comportamento per cui gli stranieri
sembrano tutti esteriormente uguali. Inoltre, sembrano anche

disinteressati alle relazioni interpersonali. Negano persino un

%% |bid. , p. 28.
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saluto ai vicini di casa. Sicuramente Marianna sta descrivendo
una situazione di emarginazione frequente nelle citta moderne,

come le ha descritte Marc Auggé.

Nel ventre di Port-au-Prince

La citta e Haiti in generale & un girone infernale, foriero di
morte e violenza. E quanto osservano molti scrittori haitiani, tra
cui René Depestre che rende portavoce il protagonista di Roséna
dans la montagne, racconto di Alléluia pour une femme-jardin, il
quale esclama sarcasticamente «Si le monde est une vallée de
larmes, Haiti est le coin le mieux arrosé de la vallée. ».** non da
meno, le scrittrici. Evelyne Trouillot e Marie-Thérése Colimon-
Hall si soffermano anch’esse sull’angoscia che attanaglia Haiti,
«angoisse qui avait recouvert le pays tout entier d’une brume
invisible...»**" dove «toutes les douleurs se concertaient tel un
orchestre de détresse pour crier misére, désespérance».®® Citta
presa d’assalto dalla criminalita e incubatrice della follia, come
osserva Edith Lataillade : «mais il y avait cette baie, et cette mer
bleue qui empéchait I’étouffement de la ville. Ville marché de

désespoir et protectrice du crime. Cette ville assiégée et cette cour

3% Depestre, René, Roséna dans la montagne in Alléluia pour une femme-
jardin, Paris, Gallimard, 1981, p. 42.

3" Trouillot, Evelyne, Une petite carte tachée de rouge in La chambre
interdite, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 12.

3% Colimon-Hall, Marie-Thérése, Fils de misére, Port-au-Prince, Editions
Caraibes, 1974, p. 13.
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stagnante ont scellé la démence de Yolette.».**® Citta posta sotto
assedio di un popolo affamato, secondo la narratrice di Le dernier
fil ou les sanctions au quotidien, testo che raccoglie testimonianze

sulla vita delle donne haitiane:

Elle a faim, cette faim qui la met dans cet état de somnolence et qui
fait peur parce que si proche de la mort. La ronde des corps amaigris et des
regards aveuglés par le désespoir qui I’entourent le jour, traverse aussi la
fragilité de ses réves [... ]. 3°

Visione tragica di un’umanita inerme di fronte alla morte,
dove i sogni diventano fragili e inconsistenti.

Un critico, Michael Dash, parla della capitale nei seguenti
termini ; «the crush of people, the streets markets, traffic jams,
slums, and run-down infrastructure give the cities, especially
Port-au-Prince, an anarchic feel [...]».>*

Tuttavia, I’esplorazione della capitale pud essere anche
un’esperienza molto stimolante. In Dans la maison du pére, lo zio
Héraclés introduce Alice alla parte popolare di Port-au-Prince,
dove si mantiene vivo il legame con le tradizioni africane. Lo fa
all’insaputa del padre, che considera invece la citta un luogo di
perdizione e le vieta di attraversarlo. L’unica eccezione € una
visita in sua compagnia, all’eta di cinque anni, in occasione della
partenza dei soldati americani nel 1934. Lo spazio urbano, filtrato
dalla prospettiva di Alice, e caratterizzato dagli odori forti del

pesce, della frutta, e dalle urla dei commercianti: la descrizione €

%39 | ataillade, Edith, Le dernier fil ou les sanctions au quotidien, Port-au-
Prince, Bibliotheque nationale d’Haiti, s.d.p. 54.

0 1bid., p. 12.

3! Dash, Michael, Arthur, Charles, Libéte, a Haiti Anthology, p. 113.
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sensoriale. La citta & personificata, una linfa vitale la percorre, la
gioia per la partenza degli invasori esplode incontrollata dopo

essere stata trattenuta per giorni e giorni:

La jubilation pointait depuis quelques jours déja. C’était elle qui
faisait battre le sang plus vite dans les veines de la ville, [...] une joic nue
dansait dans la ville.**?

Citta antropomorfizzata, elettrizzata dal lieto evento, e
simile ad un gigantesco essere vivente con delle vene, che prova
sentimenti poderosi, come la gioia, all’unisono con i suoi abitanti.
Alice danza, la citta danza: esse sono finalmente in sintonia.

Questa immagine fugace e felice ritorna altre volte nel

romanzo.

Devant nous il y avait le Champ-de-Mars, la poussiere que
soulevaient les semelles, la morsure du soleil et, tout autour, la saveur
providentielle de cette journée. [...]. Tout avait 1’éclat vif, a peine
supportable des choses uniques qui vont disparaitre. Cela je le compris
d’instinct. L’attente de ces heures me tenait au ventre et non pas dans la téte.
Le ventre, c’¢tait déja ma boussole dans les eaux du monde. [...]. La chaleur,
les odeurs fortes, la clameur sourde, tout cela me donna 1’étrange impression
de m’approcher d’un grand fauve assoupi ou d’une gigantesque pieuvre
encore endormie. Et quelque chose dans cette fievre trahissait des violences
et des soifs si loin enfouies qu’on les croyait oubliges.?*?

La descrizione, filtrato dallo sguardo di una bambina di
cinque anni quale & Alice in quel momento, si arricchisce di
dettagli sensoriali : colori, odori, suoni si concentra la sua

attenzione. La conoscenza dello spazio é fisica: il corpo, che i

%2 | ahens, Yanick, Dans la maison du pére, pp. 17-18.
3 Ibid., p. 20.
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genitori di Alice tendono invece a reprimere, diventa per lei
nocchiere della perlustrazione, strumento di orientamento in un
ambiente nuovo. Quindi, I’esplorazione della cittd conferma
quanto detto a proposito della fisicita di Alice: il corpo permette
la presa di coscienza di sé, ma anche dello spazio circostante.
L’istinto, le ventre, non la razionalita, € la sua guida infallibile.
Tutto cio € nuovo per Alice, percio incute timore, la bellezza e
quasi intollerabile e transitoria. La citta assomiglia allora ad una
belva, addormentata, pronta a mordere, oppure ad una piovra,
come la citta tentacolare dei Fleurs du mal di Charles Baudelaire.

Minacciosa e violenta nonostante sia assopita, e irta di
pericoli per chi non la sa ammansire. La zoomorfizzazione della
citta, con le immagini della belva e della piovra, potenzia I’idea di
luogo selvaggio e animalesco: come gli animali, anche Alice si
serve dell’istinto. Inoltre, la citta é selvaggia come le danze ibo da
lei tanto amate. Un mondo di sensazioni forti si spalanca davanti
ai suoi occhi: Alice riscopre le potenzialita del corpo anche nel
girovagare per Port-au-Prince, quindi sia la citta che la danza
risvegliano in lei le sue pulsioni. E proprio cid che soggiace al
divieto paterno: il padre teme questi aspetti selvaggi e istintivi,
per questo vieta alla figlia di recarsi in citta, la quale constata che
a lei «la foule et la rue seraient refusées quelques années plus

tard.».3*

L’amore per la capitale & violento, si manifesta come
una malattia. Le pulsioni corporali, indebolite perché a lungo
ignorate, non sono tuttavia svanite, esse guidano I’esplorazione.

Incombe costantemente il rischio di smarrirsi e soccombere alla

%4 Ibid., p. 21.
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violenza di queste sensazioni: Alice non € ancora in grado di
padroneggiarle, percio ne e intimorita.

Per molti anni, la citta restera uno spazio proibito, finché
Edgar, suo fidanzato, I’accompagnera per le stradine strette della
capitale. Ancora una volta, 1’attenzione di Alice ¢ attratta dagli

aspetti corporei piu forti:

[...] je le suis comme dans un rite magique. Découvrant ce qu’il ne
connait que trop bien et qui me jaillit au visage pour la toute premiére fois :
les rigoles nauséabondes aux odeurs de vase de nuit, de vomissures, de
latrines débordant sous D’effet des eaux de pluie, les odeurs rances des
aisselles, celles des cuisses usées jusqu’a la corde. De ces étroites rues et de
ces corridors sinueux montait le remugle de flaques boueuses et des végétaux
en décomposition. Cette odeur couvrait tout comme une chape. **°

Come irretita dal pifferaio magico, o posseduta da uno
spirito vudu, Alice segue Edgar, ipnotizzata. Per lui, pittore
squattrinato, la capitale non ha segreti, ma per Alice € un mondo
nuovo, visitato per un’unica volta nella sua vita a cinque anni. Gli
anni da quella prima esplorazione sono tanti, ma sono sempre i
dettagli fisici a prevalere nella descrizione: odori forti come
vomito, escrementi e sudore che narrano di povere vite svincolate
da ogni morale borghese, ben diverse dalla monotona esistenza
della famiglia di Alice. Quindi, come la danza, anche lo spazio
urbano la mette di fronte all’evidenza del corpo. Odori
nauseabondi attanagliano Port-au-Prince come una cappa, altro
riferimento baudelairiano. La rappresentazione dello spazio

appare comunque originale in quanto non induce ad un facile

32 |bid., p. 126.
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esotismo: non ci sono descrizioni di natura lussureggiante, ma in
decomposizione, non descrizioni idilliache o liriche, ma che si
soffermano sugli aspetti piu ripugnanti dell’uomo. Tuttavia, ¢
un’Haiti piu realistica che mitizzata, un paese reale che Alice
scopre, anzi riscopre, all’eta di vent’anni.

Il sudiciume ¢ I’aspetto piu evidente della capitale:

Sept a vivre dans trois piéces étroites, un salon et deux chambres, dans un de
ces faubourgs de Port-au-Prince ou des maisons en dur mais tordues, aux
murs galeux, a moitié peintes, a moitié achevées exhibent leurs boyaux, leurs
cheveux et leurs doigts de métal. Ou les rues ivres titubent quelquefois sans
jamais tout a fait perdre pied. C'est-a-dire que le quartier de Mirna n’était pas
que de moisissure et de pourriture. [...] C’était malgré tout un quartier de
vaincus. 3

Le case sono personificate e dalla strada, attraverso i muri
crepati, si possono scorgere gli interni. Nei vicoli caotici e facile
smarrirsi. Tutto reca testimonianza della poverta, del degrado e
del fatto che gli abitanti siano stati sconfitti dalla storia e non
abbiano saputo migliorare le proprie condizioni di vita.

In alcuni romanzi vige 1’opposizione tra citta e natura. In
Kasale, romanzo di un’altra autrice residente ad Haiti, Kettly

Mars, si oppongono questi luoghi:

Kasalé, vu de la route, est un relais de verdure, I'un des derniers
poumons de la périphérie sud de la capitale. On ne croirait pas qu’au cceur de
ces mornes vivent depuis des décennies des lakous aux histoires silencieuses.
Au fur et a mesure de la montee, la fraicheur, le calme du lieu exercent un
effet 1énifiant sur celui qui laisse I’effervescence de ’autoroute. La riviére,
maitresse des lieux, rappelle au visiteur d’abandonner derriére lui la ville et

%48 |_ahens, Yanick, Le désastre banal, in La petite corruption, p. 7-8.
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ses incohérences. Ici régnent les grands arbres, 1’eau, la terre, les pierres et
les esprits.®’

Il narratore onnisciente sottolinea la particolarita di Kasalg,

lakou®*® di

Port-au-Prince, uno degli ultimi spazi boschivi
rimasti.®*® Oltre ad aver preservato una natura incontaminata,
anche le tradizioni vi sono mantenute. La calma rigenerante del
luogo ¢ opposta all’attivita frenetica dell’autostrada. La natura
rinvigorisce 1’'uomo che vi si immerge. Per accedervi, occorre
lasciare dietro le spalle lo spazio urbano, cosi diverso, e
ascendere: la collocazione in posizione elevata segnala la
particolarita del posto. A Kasalé si entra in uno spazio antico, ma
preservato intatto nel tempo. Gli elementi naturali continuano a
dominare incontrastati insieme ai loas vudu: 1'uomo ¢ talmente
insignificante da essere soverchiato dalla maestosita della natura.

La citta e invece un luogo dinamico:

Vers huit heures du matin, le carrefour du vieux pont fourmillait
d’hommes, de femmes, d’enfants. Les tracteurs de la compagnie devant
construire le nouveau pont envahissaient I’espace, apportant du travail aux
riverains pour quelques bons mois. Spectacle pittoresque dans I’écrin vert
des arbres musiciens. Le soleil reprenait ses droits sur la vie [...].3°

La costruzione di un nuovo ponte moltiplica le occasioni di

lavoro, la gente vi si accalca in un’operosita allegra. La scena ¢

347 Mars, Kettly, Kasalé, p. 13.

38 «Ce mot, qui vient du francais «la cour», désigne le lieu de résidence
d’une famille, au sens large du terme. Cet espace est aussi un lieu ou I’on
produit de quoi assurer une bonne partie de la subsistance de la famille
[...] », Fattier, Dominique, Le créole haitien, p. 100.

*%9 |n effetti, Haiti ha subito negli ultimi anni una deforestazione massiccia.
%0 Mars, Kettly, Kasalé, p. 22.
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delimitata dagli alberi, la cui preziosita e comunicata dal
sostantivo écrin e dagli arbres musiciens, citazione del titolo del
romanzo eponimo.*®" 1l narratore anonimo contempla ammirato il
lavorio frenetico degli operai, i quali sembrano indifferenti al
calore della giornata. 1l sole dei Caraibi, infatti, e rovente: sembra
rimpossessarsi del lakou, dopo essere stato momentaneamente
spodestato dagli operai.

Il minuscolo lakou non e esente dal caos:

A Kasalé, comme dans tous les lakous du pays, il n’existe aucune
notion d’urbanisme. Les maisonnettes, d’abord clairsemées a 1’installation
des premiers habitants de la cour, avaient poussé au fil des années comme
des champignons, a droite, a gauche, I’une derricre I’autre. 852

La similitudine comme des champignons, appartenente al
registro della lingua orale trasmette 1’idea del disordine urbano
che caratterizza Kasale.

Gli elementi naturali sono trasfigurati dalla mentalita

creativa degli abitanti del lakou:

Au fil des minutes, la légende du cachiman augmentait
proportionnellement a la peur qu’il inspirait aux résidents inquiets de Kasalé.
De son feuillage glissait une colonne de fourmis a deux tétes, dévoreuses de
chair humaine. Son écorche n’était rien d’autre que 1’épiderme de loup-
garou. On prétendit méme que du sang dégoulinant des racines coulait dans
la riviére.>*®

La paura alimenta la fantasia degli abitanti che elaborano le

pil ingegnose versioni sull’albero, ricettacolo di mostruosi

1 Alexis, Jacques Stephen, Les arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957.
%2 Mars, Kettly, Kasalé, p. 23.
%3 |bid., p. 25.
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animali ghiotti di carne umana o, secondo un’altra diceria, la cui
corteccia e pelle di lupo mannaro, strano ibrido a meta strada tra
animale e vegetale. Antropomorfizzato, perde sangue in maniera
inquietante, sinistro presagio di morte.

Kasalé si anima soprattutto nelle ore notturne:

Pourtant, le silence, I’immobilité de Kasal¢ n’étaient qu’apparents.
Derriére les portes fermées des logis, une vie chuchotée continuait. On
parlait a qui on voulait parler en se rendant directement dans sa case, avec la
complicité du noir absolu. [...] La vie des chrétiens-vivants fondait dans un
seul mélange dans la lumiére. Mais dés le coucher du soleil tout changeait.
Chaqgue piéce de maison devenait un univers clos ou les secrets jalousement
gardes passaient le seuil des lévres. Les murs de tuf étouffaient le chant des
désirs assouvis. Le sang aussi coulait a la faveur de ’ombre, la vengeance
volait bas. La nuit vivait & Kasalé.**

La vita prosegue all’interno delle case, dove gelosamente si
preservano i segreti familiari. Non vi sono solo sentimenti nobili:
la notte favorisce la vendetta e il crimine.

La capitale non racchiude solo la bellezza, ma anche la
distruzione. In «Les faiseurs de réve», racconto della raccolta
Mirage-Hotel scritta da Kettly Mars, Samoa osserva: «il souffre a
chaque fois devant I’'impuissante beauté. Il souffre pour la ville,
pour les arbres briilés, pour les enfants sans horizon, pour I’or
perdu au fond de I’eau, pour les lendemains mutilés»>> ; la citta &
da lui vista come una donna : « [la ville] se fait belle et sent battre

plus fort son ceeur ».%°

% |bid., pp. 63-64.
%5 Mars, Kettly, Mirage-Hotel, p. 93.
%8 |bid., p. 93.
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Nelle due autrici residenti ad Haiti Kettly Mars e Yanick
Lahens viene decantata la bellezza di Haiti e celebrato 1’amore
per il proprio paese, almeno nelle loro prime opere. Al contrario,
in Fado, ultimo romanzo di Kettly Mars, si assiste ad un
mutamento nella rappresentazione della capitale. Essa diventa
luogo di corruzione, perdizione e morte. Citta temibile, per
ragioni diverse rispetto a quelle avanzate da Alice Bienaimé.
Infatti, quest’ultima teme [’istintivita della popolazione, la sua
gioia incontrollabile, non sottoposta al vaglio della razionalita.
Invece, in Fado la paura é dovuta al dilagare della criminalita, piu

realistica perché incontrata nella quotidianita:

Je ne quitte presque plus la maison depuis que Léo est parti. Je
travaille chez moi. Je laisse aux autres le stress quotidien des rues de Port-au-
Prince. Ces rues qui tuent sans discrimination. Ces rues peuplées d’étres a
mi-chemin entre 1’humain et la béte. Hommes-caméléons, femmes
couleuvres, enfants margouillats.®’

La casa di tolleranza dove Frida lavora diventa un rifugio
sicuro, avventurarsi per le strade della capitale € rischioso a causa
della criminalita feroce, che colpisce chiunque, cieca di fronte a
qualunque vittima: «L’insécurité des rues nous avait rendus

38 Questa sensazione di

précautionneux et vieux avant I’heure. ».
vulnerabilita e difficile da estirpare: «Je veux désapprendre la

peur. Est-ce que Frida a peur de vivre dans le bas-ville ? Est-ce

%7 Mars, Kettly, Fado, p. 22.
38 |bid. , p. 20.
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39 il luogo &

que la nuit elle réve d’enfants dans son ventre ?»
insicuro perfino per i bambini.

Inoltre, I'umanita che popola Port-au-Prince € regredita a
uno stato quasi animale, priva di valori morali e raziocinio.
L’involuzione non risparmia nessuno: uomini simili a camaleonti,
che si trasformano incessantemente, donne serpente, Eve
tentatrici, aggressive, pronte ad uccidere, bambini che sguazzano
nel fango tutto il giorno, abbandonati a se stessi. | bassifondi
nascondono persone di dubbia moralita, « [...] une mosaique de
constructions ou vit comme dans des alvéoles un monde profond,
troglodytes urbains sans identités légales, sans baptistéres»*® : si
tratta di un universo oscuro e violento, al di sopra di ogni legge,
labirintico, in cui la popolazione vive in uno stato animalesco,
simile alle api tanto si accalcano in uno spazio ristretto seguendo
ritmi di vita frenetici. | cittadini sembrano i troglodytes di
Montesquieu. La Port-au-Prince di Fado é continuamente bagnata
da piogge torrenziali, che non riescono tuttavia a ripulire il
sudiciume morale di una citta deserta come [’anima dei
personaggi del romanzo. Tutto e il contrario di tutto coabitano
fianco a fianco, gli opposti si attraggono irrimediabilmente:
«chaque rue du bas-ville couve ses relents de mort et vie

entrelacés».>®*

La citta, antropomorfizzata, sovrasta 1’uomo con la
sua violenza ancora una volta, lo schiaccia, lo annienta. Sconfitto,

non gli resta che ritirarsi:

%9 1bid. , p. 50.
%0 |bid., p. 37.
%1 |bid., p. 79.
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La rue des Fronts-Forts enveloppe dans sa léthargie monochrome
maisons, passants et nids-de-poule. [...]. Les bazars des marchandes sont
renverses et empilés les uns sur les autres. Une véritable armee en déroute.
Un autre peuple s’égaille maintenant dans le bas-ville. Peuple sans forme,
aux couleurs fondues dans la lumiére bléme. %%

Il caos domina 1’uomo che si smarrisce, diventa anonimo,
le differenze sono annullate: si perde nella folla.

Una statua di Jean Jacques Dessalines®®® divide Port-au-
Prince in due parti, bassifondi e quartieri borghesi, egualmente
sonnolenti nella loro inerzia, che si risvegliano solo per
contemplare, con morbosa curiosita, il cadavere di un uomo
ucciso dalla moglie accecata dalla gelosia.

Ugualmente caotica e insicura, la citta descritta nel
racconto « L'nomme du sommeil » di Yanick Lahens € il luogo

dei perdenti, degli haitiani sconfitti:

Nadine a quitté sa terre natale il y a cing ans. Pour ne plus sentir le
vent funeste et noir de la débacle plier sa nuque. L’interminable débacle des
peuples conquis et défaits. Pour la solidité rassurante de tout ce qu’une vraie
ville pouvait offrir. Pour un monde d’ordre et de lumiére, d’actes
raisonnables et de propos limpides. Elle a quitté sa terre natale un mois apres

. } \ . 364
avoir épouse Donald Davenport qu’elle n’aimait pas.

Il matrimonio per interesse con un attempato americano

diventa una comoda via di fuga dal caos e dall’insicurezza di

%2 |bid., pp. 29-30.

%633ean Jacques Dessaline proclamd la nascita della prima repubblica nera al
mondo nel 1804. Fu anche il primo imperatore haitiano.

%4 L'homme du sommeil, in AA.VV., Paradis Brisé, nouvelles des
Caraibes, p. 133.
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Haiti. Essere uno sconfitto € naturale per un haitiano secondo la
narratrice. La metafora del wvento suggerisce 1’idea
dell’ineluttabilita del loro destino.

Jan Dominique, autrice della diaspora, ritrae ugualmente
Haiti. Nell’incipit di Mémoire d’'une amnésique, ne compare il
nome. Esso é ciononostante collegato all’occupazione americana
del 1915. La narratrice elenca le migliorie che gli occupanti
hanno apportato alla piccola repubblica, per esempio ’elettricita e
le linee telefoniche. L’ammirazione per queste innovazioni suona
pero ironica. Infatti, tra le conseguenze dell’occupazione, la
narratrice annovera soprattutto il panico provato dai bambini di
fronte all’occupante, usato dai genitori come spauracchio. Fin
dalle prime righe dunque, Haiti e la sua capitale sono strette in
una morsa di paura e terrore: Lili vi proietta 1 propri stati d’animo.

Anche lo spazio pubblico e associato ad una paura
indefinibile, eppure persistente: «des tas de gens sont arrives. lls
entraient dans le parc, en courant dans tous les sens. lls criaient
fort. »>° Un  gruppo di  persone  sopraggiungono
imprevedibilmente nel parco dove Lili si diverte a giocare con i
gabbiani, e, con le loro urla, spaventano sia la bambina che la
domestica che 1’accompagna, la quale decide di mettersi in salvo
tra le mura domestiche. Queste persone si muovono caoticamente
e senza motivo apparente. Lo choc provato incidera sulla vita di
Lili che si sentira vulnerabile per sempre. La strada puo in effetti
diventare, all’improvviso, lo sfondo di una sparatoria, di cui Lili

ne diventa la spettatrice sconvolta mentre si reca a scuola. Essa

365 Dominique, Jan, Mémoire d 'une amnésique, p. 20.
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dapprima non capisce cosa stia realmente accadendo. E spaesata e
inorridisce alla vista di un uomo steso al suolo, che scambia
erroneamente per un cadavere. L’uomo P’afferra e le fa scudo col
suo corpo, proteggendola. La paura dilata il tempo, i secondi
diventano secoli: «ils sont la, en plein milieu de la chaussée,
devant 1’école [...]. L horreur de cette impression [...]. C’est le
silence, plus terrifiant que les bruits d’avant. »*®. Il pronome ils si
riferisce ai criminali, ma non viene definito con precisione:
I’indeterminatezza trasmette tutto il disorientamento della
bambina. In seguito agli spari, cala un silenzio ancora piu
terrificante, perché, dopo aver reagito proteggendosi, per Lili € il
momento di capire le cause della sparatoria: «elle saura plus tard
qu’elle ne pourra jamais oublier. Elle ignorait que la trace des
balles serait si profonde dans la mémoire. »**" Gli episodi di
violenza a cui ha assistito sono indimenticabili: la traiettoria dei
proiettili sembra aver superato lo spazio per incanalarsi nella sua
memoria, lasciando una traccia indelebile, la paura le ha perforato
il cranio e si é incisa nella sua mente; questa metafora rende
chiaramente quanto forte sia stato lo spavento provato.

Il terrore associato alla citta di Port-au-Prince non
abbandona mai Lili: esso emerge prepotentemente ogniqualvolta
ripensa ad Haiti, neppure la distanza riesce a lenire la paura,
neppure il fatto che si trovi ormai in un posto piu sicuro,
Montreal. La Dominique ritrae insomma gli effetti devastanti del

crescere in un clima di instabilita permanente e terrore, sensazioni

%6 |bid., p. 64.
%7 bid. , p. 66.
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che continuano a ripresentarsi in una specie di coazione a ripetere.
Nonostante la paura associata, I’amore per il paese non accenna a
diminuire. Ormai emigrata in Canada da molto tempo, quando
Lili ripensa di frequente all’infanzia haitiana e Si sente ancora

inestricabilmente legata alla sua terra natale:

Dix ans déja. Dix ans de trop, trop loin ou encore trop tét.
L’attachement ne peut se défaire par le temps ou la distance. Ce lieu lui colle
au ventre par dela la neige et la vie. Quitter ces années de larmes retenues,
refoulées, sans retrouver le rire indécent 2°°®

Il tempo a Montréal e trascorso velocemente, come indica
I’avverbio trop, che si riferisce anche alla distanza geografica e al
momento del ritorno che é ancora troppo remoto, infatti € troppo
presto per tornare; le ripetizioni (dix ans, trop) rinforzano 1’idea
del distacco dal paese. Per quanto grande sia la distanza o per
quanto tempo sia passato dalla partenza da Haiti, 1’affetto per il
suo paese rimane immutato, sembra qualcosa di fisico tanto é
pregnante. La nostalgia ¢ un’indelebile, talvolta indesiderata,
compagna di vita. Infatti, il sostantivo attachement e il verbo colle
trasmettono 1’idea di una vicinanza fisica ineludibile. Ma anche
per I’adottiva Montréal, citta non nominata esplicitamente, Lili
prova affetto, nonostante gli inverni rigidi e la lontananza
dall’amata isola. L’ultima frase della citazione pone invece
I’interrogativo sul momento del ritorno: ¢ giunta 1’ora di rientrare
ad Haiti anche se il dolore non é stato affrontato e 1’'umore resta

cupo, la gioia di vivere smarrita?

%8 |bid., p. 65.
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Gli episodi tragici della sua infanzia la inseguono perfino
durante la notte: Lili, soffre spesso di incubi: « a celui venu
d’ailleurs qui ne me laisse plus accéder a la connaissance, il
m’enléve toute autonomie, me fait souffrir [...] cette nuit, il
s’agissait d’un exil forcé».** Uno sconosciuto le impedisce di
studiare e di essere indipendente, obbligandola a partire in esilio.
Quest’uomo assomiglia molto al padre haitiano, che le proibisce
di diventare indipendente. Questa citazione mostra come
solamente a Montréal Lili apprenda ad essere libera, ma tema
anche una nuova partenza. Il Canada é la patria della liberta
opposta ad Haiti, terra di oppressione. Un altro incubo la
perseguita di notte: sempre uno sconosciuto la conduce in un
luogo nuovo. Dopo essersi inizialmente meravigliata per la
bellezza, Lili inizia a sentirsi prigioniera: «j’essaie de fuir pour

rentrer chez moi»°"°

. In sogno realizza un desiderio che nutre
anche nella realta: «ce départ, elle le souhaitait, ce départ qui
I’arrachait a un pays qu’elle aimait [...]. L’avion ne ’avait pas
¢loignée [...].»°"". Sentimenti opposti contraddistinguono infatti
la partenza : Haiti, il paese amato nonostante tutti i problemi, la
attrae irrimediabilmente, ma il ritorno comporta allo stesso tempo
una partenza lacerante da una patria adottiva che ama altrettanto.
Lili non esplicita i nomi dei paesi: forse e rimasta quella bambina
incapace di tracciare i confini, in lei gli stati si confondono come
le case dell’infanzia. Il ricordo cancella la distanza geografica: €

come se non avesse mai lasciato Haiti.

%9 |bid., p. 91.
30 1bid. , p. 91.
31 |bid., p. 107.
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Nel 1970, allorché Lili giunge a Montréal, la citta e scossa
dalle contestazioni studentesche, proprio in queste occasioni
impara a difendere i suoi diritti politici, negati nella Port-au-
Prince in mano ai Tontons Macoutes. La violenza dilagante nelle
strade montréalesi non la intimidisce: 1’ha conosciuta sin
dall’infanzia e ora sa come tutelarsi.

Il rapporto di Lili con lo spazio & contraddittorio, cio vale
anche per lo spazio urbano: da una parte lo ama, dall’altro prova
indifferenza. Probabilmente si tratta di un meccanismo di
autodifesa a cui ricorre spesso, affezionarsi a un luogo per poi
dover partire, come e accaduto a Port-au-Prince, & fonte di
angoscia, sofferenza e spaesamento: «je ne me souviens pas de
Montréal, je ne I’aime pas, je n’aime d’ailleurs aucune ville. Je ne
garde aucune trace de certaines villes, elles m’ont a peine
effleurée. Villes étrangéres et grises. »°”>. Questa indifferenza
contraddice quanto affermato poco prima, cioe «le pays qu’elle
aimait».>”

Montréal & anche il punto di approdo di Emma. per quale
motivo la protagonista di Le livre d’Emma di Marie-Célie Agnant
sia giunta a Montréal resta avvolto nel mistero. | ricordi che serba
di Haiti non sono in ogni caso felici: per lei una & una terra
infestata dagli zombi, «une colonie de morts-vivants»*™ incattiviti
dalla poverta, dove la natura mostra il suo volto piu temibile con i

cicloni. Haiti, luogo di morte e follia, € pervasa da «une haleine

372 |bid., p. 137.
373 1bid., p. 107.
374 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’Emma, p. 27.
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de mort, ces remugles de sang»*’, terra desolata, mentre la

378 «une terre de malédiction»®"’

capitale, & una «ville-désert»
devastata da una miseria ineludibile, un «pays couché [qui] ne se
relévera jamais»*’®: il pessimismo di Emma & radicale e
assomiglia a quello di molti scrittori e scrittrici.

L’incontro con Emma nell’ospedale psichiatrico scardina
tutte le certezze di Flore, la quale comincia ad interrogarsi su se
stessa. La perdita dei punti di riferimento dell’interprete si traduce
anche con il disorientamento spaziale: «Je tourne en rond dans ma
chambre sans pouvoir me décider a sortir [.. 1».%”® Emma e Flore
sono due vagabonde. La prima ha un «regard d’errante»’®,
mentre la seconda constata che «mon esprit [...] vagabonde

constamment»°&:

. Il fatto di non appartenere ad uno spazio
definito rinforza la loro specularita. Soprattutto, in entrambe &
forte il desiderio di fermarsi in un posto, di trovare una fissa
dimora, di cercare «désespérément une ancre».>®

Anche Marianna, protagonista di La dot de Sara della
stessa autrice **, & una migrante in preda al disorientamento e alla
difficolta di inserirsi in un nuovo paese, il Canada: «Sara etait

surtout le baume pour panser la blessure de mon

375 hid.

376 |bid., p. 73.

37 |bid., p. 112.

378 1bid., p. 73.

379 |bid., p. 49.

380 |bid.

%1 |bid., p. 96.

%82 1hid., p. 99.

%83 Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 15.
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déracinement»°*

. Il legame con la nipote le consente di lenire la
nostalgia e la sensazione di essere imprigionata nel nuovo paese,
stesso sentimento provato a Port-au-Prince, dove si reca per
trovare lavoro: «je menais & la capitale une vie de recluse»*®®, qui
la prigionia e dovuta al lavoro di sarta, che la costringe a cucire
senza sosta per sopravvivere, mentre in Canada la reclusione é
legata al fatto di non conoscere ancora nessuno e di sentirsi una
straniera persino all’interno della propria casa: «ces rues ou je me
sentais une étrangére».®® Alla fine, Marianna esce
dall’autoreclusione spinta dalla figlia Giselle a frequentare un
gruppo di preghiera.

A Montréal Marianna fatica ad abituarsi al clima invernale,
il freddo pare non estinguersi mai, come le corse all’acquisto,
inarrestabili e «abrutissantes»®®’, per cui sente riprovazione anche
la Lili di Mémoire d’'une amnésique. In effetti, la routine stessa ha
dei ritmi frenetici e disumani: «ici tout se fait tellement vite».*®
Nonostante si sia ambientata e malgrado I’avversione della figlia
Giselle, Marianna nutre la speranza di ritornare ad Haiti. In
effetti, i due personaggi si rapportano in maniera diversa al paese
natale: per Giselle non esiste piu, lo dimentica, la sua vita e a
Montreal, Haiti viene cancellata dalla sua memoria, Marianna, al
contrario, ricorda spesso la sua infanzia nell’isola e spera di farvi

ritorno al piu presto.

3% Ibid., , p. 28.
% pid., p. 31.
%8 |bid., p. 80.
%87 1bid., p. 43.
38 |bid., p. 49.
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Il ritorno impossibile

Marianna non ¢ [’unico personaggio a sperare ¢ a realizzare
il ritorno nell’amata isola. Al pari dei personaggi di molti autori
haitiani della diaspora, i personaggi femminili che rientrano ad
Haiti trovano perd un paese ben diverso da quello che hanno
lasciato: il ritorno e pertanto impossibile. Non & dunque un tema
originale: molti scrittori lo hanno trattato, tanto che Michael Dash

afferma

After 1986 a new theme enters Haitian writing — redefining the
writer’s relationship with a land he no longer fully understands and the real
difficulty of returning to the native land.**°

Uno di questi autori & Emile Ollivier. Secondo Narcés
Morelli di Mére-Solitude, anche la partenza e difficile: « 1l y a des
taches de sang sur la Caraibe. Il faudrait s’en aller, mais il n’y a ni
bateau ni Boeing qui puissent nous conduire ailleurs. ».3%

Rientrata ad Haiti dopo vent’anni di lontananza, Marianna ¢
assalita dai dubbi circa la propria identita. Si chiede: «Qui suis-
je?»%! P’assenza ha sgretolato la sua identitd e si trova sospesa,
in-between, tra le due identita haitiana e canadese. Per di piu, il
ritorno al paese d’origine appare come un peggioramento rispetto
al passato, ma il presente € molto diverso da cio che serba il

ricordo: Haiti ¢ diventata un inferno, come dimostra I’accoglienza

%% Arthur, Charles, Dash, Michael (eds.), Libéte, a Haiti Anthology, p. 293.
30 Ollivier, Emile, Mére-Solitude, pp. 241-242.
%% Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 166.
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irrispettosa di un controllore della dogana. In ogni caso, « la
poussiére s’agrippe & mon visage. Elle me reproche, on dirait,
cette trop longue absence en imprégnant sur mes traits la marque

de ce pays, pour toujours »*%

. Marianna si sente in colpa per aver
lasciato Haiti e il ritorno non la lascia indifferente : « ce pays —
ce tombeau, je ne sais plus — me remue profondément les

entrailles ».>%

Ancora una volta, Haiti & associata alla morte.
Angoscia e pace, bellezza e poverta si mescolano in questo paese
dai mille contrasti dove Marianna fa ritorno per morire ed essere
sepolta nella terra amata, sebbene di quella della sua infanzia
rimanga ben poco.

Non DP’oblio del passato personale, ma di quello collettivo
Alice rimprovera ai connazionali. Allo stesso modo della
protagonista di Le livre d’Emma, €ssi sono incapaci di ricordare il
passato, di saperne trarre una lezione che serva a evitare gli stessi
sbagli di un tempo e a raddrizzare le storture del presente, tra cui
la miseria attanaglia Haiti, il crimine dilaga, il vudu non viene piu
praticato.

Alice Bienaimé ritorna anch’essa al paese natale in quanto
stabilisce di crescere la figlia Nahéma proprio nella sua casa
d’infanzia. Tenendo ben presente, al contrario degli haitiani, il
suo passato, da cui ha appreso una lezione, quella della liberta,
anche se coltivarla ad Haiti e faticoso. Lo spazio urbano, in effetti
permette di reinventarsi una identita e rinascere in molti autori.

Maria Rodriguez osserva che «women have the opportunity [...

%92 1hid., p. 168.
3% |bid., p. 170.
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to] construct better places, where home becomes their own site of
possibilities and change. »***; il luogo diventa cosi «a potential for
personal transformation, an opportunity to choose new subject
position. ».3%

Alice decide comunque di fare ritorno nonostante le
condizioni politiche del paese, come la disoccupazione, spingono
molti giovani ad espatriare. Tuttavia, anche il suo ritorno si rivela
impossibile, il romanzo si conclude con la lista dei lutti familiari
che ha subito.

Il ritorno ad Haiti € carico di tensioni anche in Mémoire
d’'une amnésique di Jan Dominique: la miseria della bidonville
confinanti con 1’aeroporto € scioccante, trovare un lavoro stabile,

un’impresa, relazionarsi con il padre ¢ arduo. Aggiunge

Maladie incurable, j’étais malade de toute la douleur du pays, de
toute cette pesanteur autour de moi, et je suis rentrée a Port-au-Prince encore
plus angoissée qu’avant.396

Antoinette € una di queste creature nomadi. Essa esprime lo
stesso desiderio di Marianna, cioé vuole far ritorno prima di
morire a Kasalé:

[Antoinette] avait roulé sa bosse par-ci et par-la durant sa longue vie. Partout

ou I’appelait le service. [...] Mais toujours ses pas la ramenaient vers Kasalé,
son commencement, sa fin. En ce lieu somnolait sa mémoire, sous chaque

%9 Rodriguez, Maria, What Women Lose: Exile and The Construction of
Imaginary Homelands In Novels By Caribbean Writers, p. 10.

3% 1hid. , p. 40.

%% Dominique, Jan J., Mémoire errante, p. 15.
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arbre, chaque rocher fiché dans les mornes, dans chaque crevasse, chaque
trille d’oiseau. Dans la terre froide du lakou ou reposaient tant de familles.**’

Antoinette, una hounsi**® con il dono di guarire gli
ammalati, si aggira nei villaggi circostanti per prestare soccorso
alle persone sofferenti. Antoinette, figura errante, il lakou natio
coincide con il luogo dove vuole essere sepolta, vita e morte sono
situati nello stesso posto. La memoria della vita trascorsa vi é
custodita: il luogo le suscita i ricordi, ogni elemento naturale,
vegetale, minerale, animale le ricorda qualche episodio. La
personificazione della memoria collegata al verbo somnolait
suggerisce che il ricordo € pur sempre presente anche se non
manifesto, ma giace nella mente e rinasce se sollecitato da un
elemento naturale. Nel lakou inoltre non e custodita solo la sua
memoria, ma anche quella della comunita venerata nel cimitero.

Lo spazio urbano descritto puo essere claustrofobico, o
terrificante a causa della violenza, esso tuttavia riassume molti
concetti esaminati nella tesi e veicola un preciso significato.

Non sempre le autrici haitiane ambientano i loro romanzi in
un contesto urbano. Anzi, spesso scelgono la natura quale luogo
per ritrovare 1’armonia perduta e rigenerarsi. Rinascere. Ma volte,

nemmeno le meraviglie della natura servono lenire il dolore.

37 Mars, Kettly, Kasalé, p. 9.
398 «Serviteur, plus souvent servante du temple vodou», Fattier, Dominique,
Le créole haitien, p. 71.
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6. LO SPAZIO NATURALE

Dove trovare un attimo di pace che ritempri, fornisca la
forza di superare le difficolta, rigeneri dopo aver conosciuto i
mostri della follia, della violenza, della dittatura? Nella natura.
Essa apporta sollievo e lenisce il dolore. In particolare nel
giardino ci si puo sentire liberi e diventare se stessi. Piu
diversificato ¢ invece il significato dell’acqua nelle opere delle

autrici haitiane.

Il giardino, luogo di liberta

Il giardino € uno dei luoghi piu costantemente ritratti dagli
autori caraibici. E’ lo spazio della liberta in particolare sia in
Dans la maison du pere che in La Célestine, il posto in cui le
maschere della finzione sociale cadono e il personaggio si trova
davanti alla nuda realta, senza piu mentire, finalmente affrancato
dalla ipocrisia e dalle costrizioni borghesi.

In Dans la maison du pére ¢ li che Alice corre a ballare la

danza ibo: «quelques minutes plus tard, je quitte la maison en
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sautillant et me dirige vers le jardin [...]. La musique me poursuit
pendant un moment. Je cours dans ’herbe [...].».>* 13, pud essere
se stessa : «j’y faisais a peu pres tout ce qui me plaisait sans les
contraintes et les lois de fagade de la maison».*®

Anche in La Célestine, ultimo romanzo di Jan Dominique,
il giardino rigenera : Mireille, la protagonista, «aimait venir dans
le jardin tét le matin et profiter en solitaire de sa sereine
beauté.».*”* Il giardino le consente il raccoglimento.

Un’idea ricorrente ¢ che la natura conforta, lenisce il dolore
e offre svago. Un alligator nommé Rosa ¢ 1’ultimo romanzo di
Marie-Célie Agnant ed & ambientato in Francia. Sebbene 1’azione
non si svolga prevalementemente ad Haiti, il paese € comunque
costantemente evocato tramite la sua dolorosa storia. Antoine
osserva 1’opposizione tra il luogo idilliaco e la crudelta della

storia haitiana:

Pourquoi, en cet instant précis, pense-t-il aux plantes [...]. Infiniment
dérangé par cette image, il leve les yeux, contemple le ciel, et tout autour les
pics rocheux baignes de cette lumiere diaprée de 1’aprés-midi, clarté rosée et
limpide qui embrasse tout et invite a croire en la bonté des étres. [...] Toute
cette beauté si prés de Rosa ! Cela est bien injuste, estime Antoine.*?

La natura e uno sfavillare di luci. Le annotazioni della luce
dell’ambiente naturale fanno risaltare per contrasto I’oscurita che

regna sul castello dove trascorre gli ultimi anni di vita Rosa

399 | ahens, Yanick, Dans la maison du pére, p. 12.

0 1hid., p. 33

“1 Dominique, Jan, La Célestine, Montréal, Les Editions du remue-
ménage, 2007, p. 152.

402 Agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, p. 48.
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Bosquet: il buio rappresenta la perdita di compassione e umanita
della donna. La descrizione del castello isolato accentua
I’atmosfera di mistero, il contenuto sinistro e maledetto che vi ¢

racchiuso:

Ainsi dissimulée, la demeure ou elle le conduit est invisible de
I’extérieur. Dans 1’ombre, on la sent, imposante et mystérieuse, et 1’éclat
tapageur des projecteurs qui 1’éclairent contribue a renforcer I’épaisse
obscurité qui engloutit la colline sur laquelle elle se trouve juchée. [...] |l
s’attarde sur la masse sombre de la maison, essaie de trouver un qualificatif
convenant & I’atmosphére de citadelle imprenable qui s’en dégage.*®®

Nemmeno la luce dei fari riesce a rischiarare un luogo tanto
tenebroso, al pari dell’inquilina che vi risiede. Persino il silenzio
sembra innaturale: «Puis, le silence: claustral, sinistre et
oppressant... et le chuintement des arbres. ».*** Oscurita del
luogo, oscurita dell’anima di Rosa: il luogo riflette le
caratteristiche del personaggio la cui ferocia € indicibile e
sfuggente quanto la descrizione della sua casa.

Al contrario della casa di Rosa, la natura € uno sfavillante
gioco di luci, un luogo rigenerante dove si puo trovare, seppur
momentaneamente, la pace: « comment est-il parvenu a préserver
ce bonheur de vivre que lui procure la nature? ».*® L’ambiente
naturale lo rintempra :

L’aube n’est que tendresse bleutée, comme si la colére du ciel enfin
s’était détournée. Antoine est sorti marcher, promener dans 1’air frais du

%3 |bid., p. 19.
‘% 1hid., p. 26.
% |bid., p. 30.
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matin ses démons et ses furies. Au cours de ses promenades [...], Antoine
puise des forces pour affronter la béte. **°

La bestia, il demone, ¢ Rosa e solo in quel mondo
incontaminato trova la forza per affrontarla.

In effetti, man mano che emergono gli orrori delle torture
che Rosa infliggeva alle sue vittime, perfino il contatto con la
natura si rivela inefficace: «Antoine a beau vouloir s’ imprégner
de cette atmosphere paisible, de cette beauté qui I’entoure, il se
sent perdu et malheureux, complétement déboussolé. ».*°” Come &
possibile, sembra chiedersi, che la bellezza del paesaggio e

I’orrore delle atrocita commesse da Rosa possano coesistere:

[...] par ce paradoxe de la beauté et de I’horreur se coOtoyant si
intimement. Cette pensée le ramene inévitablement a sa terre natale, ce qui
intensifie son angoisse. Il la sent, cette angoisse, tel un poincon lui raclant la
poitrine. %%

Il passato non si abolisce, gli opposti convivono, tanto nel
sud della Francia che ad Haiti. Cio lo fa soffrire acutamente,

come esprime la similitudine tel un poingon.

% |bid., p. 158.
07 1bid., p. 102.
%8 |bid., p. 105.
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Oceano mare

L’acqua da sempre ¢ rivestita di significati simbolici:
secondo Gaston Bachelard, « 1’eau impure, pour I’inconscient, est
un réceptacle du mal, un réceptacle ouvert a tous les maux; c’est

409

une substance du mal»™" e Gilbert Durand aggiunge, riprendendo

Bachelard, che «[l’eau] est la substance symbolique de la
mort».*!

In Kasalé al contrario ’acqua ¢ vita; qui emerge si
un’immagine della natura sterile, ma, non appena viene
ripristinato il culto dei loas, la terra torna a risplendere**! nella sua
potente bellezza: «les arbres se réveillent, le gazouillis des
oiseaux accompagne la claire chanson des galets roulant au fond
de la riviere. La rumeur de I’eau accompagne le souffle de la brise
dans les feuillages. La terre est molle, fécondée et heureuse.».**?
Un legame particolare unisce due protagonisti del romanzo,
Sophonie e Athanaél, al paesaggio naturale : « je viens de 1’eau,

toi de la terre... ».

Terra che, secondo un’immagine
tradizionale, & presentata come un ventre fertile: «en arriere de
tout cela, les mornes de Riviére-Froide, leur douce rondeur se
déroulant a I’infini comme le ventre cent fois offert d’une femme

aimée»** e che ricorda la stessa descrizione che ne fanno Alice e

409 Bachelard, Gaston, L eau et les réves, p. 160.

M0 Durand, Gilbert, Les strutctures anthropologiques de 1'imaginaire, p.
104

1 Cfr. La leggenda del Re Pescatore, per esempio nella Waste Land di
T.S.Eliot o nel Perceval di Chrétien de Troyes.

M2 Mars, Kettly, Kasalé, p. 277.

3 1bid., p. 213.

4 Ibid., p. 258.
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Frida.*”® In Kasalé, il luogo deputato al culto dei loas, una casa
situata a Terre-Rouge, deve essere consacrato nuovamente al
culto vudu affinché la natura ritorni rigogliosa e superi la siccita.
Situato su una montagna, per raggiungere il luogo sacro, isolato
dal resto del paese, ci si deve inerpicare per sentieri accidentati: il
luogo sacro e separato dal resto della comunita e posto ad un
livello superiore.

Nel romanzo, 1’acqua simboleggia la vita: non ¢ un caso
che, nel momento in cui Sophonie concepisce un figlio, stia
piovendo a dirotto: «la riviére vivait dans son ventre»*. In
effetti, il compagno ¢ spesso legato all’acqua, come abbiamo
visto. La natura € sovente personificata, come se racchiudesse
«une chorale de dix mille hommes»**’. Una comunione armoniosa
regna tra personaggi e elementi paesaggistici: «dans son ame
naissait un tourbillon qui emportait dans un méme mouvement les
grands arbres de Kasalé, la riviére et le ciel exsangue de ce matin-
la».**® Sophonie & parte integrante del paesaggio, parte di un
turbinio che unisce vegetazione, acqua e aria in una sorta di
fusione panica.

In Fado le descrizioni si riferiscono prevalentemente ad
uno spazio urbano, mentre in Kasalé, altro romanzo di Kettly
Mars, a queste si accostano quelle naturalistiche. Cio nonostante,

nell’ultimo romanzo scompare la descrizione ammirata

M5 « L’ Afrique, ce ventre chaud et turbulent du monde. », Lahens, Yanick,
Dans la maison du pére, p. 94 ; « Ventre de la terre », Mars, Kettly, Fado,
p. 73.

M6 Mars, Kettly, Kasalé, p. 4.

7 bid., p. 3.

“8 |bid., p. 5.
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dell’ambiente per far posto ad una visione cupa di una citta
corrotta, come abbiamo visto. Persino i pochi elementi naturali

descritti sono presenze minacciose:

Un ciel sans refuge ni miséricorde. Une mer dévoreuse. Seul un
peintre pouvait imaginer tant de nuances de bleu et de vert. 1l a dd plonger au
plus profond des abysses et remonter, un monde apres I’autre, avec 1’ame de
’eau.*®

Sebbene si tratti di un quadro, la natura, almeno per come
la vede la protagonista Frida, € esposta al pericolo e il mare € una
presenza inquietante e aggressiva. Nonostante cio, il pittore €
riuscito a carpire 1 segreti tenebrosi dell’acqua, in seguito ad una
discesa nelle profondita marine che tanto affascinano 1’autrice.

Il mare esercita su Frida un’attrazione invincibile: «un
chemin me traverse ou mes pas s’égarent. Une route au bord de

2 Forza

laquelle m’attendent des réves et des cendres.».’
magnetica, caotica eppure irresistibile, il mare é il mezzo che le
consentira di lasciare la capitale e i suoi pericoli. Nemmeno il
punto d’approdo ¢ sicuro: 1a puo esserci il paradiso o I’inferno,
ma la speranza di trovare un luogo migliore é troppo forte; il
personaggio di Frida appare disilluso. Il mare consente di liberarsi
dal peso del corpo e di fondersi, di liquefarsi e dissolversi
liberandosi: «Je me trouvais a la fois sous ma galerie et mes
fougeres et dans un ailleurs bleu, délivrée du poids de mon

corps.».*?! In altre pagine, esso pud garantire finalmente la calma:

19 Mars, Kettly, Fado, p. 102.
20 1hid. , p. 72.
21 1bid. , p. 109.
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Je nourris un désir de bleu clair, d’éclats de lumiére au travers d’une
eau fidele. Je porte en moi la mer de Port-a-1’Ecu, cette mer qui garde
prisonnier le bon ange de Félicia. J’ai faim de cette mer, je voudrais revenir
avec Félicia dans son pays. 4?2

Il mare diventa anche simbolo della follia della sua amica
Feélicia. Esso le ha infatti sottratto il suo bon ange, indispensabile
per il suo equilibrio, puo essere un nutrimento e mezzo per
tornare alla felicita primigenia.

Due sono infatti le protagoniste che assomigliano al mare,
calmo in superficie, ma agitato negli abissi da forze distruttive:
«comment sais-tu les mers qui me traversent, Léo? Ne crains-tu
point qu’elles t’emportent avec moi ? » **®, mentre la protagonista
di Anna et la mer, racconto comparso nella raccolta Mirage-
Hotel: «elle est devenue une part du grand bleu car son mal de
vivre est aussi vaste et aussi profond que 1’étendue d’eau
tourmentée qui I’appelle jour et nuit».***

Il paesaggio riflette gli stati d’animo delle protagoniste. Sul

mare in particolare Frida proietta le sue angosce:

Un orage nocturne précédé de fortes bourrasques. Les branches des
arbres ont craque et gemi. Et dans le vent amenant la pluie roulait le
martélement de mon cceur. Dans ces moments de panique je dois laisser
mon lit [.. .].425

22 |hid. , p. 96.

“23 |bid., p. 103.

24 Mars, Kettly, Anna et lamer,in Mirage-Hotel, p. 39.
25 Mars, Kettly, Fado, p. 60
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La natura e personificata e mostra immagini di sofferenza.
Similmente alla pioggia che cade scrosciante, anche il cuore di
Frida batte nel petto con forza.

Come Lili, anche ad Emma € negata la liberta di
movimento. La donna € infatti rinchiusa in un ospedale
psichiatrico, luogo claustrofobico, sorta di prigione, 1’opposto
dell’immenso oceano che lei ama tanto ricordare, di un blu
intenso simile a quello del mare vicino a dove é nata, Grand-
Lagon. Questo colore, tuttavia, e frequentemente associato alla
perdita di fiducia nella vita: «a Grand-Lagon on pourrait dire

2% Inoltre, il blu ricorda ad

bleu, comme on dit desesperance»
Emma 1’oceano in quanto complice nella traversata delle navi
negriere. Il colore blu evoca dunque sia il paese natio sia lo
sfondo della schiavitu, lancinanti ossessioni di Emma.

Esplorato il corpo e la psiche della donna haitiana, le
protagoniste di tutte le opere del corpus, molte delle quali sono
nomadi, si avventurano al di fuori delle mura domestiche. In
effetti la rappresentazione dello spazio riflette molte tesi sostenute
finora. Quando le figure tradizionali vi sono relegate, lo spazio
descritto e claustrofobico, un huis clos infernale. | romanzi sono
di frequente ambientati a Port-au-Prince. Dato che le protagoniste
lasciano la casa per la prima volta, la loro esplorazione é filtrata
dalla prospettiva di chi osserva la capitale per la prima volta.
Violenza, criminalita, degrado caratterizzano lo spazio urbano.
Per i personaggo che sono emigrati e stato interessante

confrontare I’Haiti che hanno mitizzato nel ricordo con quella del

426 Agnant, Marie-Célie, La dot de Sara, p. 20.
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ritorno. 1l divario tra ricordo e realta e abissale e rende il ritorno
impossibile. Comunque, la rinascita delle protagoniste € possibile
solo dopo aver reciso il legame con la famiglia.

La natura offre un contatto rigenerante ai personaggi delle
opere. Tra gli elementi naturali pit frequentemente rappresentati
c’¢ I’acqua. Ne abbiamo indagato il significato. Essa ¢ infatti
associata al passato, alla morte, alla partenza. Un Haiti nuova si €
dunque presentata innanzi ai loro occhi. Anch’esse sono haitiane

nuove.

221



METAMORFOSI HAITIANE

L’esplorazione delle opere delle autrici haitiane ¢ stata
costantemente stimolante e ricca di scoperte.

Nella prima parte abbiamo dimostrato come avviene il
passaggio dalla non coscienza di sé alla coscienza. Le madri, le
nonne e le domestiche delle protagoniste incarnano spesso la
figura tradizionale di moglie e madre esemplare, vero e proprio
angelo del focolare, frequentemente celebrato . Non sempre pero
la rappresentazione di queste figure & edulcorata. Al contrario, ci
sono madri assenti o ostili nei confronti delle figlie. In ogni caso,
nessuna autrice si esime dal narrare il rapporto tra genitori e
figlie, in quanto esso incide sempre nella vita delle protagoniste, €
una specie di bagaglio di cui difficilmente riescono a disfarsi.
Frequentemente poi queste madri appaiono passive, numerose
citazioni hanno avvalorato questa ipotesi. Inquietante e il loro
silenzio, simbolo della loro sottomissione all’autorita maschile.

Cosa avviene quando invece le loro figlie infrangono il

silenzio? Queste ultime iniziano a prendere coscienza di se stesse,
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delle loro potenzialita, della loro creativita e della loro forza
morale. La scrittura, la danza e la recitazione catalizzano la
rinascita, stimolano la rielaborazione dei ruoli tradizionali. “Fok
sa chanje!” ¢ il titolo del secondo capitolo e qualcosa, per loro, €
cambiato davvero. Precipuamente si scagliano contro la
sottomissione della donna dopo aver esaminato attentamente la
condizione femminile ad Haiti. Abbiamo anche dimostrato come,
lentamente, ne prendano coscienza e come 1’affrancarsi dalla
tutela paterna le conduca ad esplorare la realta e lo spazio
haitiano. Sovente conoscono un mondo di poverta estrema oppure
la cultura haitiana e il vudu, che imparano a celebrare.

Il gesto piu istintivo, una volta impugnata la penna, e
guardarsi allo specchio. Il corpo riflesso, spesso, € causa di
disgusto, in special modo per quanto riguarda il colore della pelle,
vera e propria ossessione da cui si liberano a fatica. Inoltre, date
le precarie condizioni haitiane, abbiamo rintracciato un
sentimento di vulnerabilita ed impotenza in molti personaggi
femminili. L apparato retorico di cui si servono per descrivere il
corpo é ricco di elementi naturali; a nostro avviso, cio sottolinea
la fusione panica che lega i personaggi alla natura.

Dopo il corpo, la psiche. Inquietanti segnali di malessere e
pazzia affliggono i personaggi femminili. Tra le cause principali,
va annoverato un passato traumatico mai superato del tutto, che le
porta a vivere in una coazione a ripetere che scombina i
riferimenti spazio-temporali. Inoltre, la follia, come un contagio,
si diffonde tra i personaggi a velocita impressionante, nessuno ne

e immune.
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Dimessi i panni tradizionali di moglie premurosa, reciso il
legame con la famiglia, esplorato il proprio corpo, le protagoniste
si addentrano nella realta haitiana. Nello spazio precisamente.
Un’analisi accurata ha messo in luce come la rappresentazione
dello spazio non sia mai fine a se stessa. Essa infatti reca incisi i
sentimenti di chi orienta lo sguardo verso lo spazio. Cosi, la casa
e un luogo di segregazione. Ma quando le donne escono, una
realta violenta e difficile le attende. E se lasciano il paese per
sottrarsi a questo clima di instabilita, ambientarsi nella realta
montrealese non e per nulla agevole. Nascono progetti di ritorno.
Ma quando questo avviene, abbiamo dimostrato che si tratta di un
ritorno impossibile perché la realta socio-politica haitiana € in
perenne mutamento. Dove rigenerarsi? Dove riprendersi dalle
atrocita dello schiavismo o della dittatura duvalierista? In mezzo
alla natura. Il giardino diventa allora il regno della liberta
assoluta. Uno degli elementi naturali piu rappresentati ¢ I’acqua
che viene rivestita di molti significati simbolici.

Le autrici sembrano in ogni caso comunicare un messaggio
di coraggio e di speranza. Il coraggio di affrontare le avversita. La
speranza di trasformarsi incessantemente rimanendo fedeli a se

stesse. E un onore ricevere questo messaggio. Honneur, dunque.
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Entretien avec Marie-Célie Agnant
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Entretien avec Marie-Célie Agnant a Modéne le 4
Juillet 2008. Propos recueillis par Federica Campigotto. Nous

remercions I’écrivaine.

- Madame, je voudrais commencer par VoOus poser une
guestion sur les rapports entre les femmes dans votre livre, Le
livre d’Emma, dont la traduction vient de sortir en Italie. Quel
est le rapport entre Emma d’une part et Flore de I’autre? Y a-
t-il un état de symbiose, de complémentarité entre les deux?

- Oui, je crois qu’il y a dans mon travail un désir de transmission
trés fort, je crois que c’est nécessaire qu’il y ait dans toute société
une transmission, souvent par exemple au Québec je déplore le
fait que les jeunes femmes d’aujourd’hui disent qu’elles ne sont
pas féministes, qu’elles ne comprennent méme pas ce que c’est
que le féminisme. Pour elles c’est quelque chose du passé,
aujourd’hui les femmes ont tout acquis, elles n’ont pas besoin de
se battre, et je crois qu’il y a la un probléme de transmission qui

ne s’est pas fait: ces jeunes femmes ne savent pas d’ou on est

227



parti avec la lutte des femmes et elles ne comprennent pas que ces
acquis sont menacés dans la société d’aujourd’hui. Je pense qu’il
y a une transmission qui ne s’est pas faite a ce niveau-la. Dans ce
sens je pense que dans toute société il faut une transmission, une
transmission de I’histoire. Dans ce qui nous est transmis on peut
en prendre et on peut en laisser, mais I’essentiel c’est que
souvent, ¢’est court-circuité, il n’y a pas de transmission. Dans Le
livre d’Emma, je pense que je travaille dans cette optique de la
transmission.

- En effet un des thémes que vous privilégiez, c’est la
transmission d’un savoir. Dans Le livre d’Emma c¢’est un
savoir qui concerne Dhistoire, celle de D’esclavage par
exemple. cette transmission & presente dans La dot de Sara
aussi.

- Dans Le livre d’Emma il y a surtout une histoire de transmission
d’une résistance. Moi personnellement j’ai pass€ ma vie a résister,
on est dans des sociétés ou on n’a pas de choix que de résister.
Résister par exemple a la consommation : je regarde par exemple
les familles migrantes avec des enfants qui naissent dans une
société de consommation comme les Etas-Unis ou le Québec, des
familles qui ont des revenus trés précaires et qui sont aux prises
avec de véritables problémes, ou les enfants veulent acheter des
chaussures qui coltent 200 dollars, ou ils sont sollicités
constamment a I’achat. Comment résister dans une société
comme celle-ci, vous voyez ? Il faut qu’il y ait un travail qui se
fasse et moi je pense que c’est peut-étre dans le cadre de mon

travail comme mere, aussi, que j’ai développé cette notion de
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résistance. J’ai trois enfants et je pense que j’ai d0 déployer des
efforts pour résister et les élever de maniere digne parce que dans
cette course a la consommation on perd notre dignité en tant
qu’étres humains et s’il y a une chose importante selon moi, c’est
de garder cette dignité.

- Il y a une description de la course a I’achat dans La Dot de
Sara quand Marianne observe cette société qui semble
substituer ’apparence a I’étre. Et il y a aussi une quéte
identitaire qui est faite par le personnage féminin, je pense a
Flore qui se trouve confrontée a cette femme et alors elle
commence, Ou recommence peut-étre, une quéte a la
recherche de soi.

- Absolument, parce que dans cette société on peut se perdre
facilement et ne plus savoir qui nous sommes. Parce que c’est une
societée qui veut modeler les gens sur une mode unique et je crois
que c’est aussi le besoin d’étre soi-méme qui me guide dans ce
travail.

- Il y a justement la méme recherche dans La Dot de Sara
guand Marianne se demande « qui suis-je? ». En outre, cette
guestion identitaire est importante dans le contexte des
Caraibes ou on réflechit sur les identités métisses, il y a donc
toutes ces composantes qui participent a la creation de
P’identité.

- Au fait ce sont des notions qui ne sont pas absolument tres
claires au moment ou on travaille sur 1’ceuvre, parce qu’on est
engagé dans un processus qui fait appel a 1’éthique, a notre passe,

a notre savoir, a ce que nous sommes en tant qu’individus et ¢’est
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pour ¢a qu’on retrouve toutes ces préoccupations que j’ai face a la
societe. Moi, je veux étre définie comme quelqu’un qui est
présent dans la société, je ne veux pas €tre un spectateur. J’ai
toujours été trés militante, j’ai toujours pris part a des associations
et I’écriture est un prolongement de tout ce a quoi je crois et c’est
pour ¢a qu’on retrouve tout cela dans mes ceuvres.

- Vous vous considérez une écrivaine engagée?

- Oui. C'est-a-dire que je crois que I’on est toujours engagé d’une
maniére ou d’une autre. Quels que soient les thémes sur lesquels
nous allons travailler, nous sommes engagés et méme 1’absence
d’engagement proprement dite est un engagement. C’est un vieux
débat stérile, I’engagement de 1’écrivain, il y a beaucoup de gens
qui refusent d’étre considérés comme €ecrivain engagé parce que
ils considerent que I’écrivain engagé n’est pas un écrivain dans le
sens propre du terme, le sens qu’ils donnent eux-mémes au fait
d’étre écrivain. Moi, je dis qu’ étre un écrivain engagé, c’est étre
quelqu’un qui n’est pas spectateur de sa propre existence. C’est
ainsi que je le vois. Si je ne suis pas engagée dans la vie
quotidienne, je suis comme une espece de meuble, de légume, ou
encore je suis comme quelqu’un qui a démissionné, un accessoire.
Si le fait de réfléchir sur I’humain, dans sa globalité, c’est ce que
j’ai envie de faire, mais réflechir surtout sur les femmes, que je
considére plus proches de moi, c’est un parti pris dans mon
ecriture, surtout si cela fait de moi un écrivain engage, je trouve

que c¢’est bien.
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- Cet aspect de lutte sociale qui est présent dans beaucoup de
romans haitiens. Toute une problématique liée a la politique,
au changement de la société est souvent abordée.

- Oui, parce que le roman, que ce soit en Haiti ou ailleurs, a
souvent reflété les préoccupations de la sociéete. En Haiti le roman
a toujours accompagné la marche du peuple, que ce soit le
moment ou il recule ou il avance, il a toujours reflété cette lutte
que le peuple meéne. Haiti, depuis I’indépendance jusqu’a
aujourd’hui, est engagée dans un processus de survie et de lutte en
méme temps.

- Maintenant je voudrais parler de I’histoire. Le peuple des
Caraibes partage cette histoire qui est pleine de trous,
émiettée en quelque sorte, fragmentée. Cet aspect de la
fragmentation est le méme qu’on trouve dans I’identité.
Qu’est que vous pensez du théme de I’histoire dans vos
cuvres ? Il y a, me semble-t-il, une fragmentation qui
apparait dans ’aspect typographique du Livre d’Emma, ou il
y a tous ces morceaux de texte avec des pauses et des césures,
des silences, des espaces qui restent blancs. Donc une histoire
qui n’est pas un flux entierement uni, mais elle a des trous
qu’on ne parvient jamais a remplir et qu’on ne peut pas
connaitre.

- Je n’ai pas réfléchi de maniere approfondie sur ce theme, mais,
quand on y pense vraiment, c’est une histoire d’éclatement, de
rupture, de séparation des le départ. Quand je dis dans Le livre
d’Emma que tout est venu du ventre des bateaux, c’est 1a que

cette rupture s’est produite. Méme la langue était en fragments, on
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a da recoller des morceaux pour avoir une langue commune pour
pouvoir se comprendre. Je n’ai pas pensé a ¢a de manicre
approfondie parce que mon travail, c’est celui d’une artiste
consciente de certaines choses, je ne fais pas de recherches
approfondies sur 1’histoire pour construire mon travail, mais ¢’est
vrai que, quelque part, cette fragmentation est la dans I’identité
qu’on construit, une histoire sans doute en construction elle aussi.
Méme moi personnellement, lorsque je définis mon travail, j’ai
toujours I’impression que je suis en train de recoller des morceaux
de quelque chose qui s’est brisée: d’abord il y a eu le fait d’avoir
quitté Haiti a un &ge assez jeune, a seize ans, @ mon avis c¢’est un
age ou tous les morceaux ne sont pas encore mis en place, il y a
une identité qui est en formation, qui se construit, mais je pense
qu’il y a eu une rupture quand méme, non seulement cette rupture
identitaire, mais aussi une rupture due a la dictature qui était en
place dans le pays au moment ou j’ai dU le quitter, ca a été
comme une césure. Le fait d’avoir d0 quitter Haiti m’a donné
I’'impression d’avoir ¢été privée de quelque chose, de la
connaissance profonde du pays, que je suis toujours en train de
recoller pour qu’il ne m’échappe pas totalement. Haiti est un pays
que je connais trés peu, j’ai grandi sous une dictature, dans une
époque ou le fait de se déplacer méme d’une région a 1’autre du
pays etait difficile, était suspect, c¢’était une époque ou tout le
monde se méfiait de tout le monde, on était morcelé et nous le
sommes encore. Pour moi 1’écriture c’est la maniére de recoller
des morceaux et de saisir par-ci, par-la des choses que 1’on

raconte pour combler ce manque de pays, parce que je suis aussi
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restée vingt ans absente d’Haiti d’une maniére plus ou moins
volontaire, parce que je n’arrivais pas a concilier le fait d’étre
obligée d’étre absente du pays, parce que c’est une obligation, et
de retourner en tant que touriste, pour moi cela n’a pas de sens et
je n’ai pas mis les pieds en Haiti pendant vingt ans. Je me disais,
je ne suis pas capable de retourner dans ce pays comme touriste.
C’est une position qui est assez difficile a vivre, parce qu’il y
avait le manque du pays et il y avait un engagement tres fort
envers ce pays et, en méme temps, un refus de me replonger dans
cette ambiance de dictature. J’en ai souffert beaucoup,
quelquefois je me suis demandée ce qui était la meilleure des
choses a faire, c’est a dire de s’éloigner du pays mais je n’ai pas
encore la réponse. En 1991, des le moment des élections, je suis
rentrée tout de suite, je n’ai pas attendu. Si j’avais attendu peut-
étre que ce retour se ne serait jamais fait parce que sept mois
apres il y a eu le coup d’état contre Aristide, je suis rentrée tout de
suite apres les élections, j’avais I’espoir qu’on s’acheminait vers
quelgue chose de positif pour Haiti.

- Les structures répressives de la dictature ont été en quelque
sorte intériorisées par les habitants ? Je me rappelle par
exemple un passage d’Amour, Colere et Folie de Marie
Chauvet ou tout le monde épie tout le monde ou il y a le poids
du regard qui scrute, qui analyse les autres.

- Oui, et ce n’est pas fini, ce n’est pas terminé, c’est encore bien
ancre dans la chair des gens, voyez-vous.

- Evidemmment il y a ce poids du regard qui contribue a

moduler la conscience de soi, je pense par exemple au rapport
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d’Emma avec la couleur de sa peau, qui suscite le regard
négatif des autres, elle a du mal a se défaire de ce regard.

- Oui c’est vrai. Elle a choisi de devenir la victime de ce poids, de
ce regard. Une victime consciente, elle a fait le choix de donner a
Flore ce qu’il lui fallait, le fil pour pouvoir se sauver de ¢a, mais
en méme temps elle était déja trop abimée pour pouvoir sortir
indemne de cette traversée.

- Je me demandais de quelle facon le rapport d’Emma avec
sa mere, Fifie, influence sa vie.

- Il y a des gens qui me reprochaient le fait qu’elle soit morte,
mais a mon avis, il y a un nombre de blessures que nous portons
en nous qui nous rendent pratiguement sans aucune sortie, son
parcours n’était plus viable. Il lui restait seulement 1I’énergie pour
pouvoir transmettre quelque chose, et quelquefois je considere
que c’est notre role a nous, meres, ¢’est ce que j’ai fait aussi avec
mes enfants, j’étais trés consciente au moment ou j’avais des
enfants qu’il fallait étre tres forte pour pouvoir leur donner un
socle solide sur lequel ils puissent se tenir pour pouvoir avancer
dans la vie. J’ai toujours été trés consciente de cette nécessité, de
ce devoir.

- Je voudrais parler encore de la couleur de la peau, a-t-elle
une importance du point de vue social en Haiti ?

- Une trés grande importance, c’est I’héritage de la colonisation et
ce n’est pas seulement en Haiti qu’on va avoir ce phénomene.
Tous les pays ou les gens ont connu la colonisation, que vous
alliez au Madagascar, a la Réunion, et il y a des endroits ou c’est

encore plus dramatique qu’en Haiti, les Etats-Unis eux-mémes
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ont une société divisée en white skin, dark skin et black skin, ¢’est
une société ou I’on va mesurer le degré de sang noir que les gens
ont dans leur peau et jusqu’a aujourd’hui on divise les gens selon
I’ethnicité, si vous étes noir, blanc, indien... ¢’est pas seulement
le fait d’Haiti mais c’est I’héritage colonial, méme dans les
sociétés qui ont été colonisées par I’Espagne comme toute
I’Amérique centrale, mais ce sont des problématiques encore
actuelles. Quand vous regardez le Mexigue, vous ne verrez jamais
un indien véritable a la télévision, tous les canons de beauté ont
été construits par la colonisation, que ce soit en Haiti ou ailleurs
en Amérique centrale, ou latine, c’est le méme topos.

- Et les conséquences sont visibles encore aujourd’hui...

- Absolument. D’ailleurs dans un pays comme le Venezuela I’un
des plus gros probléemes auxquels doit faire face Hugo Chavez
c’est son origine sociale, son origine d’indien et Evo Morales fait
face au méme probleme. Il y a bien sir la question des classes
sociales, la question des classes possédantes, mais il y a toujours
ce probléme de I’origine ethnique et sociale qui va de paire et qui
déterminent les rapports dans ces sociétés.

- Maintenant affrontons le theme de la folie. Emma subit le
poids de I’histoire, donc la cause de sa folie en quelque sorte
dérive de la difficulté d’envisager une certaine histoire faite
d’atrocités tels que I’esclavage et la traite?

- Oui, d’une part, mais ce que j’ai voulu faire avec ce livre, c’est
utiliser le passé pour jeter un miroir sur le présent. Si j’ai réussi je
ne sais pas, mais ce que je voulais montrer ¢’est que nous sommes

sortis de cette condition de la traite, mais il y a d’autres formes de
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servitude et d’asservissement et de déni d’existence. Quand
Emma prétend qu’on a rejeté sa thése de déni et ce sont des
choses auxquelles les gens font face aujourd’hui encore. Allez
dans n’importe quel pays occidental comme par exemple le
Canada, le Québec, c’est une société trés ouverte, accueillante,
mais le racisme existe, je connais une jeune femme qui étudie le
droit et tous les éléves dans sa position trouvent des stages dans
des entreprises, mais elle ne peut pas en trouver et pourtant elle a
des notes excellentes. Je ne suis pas préte a dire que c’est un cas
géneral, mais cela arrive. Moi, je parle du Québec parce que c’est
la société que je connais le mieux et je suis la premiere a dire tout
ce que cette société m’a apporté. Les québécois sont des gens
généreux, leur société est libérale, ils ont une tradition de
simplicité et les rapports en sont facilités. Cela n’empéche que il y
a des luttes qu’on doit mener au quotidien pour exister. Pour moi
c’est une maniére pour faire un parallele entre ce que des
individus vivent dans cette société d’aujourd’hui et ce qui c’est
passé. D’ailleurs j’étais en train de lire récemment une entrevue
d’une auteure ou elle fait un paralléle tres intéressant et saisissant
entre la période esclavagiste et le systéme carcéral d’aujourd’hui
qui prévaut aux Etats-Unis et la guerre contre le terrorisme. Vous
voyez il y a d’autres formes d’exploitation et de servitude que
vivent des individus et qui sont celles qu’on vivait sous une autre
forme, il y a trois cent ans.

- Donc I’histoire se répéte.

- Je reviens souvent sur ce qui s’est pass€ a la Nouvelle Orléans

ou il y a eu ce deluge et les gens sont morts pendant sept jours.
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Une nation aussi puissante que les Etats-Unis qui laissaient crever
des gens dans I’eau comme ¢a, comment justifier ¢a? On peut
aller sur la lune mais on ne peut pas rescaper des gens qui
meurent dans un déluge ? Et je me suis demandée s’ils avaient été
des blancs, ¢a se serait passé comme ¢a? Peut-étre que des blancs
trés pauvres, on les aurait laisser crever la-dedans aussi.

- Je voudrais parler maintenant des liens de solidarité
feminine, ils peuvent étre un moyen de résistance et de
survivance?

- Je crois que oui. D’ailleurs je pense que des pays comme le
Bresil, défini souvent comme le pays de la fraternité, de la beauté
du métissage alors qu’il y a un racisme mortel dans cette société.
Mais je me dis que les femmes qui vivent dans cette sociétes
haitienne, brésilienne, les femmes pauvres si on n’avait pas cette
solidarité entre femmes, nous n’existerions plus en tant que
groupe social. D’une part je n’ai pas tenu des études approfondies
sur les tenants et les aboutissants de cette solidarité, mais je sais
qu’elle existe, je sais que sans I’appui que les femmes trouvent
I’une sur D’autre, elles auraient disparu aujourd’hui. Je crois
vraiment que cette solidarité existe mais qu’on devrait travailler
un peu plus pour la maintenir.

- Je pensais aussi a I’importance du patrimoine oral des
contes et des fables qui permet a Marianna dans La Dot de
Sara de survivre et partager des valeurs qui lui permettent de
renaitre apres une période de silence. Donc la force des liens
féminins qui contribue a briser un mur de silence, une

situation de silence, qui est celle d’Emma au début du roman.
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Dans les deux textes les personnages féminins communiquent
avec difficulté, il y a un manque de communication.

- 1l faut dire que c’est un théme qui me passionne, dans mon
travail 1l y a souvent le manque de communication. J’ai écrit
beaucoup de livres, surtout pour enfants sur ce théme. Nous
vivons dans des sociétés ou il y a un déficit de communications
entre les étres humains.

- Je vous suis trés reconnaissante pour cet entretien que vous
m’avez accordé.
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Entretien avec Kettly Mars
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Entretien par mail avec Kettly Mars en février 2009.
Propos recueillis par Federica Campigotto. Nous remercions

I’auteure pour sa générosite.

- Madame, quelle est la situation d’Haiti aujourd’hui? Et de la
femme haitienne?

-Sur le plan culturel, Haiti est ’'un des pays les plus riches de la
Caraibe. La peinture, la musique, la sculpture et la littérature
haitienne ont un rayonnement qui s’étend jusqu’en Amérique du
Nord et méme en Europe. Certains vont méme jusqu’a parler de
I’impérialisme culturel d’Haiti dans le bassin de la Caraibe. Cette
profusion de créativité reste toutefois un paradoxe quand on
considére que parallelement Haiti est 1’un des pays les plus
pauvres de I’hémisphere américain. C’est un pays qui se débat
dans de graves problémes sociaux et économiques. Il y a trés
grande pauvreté car le pays connait un sérieux déséquilibre
économique. Environ 10% de la population controle 80% des

richesses économiques. Cette situation n’est pas différente de ce
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qu’elle était 1l y a un peu plus de 200 ans quand Haiti se libéra de
I’esclavage en gagnant sa guerre d’indépendance contre 1’armée
francaise. Les séquelles de la mentalité colonialiste sont restées
profondément gravées dans les mentalités de nos péres et c’est
I’une des raisons qui font que Haiti n’a pas pu évoluer comme une
nation unie, ayant une vision commune pour tous ses enfants. Il y
a trop de disparités dans la société. La corruption a tous les
niveaux de I’état et de la sociéte¢ empéche le développement du
pays. Certains dirigeants politiques ont utilise le populisme
comme methode de gouvernement, ce qui a creusé davantage
I’écart entre les divers groupes et créé un changement des
mentalités et des valeurs qui faisaient notre force. Une insécurite
ayant des causes politiques et économiques (trafic de la drogue
surtout— Haiti est un pays de transit d’un trafic important venant
de la Colombie en particulier) est venue depuis quelgues années
rendre la vie tres difficile pour les citoyens de toutes les classes
sociales. Haiti n’a pas encore trouvé le leadership et le
momentum qui feront qu’un groupe d’hommes et de femmes
prendra le pouvoir pour apporter les changements en profondeur
qui mettront le pays sur la voie de la démocratie, du
développement et du vrai changement.

La situation des femmes est dependante largement de leur
situation économique. Dans la classe bourgeoise et la classe
moyenne, les femmes ont acces aux études supérieures et peuvent
envisager 1’avenir avec une certaine sérénité. Beaucoup de jeunes
laissent le pays pour leurs études et ne reviennent pas. Mais dans

la grande majorité de la population, la situation des femmes est
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extrémement difficile. Elles ne recoivent pas d’éducation ou une
education bon marché. Elles sont les premiéres victimes de la
pauvreté, de la maladie et de la violence.

- Quel est le role de I’écrivain d’apres-vous?

-Dans toutes les sociétés, I’écrivain est un témoin de son temps, il
est comme un miroir qui renvoie aux citoyens les beautés et les
travers de leurs comportements. L.’écrivain choisit de dénoncer ou
pas, il est engagé ou pas, mais surtout il symbolise une liberté
qu’aucune contrainte ne peut détourner. En Haiti en particulier ou
la population est trés jeune (60% de la population a moins de 25
ans), les créateurs et les ecrivains représentent des modeles de
courage et de fiert¢é pour la jeunesse qui a besoin d’espoir.
L’image d’Haiti est exploitée de fagon négative dans la presse
internationale. Les hommes et femmes qui écrivent font connaitre
notre pays a I’extérieur, ils donnent une image plus vraie d’Haiti,
ils font connaitre notre culture, nos richesses, nos vraies valeurs.
Ce n’est pas un réle que nous choisissons a priori quand nous
nous metttons a écrire, mais c’est un role qui s’impose a nous
devant la detresse et le besoin de reperes des gens autour de nous.
- Existe-t-il une écriture féminine?

-Pour moi I’écriture n’a pas de sexe. Parler d’écriture féminine est
réducteur pour la littérature et pour les femmes. Parler d’écriture
féminine c’est aussi créer un antagonisme stérile et négatif entre
homme et femme qui écrivent. C’est le méme mécanisme, la
méme grace ou la méme folie qui habitent les hommes ou les
femmes qui écrivent. Et quand on n’a pas 1’écriture dans les

tripes, homme ou femme, on est un écrivain piétre. Cependant, on
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pourrait dire que ce qui différencie la littérature écrite par les
femmes de celle écrite par les hommes est, dans une certaine
mesure, [’univers que les femmes ouvrent a la littérature. Nous
sommes femmes, épouses et meres et nous vivons une expérience
différente des hommes. Nous apportons a la littérature I’intimité
de la vie, I’ombre de nos chambres, la douleur de nos ventres, le
bonheur du lait de nos seins, I’amour presque indicible pour nos
enfants. La littérature des femmes est souvent (sans généraliser)
plus intimiste que celle des hommes, c’est une littérature du
detail, de 1’émotion, des nuances imperceptibles. En Haiti, cela
fait seulement un demi siécle depuis que les femmes sont entrées
en littérature. Et au début elles devaient se contenter de dire des
choses que la société acceptait et tolérait. A de rares exceptions, la
littérature haitienne des débuts voit des femmes écrire des choses
stéréotypées, des « bondieuseries ». Mais c’étaient des étapes
nécessaires. Aujourd’hui, grace au travail de nos ainées, on peut
dire que les choses ont évolué. Les femmes écrivent pour parler
des problemes qui les affectent dans leur réalité profonde, a tous
les points de vue.

- Dans Kasale il y a une (re)déecouverte de la tradition vaudou.
La tradition haitienne et le vaudou en particulier vous
inspirent?

-Bien que je ne sois pas une vaudouisante pratiquante, je trouve
dans le vaudou un univers inépuisable d’inspiration.
Malheureusement, comme d’autres caractéristiques de nos
ancétres africains esclaves, le vaudou a été diabolisé et dénigré

par le colon esclavagiste qui s’en est servi pour nous dévaloriser
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et nous diviser. En nous faisant passer pour des suppots du diable,
il justifiait aux yeux de 1’Occident notre exploitation sauvage au
nom de la sainte église catholigue. Cette mentalité persiste encore
aujourd’hui et le débat fait rage entre les vaudouisants et les non
vaudouisants en Haiti. Heureusement que la majorité des artiste
s’est approprié cet héritage important. L’univers vaudou est une
source et une référence pour nos peintres, nos musiciens, nos
danseurs etc... Cette spiritualité intimement liée a ’ame haitienne
m’habite d’un point de vue esthétique et émotionnel. Il m’aide a
comprendre ma culture, ma réalité, ma vérité.

- La metamorphose et le changement sont des caractéristiques
de vos personnages féminins, je pense par exemple a
Expérante, ils me semblent des traits importants. Qu’en
pensez-vous? Changer ne veut pas dire perdre en quelque
sorte?

-La vie est une longue métamorphose. Depuis le jour de notre
naissance nous entamons un processus de changement. Notre
corps €volue et il en est de méme de nos cceurs et de nos ames. 11
est donc normal qu’il y ait métamorphose dans les personnages
que je présente. Espéranta a dd faire face, pour la premiére fois de
sa vie, a une expérience qui va certainement affecter sa facon de
vivre. Maintenant ce sera a elle de tirer profit de cette expérience.
C’est vrai, changer veut dire perdre parfois. Mais quand on perd,
la vie nous donne aussi une legon d’humilité qui est essentielle a
notre développement et notre maturité.

-Je vous remercie beaucoup.
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Elementi di storia haitiana
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Elementi di storia haitiana

Haiti, “perla nera” delle Antille, ¢ il regno dei contrasti.
L’isola ¢ onnipresente, con la sua storia e le sue tradizioni, nelle
opere delle autrici, sia du dedans che du dehors. La repubblica
haitiana occupa la parte occidentale dell’isola di Hispaniola.
Scoperta da Cristoforo Colombo nel 1492, i coloni spagnoli che
vi si insediarono successivamente sterminarono la popolazione
indigena costituita da indiani Taino e Arauachi. In seguito,
trascurata dagli spagnoli, divenne sede di basi commerciali
francesi, i quali rivendicarono il territorio a partire dal 1695. Nel
1697, con il trattato di Ryswick, la Spagna cedette la parte
occidentale dell’isola alla Francia. La colonia, allora nota come
cote francaise de Saint-Domingue, divenne la piu ricca
dell’emisfero occidentale grazie all’esportazione di zucchero e
cacao, coltivati da centinaia di migliaia di schiavi deportati dalle

coste occidentali dell’Africa. Allo scoppio della rivoluzione
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francese del 1789, questi ultimi insorsero per ottenere maggiori
diritti. La rivolta ebbe fasi alterne e si concluse nel 1803 con la
battaglia di Vertieres.

Il primo gennaio 1804 il paese rivendico la propria
indipendenza dalla Francia ed assunse il nome di Haiti, ovvero
terra delle alte montagne nella lingua degli indiani arauachi. Le
varie traversie che seguirono portarono alla divisione dello stato e
alla sua successiva riunificazione (1820), inaugurando un clima di
instabilita politica che si prolunghera sino al 1915, anno
dell’invasione statunitense.

Giustificata dalla crescente violenza sociale, dalla volonta
di stabilizzare il paese imponendo una costituzione e di sottrarre il
paese alla sfera di influenza tedesca, ’invasione americana si
protasse fino al 1934. La situazione rimase pero critica e nel
1957, in seguito a votazione a suffragio universale di dubbia
legittimita, venne eletto il medico Francois Duvalier,
soprannominato Papa Doc, che si rivelera un feroce dittatore.
Egli si servi delle spietate milizie dei Tontons Macoutes per

sbarazzarsi degli oppositori. Michael Dash ne spiega la funzione:

Duvalier used the Macoutes as spies, neighbourhood bullies, and
shock-troops to suppress all real and potential sources of opposition [...].
Terror and repression were the watchwords [.. .].427

Alla sua morte, avvenuta nel 1971, la dittatura passo nelle
mani del figlio, Jean-Claude Duvalier, conosciuto come Baby

Doc. Rifugiatosi in Francia nel 1986 in seguito ad una rivolta

2" Dash, Michael, Arthur, Charles, Haiti Anthology: libéte, p. 48.
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sostenuta anche dalla chiesa locale e capeggiata da Jean-Bertrand
Aristide, leader carismatico e prete cattolico, la fuga segno la fine
della dittatura duvalierista.

Il sacerdote vinse le elezioni nel 1991 ma fu deposto poco
tempo dopo da un colpo di stato che portd ad una sanguinosa
dittatura militare. Essa riusci a conservare il potere per tre anni
fino alla seconda invasione statunitense, che restauro Aristide alla
presidenza. Nel 1996 fu eletto René Preval, primo presidente a
concludere senza interruzioni il suo mandato. Il 2001 vide il
ritorno al potere di Aristide, deposto nel 2004 da bande armate ed
ex soldati che contestavano la validita delle elezioni. Nuove
elezioni nel febbraio 2006 riportarono Préval al potere.

La situazione sociale haitiana presenta tuttora un profondo
degrado sebbene sembra vi siano timidi cenni di miglioramento
per quanto concerne le condizioni di vita della popolazione. La
maggior parte si trova comunque in situazioni di estrema poverta,
accanto a questa esiste per0 un esiguo numero di famiglie
ricchissime. La  capitale, Port-au-Prince, testimonia
eloguentemente questa sperequazione: i quartieri piu lussuosi
confinano con le baraccopoli piu squallide.

Il territorio ha conosciuto un frenetico disboscamento e una
diffusa aridita nelle poche terre coltivabili, che ha come corollario
il crescente impoverimento delle campagne e il divario tra mondo
urbano e rurale, accentuato dalla difficolta di spostamento
nell’entroterra.

La maggior parte degli haitiani & analfabeta, il creolo é la

lingua ufficiale, mentre il francese & parlato solamente dall ‘élite.

251



Ciononostante, una notevole creativita ha dato origine ad una
fervente vita culturale, ’immaginario locale ha nutrito una ricca
letteratura in lingua francese. Tra i due milioni di haitiani
espatriati per sfuggire alla miseria e alle persecuzioni vi sono
molti scrittori e scrittrici che, grazie al fruttuoso contatto con le
realta dei paesi ospiti, hanno innovato la letteratura haitiana.

| problemi economici, politici, sociali ed ambientali
riecheggiano nelle opere degli artisti e autori che, talora con
sguardo pessimistico, ritraggono la loro amata isola. Tuttavia, il
coraggio esemplare con cui affrontano le difficili condizioni di

vita e un prezioso insegnamento.
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