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Haiti adorata, Haiti disperata 

 

 

La produzione letteraria haitiana, ricca e variegata, 

annovera anche molte scrittrici, le quali sono spesso anche 

critiche letterarie. Tra queste, numerose quelle che, dopo essersi 

trasferite all‟estero per motivi politici o per migliorare le proprie 

condizioni di vita, continuano a narrare l‟isola. I critici non si 

sono soffermati sui loro scritti, nessuno di essi ha preso in 

considerazione la rappresentazione della donna, che pure 

presentava aspetti degni di approfondimento. Uno degli scopi del 

presente studio è colmare questa lacuna e confrontare la 

rappresentazione dei personaggi femminili creati dalle autrici 

francofone residenti ad Haiti e di quelle emigrate, ovvero quelle 

du dedans e quelle emigrate,  du dehors.  

Le scrittrici sulle cui opere verte la presente tesi sono 

principalmente quattro: due di queste, Kettly Mars e Yanick 

Lahens, risiedono attualmente ad Haiti, mentre le altre due, Jan J. 

Dominique e Marie-Célie Agnant, si sono trasferite in Canada, a 

Montréal. Il genere letterario esaminato è prevalentemente il 
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romanzo e alcune raccolte di racconti, testi scritti prevalentemente 

tra il 1980 e il 2008. 

Tra le autrici residenti ad Haiti spiccano i nomi di Marie-

Thérèse Colimon Hall, Geneviève Gaillard Vanté, Mona Guérin, 

Yanick Jean, Edith Lataillade, Josette Nazon, Margaret Papillon, 

Emmelie Prophète, Arlène Silvestre e Évelyne Trouillot. 

Appartengono invece al gruppo delle scrittrici della 

diaspora Mimi Barthélémy, Pascale Blanchard-Glass, Jacqueline 

Beaugé-Rosier, Edwidge Danticat, Ida Faubert, Jessica Fièvre, 

Odette Roy Fombrun, Fabienne Pasquet, Jacqueline Scott Le 

Moine, Janine Tavernier e Michèle Marcellin Voltaire. L‟autrice 

più importante di questo secondo gruppo è senza dubbio Marie 

Vieux Chauvet. Delle loro opere rendiamo conto nella 

bibliografia. Simili le tematiche trattate da scrittori e scrittrici, tra 

quelle più ricorrenti emergono le testimonianze del passato di 

Haiti, ambientate durante il periodo coloniale e nel corso della 

dittatura duvalierista. Autori ed autrici riflettono inoltre 

sull‟eredità culturale africana e sugli influssi della cultura 

francese, modello spesso idealizzato, a cui aspirare per elevarsi 

culturalmente. Gli scrittori esaminano dunque l‟interazione tra le 

due culture originarie che ha dato vita all‟immaginario haitiano, 

fertile terreno che continua ad alimentare le opere letterarie e 

saggistiche. Le scrittrici arricchiscono con uno sguardo nuovo il 

tema della condizione femminile. Si tratta di una prospettiva 

inedita, non trattata dagli autori, che dà voce alle donne di Haiti, 

costrette al silenzio da una società patriarcale. Indipendentemente 

dalla qualità letteraria, questa produzione ha il merito di dare voce 
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a più della metà della popolazione, ad Haiti il numero delle donne 

supera quello degli uomini, parte libera finalmente di scrivere la 

storia dal suo punto di vista.  

Un‟approfondita ricerca bibliografica ha dato l‟abbrivio al 

presente lavoro. Ben presto però sono emerse delle difficoltà: 

rintracciare i nomi e reperire le opere delle scrittrici haitiane si è 

rivelato un compito piuttosto arduo. Le cause vanno ricercate 

nell‟assenza di un censimento completo da parte dei critici e nella 

scarsissima distribuzione dei testi, imputabile alla difficile 

situazione politica del paese, i cui legami editoriali con il resto del 

mondo sono da lungo tempo incostanti. Nonostante la produzione 

sia ricca, ci siamo imposti un restringimento del campo 

dell‟analisi, ci si è limitati dunque alle opere reperibili in Europa. 

Numerose riletture hanno stimolato incessantemente la nostra 

riflessione critica, risultato di una continua meditazione. Studiare 

le opere haitiane implica immergersi in un mondo di valori 

profondamente differente da quello a cui siamo abituati. Mondo 

affascinante, ma il rischio di non cogliere certi riferimenti 

culturali o storici è costante. Per questo motivo, si è approfondito 

lo studio della cultura haitiana, dal punto di vista storico, sociale e 

religioso.
1
 Compito non semplice, ma sempre stimolante. 

Dopo molte letture, ci è sembrato che la nostra ricerca si 

potesse articolare secondo un percorso critico in progress, Dalla 

non coscienza alla coscienza di sé, titolo della prima parte, 

successivamente suddivisa in due capitoli. Quindi l‟asse portante 

                                                 
1
 Si veda l‟appendice “Elementi di storia haitiana”. 



 6 

del nostro discorso è precisamente quello di vedere come il 

materiale letterario si organizza.  

Nel primo capitolo ci siamo interrogati sul ruolo assegnato 

alle donne dalla tradizione, quello cioè di mogli esemplari e madri 

modello votate alla procreazione. La madre accudisce 

amorevolmente i figli e, ove presente, anche il marito; il suo 

affetto regna sovrano e viene spesso idealizzato dalle figlie. La 

prolificità è il metro con cui queste donne vengono giudicate; la 

scelta inconsueta di non concepire vite conduce all‟ostracismo 

sociale. Viene inoltre evidenziato il ruolo materno nella 

formazione dei figli, è la madre a fornire  loro i primi rudimenti 

dell‟istruzione. Ci siamo chiesti come vivono questo ruolo che, a 

volte, sembra più imposto che scelto autonomamente. In effetti, 

l‟esclusività prevista dal suo ruolo di angelo del focolare occlude 

il suo orizzonte e le mura domestiche divengono simili a quelle di 

una tetra prigione. Queste figure femminili si conformano al ruolo 

di madre imposto dalla società e si sottomettono all‟uomo, 

accettandone il volere silenziosamente. Proprio per questo 

motivo, un‟altra caratteristica che le accomuna è il silenzio, 

inframmezzato da rari incontri muliebri, durante i quali spargono 

velenosi pettegolezzi, oppure si narrano storie, veri e propri 

antidoti alla solitudine. Accanto a queste raffigurazioni di madri 

premurose, ve ne sono altre descritte come assenti od ostili nei 

confronti delle figlie, sebbene nelle opere analizzate siano la 

minoranza. Ci si è domandati quali siano le conseguenze di tali 

assenze sul piano psicologico delle figlie. Il corpus preso in 

esame controverte quanto affermato da Maria Cristina Rodrìguez, 
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secondo cui «contrary to the anglo and hispanophone Caribbean 

narrative, francophone Caribbean writers frequently present 

antagonistic mother-daughter relationships».
2
 

Queste madri non sono consapevoli della propria 

sottomissione all‟uomo, detentore unico della parola e della 

facoltà di compiere ogni scelta per i membri della famiglia. In 

certi casi, esse hanno un vago presentimento della loro 

condizione, ma non attuano nessun cambiamento. Similmente, 

anche le donne della generazione precedente a quella delle madri 

delle protagoniste dovevano sottomettersi ai dettami della società 

patriarcale. 

In che modo si realizza il cambiamento delle coraggiose 

protagoniste delle opere esaminate rispetto a tali ruoli è il quesito 

che ha poniamo nel secondo capitolo, Fok sa chanje!   

La ricorrenza nei testi di parole quali metamorfosi, 

trasformazione e rinascita ci ha spinto ad interrogarci sul loro 

significato. Ebbene, questi vocaboli si riferiscono spesso alla 

condizione della donna. Infatti, le protagoniste scelgono di non 

adattarsi al ruolo imposto loro dalla tradizione, di non contrarre 

un matrimonio privo di sentimento amoroso perché combinato, 

ma di intraprendere una vita diversa, non incentrata 

esclusivamente sulla famiglia ma coltivando anche interessi quali 

la danza ibo, il teatro o la scrittura, attività frequentemente 

avversate dalla famiglia di origine. Il cambiamento riguarda 

dunque la scelta di non conformarsi al ruolo di moglie, e di 

                                                 
2
 Rodriguez, Maria, What Women Lose: Exile and the Construction of 

Imaginary Homelands in Novels By Caribbean Writers, New York, Peter 

Lang Publishing Inc, 2005, p. 30. 
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erodere quel muro di silenzio che imprigionava le madri e le 

nonne: il rifiuto di questi modelli è netto e chiaramente espresso, 

quindi impugnare la penna per descrivere questa condizione di 

assoggettamento equivale pertanto ad un atto di resistenza e di 

ribellione. Il processo di apprendimento della scrittura è faticoso e 

irto di ostacoli. Catalisi del cambiamento interiore è anche 

l‟incontro con gli indigenti e con officianti vudù, scioccante presa 

di contatto con una realtà molto distante dal loro mondo agiato. Il 

vudù in particolare è un tema che riaffiora in più romanzi. 

Michael Dash scrive: 

 

A definition of Vodou is problematic. The tenets of the faith do not 

exist in a written form, and instead are passed on by word of mouth from one 

generation to another. Not only can variants of the belief system be found in 

different parts of the country, but rituals and services differ from one temple 

to another depending on the interpretation of the individual priest, the male 

oungan or the female mambo. 
3
 

 

La seconda parte, Scrittura e coscienza di sé, è la parte più 

costruttiva e dinamica; comprende anch‟essa due parti. Abbiamo 

cercato di mettere in luce in quale modo i personaggi femminili si 

discostano dai ruoli delle madri. Le protagoniste, acquisita la 

capacità di esprimersi attraverso la scrittura, prendono coscienza 

del proprio corpo e delle sue potenzialità espressive. Inoltre, 

apprendono l‟autoaccettazione, abbandonando quei modelli 

estetici esogeni che le avevano condotte ad una visione di sé 

svalorizzante. In particolare, il rifiuto per la propria pelle nera è 

                                                 
3
 Dash, Michael, Arthur, Charles, Haiti Anthology: libète, Princeton, NJ, 

Markus Wiener Publishers, 1999, p. 256. 
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espresso da molte protagoniste del corpus, ne sono anzi 

ossessionate. Talvolta la predilezione per una sfumatura cutanea 

più chiara porta ad atteggiamenti razzistici persino gli insegnanti, 

rappresentati dalle signorine Védin in Dans la maison du père di 

Yanick Lahens.  Nel corso della narrazione le protagoniste 

riescono a superare questa visione denigrante e ad accettare il 

proprio colore della pelle, ma non solo: esse imparano anche a 

non reprimere le loro pulsioni istintive e i bisogni corporei, 

apprendono a Scrivere il corpo, titolo del terzo capitolo. Esse si 

liberano del tabù che lega il corpo al peccato e scoprono le 

potenzialità espressive della loro fisicità. Manifestazioni artistiche 

che si avvalgono dell‟espressività corporea come la danza o la 

recitazione le aiutano a conoscersi e a rappresentarsi. La scrittura 

è assimilata al parto. 

Ugualmente lungo è periodo di gestazione, come i figli, 

anche il libro è una parte di sé, una propria creatura. Esso può 

guarire i demoni interiori: il potere terapeutico della scrittura è più 

volte ribadito. Infine, le autrici si servono di metafore tratte dal 

mondo naturale per descrivere il loro corpo. Tale scelta sembra 

avere un significato più complesso che essere un mero artificio 

retorico. In effetti, il ricorso a paragoni con la natura traduce un 

profondo radicamento nel paese, una comunione molto forte tra 

personaggio letterario e ambiente circostante, un profondo segno 

di appartenenza all‟isola, una fusione osmotica. Questo tipo di 

linguaggio figurato prevale nelle autrici residenti ad Haiti.  

Effettivamente la precarietà del contesto sociale rende le 

protagoniste, moralmente molto forti, vittime della criminalità o 
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prede di delinquenti senza scrupoli, insomma sono delle 

Amazzoni senza corazza. Le scene di violenza e di stupro sono 

numerose ed agghiaccianti e hanno un‟intensità scioccante. In 

questo rievocano le terribili pagine di Marie Vieux Chauvet, nelle 

quali si narra la brutalità della dittatura duvalierista spesso diretta 

contro le donne.  

Anche questo clima di insicurezza costante  contribuisce al 

malessere psichico, allo squilibrio e perfino a patologie 

psichiatriche di cui le protagoniste mostrano i segni. La follia è un 

tema trattato dalle autrici, sebbene essa si presenti con sintomi 

differenti. L‟indagine delle cause scatenanti ha guidato la stesura 

del quarto capitolo. Essa va spesso ricercata spesso nel passato, 

nello schiavismo o nella dittatura di François Duvalier, periodi 

storici che ossessionano le protagoniste. Un chiaro indice di 

infermità mentale è non a caso la perdita dei punti di riferimento 

spazio-temporali: esse  a volte non riescono più a ristabilire un 

equilibrio interiore dopo aver conosciuto la sanguinosa storia  

haitiana. Ci si è soffermati sul decorso della malattia, ed è emerso 

che la scrittura può agire come farmaco per riacquistare 

l‟equilibrio psichico: strumento di autoanalisi, le aiuta a 

esorcizzare il passato, ad assumerlo, a dipanare i nodi irrisolti. 

Così esse imparano a Scrivere la follia e prendere coscienza di sé. 

La terza parte, riguardante La coscienza dello spazio, è 

forse la più innovativa: assumere ruoli diversi dalle madri implica 

evadere dalla prigionia che caratterizzava la vita di quest‟ultime. 

Così, si avventurano in uno spazio nuovo. Questa parte è ripartita 

in due capitoli: Lo spazio urbano e Lo spazio naturale. La 
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rappresentazione spaziale appare significativa, e non solo uno 

sfondo delle vicende narrate. Al contrario, riflette gli stati 

d‟animo delle protagoniste, le loro paure e le loro angosce. La 

casa, ad esempio, è un luogo di segregazione e conflitto 

generazionale, una prigione dove perisce la creatività e regna 

sovrana la monotona routine. Nello spazio urbano haitiano, 

prevale, ancora una volta, la violenza. L‟insicurezza caratterizza 

le strade cittadine, invase da criminali feroci e spietati assassini. 

Principalmente le autrici descrivono la capitale, Port-au-Prince, 

che conoscono solamente in età adulta, in quanto questo luogo 

così irto di pericoli è oggetto del veto familiare. In effetti, la 

capitale viene spesso esplorata all‟insaputa dei genitori. 

Nonostante la violenza che la contraddistingue, Port-au-Prince è 

un luogo che le protagoniste amano e per il quale provano 

nostalgia qualora emigrino. Il desiderio di farvi ritorno è 

pressante, tuttavia, quando questo progetto diviene realtà, il paese 

che si trovano di fronte non assomiglia affatto a quello dei loro 

ricordi, nei quali è spesso mitizzato. Povertà, tuguri e rifiuti 

invadono la capitale che non è più un luogo ospitale: il ritorno è 

impossibile.  Rifugio e ristoro è allora offerto dal giardino, poiché 

il contatto con la natura ritempra e purifica. Tra gli elementi 

naturali descritti con maggior frequenza viene privilegiata 

l‟acqua. Marina o oceanica, ci si è interrogati significati simbolici 

che essa acquisisce di volta in volta. 

Secondo un‟usanza locale, quando si chiede ospitalità agli 

haitiani, dopo aver bussato, si dice “Honneur” a cui viene 

risposto “Respect”. È quello che vorremmo fare noi, bussando 
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alla porta dei testi delle scrittrici haitiane, sempre con profondo 

rispetto davanti alla loro dignità che fa loro onore. 
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1. LA DONNA DELLA TRADIZIONE HAITIANA: 

RUOLI E STEREOTIPI  
 

 

 

 

 

 

Nelle opere delle autrici haitiane contemporanee i ruoli 

assunti dai personaggi femminili si contrappongono. Da un lato, 

alcune figure incarnano ruoli tradizionali di moglie modello e 

madre premurosa. Molti personaggi vi aspirano, tra i quali quelli 

di Fleurs de muraille di Janine Tavernier che riassume gli 

obbiettivi della sua protagonista: «enlevée de l‟école, elle avait 

été placée chez Mme Lochard ou l‟on préparait les jeunes filles à 

devenir demain de bonnes épouses, de bonnes mères de 

familles.».
4
 

 Dall‟altro lato, emergono personaggi femminili, che 

avversano i ruoli tradizionali, decidendo ad esempio di vivere 

relazioni sentimentali extraconiugali e di non avere figli, di 

compiere scelte in autonomia e di emanciparsi dalla tutela del 

padre o del marito. 

Le prime, che appartengono ad una generazione 

precedente a quella delle protagoniste, accettano senza mettere in 
                                                 
4
 Tavernier, Janine, Fleurs de muraille, Les Éditions du CIDIHCA, 

Montréal, 2001, p. 49. 
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discussione questo ruolo, omologandosi ubbidientemente alla 

tradizione. A volte vivono questa condizione con sofferenza, altre 

volte con gioia. In altri casi esse accettano di dedicarsi alla 

famiglia con sentimenti contrastanti. Le reazioni sono molteplici.  

Per quanto concerne le seconde, solitamente si tratta delle 

protagoniste, l‟emancipazione dai ruoli tradizionali è in certi casi 

sofferta, fonte di dubbio o angoscia, in ogni caso liberatoria. Alle 

prime sarà dedicata l‟analisi presentata in questa prima parte. 

 

 

Madri affettuose, madri indifferenti, matrigne 

 

La madre svolge un ruolo chiave nella società caraibica in 

quanto potomitan
5
 della famiglia. «toute une littérature exalte 

l‟enfantement, l‟allaitement, magnifie l‟attachement de la mère à 

son petit. […] la stérilité [,…] considérée le pire des maux. ». 
6
 

Molti critici hanno sottolineato la forza e il coraggio con cui 

queste figure vengono ritratte:  

 

[…] women have been and continue to be an important part of the 

revolutionary undercurrents that have enabled generation upon generation of 

Haitians, following the independence of 1804, to survive an endless 

succession of dictatorial governments.
7
  

 

                                                 
5
 Chiave di volta, pietra portante. Non pochi studiosi hanno sottolineato 

questo aspetto. Per esempio Michael Dash scrive: « Women [are] the central 

pillar, or Poteau mitan, around which the whole of Haitian society is built.», 

Dash, Michael, Arthur, Charles, Libète, a Haiti Anthology, p. 81. 
6
 Condé, Maryse, La parole des femmes. Essai sur des romancières des 

Antilles de langue française, Paris, L‟Harmattan, 1979, p. 40. 
7
 Chancy, Myriam, Framing Silence. Revolutionary Novels by Haitian 

Women, New Brunswick, Rutgers University Press, 1997, p. 5. 
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La descrizione della figura materna sembra iscriversi 

all‟interno della ricerca delle origini, così importante nell‟area 

caraibica, secondo quanto osservato da numerosi critici e in 

particolare Carol Boyce-Davies: 

 

The Caribbean Sea is therefore a site of dissemination of a variety of 

socio-cultural processes, a site of continuous and on-going questioning of 

self, origin, direction. 
8
 

 

Le rappresentazioni trattano di madri diverse tra loro: 

accanto a quelle amorevoli, attente e premurose, lavoratrici 

instancabili, se ne trovano altre indifferenti, apertamente ostili nei 

confronti dei figli, o semplicemente assenti per i più svariati 

motivi. Adottando tecniche narrative differenti, nessuna scrittrice 

si esime dal descrivere il rapporto tra madre e figlia, biologica o 

putativa. I loro caratteri sono nettamente definiti, in positivo o in 

negativo, poco spazio è concesso alle sfumature. Il personaggio 

della madre generalmente non subisce nessuna evoluzione nel 

corso della narrazione: è statico.  

Un primo dato da rilevare è che le protagoniste descrivono 

a profusione aspetti pregevoli del carattere materno tra i quali la 

dolcezza incondizionata e le premure che riservano loro nonché la 

meticolosità nella cura della casa. La loro immagine giunge 

filtrata dalla riconoscenza e dall‟amore filiale delle narratrici, le 

quali tendono ad ignorarne i difetti, e ad edulcorarne la 

rappresentazione fino a mitizzarla. 

                                                 
8
 Boyce-Davies, Carol, Black Women Writing and Identity. Migrations of 

the Subject, New York, Routledge, 1994, p. 13. 
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Uno dei ritratti più interessanti è quello della madre di 

Alice Bienaimé in Dans la maison du père della scrittrice 

residente ad Haiti Yanick Lahens. In questo romanzo la 

protagonista rievoca la sua infanzia haitiana, il clima familiare 

oppressivo di quegli anni, la figura del padre, uomo autoritario. 

L‟opposto della madre, figura positiva offuscata dall‟ombra della 

sofferenza che attenua la visione idilliaca. A causa della presenza 

del dolore, la descrizione risulta dunque meno convenzionale e 

ripetitiva rispetto alle altre esaminate.   

Fin dalla prima descrizione della madre di Alice affiorano 

pochi ma significativi dettagli. Nell‟incipit del romanzo il padre 

schiaffeggia la protagonista tredicenne irritato dal ballo ibo da 

questa appena eseguito, giudicato da lui osceno e primitivo. 

Inoltre lo disprezza in quanto parte del rituale vudù, per lui 

barbaro e rozzo, un retaggio africano.  

Le danze ibo sono descritte nei seguenti termini : 

 

La danse Ibo est dansée de façon majestueuse, extrêmement digne et 

réservée. Les danseuses et les danseurs, dont le visage est parcouru de 

mimiques, penchent légèrement leur buste vers l‟avant tout en faisant deux 

pas à droite puis deux pas à gauche. Tandis que les homes font de légers 

mouvements saccadés qui engagent tout leur corps, les femmes retiennent 

fermement les bords de leur robes. Les Lwas ibo ont les mêmes 

caractéristiques que les farouches et fiers esclaves Ibos, si redoutés des 

colons du temps de Saint-Domingue. 
9
 

 

Alice descrive la reazione della madre: « la jeune femme a 

suivi la scène de loin, pétrifiée. Elle se dirige vers moi en courant 

                                                 
9
 Fattier, Dominique,  Le créole haïtien, Chennevières-sur-Marne Cedex, 

Assimil, 2001, p. 73 
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et m‟entoure de ses deux bras. »
10

. È significativo che alla sua 

prima comparsa la madre di Alice non sia designata come tale, ma 

come jeune femme, traducibile sia come giovane moglie che come 

giovane donna. L‟accento è posto sul genere e sul ruolo 

coniugale, non su quello genitoriale. Nella stessa scena anche il 

padre viene definito jeune homme
11

. La madre, dapprima incapace 

di reagire al gesto violento del marito, è sconvolta: la sua 

immobilità rivela la paura e lo choc. Ripresasi, corre in aiuto della 

figlia mostrando un atteggiamento protettivo. Infatti, non si ribella 

allo schiaffo dato dal coniuge e non gli rivolge neppure una 

parola di biasimo, esteriormente non mette in discussione il suo 

comportamento sproporzionato né chiede spiegazioni. Già nel 

primo ritratto emerge dunque la condizione di subordinazione 

della moglie, che si sottomette silenziosamente al volere del 

marito. 

In effetti la madre di Alice ha mostrato ininterrottamente un 

atteggiamento protettivo nei confronti della figlia: 

 

Il y a aussi ma mère. Agenouillée à mes côtés dans l‟image. Elle s‟est 

toujours penchée sur ma vie, sur mon berceau, sur mon enfance. Elle a tenu 

mon adolescence à bras-le-corps. Elle s‟est mis en tête de paver ma route 

d‟ylang-ylang et de jasmin. De peur que je ne me blesse. De peur que je me 

fasse mal en tombant : « Autant t‟aimer tout de suite. Tout le temps » […] 

elle le fera dans une préférence absolue.
12

 

 

 

Questa seconda descrizione riservata alla madre evidenzia 

l‟amore della figlia. Alice ripensa ancora all‟episodio dello 

schiaffo datole dal padre, definito l’image per antonomasia, a 
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segnalarne la forza traumatica e, come vedremo, fondante allo 

stesso tempo. 

 La protagonista ribadisce il carattere protettivo della 

madre, figura salvifica, la quale si inginocchia per soccorrerla 

amorevolmente. La vicinanza fisica sconfina in quella 

psicologica: la madre l‟ha sempre aiutata nei momenti di 

sofferenza. La sua presenza è costante in ogni momento della loro 

vita comune. Il verbo se pencher trasmette efficacemente 

l‟atteggiamento difensivo, il gesto avvolgente e protettivo, 

rinforzato dall‟espressione à bras-le-corps: è come se la madre 

proteggesse fisicamente la figlia, come se fosse sempre lì a 

cingerle la vita, ad infonderle coraggio e a tutelarla. La donna non 

di meno le insegna a sottomettersi e a tacere di fronte alle 

angherie maschili. Con la metafora dei fiori di gelsomino e ylang-

ylang sparsi sulla sua strada a simboleggiare la vita vista come 

cammino, la scrittrice esprime il rispetto e la considerazione della 

madre nei confronti di Alice. I fiori servono ad attutire la caduta, 

ad evitare un brusco e doloroso tonfo: l‟amore materno e gli 

insegnamenti la proteggeranno e ne abbelliranno il suo percorso 

esistenziale. I fiori esprimono anche l‟idea di rendere più 

piacevole possibile l‟ambiente dove crescere la figlia, 

trasformandolo in un luogo paradisiaco. Ma per Alice la madre ha 

concepito un progetto irrealizzabile: elle s’est mis en tête, osserva 

affettuosamente, a rimarcare la velleità di un simile progetto. La 

citazione, con la ripetizione di de peur, mette in evidenza il 

carattere apprensivo di una madre  spaventata dai mille pericoli 

che circondano  la figlia unica e amatissima, amata più di ogni 
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altra cosa,  in modo assoluto: l‟amore materno è qui celebrato in 

tutta la sua forza, come prefigura il cognome Bienaimé.  

Di questa figura materna interamente positiva non ci sono 

altri ritratti nel corso del romanzo, ma piuttosto vari accenni a 

certi dettagli:  

 

 

Il y avait aussi et d‟abord ma mère. Mais comment dire ma mère? Il 

suffit que je remette les pieds dans l‟enfance pour que je me baigne à 

nouveau dans sa lumière. Le regard de ma mère est plein de lueurs vives 

jusqu‟au début de mon adolescence et ne s‟éteindra que plus tard dans les 

blessures répétées  de la conjugalité.
13

 

 

 

L‟avverbio aussi et d’abord della prima frase pone 

l‟accento sulla preminenza della madre rispetto a tutto il resto. 

Tuttavia, la frase interrogativa esprime quanto sia difficile 

parlarne e afferrarne l‟essenza complessa e gli stati d‟animo 

talvolta ambigui. Proprio per questo motivo, Alice non fa un 

ritratto fisico della madre, ma ne coglie solo qualche dettaglio 

significativo, per esempio lo sguardo o la voce. L‟infanzia 

riaffiora nella sua mente in modo molto concreto, con remettre les 

pieds dans l’enfance, un verbo di movimento, come se fosse 

un‟azione fisica e non mentale, come se il ricordo dell‟infanzia 

fosse un luogo in cui aggirarsi. Dello sguardo materno Alice 

coglie la trasformazione nel corso degli anni. Quando lo 

contemplava da bambina, esso era difatti luminoso e vivace, 

espressione di gioia di vivere, mentre durante l‟adolescenza della 

protagonista ne osserva l‟offuscamento progressivo, fino al suo 
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spegnimento, causato dalla sofferenza provocatale dal suo 

matrimonio infelice. Infatti, il marito, sensibile al fascino 

femminile, la tradisce non di rado, arrecandole una sofferenza 

quasi fisica, come una ferita mai rimarginata. Un‟altra lacerazione 

può essere stata causata dal comportamento violento dell‟uomo 

che non ha esitato a schiaffeggiare Alice. La ragazza individua 

comunque in modo inequivocabile nel padre il responsabile 

dell‟infelicità materna, seppur alludendovi solamente. La madre 

vive come prigioniera del marito. 

 L‟altro dettaglio caratteristico della madre motivo di 

descrizione è la voce: 

 

J‟aimais entendre sa voix épeler la terre entière, ses arbres, ses 

animaux, ses fleuves, et résonner dans le silence de ces crépuscules caraïbes 

si prompts à naître et à mourir. Une voix déjà forte pour son corps si fragile 

mais qu‟elle accentuait volontairement pour m‟obliger, toute palpitante 

d‟avoir couru et sauté dans le jardin, à déchiffrer les premières lettres de 

l‟alphabet ou à écouter des contes ou les histoires de la Bible.
14

 

 

 

La madre introduce Alice al mondo della cultura, 

insegnandole a parlare, a leggere e a scrivere. La sua voce, sicura 

e profonda, in contrasto con il corpo gracile, squarcia il silenzio 

dei Caraibi silenziosi: tale affermazione evidenzia come la 

bambina cancelli ogni altro rumore ambientale, concentrandosi 

solo sulla voce della madre con cui trascorre momenti piacevoli 

tanto che il tramonto, e quindi il momento di andare a dormire, 

arriva sempre troppo presto. Il sole caraibico, lesto a nascere 

all‟alba e a morire al tramonto, simboleggia la rapida fuga del 
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tempo nei momenti felici dell‟infanzia con la madre. Da questa 

descrizione emerge la gratitudine e la stima di Alice per la 

conoscenza della donna che appare sconfinata ai suoi occhi di 

bambina. Si tratta della valutazione idealizzata di una bambina 

che crede che la donna conosca la terre entière. Ginette Adamson 

ha messo in luce come altri personaggi femminili della Lahens 

siano anch‟esse «transmettrices de savoir […], des femmes 

ressources, comme Tante Résia, personnage complet.».
15

  

Alice mitizza la figura materna e ne evidenzia il ruolo 

chiave nella sua educazione: per lei prova una profonda 

riconoscenza. Il padre è anch‟esso un uomo colto e si dedica allo 

studio appassionatamente, la madre ama suonare il pianoforte e 

danzare: 

 

Loin des tâches conjugales et domestiques, ma mère perdait pour 

quelques instants le fil de cette femme qu‟elle se devait de paraître, souriait 

avec un air espiègle comme une adolescente qui fait une fugue, comme si ce 

n‟était plus de son âge. Une fois la danse achevée, elle chassait d‟un revers 

de la main toutes ces pensées turbulentes et confuses et se remettait de 

nouveau à sa place, celle d‟une femme du milieu, de la moyenne.
16

 

 

 L‟unico momento di gioia la madre di Alice lo trova nella 

musica, quando interrompe le mansioni domestiche. Per un breve 

periodo, solo pochi preziosi istanti, può togliere quella maschera 

di perbenismo che impone ad una donna di comportarsi sempre e 

solo da adulta e da signora perbene: elle se devait de paraître, 

indice del fatto che comportarsi in quel modo era più un obbligo 
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che non una scelta. Con il verbo paraître Alice sottolinea  come 

questo comportamento sia un modo di apparire più che di essere, 

in una società dove l‟apparenza e la rispettabilità contano più dei 

desideri e delle ambizioni personali. Durante la danza sembra 

ritrovare la gioia di vivere perduta a causa delle ferite inferte dal 

marito e torna ad essere una ragazzina ribelle che trasgredisce gli 

ordini dei genitori e si allontana da casa fuggendo. Non è un caso 

che la similitudine implichi un allontanamento dalla famiglia, 

fonte della sua sofferenza. Purtroppo, la gioia svanisce con la 

musica: il solo pensiero viene scacciato con la mano, come un 

insetto molesto, qualcosa da allontanare in fretta perché 

pericoloso, come per reprimere ogni desiderio di evasione. La 

donna non si concede molti svaghi, il pianoforte e la danza sono 

le sole eccezioni, rapide ed effimere fughe dalla realtà. 

Probabilmente teme che il divertimento la distragga dal suo unico 

compito: accudire la famiglia. Questi pensieri sono appena 

abbozzati nella sua mente: è lei stessa che non vuole metterli a 

fuoco perché potrebbero distoglierla dai suoi oneri familiari. 

Finita la danza, rientra subito nei ranghi: riassume il ruolo di 

moglie esclusivamente dedita alla famiglia e al dovere. Questa 

citazione esemplifica bene l‟etica di queste haitiane borghesi, per 

le quali le esigenze familiari sono più importanti dei loro desideri 

personali, per le quali il divertimento è concepito come un 

peccato. Esse vivono in uno stato di totale abnegazione.  

Benché inespresso esteriormente e rimosso, la madre ha 

nutrito pure lei il sogno di intraprendere una professione vicina ai 
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propri gusti, cioè di pianista, tuttavia ben presto vi rinuncia 

rinchiudendosi in quella clausura che è per lei il matrimonio:  

 

« Tu feras des choses que je n‟ai pas su faire», comme si je devais 

réaliser les rêves qu‟elle avait tus dans les blessures quotidiennes de la 

conjugalité. 
17

 

 

 La madre proietta i propri desideri e progetti irrealizzati 

sulla figlia sperando che quest‟ultima riesca ad attuarli: 

 

Ma mère a été usée jusqu‟à la corde. Elle a vécu toutes ses années et 

est morte sans nous livrer son secret. Celui à côté duquel nous sommes tous 

passés […] celui qu‟elle a dû  brûler dans ses rêves moites et violets, les 

mains possédées par la musique, dans l‟incendie des crépuscules caraïbes. 

J‟aime encore l‟ombre de cette femme qu‟elle n‟a pas pu être.
18

 

 

Le esigenze familiari l‟hanno logorata impedendole di 

concretizzare il suo desiderio di diventare pianista, realizzato solo 

in sogno allorché le sue mani erano possedute dalla musica. Sullo 

sfondo meravigliosi tramonti dei caraibi contornavano il suo 

sogno aggiungendo un tocco di romanticismo ed evasione. 

Purtroppo solo di sogni si trattava, ciononostante, Alice ama 

l‟ombra della madre defunta, inteso sia nel senso dei morti che 

accompagnano i vivi nel credo vudù, ma viene sottolineato anche 

l‟inconsistenza di questi desideri in fondo velleitari in quel 

particolare contesto. 

Alla stessa cura della famiglia e della casa è votata la 

domestica della famiglia Bienaimé, Man Bo: 
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Dans le rituel de ces deux femmes, il y avait quelque chose d‟obscur, 

comme une résignation et une joie mêlées de servir les hommes et d‟être 

commandées par eux. Si Man Bo et maman portaient chacune leur poids de 

malheur, dans leur univers il n‟y avait jamais eu de place pour le désespoir. 

L‟âme nouée au feu de cette cuisine, je regardai ces deux femmes […] sans 

savoir qu‟elles m‟apprendraient à me tenir quelquefois, sans mots, sans 

avenir, à la hauteur de leur patience aveugle.
19

 

 

 

Probabilmente non si tratta di un caso se il nome della 

domestica suona come mambo, donna che officia il culto vudù. In 

effetti Man Bo svela ad Alice molti elementi della cultura 

popolare haitiana insegnandole  ad apprezzarla e a rispettarla. 

Joëlle Vitiello osserva anche che  

 

Lahens, qui a écrit sur le parallèle entre Marie Vieux Chauvet et 

William Faulkner, reproduit avec précision la proximité et l‟intimité qui 

existe entre la bourgeoisie et la domesticité.
20 

  

Nella citazione del romanzo anche Alice condivide l‟idea 

che la preparazione di un pasto sia un rituale. La scelta della 

parola rituel, che qui si riferisce alla preparazione di un pasto, 

conferisce un alone di sacralità alle faccende domestiche, svolte 

secondo un cerimoniale ben preciso, immutato attraverso i secoli. 

La casa è un tempio di cui le due donne sono le zelanti 

sacerdotesse. La relazione tra Man Bo e la madre di Alice ricorda 

certe frasi di Maryse Condé: 
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Une chaîne de sacrifices, de renoncements et de servitudes les unit à 

travers la différence des conditions sociales. L‟univers féminin, quoique 

parcouru par les Classes/classes, est un univers d‟unité et de ressemblances.
21

 

 

Eppure, l‟esclusiva dedizione alla casa e ai familiari è 

vissuta con sentimenti contrastanti. Da un lato, Man Bo e la 

madre di Alice esprimono la gioia di chi espleta accuratamente il 

proprio dovere, dall‟altro lato, eseguono il loro compito come 

rassegnate. Nella loro visione del mondo è meglio essere 

prigioniere del marito che nubili e facili prede di spietati 

cacciatori… Il termine résignation mette in luce il loro stato 

d‟animo: eseguono i compiti passivamente, subendo l‟autorità del 

marito e datore di lavoro senza opporsi, accettandola come 

qualcosa di naturale. Inoltre, la parola rituel implica ripetitività, 

alla lunga degenera in una monotonia che le svilisce. Per Alice, al 

di fuori di tale sistema di valori, tale atteggiamento è 

incomprensibile, oscuro, cieco: esse sono poco consapevoli della 

loro condizione di asservimento, forse la ignorano 

volontariamente, di certo non si ribellano, mentre la ragazzina 

imparerà che una donna è libera di agire senza seguire i dettami 

dell‟uomo. I verbi servir e être comandées evocano la loro 

condizione subordinata: queste donne assomigliano molto a delle 

nuove schiave incatenate alla famiglia. Tuttavia, la loro 

condizione, fonte di stati d‟animo contrastanti, non le fa 

sprofondare mai nella disperazione, in quanto condivisa, 
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sopportata in due in quel loro mondo muliebre, leur univers così 

diverso e così distante da quello maschile.  

Sebbene la totale dedizione alle mansioni domestiche abbia 

un lato oscuro che impedisce di valutare adeguatamente la loro 

condizione, Alice ne serba comunque un ricordo piacevole. 

L‟osservazione dei preparativi dei pasti suscita in lei un‟attrazione 

invincibile che la mantiene metaforicamente nouée, legata, alla 

cucina e al suo fuoco. Tradizionalmente considerato sacro, il 

riferimento a quest‟ultimo rinforza l‟aura mistica del focolare 

domestico costantemente riattizzato dai due angeli. Oltre alla 

sacralità della casa, dalle due donne apprenderà la silenziosa 

sopportazione, che le tornerà utile nei momenti di maggior sforzo 

fisico durante gli allenamenti di danza classica.  

Un effetto della reclusione tra le mura domestiche produce 

incuria e sciatteria nelle due donne 

 

 Mais ma mère porte depuis quelque temps des robes pas ajustées, 

l‟éclat commence déjà à quitter ses yeux. On dirait que son corps ne 

l‟intéresse plus. 
22

 

 

Abituate a non avere occhi che per gli altri, le madri si 

dimenticano di guardare il proprio corpo, che lentamente 

appassisce. A quel punto, la tristezza adombra lo sguardo, e gli 

occhi, un tempo così brillanti, divengono tetri, smorti come la 

donna che li possiede.  

È interessante osservare la distinzione tra mondo femminile 

e maschile di Man Bo che, al pari di altre donne delle stessa 
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cerchia, separa nettamente il mondo degli uomini da quello delle 

donne: 

 

Man Bo dressait une frontière très nette entre le monde des hommes 

et celui des femmes, sorte de ligne de partage de deux camps retranchés. Les 

femmes devaient marcher, parler et rire d‟une certaine façon, les hommes 

d‟une autre.
23  

 

I due sessi costituiscono due universi estranei uno all‟altro 

che a volte entrano in rotta di collisione: il campo semantico della 

guerra (champs retranchés, frontière) ne sottolinea l‟opposizione 

bellicosa. Uomini e donne, secondo la domestica, sono in guerra 

da sempre, pronti a darsi battaglia. La concezione conflittuale dei 

rapporti tra i generi appartiene ad una mentalità antica e 

semplicistica.  

Nell‟evocazione della figura materna fornita in Dans la 

maison du père comunque trapela un profondo affetto, una 

riconoscenza e una stima sconfinata.  

Sophonie, giovane madre senza marito ma molto affettuosa, 

è la protagonista di Kasalé di Kettly Mars. In quest‟opera, la vita 

della comunità è sconvolta dalla siccità. Solo il ripristino del culto 

vudù riporta la pioggia e la fertilità. Il romanzo è raccontato da un 

narratore onnisciente, quindi, diversamente dalle situazioni 

esaminate fin qui, non è lo sguardo filiale a scrutare la madre. In 

poche ma significative pagine vengono dedicate alla maternità.  

Assorbita completamente dagli strani avvenimenti che 

inspiegabilmente hanno luogo a Kasalé, Sophonie quasi si 

dimentica dei figli: 
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[..] Épuisée, [Sophonie] tomba sur son lit où elle trouva avec surprise 

Jasmin qui l‟attendait. […] La fatigue disparut. Elle rapprocha son corps de 

celui de son fils. […] À onze ans, Jasmin laissait doucement l‟enfance. 

Sophonie ne le voyait pas. Son souci majeur était de combattre la faim dans 

le ventre de ses enfants. 
24

 

 

L‟operosità indefessa di Sophonie è rivelata dalla 

stanchezza con cui piomba sul letto. Finito il lavoro di 

commerciante, ne inizia un altro: quello di madre, ristoratore 

persino della peggior fatica. La donna si dedica interamente 

all‟attività commerciale, che le consente di sfamare i figli, è 

talmente assorta nei suoi problemi da non accorgersi della crescita 

del figlio Jasmin, al contrario del narratore onnisciente. Da questa 

citazione sembra che Sophonie sia attenta solo ai bisogni fisici, 

ma non è sempre così in tutto il romanzo: «tout d‟un coup, ce 

soir, la vie lui demandait d‟être autre chose, d‟être une mère ».
25

 

La vita, qui personificata, dirige il destino dei personaggi: essa 

non appartiene a loro. Tutti i personaggi di Kasalé sono animati 

da una forza irresistibile permeante anche la natura. Simile ad un 

oscuro regista, la vita impone ai personaggi di recitare un ruolo 

alla volta, di svolgere appieno la loro parte: a volte chiede a 

Sophonie di essere una lavoratrice, altre una madre premurosa e 

attenta e dunque tradizionale.  

Un altro esempio di madre scrutata con profondo affetto è 

quella di Lili, protagonista di Mémoire d’une amnésique, della 

scrittrice residente a Montréal Jan J. Dominique. In questo 
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romanzo, incentrato sui ricordi traumatici della protagonista 

nell‟Haiti di Duvalier e sulla sua rinascita, il rapporto con la 

madre è peraltro molto più complicato rispetto a quello tra Alice e 

sua. Lili svilupperà un sentimento di amore filiale solamente in 

età adulta. Sono ben tre le figure materne, quella biologica a cui si 

aggiungono quelle adottive, che crescono Lili: 

 

C‟est l‟histoire d‟une toute petite fille. […].  Parfois la maman meurt 

tout de suite, mais ce n‟était pas le cas pour la petite fille. Elle avait donc une 

maman, et un papa absent.  […]  Quand elles ont quitté l‟hôpital, la maman 

et la petite fille ont vécu ensemble quelques mois, puis la maman est partie 

rejoindre le papa absent. […].
26

 

   

Lo stile adottato in queste pagine ricorda quello delle 

favole. Con questa tecnica narrativa, Lili riesce a sopportare un 

passato doloroso, fatto di traumi e separazioni laceranti, tra le 

quali spiccano quelle dalle sue tre «madri». Infatti, la distanza le 

consente di estraniarsi dalla sua storia personale, per riuscire 

infine ad accostarvisi, ad assumerla. Il titolo del capitolo fornisce 

un esempio:  L’histoire incroyable mais vraie d’une petite fille 

qui eut plusieurs mamans et un seul papa pour la faire pleurer.
27

 

Come nell‟incipit delle fiabe in cui si insiste sulla veridicità di 

eventi narrati inverosimili, anche qui,  nonostante il titolo 

fiabesco, la storia è dolorosamente reale: quella di una bambina 

con tre madri, ma con un solo padre: la situazione familiare fa 

piangere la figlia, è uno dei pochi riferimenti ai suoi stati 

d‟animo. Persino parlare della propria vita definendola histoire è 
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significativo: Lili pare non raccontare la propria autobiografia, 

bensì un racconto. La scelta dell‟articolo une trasmette 

indeterminatezza ed è insolita per una autobiografia. 

Un altro esempio di questo stile fiabesco è l‟inizio della 

citazione: Lili parla di sé come di une toute petite fille qualunque, 

alla terza persona singolare, spetta al lettore desumere che si tratta 

della sua storia. Altrove utilizza il pronome personale elle: è un 

altro modo per prendere le distanze dalla sua storia dolorosa 

ricorrendo ad una focalizzazione esterna. L‟assenza del padre, 

recatosi all‟estero in cerca di una vita migliore, è una ferita 

profonda, acuita dalla successiva partenza della madre biologica, 

Julia. Sorprende in questa citazione, come peraltro in altri brani 

del romanzo, il tono indifferente con cui Lili riferisce gli 

avvenimenti: non traspare alcuna nostalgia per l‟assenza dei 

genitori o rancore per l‟abbandono subito. Una separazione così 

tragica è riferita con un tono neutro, senza nessun accenno ai 

sentimenti. Julia sprofonda nell‟oblio, ombra lontana, subito 

dimenticata, nessuno spazio è concesso al rimpianto. 

Lili serba perciò tutto il suo affetto per Marie, «sua seconda 

mamma», quella adottiva: 

 

Marie n‟ayant pas de bébés, elle accepta la toute petite fille et devint 

sa maman par intérim. La petite fille eut deux mamans. En théorie 

seulement, parce qu‟en fait elle avait une seule maman: elle grandissait et ne 

connaissait que Marie. 
28
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Marie
29

 è una madre ad interim, una supplente, come se la 

maternità fosse equiparata ad una professione. Dietro le ultime 

frasi apparentemente banali, espresse nel consueto tono neutro, si 

cela in realtà una situazione gravida di conseguenze sulla vita 

emotiva della bambina. L‟unica madre che lei conosce e 

riconosce come tale è quella adottiva, che la cresce fornendole un 

primo, stabile, punto di riferimento. Nella sua sfera affettiva 

quest‟ultima scalza la madre biologica e ottiene il primato nei 

suoi affetti:  

 

 L‟autre était bien loin au début, et ensuite, à son retour, elle ne reprit 

pas la petite fille qui était toujours aussi laide. Elle acceptait pourtant de la 

rencontrer souvent. […] La petite fille grandit avec sa maman de tous les 

jours et sa maman du dimanche.
30

 

 

 

Per la madre biologica, Lili ancora bambina non dimostra 

alcun sentimento: bien au loin può riferirsi sia a una lontananza 

fisica, infatti la madre ha raggiunto il marito in un altro paese, sia 

a una distanza affettiva. Julia si rivela una figura inconsistente, un 

fantasma a cui non viene dedicata nessuna descrizione. Del resto 

come avrebbe potuto Lili affezionarsi a una madre che non aveva 

mai visto, escludendo la prima infanzia? Non appena Julia rientra 

ad Haiti, non riprende con sé la figlia e non riassume il ruolo di 

madre. Anch‟essa è stata mamma per un breve periodo, ad 

interim. I motivi che impediscono alla donna di riprendere la 

figlia non sono noti, però la reticenza forse è spiegabile: Lili 
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rimuove sempre dal ricordo quanto è troppo doloroso, o 

trasformandolo in favola o rimuovendolo. Così Lili cresce con 

due madri: una per tutti i giorni, una per la domenica. Sembrano 

vestiti, involucri inconsistenti, più che presenze reali.  

Come per Julia, i veri sentimenti della bambina verso Marie 

non vengono esplicitati. Ciò nonostante, quello che prova può 

essere inferito, più che dalle parole, da certe azioni. Ad esempio, 

quando piange per la separazione da Marie al fine di 

ricongiungersi con il padre e con una nuova madre, la terza, 

Jeanne: 

 

La femme [Marie] pleurait de la voir partir. L‟enfant [Lili] est entrée 

dans la voiture en silence. […], elle s‟est mise à pleurer. Plus tard elle sera 

fière d‟avoir plusieurs mamans. Ce jour-là, elle était surtout déchirée. À 

cause d‟elle il y avait les larmes de Marie et les non-larmes de Paul. Plus tard 

elle rira aux larmes quand les gens diront « tu es la fille de ta mère, tu lui 

ressembles beaucoup ». Laquelle ? […]. Plus tard elle s‟amusera en 

expliquant sa drôle de famille : tu sais, […] ma mère qui n‟est pas mère c‟est 

la femme de mon père et donc est ma mère, bien sur je parle de Jeanne. Tu 

sais, Julia, ma mère. Laquelle ? Voyons, ma vraie mère, celle qui est plus ma 

copine que maternellement mienne. 
31

 

 

In tutto il romanzo la narratrice si definisce petite fille. Qui 

al contrario, e per la prima volta, utilizza la parola enfant, 

probabilmente per indicare la condizione di figlia più che 

bambina in senso generale. Il pianto, trattenuto a stento, manifesta 

meglio delle parole l‟attaccamento per la madre adottiva. Essa si 

sente déchirée: come un ramo staccato dal tronco e dalla linfa 

vitale, prova lacerazione; si sente anche in colpa per la sofferenza 

di Paul e Marie. Con questo termine, molto forte, espone il trauma 
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della separazione straziante da Marie, colei che considera la sua 

vera madre. In effetti, Marie è stata per Lili l‟unica presenza 

costante e amorevole. Solo in un secondo momento la narratrice 

capirà che la proliferazione di figure materne ha comportato 

anche una moltiplicazione degli affetti. Lili riuscirà in seguito ad 

ironizzare e a fare dei giochi di parole dimostrando in età adulta 

di avere superato il trauma della separazione. Due piani temporali 

si intersecano in questa citazione: il passato, caratterizzato dal 

trauma, e il presente, con la guarigione dello stesso, entrambi 

contengono due ripetizioni (ce jour-là, plus tard ). Nelle ultime 

righe compare un‟importante evoluzione nella percezione della 

madre biologica: essa è vista come un‟amica, più che come quella 

che le ha dato la vita.  

Quando si tratta di descrivere la madre, Lili si imbatte nella 

stessa difficoltà della protagonista di Dans la maison du père:  

 

Par où commencer? Symboles, que ces maisons de couleurs 

différentes, symboles trouvés plus tard pour expliquer. Pourquoi tout 

expliquer ? Questions multiples. Elle répond : c‟était une femme. Ma mère ? 

Une femme pour le premier geste. 
32

  

 

 

Nel momento di parlare della madre si pone degli 

interrogativi: come descriverla? Da dove iniziare? Lili riflette 

consapevolmente sul suo lavoro di scrittrice ponendosi une serie 

di domande metanarrative. Molteplici interrogativi, sulla 

redazione dell‟autobiografia e sulla possibilità di descrivere la 

madre, si susseguono freneticamente. L‟assenza del verbo, oltre a 

conferire agilità al ritmo del brano, segnala un tentativo di 
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giungere all‟essenziale. In modo del tutto originale, per Lili le 

case sono simboli di una rielaborazione compiuta in età adulta 

(plus tard): nel ricordo si oppongono la casa verde e confortevole 

che condivideva con Marie  e quella orrenda dove si trasferisce 

con il padre, la matrigna Jeanne e le loro tre figlie. Eppure, Lili 

non decodifica la simbologia. Farlo equivarrebbe a perdere 

tempo: la domanda retorica Pourquoi tout expliquer? contiene già 

la sua risposta: è inutile, ci sono molte cose di fronte alle quale la 

mente si ritrae, incapace di rispondere. La definizione di 

maternità è per Lili un mistero difficile da svelare, forse 

impossibile. La frase Questions multiples indica sia le domande 

presenti nel testo, come quella appena citata, ma anche 

un‟interrogazione più generale sull‟identità della madre.  Il 

soggetto della frase elle répond non è immediatamente 

identificabile. Di solito è utilizzato da Lili, narratrice adulta, per 

riferire gli episodi che hanno segnato la sua infanzia. Ma potrebbe 

riferirsi anche a Marie, a cui rivolge domande sulla madre 

biologica, com‟è logico aspettarsi da una bambina adottata. La 

prima risposta (Elle répond : c’était une femme) è di un‟ovvietà 

eclatante: la madre era una donna, quella del “primo gesto” di 

Lili, la sua venuta al mondo, il parto. Perché affermare una cosa 

così scontata? Questo passaggio non pone tanto l‟accento sul 

genere, piuttosto sul fatto che la madre di Lili, la prima, quella 

biologica, è tale solo per averla partorita, senza nessun‟altra 

implicazione. In questo modo Lili sembra evidenziare l‟assenza di 

Julia durante la sua crescita. Però essere madre è qualcosa di più 

che partorire. Il parto è evocato nelle frasi successive. La figura 
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della madre, rappresentata nel momento esaltante di dare alla 

luce, è celebrata: 

 

 

Une femme regarde l‟autre femme couchée, sourire aux lèvres, 

intimité, regards complices de celles qui savent, et le dernier frémissement, 

et les mains habiles d‟une femme tirent le corps humide et chaud de sa 

première maison. Le rire triomphant ! Une femme tient dans ses mains un 

corps qui deviendra femme. Faites que l‟esprit soit épargné ! Celle couchée 

connaît les marques de ce devenir trop proche. Elle croit en la différence du 

futur.
33

 

 

 

Un‟abile levatrice scambia uno sguardo con la partoriente. 

C‟è intesa e, comprensibilmente, gioia: il parto è reso possibile 

dalla collaborazione armoniosa tra donne. Una risata accoglie la 

neonata, e soprattutto la scoperta del suo sesso, è un trionfo in 

quanto uguale a quello dalla madre. La scena celebra una donna 

nel momento di dare la vita: il suo utero è visto come la prima 

casa, luogo protetto e sicuro. Qualcosa turba però la gioia della 

partoriente: essa presagisce un avvenimento in un futuro vicino. 

L‟avverbio trop lascia intuire che sarà qualcosa di spiacevole, che 

si può riferire tanto al prossimo trasferimento all‟estero per 

seguire il marito, quanto al fatto che l‟infanzia durerà poco e la 

crescita avverrà velocemente: ciò dispiace alla madre, poiché 

essere donna causa sofferenza. Un barlume di speranza le rimane: 

il futuro sarà diverso, allusione al miglioramento delle condizioni 

della donna haitiana. La scelta di non caratterizzare esplicitamente 

i personaggi universalizza la scena: potrebbe trattarsi di 
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qualunque donna, e non della madre di Lili. Ciononostante, questa 

indeterminatezza potrebbe evidenziare la distanza affettiva di Lili 

dalla madre, il poco attaccamento che le dimostra. Sorprende che 

in questo brano non appaia mai la parola mère.  

La relazione madre-figlia presentata in Mémoire d’une 

amnésique è ambigua e i sentimenti che Lili nutre nei confronti di 

Jeanne sono contrastanti.  In un altro brano, la protagonista li 

analizza lucidamente: 

 

Et la rage. J‟apprendrai à aimer cette femme, cette usurpatrice, 

tellement qu‟aujourd‟hui encore il me reste une impression de trahison. 

Maman, trois visages de femmes, trois façons d‟aimer, trois visages de petite 

fille qui tournent dans tous les sens ; je navigue à travers des miroirs ne 

sachant plus quelle image est réelle. […]. 

Moi, je désire Janus aux trois visages, parce qu‟il y a trois femmes.
34

 

  

Due sentimenti discordanti caratterizzano la sua relazione 

con Jeanne, la sua matrigna. Da un lato, prevale la rabbia in 

quanto, al loro rientro, Lili deve trasferirsi con loro e abbandonare 

Marie, a cui è affezionata.  Jeanne è dunque percepita come colei 

che si impossessa di un ruolo che non le compete, è pertanto 

un‟usurpatrice. Malgrado ciò Lili è in grado di superare l‟odio e 

di trasformarlo in amore. Non supera invece il sentimento di 

tradimento verso Marie per aver imparato ad amare questa 

usurpatrice.  Segue una definizione molto bella di madre: essa 

possiede tre visi, corrispondenti a tre diverse maniere di 

manifestare l‟affetto materno, che nella sua mente si fondono in 

un‟unica persona. Nonostante il disorientamento per aver avuto 
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tre figure
35

 materne, Lili riesce a cogliere la ricchezza degli affetti 

per lei triplicati. Ai tre visi delle «madri» corrispondono tre visi di 

Lili, che cresce e manifesta in modo diverso i suoi sentimenti. 

Infine, Lili compara con una metafora le tre madri a Giano 

bifronte, qui trasformato in trifronte. 

Contrariamente alla Dans la maison du père in cui è la 

madre a proteggere la figlia, in Mémoire d’une amnésique di Jan 

J. Dominique è la figlia che protegge la madre: i ruoli sono 

ribaltati.  Con questa scelta Lili, e l‟autrice con lei, sembra voler 

mettere in primo piano le conseguenze della scelta dei genitori, 

costretti dalle vicende politiche di Haiti, ad espatriare e 

abbandonare la figlia. La narratrice riporta lo spaesamento di una 

bambina che non ha un‟unica madre, un unico punto di 

riferimento e malgrado ciò, pur essendo vittima delle circostanze, 

rivela notevole coraggio imparando ad amarle. 

Crescere con pochi punti di riferimento certi ha effetti 

devastanti. Da adulta Lili riflette sulle conseguenze della partenza 

dei genitori sulla sua vita da adulta : «pourquoi n‟arrive-t-elle 

jamais à retrouver des visages, des noms, des présences stables, 

solides, durables. ».
36

 Tutto lo smarrimento causato da una 

situazione precaria non consente di ancorare nella memoria né 

volti né nomi. Le persone che circondano Lili potrebbero svanire 

nel nulla da un momento all‟altro, ne consegue lo spaesamento e 
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la mancanza di punti di riferimento sicuri, di un approdo nei 

periodi di maretta, di instabilità che si protrae nella sua vita 

adulta.  

Se in Dans la maison du père viene descritto un rapporto 

tra madre e figlia nutrito dalla stima reciproca, e in Mémoire 

d’une amnésique tale rapporto è significativo per la protagonista, 

Marie-Célie Agnant è l‟unica autrice del corpus a rappresentare 

una madre votata all‟odio per la figlia. Il rapporto tra la 

protagonista di Le livre d’Emma e la madre è conflittuale e 

profondamente doloroso.  

Ecco la presentazione di Fifie, madre di Emma, che incarna 

l‟esatto contrario della madre tradizionale: 

 

Je jouis donc de la chance extraordinaire de tout comprendre, de 

comprendre pour cinq. Bref, cela, surtout, faisait peur à Fifie. Un enfant né 

coiffé, ce n‟est pas acceptable, mais un têtard qui, dans le ventre de sa mère 

déjà, s‟approprie ce qui ne lui appartient pas, c‟est le malheur assuré, la 

promesse de l‟enfer pour ses proches, un petit animal tyrannique, une bête 

malfaisante, vorace, avec des yeux et des mains sur tout le corps. […] Je sais 

déjà que Fifie me voue une haine incommensurable. 
37 

 

 

Nel discorso che Emma rivolge a Flore, interprete 

incaricata di tradurre il suo discorso in creolo al dottore che la 

cura nell‟ospedale psichiatrico, essa vanta una capacità di 

comprensione straordinaria grazie al fatto di essere nata con 

cinque cuffie, il che significa venire alla luce con parte della 

placenta intorno al capo: è tradizionalmente un segno di buon 

auspicio. Fifie, donna superstiziosa, al momento del parto ne è 
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invece sconvolta: una bambina nata con ben cinque cuffie è un 

mostro, uno scherzo della natura, da eliminare al più presto, 

persino con un infanticidio, come si usava un tempo, seppellendo 

vivi i neonati
38

, emerge il totale disprezzo per chi non è perfetto 

fisicamente. Fifie non considera Emma una figlia, ma una bestia 

immonda, un têtard, un animale proveniente dagli inferi, cosparso 

di occhi e mani, un demone sul corpo. L‟accumulazione di 

sostantivi (têtard, animal, bête) comunica efficacemente l‟idea di 

Fifie, che vede la figlia come un animale. Emma è il male 

incarnatosi, ricettacolo di vizi, tra cui la malevolenza e la voracità. 

Quest‟ultimo particolare è interessante in quanto la bambina 

sembra nutrirsi della madre, cannibalizzarla, divorarla dall‟interno 

già durante la gravidanza.  Si tratta di una visione distorta della 

maternità che segnerà indelebilmente Emma. La protagonista 

pagherà caro l‟odio materno, tanto intenso da farle voler 

dimenticare il giorno del parto. Fifie desidera probabilmente 

lenire il senso di colpa per aver dato alla luce un demone 

infernale: «Fifie ne m‟a jamais parlé du jour de ma naissance. 

Comme s‟il n‟avait jamais eu lieu.»
39

.  

Il dolore per aver partorito una figlia che ritiene disgraziata, 

covato in silenzio, accompagnerà la madre per sempre: «Fifie 

était ainsi, elle enterrait sous le silence tout ce dont elle ne voulait 

point.»
40

. Incapace di affrontare il dolore, preferisce rimuoverlo, 

nasconderlo. 
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 Emma aspetterà invano tutta la vita un gesto d‟affetto da 

parte della madre, esattamente l‟opposto delle affettuose madri di 

Alice e Lili:  

 

Je fais partie de l‟immense cohorte d‟avortons et de têtards, ceux dont 

l‟existence n‟est que simple apparence, mais qui, paradoxalement, s‟y 

agrippent avec la force du désespoir. Et puis, comment disparaître avant 

d‟avoir apaisé, au moins un instant, cette soif inextinguible d‟amour maternel 

qui me dévore, me démange, m‟enlève tout repos ? 
41

 

 

Emma appartiene allo sterminato gruppo di figli non 

desiderati: è come se non fosse in vita, un mero apparire senza 

sostanza, ignorata da Fifie. La giovane descrive le conseguenze 

disastrose del rifiuto materno; ciò modula la sua vita rendendola 

vuota, inconsistente, fredda. L‟assenza dell‟amore materno la 

priva dell‟energia vitale. Il rapporto con la madre si avvale di 

figure retoriche afferenti alla sfera dei bisogni fisici: Fifie ritiene 

che Emma la divori durante la gestazione, la figlia ha sete della 

madre. Emma è un fantasma, trasparente agli occhi della madre, e 

lo ribadisce costantemente: «Moi je n‟existe pas.»
42

. In ogni caso, 

i bambini abbandonati mostrano una grande forza d‟animo che li 

spinge a voler vivere ed affermarsi specialmente nei riguardi di 

genitori degeneri. 

Qualora questo riconoscimento tardi ad arrivare, lo si può 

cercare altrove. Così Emma fugge di casa nella speranza di 

trovare qualcuno che possa amarla. Il casus belli tra le due è 

rappresentato dall‟incontro con Azwélia, una mambo, incaricata 
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da Fifie di eliminare la bruttezza fisica della figlia. La madre la 

lascia alcuni giorni a casa della mambo, tale abbandono non viene 

perdonato da Emma: « Ces trois jours sont les prémisses d‟une 

guerre sans merci entre Fifie et moi. ».
 43

 

Sebbene la presenti come influenza negativa nella sua vita, 

Emma ama sua madre, la idealizza: le dichiarazioni d‟amore si 

moltiplicano nel romanzo, tuttavia l‟affetto è unilaterale ed 

esagerato. Per conquistarla è pronta a compiere i gesti più estremi, 

persino uccidere la tanto odiata zia Grazie, gemella della madre, 

per vivere finalmente sola con Fifie: « elle est incapable du 

moindre effort d‟affection, mais moi, je l‟aime d‟un amour 

immuable […].».
44

 Soltanto in sogno Emma riceve gesti affettuosi 

dalla madre, realizzando oniricamente un desiderio altrimenti 

velleitario: «[…] et il me vient également cet autre rêve où Fifie 

se met à m‟embrasser avec frénésie. »
45

 oppure «Je rêve qu‟elle 

me tient dans ses bras et me couvre de baisers».
46

 

Emma idealizza completamente la figura materna: «Fifie a 

la démarche d‟une reine. Tout comme ses silences, sa beauté est 

éternelle. […] [l‟odeur] de Fifie, suave et enivrante, me fait 

tourner la tête et battre les tempes […]. »
47

. In effetti, Emma 

esprime qualcosa di diverso dall‟amore filiale: sembra essersi 

infatuata di Fifie, al suo cospetto prova tutti i sintomi del più 

classico degli innamoramenti, dalle vertigini alla tachicardia. Il 
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portamento, il silenzio, l‟avvenenza, ogni aspetto della madre 

piace immensamente alla figlia che la vede come una regina 

sottratta alle leggi temporali, bellezza immune al fluire del tempo, 

capolavoro senza età.  Altre volte Fifie è descritta con metafore 

del mondo della natura: è «une pierre, polie par la mer, dure, 

forte.»
48

 o «une fleur, muette et belle»
49

. La prima comunica la 

durezza, la forza del carattere della donna che non si lascia 

abbattere dalle avversità, non priva di freddezza e impenetrabilità. 

Meno originale, la seconda metafora paragona la donna ad un 

fiore, secondo la tradizione poetica delle liriche amorose. Fiore 

stupendo, al quale manca solo la parola: Emma sottolinea 

continuamente il silenzio della madre.  

Quello che accomuna madre e figlia è il fatto di provare 

sentimenti estremi, intensissimi, di amore o di odio: Emma è un 

personaggio straordinario anche nelle sue relazioni affettive: 

«[…] ma haine pour Tante Grazie n‟a d‟égal que l‟amour sans 

bornes que je voue à Fifie. »
50

. Illimitato è qui sinonimo di 

incondizionato: come può Emma  amare una madre tanto distante 

e crudele nella sua indifferenza? 

Tutto ciò di cui necessita, negatole dalla madre biologica, 

Emma lo trova in Mattie, cugina della nonna Rosa. L‟amore, la 

premura, i riguardi nei suoi confronti sono novità per Emma. Ma 

non sono le uniche. Da Mattie imparerà ad apprezzare il colore 

della sua pelle, detestato invece da Fifie
51

, e conoscerà le 
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aberrazioni della schiavitù di cui le loro antenate sono state 

vittime. Mattie è quindi una madre putativa, affettuosa e 

protettiva, che svolge anche la funzione di istruire Emma, nella 

quale presto instilla la passione per la storia: « Chaque jour aupres 

de Mattie était un long apprentissage » 
52

 o  

 

Vivre avec Mattie, c‟était comme vivre dans un grand livre, un livre 

qu‟elle construisait chaque jour, page après page, et dans lequel je 

découvrais les arabesques et les méandres de l‟âme des humains.
53

 

 

Insieme alla storia, Emma impara a conoscere la psiche 

umana. Tutto l‟ambiente fornisce informazioni a chi le sa 

cogliere. Il mondo diviene per lei, come nella rappresentazione 

tradizionale, un libro aperto. Mattie fornisce le chiavi di 

interpretazione, per esempio sullo squilibrio psichico di Fifie, a 

Emma. Da notare che è la donna a “costruire” la propria 

conoscenza: elle construisait dà rilievo al fatto che è 

un‟autodidatta, mentre page après page evidenzia la fatica e la 

lenta progressione nell‟accumulare cultura: lo sforzo non è stato 

vano, poiché, una volta trasmesso ad Emma, essa può decifrare la 

scrittura e sondare le profondità dell‟anima. 
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Altre vite oppresse. Quelle delle nonne 

 

 

Le madri vivono l‟unione coniugale e i doveri che essa 

comporta con paziente sopportazione conformandosi ai ruoli 

tradizionali. Nemmeno per le generazioni precedenti a quella 

delle protagoniste i ruoli erano differenti. La condizione di 

subordinazione della donna alle esigenze familiari non risale certo 

a un passato prossimo. Al contrario, si replica fedelmente di 

generazione in generazione e la descrizione delle nonne lo 

dimostra. 

Tutti questi personaggi sono immobilizzati nella loro 

ineludibile condizione, quasi paralizzati. All‟immobilità del ruolo 

corrisponde una sorta di paralisi fisica, una staticità eloquente. Per 

esempio, la nonna di Lili appare sempre coricata: 

 

Et je ne me souviens même plus de la mort de grand-mère. Pourtant 

je garde de cette femme la douceur d‟un visage ridé. Je la vois couchée sur 

ce petit lit, dans un coin de la chambre rose, petite, ratatinée, levant vers mes 

quelques centimètres un regard de tendresse. Petite fille fraîchement 

poudrée, dans une robe de linon blanc, des rubans blancs de taffetas aux 

cheveux, j‟allais embrasser cette vieille femme avant de partir en promenade. 

Elle restait là, couchée, toujours couchée, malade, proche de la mort, et je ne 

me souviendrai même pas du jour où elle n‟a plus été là.
54

 

 

L‟affetto della nonna é corrisposto dalla protagonista. 

Nonostante le fosse affezionata, Lili non ricorda il giorno della 

sua morte. Figura costantemente introversa e immobile, come 

evidenzia la ripetizione (couchée, toujours couchée), la nonna 
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tacitamente se ne va, quasi nessuno se ne accorge tanto era 

silenziosa la sua presenza. 

Analogamente alle madri, le nonne vengono decantate in 

quanto lavoratrici instancabili. È il caso di Aïda, nonna di 

Marianna, in La dot de Sara, la quale si trova a dover vivere in un 

Canada sconosciuto per siutare la figlia Giselle a crescere Sara: 

 

 

[…] Aïda. C‟était une guerrière. Elle avait empoigné la vie comme 

seules les femmes de ce temps, faiseuses de miracles, savaient le faire. Aïda 

était de celles qui avaient le don, croyez-moi, de transformer les roches en 

pain et de battre l‟eau jusqu‟à en faire du beurre. Dieu ! Ce qu‟elles savaient 

faire, les femmes de ce temps-là pour élever une armée d‟enfants. Elle en a 

eu dix, Aïda. Rivée nuit et jour à son infatigable machine à coudre, ne faisant 

plus qu‟une avec elle.
55

 
 

Aguzzare l‟ingegno per sfamare l‟esercito di figli è il 

compito di queste donne, le quali arrivano a fare miracoli. Questi 

contribuiscono a creare un‟aura mistica attorno a tali figure dalla 

statura quasi leggendaria. Si tratta di un‟esagerazione per 

sottolineare che, anche con pochi, semplici mezzi a disposizione, 

riuscivano a non soccombere alla fame: la frase esclamativa 

(Dieu!) esprime ammirazione. La citazione è una celebrazione 

della consacrazione esclusiva della donna alla famiglia, del suo 

impegno indefesso in assoluta abnegazione di sé, fino a fondersi 

con lo strumento di lavoro, una macchina da cucire
56

. L‟attività 

l‟assorbe, la divora. Anche a causa della dedizione esclusiva alla 
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professione, oltre che all‟isolamento prodotto dal ritrovarsi in un 

luogo sconosciuto, la protagonista stessa del romanzo, Marianna, 

nonna di Sara, vive una condizione di reclusione, reiterando in 

qualche modo la vita della nonna: «je n‟avais pas l‟habitude de 

vivre ainsi, du matin au soir, entre les quatre murs blancs d‟une 

cage»
57

 e «je menais à la capitale une vie de recluse»
58

:  si sente 

esclusa da una città, Port-au-Prince, che non conosce e in cui non 

conosce nessuno.
59

 Sarà il superamento dei confini angusti della 

casa a consentirle di riannodare i fili del suo passato haitiano. 

Tramite la conoscenza di immigrati haitiani come lei, nostalgici 

anch‟essi della isola natia, guarisce dalla depressione causata da 

questa nostalgia.
60

 

Lavoratrici instancabili, recluse nelle mura domestiche, 

dedite alla famiglia, i ruoli delle nonne assomigliano molto a 

quelli delle madri delle protagoniste. 
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Ces femmes murées dans le silence 

 

 

Molti sono gli esempi di personaggi femminili di madri e 

nonne che condividono la condizione di non poter esprimere 

liberamente il proprio punto di vista: esse appaiono rinchiuse nel 

silenzio. Le allusioni si moltiplicano nelle opere analizzate, 

tuttavia ogni silenzio ha un significato diverso. È interessante 

analizzare il senso che acquisisce nei romanzi perché sarà proprio 

contro di esso che le protagoniste si scaglieranno nel corso della 

loro evoluzione. Per loro sarà un atto rivoluzionario: per 

combattere la morte della parola impugnano un‟arma pericolosa, 

la penna. Ascoltiamo adesso il silenzio delle madri e mogli. 

Tra questi esempi, uno dei più eloquenti è quello della 

madre di Alice Bienaimé. Essa vive incarcerata nel suo silenzio: 

«J‟y revois ma mère comme je l‟ai toujours connue, préservant en 

silence la vie entre ces murs.
 
».

61
 Attraverso il ricordo, Alice 

riesce a rivedere la figura della madre caratterizzata da un 

perdurante silenzio, il quale indica non tanto l‟assenza di 

comunicazione verbale, quanto l‟impossibilità di affermare un 

proprio punto di vista autonomo, di far valere le proprie opinioni 

e i propri desideri, soprattutto innanzi a un marito padre-padrone, 

l‟unico a dettare le scelte per tutti i componenti della famiglia. Il 

verbo préservant comunica la difficoltà di proteggere uno 

scampolo di vita, ormai sua pallida ombra, da tanta sofferenza. La 

definizione del luogo, entre ces murs, quelli cioè della casa, 
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trasmette un senso di soffocante prigionia, di clausura, 

sintomatico della vita di queste donne. L‟immobilità, la prigionia 

del corpo, si appaia a quella della parola. Il silenzio è quindi 

simbolo di sottomissione: esso è parte integrante della vita della 

madre di Alice, ma è una condizione diffusa tra le donne haitiane. 

Sua madre accetta comunque il suo stato di passività senza 

opporsi e considera lodevole il silenzio. Idea condivisa dalla loro 

domestica, Man Bo: « elles m‟apprendraient à me tenir 

quelquefois, sans mots, sans avenir, à la hauteur de leur patience 

aveugle ».
62

 La ripetizione di sans (sans avenir, sans mots) 

collega la mancanza di parole all‟assenza di prospettive future. In 

un contesto patriarcale, il destino di queste donne è segnato per 

sempre, scandito unicamente dalle mansioni domestiche e dalle 

festività religiose. Alice farà propria questa lezione, arricchendola 

tuttavia con una prospettiva personale: chi non esprime il proprio 

punto di vista non può proiettarsi in una dimensione futura scelta 

consapevolmente.
63

 

Silenziose sono pure le donne su cui riflette la protagonista 

di Mémoire d’une amnésique: 

 

Mais dehors il fait nuit, et malgré ma course folle, j‟entends un autre 

silence, silence de ma mère, et de la mère de ma mère qui remonte jusqu‟au 

début de la connaissance, de l‟âge  de la terre. Ça et là, hurlements, des cris 

que rien arrive à couvrir, sanglots de celles qui n‟avaient aucune chance de 
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se faire entendre, cris d‟horreur de celles qui mettaient au monde des 

hommes obligés de toujours parler et de faire taire ces femmes murées .
64

  

 

 

Alle prese con la redazione della sua autobiografia, 

paragonata ad una corsa folle, lavoro a cui si dedica giorno e 

notte, la protagonista è attorniata da un silenzio frastornante, 

inframmezzato da urla, provenienti dal passato, come comunicano 

i verbi all‟imperfetto (avaient, mettaient) che squarciano la notte. 

Nella citazione, il gioco delle ripetizioni di silence e mère 

sottolinea il perdurare dell‟impossibilità di esprimersi delle 

donne, quasi fosse una eredità trasmissibile da donna a donna. 

L‟osservazione parte dal particolare, dalle antenate, fino ad 

estendersi al generale, includendo tutte le donne, ridotte 

unicamente alla funzione procreatrice in una società dove la 

cultura è appannaggio degli uomini. Questo silenzio è vecchio 

come il mondo: fin da quando l‟uomo ha iniziato a porsi degli 

interrogativi, si è arrogato il diritto di studiare e sapere, 

estromettendo le donne. La considerazione di Lili afferma con 

forza il persistente dominio maschile nel campo della cultura: se 

l‟uomo si impossessa della parola, alla donna non resta che il 

silenzio e l‟urlo. Esso testimonia l‟impossibilità di comunicare il 

dolore, o meglio un‟altra forma di comunicazione, di primo 

acchito priva di contenuto, in realtà eloquente. Il silenzio produce 

due conseguenze sulla psiche femminile: dolore, espresso dal 

pianto; e follia, manifestata dall‟urlo. Nel caso in cui una donna 

                                                 
64

 Dominique, Jan , Mémoire d’une amnésique, p. 62. Il testo è scritto in 

corsivo nel romanzo. 



 52 

abbia la sventura di partorire un maschio, ne deriva sconforto e 

dolore. Gli uomini tuttavia, osserva lucidamente Lili, non sempre 

essi godono di maggior libertà delle donne: parlare 

ininterrottamente è un obbligo dettato dalle convenzioni sociali 

vigenti più che da una libera adesione personale. La 

comunicazione maschile è un costante dovere anche se l‟uomo 

non ha nulla da dire. Egli detiene il sapere, e decide anche per le 

donne: sono loro i veri, gli unici proprietari del mondo, come se 

l‟altro sesso non esistesse.
65

 

Donne imbavagliate dal padre, dal marito, dalla storia, dal 

contesto sociale, tra queste spicca anche la protagonista di «Anna 

et la mer», racconto di Un parfum d’encens di Kettly Mars. 

Moglie ammirevole di un notaio dispotico e alcolizzato, nella sua 

monotona vita la protagonista ha un unico dovere da espletare: 

soddisfare in ogni suo desiderio il marito tiranno. Un giorno, 

sfinita delle sue pressanti richieste, Anna prende coscienza della 

sua schiavitù e cerca di fuggire.  Fino a quel momento, è «la 

douce femme du notaire, l‟épouse exemplaire, la compagne 

dévouée et silencieuse»
66

: la sua religione è quella della famiglia, 

il suo culto, quello delle apparenze. L‟essere un modello implica 

anche l‟assenza di un proprio punto di vista autonomo, il 

conformismo alle tradizioni e, soprattutto, della possibilità di 

esprimerlo: la moglie perfetta deve lasciar parlare il marito in sua 

vece. 
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La figlia della protagonista in La dot de Sara di Marie-

Célie Agnant, scrittrice della diaspora, offre un altro esempio di 

donne silenziose. Giselle osserva le donne di Montréal che 

incrocia sul suo cammino, nella metropolitana: 

 

Dans le métro, par exemple, lorsque je vais au travail, je croise des 

femmes qui se rendent à Rabanel. Certaines d‟entre elles ne sont souvent 

plus que des corps à qui la vie a enseigné à ne plus crier. Rabanel, maman, 

c‟est une rue où l‟on retrouve des usines, des manufactures de toutes sortes, 

construites comme de grands cubes avec des fenêtres qui très souvent ne 

peuvent s‟ouvrir. […] Étouffée par le bruit des machines qui ronronnent, 

même leur angoisse se tait. Elle se tait jusqu‟à être niée par ces femmes 

elles-mêmes.
67

 

 

Il silenzio di queste donne non ha lo stesso significato degli 

esempi trattati finora. In questo caso indica piuttosto l‟incapacità 

di ribellarsi allo sfruttamento capitalistico, la fatica di trovare le 

parole e la voce per reclamare i propri diritti di lavoratrici. Infatti, 

la citazione evidenzia la perdita di umanità causata dai frenetici 

ritmi lavorativi. Le operaie, schiacciate dalla mole delle 

incombenze, appaiono come manichini, involucri, gusci svuotati 

della loro anima. In questa descrizione inquietante Giselle 

riassume le conseguenze nefaste dell‟industrializzazione, tra cui 

l‟incomunicabilità e la sottomissione passiva al datore di lavoro. 

Queste modalità di lavoro ripetitivo feriscono a morte il dialogo, 

zittendo persino l‟urlo, espressione di sofferenza atroce e 

insopportabile. Perché queste lavoratrici sono relegate al silenzio? 

Perché, se avessero osato ribellarsi alle pesanti condizioni di 

lavoro, sarebbero state licenziate. I ritmi spossanti a cui sono 
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costrette mettono infatti i loro sentimenti in sordina al pari del 

dolore: rimosso, represso, ignorato per istinto di sopravvivenza. 

Sebbene il silenzio sia imposto da figure diverse, dal padre o dal 

marito, dal datore di lavoro in La dot de Sara, esso non è mai il 

risultato di una scelta consapevole delle donne, bensì 

un‟imposizione passivamente subita.  

Un elemento che conferma che il silenzio non è assenza 

totale di comunicazione, quanto la mancanza della libertà di 

espressione, è dato dal fatto che le donne comunicano a volte tra 

loro. Racconti orali, pettegolezzi e sfoghi infrangono 

momentaneamente la barriera del silenzio che le reclude. 

Alice cerca le ragioni che spingono le donne a spargere 

veleno su coloro che invidiano: 

  

Plus leurs vies étaient étriquées, plus elles déversaient du fiel sur ce 

qu‟elles croyaient secrètement être le bonheur qu‟elles ne connaissaient pas. 

Regrets décharnés, blessures silencieuses, rêves racornis […]. Avec les 

ragots, elles identifiaient pour un moment la cause de tous leurs malheurs et 

s‟unissaient pour tenter de se protéger les unes les autres en tissant de leurs 

mots des filets aux mailles bien serrées. Question d‟y tenir un moment 

captifs ceux et celles qu‟à leurs yeux la chance avait visités en les oubliant.
68

  

 

 

Attenta osservatrice, Alice esamina il comportamento di 

queste borghesi, le quali riversano i loro pettegolezzi velenosi su 

coloro che ritengono più fortunati e felici di loro. Si sentono 

frustrate e la mancanza di appagamento e di soddisfazione le 

spinge a sparlare degli altri invece di ricercare ciò che manca alle 

loro vite. Il confronto, sempre a loro svantaggioso, non produce 
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che rancore e rimpianto, a stento riconosciuto, o ferite sopportate 

silenziosamente, senza condivisione, senza farne parola con 

nessuno: il sogno diviene una comoda via di fuga da una realtà 

poco piacevole. Il pettegolezzo le trasforma in spietate predatrici 

che detengono in loro potere quanti hanno la sventura di cadere 

nelle loro trappole, poveri capri espiatori. Le vittime evitano loro 

di affrontare il loro dolore, ma permettono anche di coalizzarsi, di 

schierarsi contro un destino ingiusto, per sopportarlo meglio. 

Allora le parole diventano reti che imprigionano malignamente 

coloro che sono stati baciati da una fortuna, un fato indifferente 

invece alle loro sofferenze.
69

 Nella citazione ricorrono espressioni 

temporali che ne sottolineano la brevità (pour un moment, un 

moment): perché i bersagli delle loro lingue avvelenate cambiano 

in fretta, ma probabilmente anche perché i momenti in cui si 

ritrovano non sono frequenti e devono ritornare alla silenziosa 

reclusione domestica. 

La stessa funzione attribuita al pettegolezzo di coalizzare le 

donne al fine di alleviarne il dolore tramite la condivisione viene 

svolta dal racconto. Molti critici letterari, tra cui Myriam J.A. 

Chancy, hanno evidenziato l‟importanza del conte créole 

specialmente nelle società in cui il sapere viene trasmesso 

oralmente.
70

 Una rappresentazione del racconto in quanto 
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strumento di trasmissione della conoscenza e di aggregazione 

sociale, terapeutico e lenitivo del dolore, è fornita da Marie-Célie 

Agnant in La Dot de Sara: 

 

 [Giselle] prétend que nous nous sommes bâti un univers de mythes et 

de rêves pour fuir on ne sait trop quelle réalité. Et Sara lui répond: « Alors 

dis-le donc que nous sommes bien intelligentes pour y avoir pensé !». 

Quelquefois, Giselle n‟y tient plus, elle intervient. Elle lutte, on dirait, contre 

un désir irrésistible de prendre part à ce monde, notre monde de femmes et 

de légendes comme elle l‟appelle, mais c‟est plus fort qu‟elle, elle se rebiffe 

et c‟est bien dommage.
71

  

 

Il punto di vista sul racconto è uno dei tanti modi di pensare 

che oppone Marianna alla figlia Giselle. Per quest‟ultima è 

un‟evasione da una realtà spiacevole, una perdita di contatto col 

mondo circostante. L‟irritazione di Marianna proviene dal fatto 

che alla madre non piace il luogo in cui si sono trasferite, scelto 

proprio da Giselle e lo disprezza. Forse, quest‟ultima rifiuta di 

aderirvi in quanto le storie fanno parte della cultura haitiana 

d‟origine, per la quale prova vergogna e ripulsa. Le sue reazioni 

lo dimostrano: non riesce ad esimersi dal criticare i racconti della 

madre, in altri casi si arrabbia zittendola. Eppure, Giselle 

vorrebbe lasciarsi andare e magari credere all‟universo 

leggendario che descrivono. Non a caso, il mondo del racconto 

fantastico, sorta di galassia parallela, è appannaggio delle donne, 

che lo tramandano proprio come fa Marianna con la nipote.
72
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Marianna riflette ulteriormente sul potere terapeutico del 

racconto: 

 

Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine après semaine, par 

besoin de sentir les mains chaudes et vivantes de nos compagnes nous 

réconforter, ont beau ressembler à tant d‟autres que nous connaissons, que 

nos mères, nos soeurs, nos tantes ont vécues ou qu‟on nous a contées, ainsi 

déballées, elles n‟ont plus du tout allure de racontars anonymes.  Elles sont 

devenues une manière de vivre, qui nous permet d‟exorciser un passé de 

misères et de nous raccrocher à ce qu‟il y a de bon dans ce passé.
73

 

 

Il conte, diventato un‟abitudine insopprimibile, non è 

lettera morta.  Anzi, è qualcosa di vitale: nel momento del 

racconto, il gruppo di donne si sente coeso, come suggerisce 

l‟immagine delle mani, calorose e vive. Nei momenti in cui le 

donne si riuniscono per raccontare o ascoltare storie, ricevono 

quella carezza consolatoria che consente loro di superare i periodi 

difficili. Momento di aggregazione, momento di conoscenza non 

esente da realtà storica. Infatti, il racconto narra le vite delle loro 

antenate, è una presa di coscienza della comunità di donne. Esso 

diventa qualcosa di familiare: udendolo, i personaggi si 

identificano nei volti delle loro madri, sorelle, zie protagoniste in  

prima persona di quella narrazione che fu la loro vita. Il contenuto 

narra la vita, diventa vita: è parte integrante dell‟esperienza 

personale. Infatti, ascoltandolo, è come se le donne lo rivivessero. 

Poiché il contenuto del racconto non tace i patimenti delle 

protagoniste, diventa terapeutico: permette infatti a loro di 

valutare quanto di positivo vi era in un passato doloroso. Sapere 

che molte donne prima di loro hanno sofferto nello stesso modo 
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infonde coraggio: «Autant de femmes, autant d‟histoires, les 

mêmes histoires…».
74

  Per le donne immigrate ciò assume un 

valore aggiunto: diventa un ponte con il passato, un modo per 

sentire la patria d‟origine vicina e lenire così la nostalgia. La 

funzione del racconto di riconnettersi con il passato è presente 

nelle opere di Gisèle Pineau: per Maria Rodriguez la protagonista 

di L'exil selon Julia
 75

«tells them stories so they never forget 

where their ancestors come from. ».
76

 Mimi Barthélémy sottolinea 

anch‟essa la forza del racconto:  

 

Les histoires qu‟elle a écoutées 

sont désormais  

ses armes, sa force 

pour les faire rêver.
77

  

 

Le figure tradizionali di madri e nonne delle protagoniste 

si adeguano al ruolo imposto dalla società, sebbene tale scelta 

comporti talora rassegnazione e sofferenza. Non si rassegnano 

invece le protagoniste delle opere esaminate che, allontanandosi 

dalla famiglia di origine, decidono della propria vita 

autonomamente, compiendo scelte avversate dalla famiglia, 

infrangendo la coltre di silenzio che seppellisce madri e nonne. Le 

protagoniste rielaborano il concetto di maternità, diventano madri 

di vita nuova, madri di nuove parole. Si trasformano, rinascono. 
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2. “FOK SA CHANJE!”  
 

 

 

 

 

Mentre le madri e le nonne incarnano figure tradizionali, le 

protagoniste delle opere del corpus mostrano aspetti innovativi 

che le differenziano notevolmente rispetto alle donne della loro 

cerchia familiare. Esse sembrano avversare certi stereotipi 

femminili e adottare diversi stili di vita contrastando un destino 

prestabilito. In effetti, la rivolta è tratto tipico del romanzo 

haitiano come afferma Maximilien Laroche: 

 

[…] la modernité me paraît bien plus la mesure de l‟effort que fait 

une communauté pour parvenir à s‟ajuster aux pratiques communes des 

autres sociétés. On associe souvent la modernité à défi, le défi de la 

modernité repère-t-on. Or ce défi me paraît double : celui que nous lancent 

les autres mais que nous devons nous poser à nous-mêmes. […] elle fait 

cependant place à la liberté du sujet.
78

 

 

 

 I personaggi femminili accettano questa doppia sfida di 

adattarsi agli altri trasformando se stesse, scoprendo di poter agire 
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al di fuori di schemi predefiniti e tradizionali. In questo esse 

risultano innovatrici. 

«Fok sa chanje», bisogna che la situazione cambi, sono le 

parole di speranza e incoraggiamento in creolo haitiano 

pronunciate il 10 settembre 1987 da Papa Giovanni Paolo II 

davanti alla nutrita schiera di haitiani espatriati a Miami.
79

 Il più 

importante esponente del mondo cattolico che utilizza il creolo 

haitiano per auspicare la trasformazione sociale è un forte 

simbolo di sincretismo che collima con la visione delle autrici del 

corpus. Una richiesta che le protagoniste raccolgono. 

Al contrario delle silenziose figure femminili della loro 

cerchia familiare, le protagoniste conquistano la parola. 

Faticosamente. La scrittura consentirà loro di riflettere sulla 

condizione della donna haitiana e di esprimere il rifiuto per i ruoli 

tradizionali. Inoltre, esse perseguiranno carriere come la danza e il 

teatro osteggiate dalle famiglie di origine. Infine, la 

trasformazione in donne capaci di autodeterminarsi sarà 

catalizzata dall‟incontro con persone indigenti o con le mambo, 

sacerdotesse vudù, che equivarrà anche ad una presa di coscienza 

della realtà haitiana. 
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Conquistare la parola 

 

 

Il silenzio delle madri e delle nonne delle protagoniste è 

un muro contro il quale queste ultime sono destinate a scontrarsi. 

Impugnare la penna è un modo di far breccia in questo muro, per 

affermare un proprio punto di vista, riflettervi ed esprimerlo. 

Mura di silenzio, mura domestiche, entrambe segregano le donne 

costringendole ad assumere ruoli predeterminati. Non 

conformarsi a quelli non consoni alla propria personalità, 

ricercare se stesse, rinascere con una nuova identità 

autodeterminata: sono questi i colpi con cui le protagoniste 

demoliscono il muro di silenzio.  Per questo motivo, scrivere 

equivale a compiere un atto rivoluzionario e di resistenza per 

sovvertire i ruoli e non sottostare alle imposizioni di mariti e 

padri.  

La conquista della parola non è né immediata né facile. In 

effetti, nella trama dei romanzi del corpus si assiste ad 

un‟evoluzione delle protagoniste: se all‟inizio rispecchiano le 

madri, nel corso della narrazione si discostano gradualmente dai 

loro modelli. Anche l‟acquisizione della scrittura avviene in modo 

difficoltoso.  

Alice fornisce un primo esempio della lenta e faticosa 

conquista della parola e della scrittura. Quando era piccola, ha 

imparato dalla madre e dalla domestica quanto sia importante 
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comunque rimanere in silenzio in certe circostanze, primo rifugio 

sicuro incontrato nella vita: 

 

 

Fixant un mur imaginaire au loin pour me donner du courage, je ne 

disais rien. Le silence fut très tôt mon premier refuge, ma première retraite 

farouche et mon seul étendard. J‟aimais m‟y camper comme dans une 

forteresse, certaine d‟être protégée par cette absence, cette mort momentanée 

des mots.
80

 

 

 

Nel primo giorno di scuola, sulla soglia di un mondo 

sconosciuto, Alice si sente estremamente vulnerabile. Ha bisogno 

di immaginare un muro, qui percepito ancora come protettivo, per 

sentirsi al sicuro. La fantasia le dà quel senso di protezione che i 

genitori probabilmente non hanno saputo trasmetterle. Un‟afonia 

improvvisa la salva dalle antagoniste: le terribili insegnanti, le 

signorine Védin, che, brandendo minacciosamente una bacchetta 

aspettano all‟ingresso della scuola le allieve, loro vittime 

predestinate. Alice capisce subito che l‟unica via per sfuggire alle 

percosse passa attraverso il silenzio. Il campo semantico della 

guerra (retraite, étendard, forteresse) trasmette il sentimento di 

vulnerabilità di una bambina arroccatasi in posizione difensiva 

nella lotta contro le educatrici. Il muro del silenzio diventa allora 

quello di una fortezza inespugnabile, l‟unico riparo sicuro. Non 

solo a scuola: tale atteggiamento difensivo viene mantenuto anche 

in famiglia. Il silenzio è la sua bandiera, son seul étendard, il 

simbolo con cui si identifica, il luogo in cui rintanarsi per 

difendersi. La ritirata esprime comunque l‟idea di una sconfitta. Il 
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riscatto arriverà fra poco, con la conquista della parola e della 

scrittura. 

Il silenzio offre protezione anche alla piccola Lili, come ad 

Alice offriva un primo rifugio. Durante la feroce dittatura 

duvalierista, la protagonista si rende conto che è necessario 

mascherare opinioni e stati d‟animo, soprattutto la paura, ai fini 

della sopravvivenza: « Se cacher, elle apprit très vite qu‟il était 

indispensable de se cacher, elle comprit très vite que tout comme 

les paroles, les gestes et même les regards trahissent. ».
81

 

Bambina intelligente, si rende conto che solo dissimulare il 

terrore, fingere di non provarlo mentendo anche a se stessi, 

garantisce la sopravivenza in un momento in cui i feroci Tontons 

Macoutes
82

 sono sempre in agguato. Come per Alice, la parola, 

conquistata faticosamente, infrangerà finalmente il silenzio in età 

adulta: 

 

Ces mois de silence m‟apparaissent chargés de sens, la source avait 

tari, je n‟avais plus besoin de la page blanche. […] je recommence à subir la 

hantise du stylo […] je garde le goût des mots. […]. Me taire ? Je refuse le 

silence, je continue, n‟importe comment.
83

 

 

 

 

Il silenzio si arricchisce di un altro significato: esso non è 

più sottomissione, ma una condizione necessaria alla creazione 

letteraria. È un periodo di caos e gestazione delle idee prima di 

cominciare la redazione dell‟autobiografia, esso è necessario per 
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dare inizio allo scavo doloroso nei ricordi che riporterà alla luce il 

passato. Similmente ai bambini che, prima di iniziare a parlare 

attraversano il periodo del silenzio, questo non è stato tempo 

sprecato: dopo la traversata del dolore, emerge la necessità di 

scriverlo. La scrittura è una dittatura a cui Lili non può sottrarsi, 

un bisogno impellente e tirannico, fisiologico. Qui è descritta con 

riferimento agli strumenti di lavoro (page, stylo), non vi è alcuna 

allusione esplicita all‟opera che continua a redigere, è incurante 

dei risultati (n’importe comment): è più urgente fissare le idee 

sulla carta che preoccuparsi della forma. 

 Nella riflessione sui motivi che spingono Lili a scrivere, 

affiora il rifiuto per il silenzio, che è quello che invece 

caratterizzava le sue antenate, personaggi conformi alla 

tradizione:  

 

J‟entends encore le cri de celle dont les muscles m‟ont expulsée dans 

un monde d‟hommes, il m‟est resté sur les lèvres et j‟ai continué à ouvrir la 

bouche. Je continue et le silence d‟aujourd‟hui n‟a plus la lourdeur des 

anciennes croix. […] je sais qu‟ailleurs une autre découvre l‟ampleur des 

cordes vocales […]. Devant la certitude que je suis trop nombreuses [sic] à 

porter le bâillon, à garder le bâillon. Un seul silence m‟enlise, comme les 

barreaux autour d‟une île m‟emprisonnent à jamais. 
84

 

 

 

L‟urlo è causato dai dolori del parto, ma anche 

dall‟impossibilità di esporre la propria opinione in un mondo 

dominato dagli uomini. Articolazione ancora esitante della parola, 

come un‟onda si propaga fino alla bocca di Lili: la società 

continua ad imbavagliare le donne, tra le quali Lili si include (je 
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suis trop nombreuses) forzando la sintassi della frase come una 

persona ancora incerta che sta imparando a pronunciare le prime 

parole e che si fa carico del silenzio delle altre.  Tuttavia, piccoli 

miglioramenti lasciano intravedere un bagliore di speranza: altre 

donne imparano, se non a scrivere, ad appropriarsi della parola 

per esprimere le loro idee con forza.  Ciononostante, il silenzio 

incombe ancora su Haiti come una cortina di piombo: Lili porta 

dentro di sé l‟isola, divenuta una prigione, un ineludibile ricordo. 

Infrangere l‟imposizione del silenzio è un percorso irto di 

ostacoli: «je crie mon silence pour apprendre à parler»
85

: due 

condizioni antitetiche convergono, urlo e silenzio si miscelano per 

darsi la voce reciprocamente, generando, per strana alchimia, la 

parola.    

Silenzio e parola convergono pure nell‟acquisizione della 

scrittura di Alice, cioè la lettura: 

 

J‟étais chevauchée par les mots comme on l‟est par les dieux, mes yeux 

touchés par la grâce et ne reprenais mes esprits qu‟à la dernière page. Bientôt 

je n‟établis aucune différence entre les personnages qui peuplaient ces pages 

et les êtres vivants qui m‟entouraient.  […] dans un monde noyé de silence, 

lumineux, là où ne se livrent que les signes sacrés, ceux de la folie, de 

l‟amour qui fait délirer les mères […].
86

  

 

 

Lettura e scrittura, quindi, vengono paragonate ad una 

possessione 
87

 da parte dei loas, un momento di smarrimento 
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mistico e di contatto con la divinità. Con il vudù la scrittura 

condivide un tratto sacro e misterioso. Dato che tutto il romanzo è 

una scoperta dell‟haitianità, anche la scrittura è paragonata ad una 

cerimonia vudù grazie alla quale si dischiudono nuovi mondi. Per 

merito della scrittura e della lettura, Alice può esistere ed 

esplorare mondi nuovi.  

Anche il muro di silenzio, conseguenza di condizioni 

lavorative alienanti, deve essere infranto. Giselle, protagonista di 

La dot de Sara, vi si scaglia contro, pugnace quanto le altre 

protagoniste esaminate fin qui:  

 

Il est des moments, tu sais, où l‟on sent malgré nous le devoir et 

l‟urgence de la révolte. […] Étouffée par le bruit des machines qui 

ronronnent, même leur angoisse se tait. Elle se tait jusqu‟à être niée par ces 

femmes elles-mêmes. […] je suis révoltée, c‟est vrai, de constater qu‟elles ne 

peuvent même plus être, comme tu dis, des crabes, pinces en l‟air, et… sans 

révolte, on est à moitié mort, non ? 
88

 

 

Inarrestabile, la volontà di ribellione si manifesta come un 

bisogno imperante per Giselle. Sebbene sia difficile da realizzare 

concretamente, è una forza necessaria, persino vitale. Infatti, essa 

sembra caratterizzare la vita: senza la forza di indignarsi e 

ribellarsi ai soprusi ci si riduce a zombi.
89

 La figura della ribelle è 
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rappresentata dall‟immagine efficace dei granchi con le chele 

pronte ad attaccare per difendersi. L‟immagine del granchio rende 

efficacemente la passività disarmata e disarmante di queste 

lavoratrici sfruttate che, se solo lo volessero, avrebbero gli 

strumenti per difendersi. Giselle riprende la metafora già usata da 

sua madre:  

 

« Voilà que tu repars en guerre, ma fille. Toutes ces souffrances 

durcies au fond de ton cœur, tu en as fait comme un rocher sur lequel tu te 

juches pour guerroyer contre tout un chacun. Et j‟ai l‟impression que 

beaucoup de gens deviennent comme toi, sur la défensive, comme les crabes, 

disons-nous, les pinces prêtes à l‟attaque. 
90

 

 

 Marianna, attingendo al modo di parlare della gente 

haitiana della cui saggezza fa tesoro, vi si riferisce con il pronome 

nous. A differenza delle persone che mostrano gli artigli, le donne 

di Rabanel sono inoffensive simili a granchi riversi sulla schiena 

in posizione passiva, incapaci del minimo gesto di difesa. 

 

 

Danzare per conoscersi, danzare per esistere 

 

 

Infranto il muro di silenzio, si innesca il processo di 

trasformazione e rinascita. Impugnare la penna è il primo passo, a 

cui si affianca, nel caso di Alice, la danza, che la conduce a una 
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vera e propria metamorfosi. La scelta di perseguire questa attività 

nonostante il veto paterno dimostra la sua volontà di non 

sottostare ai desideri della famiglia che vorrebbe vederla accasata 

ad un buon partito e madre di una folta schiera di bambini: 

 

[…] la scène allait être le lieu de mon existence, la seule place de ma 

vie. Une certitude que mon destin était là, posé devant moi. Que ces 

métamorphoses deviendraient nécessaires à ma vie. Que j‟habiterais ailleurs 

qu‟en moi-même, que je me nourrirais d‟autres existences, de leurs sèves 

inconnues, que j‟essaierai d‟autres peaux comme on essaie un vêtement neuf 

[…].
91

 

 

Se, leggendo, Alice assume diverse identità, lo stesso 

avviene con la danza. Il privilegio di assumere ruoli differenti, a 

seconda del ballo, la nutre come se fosse un bisogno fisico vitale, 

e le risulta facile come cambiar d‟abito.
92

  

Un ulteriore riferimento alla metamorfosi appare in un altro 

brano: 

 

Tout a commencé quand mes pieds nus ont touché le lisse du 

plancher. Quand j‟ai traversé ma peur comme un jongleur un cercle de feu. 

Dans une dépossession totale. Une fois que j‟ai tout perdu, sans lien, sans 

raison, sans espoir, sans personne, sans rien derrière moi. Et plus j‟avance 

vers ce lieu inconnu et plus je perds les sens et les signes. Je suis dans 

l‟affolement non plus de la perte, mais de ces nouveautés et de ces 

métamorphoses soudaines de ma vie qui s‟étale, de mes territoires qui 

s‟étendent...
93
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Ballare mette Alice in contatto con la paura: per riuscire a 

farlo, deve superare il timore iniziale di sbagliare i passi. Lei si 

sente come un jongleur: il riferimento non sembra casuale. Infatti, 

esso sa fare acrobazie tanto col corpo che con le rime. La danza 

viene eseguita durante le cerimonie vudù. Questa volta si tratta di 

una dépossession.
94

 Concentrata sui passi, Alice danza isolandosi 

dal mondo, dimenticando tutto e tutti: proprio come in una 

dépossession. È necessario liberarsi della propria identità, 

svincolarsi dai legami familiari e fidarsi dell‟istinto per rinascere: 

recidere il cordone ombelicale con la famiglia è condizione 

essenziale per la metamorfosi. 

Oltre che nella danza e nella scrittura, un altro momento di 

rinascita è individuato nell‟episodio, già evocato, dello schiaffo 

del padre. Rammentato più volte nel corso della narrazione, esso 

si segnala come momento allo stesso tempo fondante e 

traumatico: «En avant de cette image il n‟y a pas de 

commencement. L‟image est centrale. Elle est le mitan de ma vie. 

[…]. Je suis née de cette image».
95

 La vita di Alice inizia in quel 

preciso istante, in quanto da quel momento prende coscienza di sé 

e inizia a porsi degli interrogativi. Partendo da un‟analisi 

introspettiva, le domande si estendono progressivamente alle 

ragioni dell‟agire paterno e alla società haitiana. L‟immagine, 

cioè il ricordo dell‟episodio dello schiaffo, è al contempo 

all‟inizio e «nel mezzo del cammin» della sua vita: l‟inizio della 

rinascita, ma anche lo spartiacque della sua vita, perché la divide 
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in due, prima e dopo. Alice non ripudia il passato, ma lo esamina 

minuziosamente, per porre le fondamenta della ricostruzione 

identitaria. Proprio come Lili, la quale meticolosamente affronta 

gli angoscianti ricordi della sua infanzia per superare lo choc che 

la caratterizza, Alice ripercorre il territorio del prima e del dopo 

della traumatica “immagine”. La conoscenza del passato è la 

chiave per il futuro, questo sembra essere il messaggio di Dans la 

maison du père e Mémoire d’une amnésique.  

Crinale determinante nella vita di Alice, «l‟episodio» 

produce un cambiamento: essa inizia ad interrogarsi su coloro che 

la circondano, familiari dapprima, conoscenti poi. Non si limita 

ad osservare, ma ricerca le motivazioni dei comportamenti delle 

persone, assalita dagli interrogativi che nemmeno a scuola 

trovano risposta. A volte, nemmeno le domande sono chiare: «J‟ai 

envie de trouver la question […].».
96

 

Comprendere in profondità la condizione della donna 

vivendo all‟interno di una società che la imbavaglia, richiede 

notevole lucidità di analisi e grande apertura mentale. Le 

protagoniste non ne difettano. Lentamente, Alice mette a fuoco le 

ragioni che spingono il padre a proibirle la danza ibo: 

 

Après cette brûlure sur ma joue je ne suis pas plus avertie contre tout 

ce qui se ligue contre moi pour m‟interdire une passion : mon éducation, 

mon sexe et la société de l‟époque. Mais je suis plus attentive comme à un 

savoir qui naît […].
97
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Le motivazioni dello schiaffo cominciano ad essere chiare. 

Di certo, molti fattori interagiscono per impedirle di ballare. Con 

lucidità, Alice li elenca: l‟educazione, impartita a scuola e a casa, 

incentrata più sulla repressione dell‟individuo che sulla sua 

valorizzazione, l‟essere donna, le cui scelte sono esclusivo 

appannaggio del padre o del marito. La consapevolezza, ancora 

flebile, delle storture di questo sistema sta nascendo lentamente. 

Resasi conto dell‟impossibilità di realizzare il proprio 

desiderio di danzare, ad Alice non resta altra scelta che espatriare: 

 

La solidité rassurante de l‟enfance avait fait place à une attente 

d‟oiseau en cage. J‟en étais arrivée à détester les premières communions, les 

mariages et les baptêmes, tous ces rites opaques et de deuxième main de la 

petite-bourgeoisie des tropiques qui fait toujours semblant sans en avoir 

jamais l‟air, les peurs séculaires de Man Bo, les peurs des pauvres et 

l‟arrogance des proches de Lise Martin Boural et des Musdorf. Je savais que 

mon horizon irait bien au-delà de cette ligne où le ciel s‟engouffre dans la 

baie de Port-au-Prince. 
98

 

 

La metamorfosi è quasi terminata. L‟attesa della partenza è 

vissuta come una reclusione: Alice si sente come un uccello in 

gabbia in trepidante attesa del volo che la libererà. Nella società 

patriarcale isolana non c‟è spazio per la sua ambizione di 

diventare ballerina di danze ibo. Conosciuta l‟haitianità popolare 

e autentica, non riesce più a sopportare tutti quei riti cattolici che 

le classi borghesi scimmiottano. Riti logori, di seconda mano: 

come abiti dimessi da altra gente, indossati per fingersi tanto 

civilizzati quanto i francesi, in preda ad un complesso di 

inferiorità lancinante. Rituali scimmiottati a cui partecipano questi 
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haitiani, che fingono di frequente una fede a cui, intimamente, in 

realtà non aderiscono. La povertà, la paura, l‟arroganza di una 

piccola borghesia becera: anche da questo fugge Alice, non più 

disposta a tollerare l‟ipocrisia borghese che spinge ad aderire 

senza troppa convinzione a un credo per puro conformismo, e che 

per di più rinnega le proprie origini africane e il culto vudù, di cui 

si vergogna.  

Dopo aver esaminato le condizioni di vita della madre, 

della domestica e di altre haitiane, Alice realizza quanto sia 

limitata la vita di una donna nel contesto isolano. Alla fine, decide 

di prendere in mano il proprio destino: la metamorfosi si è 

interamente compiuta. 

 

 

Je refuse 

 

 

Avviata la metamorfosi e infranto il muro di silenzio, le 

protagoniste si accingono a distruggere un modello insidioso delle 

donne haitiane, quello di madre prolifica e moglie modello, 

prestabilito dalla società che vede la donna socialmente utile 

soltanto nella funzione di procreatrice: «les femmes […], elles ne 

sont bonnes qu‟à…».
99

 La demolizione di questo modello risulta 

più evidente nelle opere della Lahens e della Dominique. 
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Uno degli esempi più eloquenti del rifiuto di perpetuare 

ruoli imposti dalla comunità patriarcale viene espresso 

precipuamente da Lili:  

 

Je sais qu‟elle n‟avait pas le choix, pas d‟autre choix que ces treize 

enfants, avec une maison, un mari, des repas à faire, des vêtements à repriser, 

des domestiques (opprimer un peu plus quand on a subi l‟oppression ?). Je 

sais que je refuse cette vie-là, mais je dénie à quiconque le droit de croire 

pouvoir me faire peur, honte, horreur, avec le spectre de la probable folie 

d‟une morte. Mais je ne veux plus y penser, je ne veux plus me laisser 

envahir par la colère.
100

  
 

 

Per la nonna il destino è stato a suo tempo segnato: prole 

numerosa, faccende domestiche, cura del marito e dei figli. Essa 

non aveva scelta: la ripetizione (pas de choix, pas d’autre choix) 

evidenzia energicamente la costrizione di conformarsi a modelli 

cristallizzati da secoli. Se la nonna non ha rotto con la tradizione, 

è perché non aveva valide alternative. Lili in questo modo tenta di 

giustificarla. Jan J. Dominique, inoltre, attraverso la voce di Lili, 

coglie un altro aspetto peculiare della società haitiana. Infatti, la 

nonna riproduce sui domestici soprusi e vessazioni che 

probabilmente ha subito a sua volta. È un meccanismo 

incontrovertibile quello che trasforma implacabilmente la vittima 

in carnefice. La domanda opprimer un peu plus quand on a subi 

l’oppression ?, parentetica e priva di soggetto, parrebbe attenuare 

la colpa della nonna, per la quale Lili prova affetto, come pure 

dimostra l‟avverbio peu. La frase je sais mette in parallelo le due 

possibilità di vita offerte a Lili: accettare i dettami della società 
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borghese patriarcale o rifiutarli, con la consapevolezza di avere il 

privilegio di poter scegliere tra i due. Je refuse risuona con forza 

nella sua essenzialità. Rifiuto di adeguarsi al ruolo di madre 

rinchiusa all‟interno della prigionia domestica. Rifiuto della 

follia, come se questa si propagasse per via ereditaria. Il solo 

pensiero di tale predestinazione le provoca rabbia: esclude la 

possibilità di differire dal passato, il quale diventa un futuro già 

scritto, sia per quanto concerne il ruolo delle donne sia per la 

malattia psichica. Al contrario, la donna deve poter essere libera 

di scegliere autonomamente. Il rifiuto di Lili è rivolto 

all‟omologazione a ruoli imposti da altri. 

Lili esprime dunque un rifiuto per il ruolo di madre, ma 

anche di moglie: 

 

 De plus, il rêve trop de m‟enfermer dans une maison au fond des 

bois et me faire une douzaine de petits Steve. Sois sans crainte, mon 

programme ne correspond pas du tout à celui-là.
101

  

 

 

Nel romanzo vengono inserite delle lettere che Lili spedisce 

all‟amica Liza, esse contengono spesso il suo punto di vista sul 

rapporto con i compagni. L‟amore che Lili mostra nei confronti di 

Steve svanisce non appena l‟uomo inizia a nutrire progetti di 

matrimonio. L‟idea che quest‟ultimo ha della famiglia assomiglia 

in modo inquietante ad una reclusione, evocata dal verbo 

enfermer. Tale prigionia presenta due caratteristiche. Reclusione 

spaziale innanzi tutto: Steve la vuole imprigionare in una casa 

sperduta nel bosco alla ricerca del contatto rigenerante con la 
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natura. Reclusione nel ruolo materno: quello che Steve sogna è 

una schiera di figli, sue riproduzioni in miniatura da allevare nel 

seno di una famigliola felice. Dov‟è l‟eredità, anche solo 

biologica, della madre? È il secondo, netto rifiuto di Lili quello 

opposto ai ruoli predefiniti, per i quali è l‟uomo a decidere il 

momento di procreare, custode delle facoltà riproduttive della 

donna. 

Lili, dopo aver esaminato la sua esperienza personale, 

riflette ulteriormente sulla condizione condivisa da numerose 

donne: 

 

Pourquoi les femmes devraient-elles toujours être celles qui donnent 

sans rien recevoir en retour ? Seule la tradition les y oblige et je refuse ce 

genre de tradition. Après six mois de patience, je me suis rebiffée. […] Avec 

mes amies, mes copains, c‟est plus simple puisque je les ai choisis ; nous 

avons des affinités qui rendent nos relations enrichissantes. Et voilà qu‟un 

homme a voulu tout faire basculer. 
102

 

 

 

L‟analisi risale all‟origine della condizione femminile di 

asservimento all‟autorità maschile: la tradizione, frutto di un 

passato asfittico che si riproduce senza sosta perpetuando la 

condizione di asservimento femminile.  Je refuse risuona tante 

volte nel romanzo a segnalare una presa di posizione netta che ha 

il sapore di una dichiarazione di guerra alle convenzioni adottate 

senza libera e consapevole adesione. Ciononostante, non equivale 

ad un rifiuto in toto delle tradizioni: Lili rigetta solo quelle che 

vedono la donna in posizione subordinata. In realtà, per amore di 

Steve, come tante sue coetanee Lili sopporta pazientemente questi 
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suoi punti di vista, fino alla rottura del loro legame. L‟episodio 

dimostra che Lili non si limita a riflettere sulla condizione delle 

donne, ma agisce coerentemente secondo le sue idee. Passano sei 

mesi, scoppia infatti la rivolta: se rebiffer significa rifiutare 

vivacemente di farsi umiliare e di sottomettersi, ribellarsi, 

secondo un registro familiare consono alla lettera che la 

protagonista sta scrivendo. In seguito, Lili precisa quali sono gli 

aspetti disparitari che più la irritano: 

 

J‟ai essayé d‟être sa copine, m‟intéressant à ce qu‟il faisait, ce qui le 

passionnait, ce qu‟il disait, et cette attitude semblait aller de soi. La 

réciproque, non ! Il fallait d‟interminables discussions, souvent orageuses, 

pour qu‟il finisse par comprendre que je n‟avais aucune intention de laisser 

tomber des amis qui lui déplaisaient, ni de fréquenter les siens quand je 

n‟avais avec eux aucun point commun.
103

 

 

 

L‟interesse spontaneo mostrato nei confronti di Steve non è 

corrisposto. Egli non riesce ad accettare il punto di vista di Lili, 

forse nemmeno il fatto che abbia delle proprie idee, la quale 

vorrebbe mantenere le sue amicizie anche maschili, da lui 

giudicate sconvenienti. Lui vorrebbe rispettare la tradizione e 

presentarle i genitori, ma lei rifiuta in quanto sente di non 

condividere nulla. Assistiamo dunque allo scontro di due 

mentalità troppo diverse: Steve rappresenta quindi l‟ideologia 

tradizionale mentre Lili vuole più libertà all‟interno del rapporto 

di coppia. La loro relazione inevitabilmente naufragherà dopo 

spossanti litigi.  
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Un altro esempio di protagonista che all‟inizio vuole 

omologarsi al ruolo tradizionale è quella del racconto Corossol, 

orange, citronelle in La petite corruption di Yanick Lahens: 

 

Au début j‟avais pris goût à l‟idée d‟être l‟ombre grise derrière la 

personne sacrée d‟un homme, l‟élue d‟un roi, d‟un homme-roi. Molle à ses 

pieds comme une poupée de chiffon.
104

 

 

L‟idea che una moglie esemplare sia sottomessa e in 

qualche modo offuscata dal marito è resa dalla scelta lessicale: 

être l’ombre grise implica una perdita di materialità, di spessore, 

come se lei fosse inesistente, una poupée de chiffon, marionetta di 

poco valore nelle mani del marito-padrone che comanda 

incontrastato. Il sogno di una vita perfetta svanisce però di fronte 

alla quotidianità: «dans la cellule verrouillée de la nuit, Erminus 

m‟a prise ce soir comme on se brosse les dents ou comme on va 

chez le coiffeur.».
105

 

Se Alice e Lilie altri personaggi riflettono sulla condizione 

di subordinazione della donna all‟uomo, considerata in virtù della 

funzione procreatrice e a lui sottomessa, alcuni personaggi 

sovvertono questo stereotipo scegliendo di non diventare madri. È 

il caso di Espéranta, prostituta di Kasalé, emarginata non soltanto 

a causa della professione, disonorevole agli occhi degli abitanti 

del lakou
106

, ma anche perché non vuole figli: «elle n‟avait pas 
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d‟enfants, n‟en voulait pas, ce qui aux yeux des génitrices de 

Kasalé représentait une attitude tout à fait contre nature. »
107

. Qui 

le madri, indicate con il termine génitrices che pone enfasi sulla 

funzione riproduttiva, sono contrapposte alla prostituta che non si 

conforma a questo “dovere” verso la società. La mentalità chiusa 

delle donne della comunità non può che esecrare il diverso. 

L‟alterità viene così isolata, etichettata come qualcosa che 

sovverte le leggi della natura. In effetti, si scontrano due modi di 

vivere la sessualità: nel primo caso, è morale solo se funzionale 

alla procreazione, mentre nel secondo è svincolata dal 

matrimonio, esclusivamente rivolta al piacere. Per di più, 

Espéranta si appropria di un ruolo prettamente maschile, la caccia 

di prede sessuali: «[…] elle n‟avait jamais laissé échapper un 

homme sur lequel elle avait jeté son dévolu. Non, jamais. Quand 

elle tendait ses filets, la proie y tombait […]. Espéranta était une 

prédatrice […]».
108

 Il commercio del proprio corpo le consente di 

sottrarsi al ruolo di madre, anche per non mettere al mondo dei 

figli destinati ad essere infelici nel drammatico contesto haitiano. 

Della differenza con le altre donne mostra di essere consapevole: 

«elle ne se reconnaissait aucune affinité  avec les femmes et les 

filles assises à ses côtés, toutes des marchandes nées, sans autre 

ambition que reproduire dans leur ventre des prototypes de 
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misère».
109

 Pur di non essere lo zimbello delle donne del lakou, 

Espéranta trattiene le urla durante lo stupro di cui è vittima: 

 

Espéranta ne cria pas. Pour ne pas que les voisins sachent sa détresse. 

Ils en riraient. Elle imagina la jubilation des femmes du lakou… elle ne 

gémit pas, car gémir ne servira à rien. Elle en avait la tragique certitude. Ce 

soir elle était une femme seule face à son destin. […]. [Elle] avala ses râles, 

retenue par son amour-propre qui lui faisait subir l‟outrage sans un cri.
110

 

 

Tragicamente sola in un momento di forte impatto 

drammatico, la prostituta non vuole chiedere aiuto alle altre donne 

di Kasalé. Si è sempre tenuta altezzosamente in disparte, 

disprezzando le vicine: aver sparso odio in passato le procura 

solitudine in un momento in cui il conforto le potrebbe essere 

prezioso. Emerge qui la cattiveria delle abitanti del lakou: ridere 

delle disgrazie altrui è un comportamento riservato a chi è diverso 

da loro, ovvero a quella donna che ha cercato di irretire i loro 

mariti. Esse sembrano temere, con tale atteggiamento, la 

sensualità disinibita di Espéranta: forse in fondo vorrebbero 

assomigliarle. Comunque, piuttosto che subire le risate degli altri, 

la prostituta si rinchiude nel silenzio, preferendo non apparire 

come vittima.  

Alla fine l‟episodio la rende una donna migliore, «évoluant 

dans un état second»
111

 come rivela il narratore autodiegetico, 

altro esempio di metamorfosi che ha il sapore della redenzione. 

Superato lo choc dello stupro, Espéranta si mette a pulire la 
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camera come per lavare la macchia dell‟oltraggio subito, trovando 

comunque dentro di sé le risorse per cambiare vita: 

 

Il fallait la lourde présence d‟Abner, son mépris, sa froide violence 

pour ébranler l‟édifice de la confiance d‟Espéranta. En lui refusant toute 

humanité, en la violant, il toucha sans le savoir à un noyau sensible de son 

être. Elle découvrit ainsi qu‟elle pouvait être une femme, comme elle refusait 

toujours de l‟être. Une femelle dont on se sert, qui ne décide pas, qui ne 

choisit ni les conditions, ni le moment. Une femme sous le joug d‟un maître. 

Une femme tout court. Abner lui avait arraché la soumission.
112

 

 

Malgrado lo spavento e l‟orrore, la prostituta riesce ad 

analizzare la con lucidità l‟accaduto e la propria condizione. Da 

un evento così drammatico, Espéranta riesce a trovar la forza di 

superare il trauma e cambiare. Infatti, essa realizza quanto la sua 

professione, che lei credeva di gestire, la trasforma in un oggetto. 

Privandola della capacità di scegliere, viene scelta e si vende a 

uomini brutali, povero burattino senz‟anima. Come le donne di 

Rabanel, Espéranta perde, oltre alla propria umanità, la 

femminilità. In questo momento di crisi, un avvenimento 

rivelatore le fa scorgere bagliori di rinascita: la riflessione che 

anche lei, smessi i panni di prostituta, può essere donna a 

condizione di liberarsi dal giogo degli uomini suoi clienti. 

L‟allusione alla schiavitù tramite l‟espressione sous le joug d’un 

maître istituisce un parallelo tra la sottomissione delle prostitute e 

lo schiavismo. Similmente agli schiavi, destituiti della possibilità 

di scegliere, le prostitute sono in balia di desideri maschili perfino 

quando si illudono di controllarli. Quasi le stesse espressioni 

ribadiscono in Fado di Kettly Mars la sottomissione delle 
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prostitute all‟uomo, paragonato al padrone di schiave: «Dans 

notre petit monde où la chair est à vendre, il y a un maître-homme 

et ses femmes. ».
113

 In realtà, l‟uomo crede di sottomettere le 

donne, ma è lui lo schiavo : «Nous devenons une  seule femme à 

plusieurs corps, à plusieurs mystères pour retenir notre maître. 

C‟est lui notre esclave, mais il ne le sait pas. ».
114

 Il padrone è 

quasi legittimato a mantenere l‟ordine nel suo harem : «Avant 

toute chose, Bony doit rester le maître qui subjugue et ordonne à 

ses femmes. ».
115

 Inoltre, lo stupro è talmente diffuso che la gente 

vi si abitua, comme osserva la protagonista di Fado: «le viol des 

fillettes et des adolescentes qui devient un fait banal […].».
116

 

Espéranta non è l‟unica vittima della brutalità del padrone. 

Nell‟epoca dello schiavismo Kilima, personaggio secondario di 

Le livre d’Emma di Marie-Célie Agnant, viene violentata. Essa 

subisce lo stupro senza mostrare nessuna evoluzione o senza 

aprire gli occhi sulla sua condizione di oggetto, come vedremo 

nel capitolo sulla violenza rivolta contro le donne. Per quanto 

riguarda i due romanzi di Marie-Célie Agnant analizzati finora ci 

limitiamo ad osservare che la presenza maschile è pressoché 

inconsistente, o di scarsa rilevanza qualora presente, ad esempio il 

docteur MacLeod di Le livre d’Emma è quasi afasico e 

insignificante. 

Pulsioni violente agitano anche William, l‟avvenente 

ufficiale che incontra Mirna,  «cette pensée chassa un instant la 
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folie meurtrière et le désir de viol qui agitent toujours les soldats 

en campagne.».
117

 Se Mirna non avesse acconsentito al rapporto, è 

probabile che ben diversa sarebbe stata la sua sorte. In ogni caso 

il soldato prova un‟attrazione che ha qualcosa di più che quella 

per una bella ragazza. In effetti, ne è attirato proprio perché è 

nera; nell‟America che lui ha conosciuto un tale rapporto era 

vietato, quindi l‟incontro si arricchisce per lui del sapore del 

proibito che solo ad Haiti può saziare: «Blanc dans une Amérique 

blanche, des négresses, William ne connaissait jusque-là que la 

peur et l‟interdit.».
118

 Lui ne è attratto perché l‟unione tra bianco e 

nera è proibito, lei perché spera di migliorare le proprie 

condizioni di vita. 

Infatti, avida e scaltrissima nell‟inventare bugie, la ragazza 

narra i suoi trucchi per estorcere denaro all‟ingenuo militare. Essa 

lo sfrutta per arricchirsi: «un après-midi, elle inventa même la 

mort d‟une tante. Question d‟évaluer l‟attachement de William et 

de lui soutirer un peu plus d‟argent»
119

. Nonostante Mirna dica di 

essere innamorata, risulta poco credibile, piuttosto sembra intenta 

ad autoconvincersi. Infatti, reprime con difficoltà il senso di 

nausea che la assale dopo il primo approccio con l‟ufficiale:  

 

Assise au bord de la baignoire, elle pensa aux rues nauséabondes, à 

Wilfrid, aux murs lambrissés, aux privations puis à une maison entourée 

d‟un jardin, aux enfants aux cheveux et à la peau aux couleurs des 

vainqueurs que William lui ferait peut-être dans l‟Ohio ou dans le 
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Wisconsin. Elle ravala sa légère nausée tout au fond de la gorge. […] portait 

déjà ce masque qui devait remplacer son visage le reste de sa vie.
120

 

 

 

 

In seguito al rapporto Mirna avverte il bisogno di isolarsi, 

sintomo della mancanza del sentimento amoroso, così si rinchiude 

in bagno. Là, le immagini della sua umile vita, della baracca in 

disfacimento dove vive, delle vie sudice e maleodoranti con i 

muri decrepiti e la penuria di generi di prima necessità 

contrastano in maniera stridente con quelle che le promette la 

relazione con il soldato americano William, ossia una bella casa 

con giardino, dei figli dai tratti somatici bianchi, da qualche parte 

degli Stati Uniti. Grazie a questa relazione, Mirna auspica di 

valicare il confine che separa i perdenti, i rassegnati, i sottomessi 

ovvero gli haitiani, dai vincitori, invasori potenti, ricchi e 

avvenenti agli occhi di una ragazza che cede all‟illusione di una 

felicità duratura. In realtà gli ufficiali promettono qualsiasi cosa a 

lei e alle sue pari, per fini di certo non sentimentali. La bellezza di 

questo racconto risiede soprattutto in queste sottili allusioni al 

vero stato d‟animo di Mirna. 

Lo stupro è particolarmente diffuso all‟epoca della dittatura 

duvalierista. Janice, personaggio di Un alligator nommé Rosa, 

parla di quello che ha subito lei in prigione, una delle tante scene 

drammatiche narrate in questo romanzo sulle torture inflitte agli 

oppositori di Duvalier e sull‟incontro tra uno dei sopravvissuti, 

Antoine Guibert, e il suo carnefice Rosa Bosquet: 
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Je n‟étais plus rien, rien que ce cri. J‟étais bannie de moi-même, je 

m‟étais déclarée cliniquement morte. Nous étions, Béatrice et moi, et toutes 

les autres femmes, violées par les hommes, non pas les prisonniers, ils n‟en 

avaient pas la force, mais, du plus haut gradé jusqu‟au moindre troufion, 

presque tous ont abusé de nous. Je n‟avais plus conscience de mon corps. Il 

était, disons, devenu un élément distinct de ma personne, une enveloppe, un 

objet qui ne m‟appartenait pas. Peu à peu, j‟ai été dépouillée de tout, 

jusqu‟au courage  et à la force de sentir, et de haïr. 
121

 

 

La prigione disumanizza le persone le quali diventano 

insensibili persino al dolore. 

Uomini violenti, uomini che imprigionano le donne, le 

rendono loro schiave. Quando le donne se ne accorgono, cercano 

di liberarsene e, a volte, riescono a rinascere. Talvolta la loro vita 

sessuale si rinvigorisce all‟infuori dell‟unione coniugale o 

sentimentale: «L‟amour sans projet. Pour délivrer mon corps. 

L‟ouvrir. Il a franchi mes interdits. ».
122

 

 

Il fallait que Léo divorce de moi pour devenir vraiment mon amant. 

L‟amoureux que je ne connaissais pas […]. Il croit me connaître mais je suis 

autre, parce que libre à présent. Parce que Frida m‟habite tout entière. […]. 

Te voilà mon esclave. […]. Tu vas découvrir la femme en moi, Léo, la vraie. 

Celle que je ne connaissais pas moi-même. Je me suis débarrassée de mes 

oripeaux d‟épouse.
123 

 

La libertà dai vincoli coniugali scatena la sensualità di 

Frida e rovescia l‟immagine dell‟uomo-padrone: qui è la donna a 

sottomere l‟uomo. Una volta separatasi dal marito, Frida è libera 

di vivere liberamente la sessualità. L‟espressione oripeaux 

d’épouse sottolinea il punto di vista della donna, che ritiene il 
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matrimonio una finzione che obbliga le donne a reprimere la loro 

parte istintiva in quanto, diventando madri, si riducono 

unicamente alla funzione procreatrice:  

 

Je ne crains rien d‟Elisabeth. Elle est une femme-fonction, un ventre 

que Léo cherchait pour se reproduire. La question génétique réglée, l‟homme 

m‟appartient. 
124

 

  

Dopo aver divorziato, Léo sposa Elisabeth per aver quel 

figlio tanto desiderato che Frida non può dargli perché sterile. 

Tuttavia, non teme l‟avversaria: essa è soltanto un mezzo di cui 

Léo si serve per aver un figlio, un “utero in affitto”: il sentimento 

amoroso è escluso. La sessualità svincolata dal matrimonio 

vissuta da Frida è fonte di invidia per le altre donne le quali, 

invece di analizzare le loro potenzialità, si limitano a spargere 

velenosi pettegolezzi su Frida:  

 

Je suis celle que les femmes mariées redoutent parce qu‟elle devient 

une prédatrice assoiffée du sexe de leurs époux. Je suis aussi pour les 

hommes une proie facile qu‟ils convoitent parce que sans homme, donc 

forcément désemparée.
125

  

 

 

Gli esempi di stupro si moltiplicano nei romanzi. Accade 

perfino a una delle protagoniste di Fleurs de muraille di  Janine 

Tavernier: 
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Sa première pensée cependant était qu‟elle devait à tout prix ne pas 

faire de scandale… ne pas crier comme elle mourrait d‟envie de le faire… 

Revenue de sa première stupeur, elle avait essayé d‟immobiliser la main 

perfide à travers le tissu léger de sa robe. Mais la main avait semblé se mettre 

en colère et comme pour se venger s‟était aventurée jusqu‟à la bordure 

élastique autour des jambes de l‟innocent sous-vêtement et méchamment en 

avait fait sauter la fragile protection. Alors la main criminelle s‟était 

retrouvée dans la place secrète, jamais encore profanée même par les mains 

de l‟enfant qui pour faire ses ablutions se servait candidement de 

débarbouillettes.
126

  

 

Limette, ancora bambina, sta passeggiando in mezzo alla 

folla, com‟è solita fare di domenica. All‟improvviso, un uomo la 

tocca nelle parti intime. La sua reazione è la stessa di Espéranta: 

non urlare per non destare scandalo, meglio subire in silenzio che 

denunciare l‟aggressione, per non perdere il buon nome. Secondo 

questo punto di vista, la vittima di stupro è una persona da 

emarginare, per cui provare disgusto e non solidarietà.  

 

 

 

Incontrare l’indigenza e con il vudù 

 

 

Alcuni incontri contribuiscono alla trasformazione dei 

personaggi. Per le due protagoniste di estrazione piccolo borghese 

Lili e Alice l‟incontro con persone indigenti le pone dinnanzi ad 

una realtà insospettabile, irrimediabilmente diversa da quella di 

provenienza. Per la loro formazione la conoscenza dei non 
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abbienti rappresenta un momento importante di confronto, al pari 

della conoscenza del vudù, delle sue cerimonie e dei suoi misteri. 

In entrambi i casi, le protagoniste apprendono una realtà per loro 

nuova. 

 L‟incontro con i poveri è descritto ripetutamente da 

autrici e autori haitiani, come osservano Marie-Agnès Sourieau e 

Kathleen Balutansky:  

 

La pauvreté […] cette image, si bien évoquée, de ce qui se situe de 

l‟autre côté des murs des maisons bourgeoises protégées, se retrouve presque 

inévitablement comme un traumatisme vécu par les auteurs.
127

  

 

Anche una cerimonia vudù alla presenza di una mambo 

può catalizzare il cambiamento. Momento rilevante nella presa di 

contatto con la realtà haitiana, la conoscenza con Azwélia e le 

ragioni che la favoriscono sanciranno la separazione definitiva tra 

Emma e la madre.  

Ecco l‟incontro di Alice con Man Lolo : «Man Lolo fut 

ma première image de la pauvreté. La vraie, celle qui est sans 

issue depuis le commencement du monde, qui fonde pour certains 

la loi des hommes et pour d‟autres l‟absence de Dieu. ».
128

 

L‟episodio è talmente scioccante da incidersi indelebilmente nella 

memoria dell‟adolescente e diventarne l‟immagine della miseria 

per antonomasia. Abbiamo già osservato come Alice ricorra ad 

un‟immagine visiva per fissare un ricordo, connotato 

negativamente anche questa volta al pari dello schiaffo del padre. 
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Quella di Man Lolo è un‟indigenza così radicata che risulta 

impossibile da estirpare. Alice riporta i commenti di chi la 

circonda, alcuni la considerano la prova dell‟inesistenza di Dio: 

come potrebbe permettere tanta miseria? In ogni caso, la sua 

attenzione si sofferma sulle durissime condizioni di vita di molti 

haitiani alle prese con gravi problemi. Guardare oltre la propria 

vita privilegiata e capire che al mondo non tutte le persone sono 

fortunate è un passo importante per Alice che, da un lato prende 

atto della difficile realtà delle classi meno abbienti, e dall‟altro 

conosce un‟Haiti finora a lei ignota. 

Episodio ugualmente saliente nell‟evoluzione di Lili, 

l‟incontro con bambini poveri e meno fortunati di lei, suscita 

interessanti riflessioni nella seguente scena raccapricciante: 

 

 

 […] ce serait seulement «elles» s‟il n‟y avait eu les autres! Lili les 

voit, Lili les regarde. Ils devaient être deux ou trois. Peut-être deux. En 

haillons, timides, prêts à tout. La cuisinière les regardait en riant, elle avait 

déjà joué à ce jeu-là, le canevas était connu ; elle avait déjà répété la scène, 

avant la représentation à l‟usage des petites filles. Il fallait que les autres 

jouent leurs rôles pour mériter les applaudissements. Ils étaient là, insolents 

et terrifiés. Ils avaient faim. […]. Elle revint de la cuisine avec les restes de 

la nourriture qu‟elle leur jeta comme elle lançait d‟habitude les os à Pépé. 

[…]. C‟était le jeu, c‟était la récompense à ceux qui faisaient la charité à 

leurs ventres vides, c‟était mériter les applaudissements du public 

complaisant. Il fallait amuser les bonnes âmes ! […] Ceux-là qui, pour 

survivre, semblaient avoir fait un croix sur leur dignité, ont-ils appris à 

vivre ? Mais, qui avait le plus de dignité ?
129

 

 

 

La crudele domestica di Lili si diverte a gettare gli avanzi 

di cibo ai bambini poveri e affamati, i quali vi si avventano 

leccando avidamente anche gli ossi, in preda ai morsi della fame. 
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Essi sembrano regrediti ad uno stato animale, similmente al cane 

di Lili, Pépé. Come di fronte ad uno spettacolo che le sembra 

comico, la cuoca ride sguaiatamente, incosciente del dramma 

vissuto da quei bambini. Essa rimane indifferente alla loro 

sofferenza, e ne misconosce l‟umanità. Con questo 

comportamento la domestica sembra scimmiottare i suoi padroni. 

Questa scena rievoca le parole di Miryam Chancy:  

 

 […] Lili‟s family life as a symbol of the effects of a history of domination 

on Haitians. As a social institution, the family thus reflects the power 

dynamics inherent in the stratification of human beings by race, class, and 

gender. 
130

 

 

Risate in cambio del cibo è il triste baratto a cui sono 

costretti i bambini per mangiare. Canevas, scène, rôle: la cuoca 

assiste proprio ad una commedia divertente, non alla triste realtà 

di questi bambini denutriti. Secondo lei, per la buona riuscita 

della scena tutti devono attenersi al loro ruolo. Ma la realtà non è 

un‟opera teatrale, quello a cui Lili assiste è l‟esistenza reale della 

vita di questi poveri affamati. La narratrice conclude l‟episodio 

con un‟esclamazione sinistramente ironica, in quanto è quello che 

realmente pensa la sua spietata e insensibile cuoca e da cui lei 

dissente: «il fallait amuser les bonnes âmes». Per la cuoca, le 

persone che danno il cibo ai poveri devono pur ricevere qualcosa 

in cambio del cibo elargito: lei vuole ridere.  Per la donna è un 

baratto innocente, ma Lili avverte la crudeltà di chi si diverte 

delle disgrazie altrui, sentendosi superiore e in diritto di deridere 
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chi è più sfortunato. La drammaticità della scena dipende anche 

dal fatto che questi bambini, spinti dai morsi della fame, sono 

costretti ad accantonare la loro dignità e avventarsi sul cibo come 

bestie fameliche. Lili pone l‟accento sul fatto che tra di essi ci 

sono anche delle bambine. L‟ultima domanda suggerisce che a 

perdere dignità non sono i bambini, ma chi si gode lo “spettacolo” 

della loro fame. 

Come l‟incontro con gli indigenti, quello con il vudù 

permette alle protagoniste di migliorarsi e di conoscere la realtà 

haitiana. Tra le autrici del corpus, Yanick Lahens descrive 

abitualmente figure legate al culto del vudù. Fin dalla sua prima 

opera narrativa, Tante Résia et les Dieux, vi dedica particolare 

attenzione. Dotata di solida cultura cattolica, la zia del narratore 

Résia  Vilmont, protagonista del racconto eponimo, venditrice 

oltre che di merce ordinaria, di quanto «allait au devant de 

l‟imagination et des rêves des abitants de la petite localité»
131

,  si 

dedica a non dispiacere troppo ai loas e il Dio cattolico: «Elle 

s‟était toujours arrangée pour mettre tous les atouts de son côté, 

en servant le Dieu catholique, les lwas du vaudou, son « mèt tèt» 

Damballah […]»
132

. Donna volitiva e pugnace, non si arrende mai 

di fronte ai rovesci di fortuna, ma le escogita tutte per migliorare 

la propria condizione, non contravvenendo mai alla volontà 

divina, che sia quella cattolica o degli spiriti del vudù. Oltre a 

praticare i due culti come la maggioranza degli haitiani, coltiva 

assiduamente il rapporto con il suo mèt tèt, che in creolo haitiano 
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designa il loa a cui una persona è consacrata e che per Résia 

coincide con Damballah, dio serpente.
133

 La donna «accomplissait 

une destinée qu‟il valait mieux ne pas essayer de comprendre: 

Dieu, ses saints et ses lwas s‟en chargeaient»
134

 : essa accetta 

dunque il corso degli eventi senza cercarvi un significato, una 

consequenzialità o un ordine, cosa che spetta alle divinità, il suo è 

insomma un abbandono fiducioso nelle braccia della divinità, 

senza tuttavia mancare di fare commercio di pozioni magiche, 

«des préparations pour attirer le mari idéal, les clients ou la 

fortune»
135

, infusi per risolvere problemi sentimentali o  

economici. Il suo sentimento religioso non le impedisce di 

coltivare certi piaceri materiali come «rire, de la table et du 

plaisir»
136

: sinceramente religiosa, non disdegna i piaceri carnali. 

Il suo modo di pregare è originale come tutta la sua persona: «elle 

parlait à Dieu d‟homme à homme»
137

, senza intermediari, si 

rivolge alla divinità trattando da pari a pari. Il fatto che gli parli da 

uomo ad uomo ha un effetto comico in quanto ritrae Résia, per la 

sua forza d‟animo e laboriosità come l‟uomo di casa che nella sua 

famiglia latita, inoltre si pone sullo stesso livello di una divinità 

senza soggezione, che sarebbe contraria al suo spirito libero. 

 Nello stesso racconto Yanick Lahens descrive una tipica 

cerimonia vudù, la dénye priyé, che creolo haitiano significa 
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ultima preghiera, officiata per favorire il trapasso dei defunti da 

più di cinquant‟anni. Si svolge di notte, al suono dei tamburi e 

dei lambi, ovvero le conchiglie, ed ha un effetto magnetico sui 

partecipanti che accorrono irresistibilmente attirati e quasi 

increduli innanzi ai canti e alle danze «pourtant on eût pu croire 

cette scène déjà trop fabuleuse pour ne pas être vouée à une 

disparition prochaine»
138

, scena evanescente come in un sogno. 

Un pè savann, cioè un prete cattolico, cita la bibbia mentre un 

hougan, officiante vudù, traccia un vévé, cioè una sagoma 

disegnata sul suolo con della farina di mais, cenere o chicchi di 

caffè, per propiziarsi i loas ed entrare in contatto con loro, al 

suono dell’asson, una calebasse, frutto tipico che, svuotato, 

funge da strumento musicale, riempito di ossi di serpente. Tutto 

concorre a creare mistero e disorientamento: 

 

Et une fois la musique mûre, parfaitement à point, elle se brisa en 

éclats fauves, remplissant de visions les yeux des hommes et des femmes. 

L‟alcool les rendit plus légers, capables d‟équipées les plus aventureuses 

hors du monde. La faim, les désirs et les souffrances encore en captivité 

quelques secondes auparavant, s‟ouvrirent graduellement sur un monde de 

métamorphoses, d‟augures et de mystères. 
139

 

 

La musica dei tamburi percossi all‟unison, perfettamente 

ritmata ricorda degli scoppi animaleschi, o, e le bevande alcoliche 

ingerite assecondano una sorta di ebbrezza popolata da 

allucinazioni. La condizione presente con tutti i suoi problemi si 

allontana, svanisce e i partecipanti entrano in contatto con un altro 

mondo, fatto di mutazione, di auspici e divinità, dove non si 
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soffre più la fame, si è appagati e immemori delle sofferenze. Il 

tutto descritto in una frase dove tre sono gli elementi che la 

aprono e tre la concludono suggerendo il senso di equilibrio di 

questo mondo.  Un agnello è sgozzato durante la cerimonia e ai 

loas viene versata l‟acqua affinché plachino la loro sete:  

 

Munis de tous leurs attributs de vivants, ces hommes et ces femmes 

voulaient, par ce sacrifice pénétrer le monde des morts, celui des dieux et le 

lieu sacré de leur demeure. Là sous mes yeux, l‟ordre du monde tentait d‟être 

renversé, le malheur un instant gommé au creux de songes insensés et 

terribles.
140

 

 

Con questo sacrificio i partecipanti, mortali, affamati, 

sofferenti, entrano in contatto con il divino, invertendo l‟ordine 

del mondo, facendo ciò scomparire le difficoltà, liberandosi 

momentaneamente dei problemi quotidiani, lenendo il loro 

dolore, immersi come sono in allucinazioni talora spaventose. La 

cerimonia trasforma non solo la psiche, ma sembra far svanire i 

difetti del corpo: Tante Résia «n‟était plus grosse ou lourde. […] 

Elle n‟avait plus d‟âge ».
141

  

Una cerimonia simile viene narrata in «Le pays d‟eau», 

racconto di La petite corruption di Yanick Lahens, in cui una 

giovane diventa hounsi: 

 

Par la voix des chevauchés, les morts surgirent du coeur de l‟eau pour 

parler aux vivants. Une porte dont je n‟avais pas su trouver la clé s‟ouvrait 

d‟elle-même, et je crus tout à la fois me perdre et me retrouver dans cette 

éternelle imagerie de la vie dans la mort et de la mort dans la vie.
142
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In questa scena i morti comunicano con i vivi possedendo i 

chevauchés, le persone in trance, affiorando dall‟acqua a loro 

versata per dissetarli. Se prima era impossibile comprendere un 

mondo così impenetrabile e misterioso fino a quel momento, ora 

diventa per la protagonista più chiaro e accessibile, si 

comprendano certe cose e altre no, in una frammistione di 

condizioni antitetiche per cui la vita e il suo opposto sono 

inestricabilmente legate. 

La cerimonia vudù a cui assiste l‟Emma di Le livre 

d’Emma, da giovane produce lo stesso risultato di annullare la 

memoria di coloro che vi prendono parte. Il romanzo è sul passato 

personale di Emma, legato all‟infanticidio della figlia Lola, e su 

quello collettivo della schiavitù:  

 

C‟est au cours de ces cérémonies étranges, auxquelles je prends part 

malgré moi, durant ces trois jours chez Azwélia, que bon nombre de mes 

souvenirs m‟ont été enlevés. Ablation, extraction, excision… le dictionnaire 

ne contient que très peu de termes pour désigner la perte et la destruction. Ce 

qui est perdu semble n‟avoir jamais existé. 
143

 

 

 

Un‟abrasione assoluta dei ricordi, una cancellazione 

talmente profonda da sembrare incidere e amputare fisicamente 

una parte di sé, come se la memoria fosse inscritta all‟interno del 

corpo, è indicata dalle parole ablation, extraction, excision.
144

 

Dopo queste sedute dalla mambo, Emma si sente mutilata nel suo 
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io. La descrizione di questa rimozione è indicibile, annulla nella 

sua forza drammatica ogni tentativo di dire la perdita, la quale è 

totale e irrimediabile, sembra che neppure il ricordo sia mai 

esistito. Sotto un sole insopportabile, Emma giunge dove vive 

Azwélia, il calore della giornata preannuncia la discesa in un 

luogo infernale anche per altri aspetti con l‟inferno. Emma ha 

paura, soffre e prova a intenerire, senza successo, la mambo 

mostrandosi in lacrime, offrendole la sua amicizia o il suo sapere, 

infine le propone di rubare oggetti di valore della madre in 

cambio della libertà da «tes incantations et tes bains puants».
145

  

La mambo, «immuable, d‟une dureté infinie»
146

 non si lascia 

corrompere. Assomiglia alla madre e non dice una parola più del 

necessario nel portare a termine il compito affidatole da Fifie: 

trasformare Emma in una donna irresistibilmente bella. Essa 

infatti è talmente brutta che «seule la magie peut me sauver».
147

 

L‟ultima cerimonia è vissuta con particolare terrore dalla 

bambina: 

 

Pour la dernière cérémonie elle s‟est vêtue d‟une robe indigo, un 

foulard rouge lui ceint la taille. Elle tournoie telle une toupie, en psalmodiant 

des incantations. À son cou, en guise de collier, une couleuvre ivre sort la 

langue frénétiquement et se tortille. Je ne crains pas les couleuvres […]. La 

voix d‟Azwélia par contre me fait trembler. C‟est une voix étrange, comme 

un grincement aigu, un couinement pareil aux gémissements de plaisir du 

petit rat dans le cimetière. 
148
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Come le altre mambo, Azwélia canta e balla pronunciando 

dei salmi e degli incantesimi. Più temibile del serpente, che 

ricorre spesso o vivo o in forma simbolica, è la voce della mambo, 

con le sue frasi incomprensibili che si rivolgono direttamente ai 

loas, simile allo squittire di un topo che si aggira furtivo nei 

cimiteri. Ciò amplia il campo semantico della morte incontrato 

poco fa. Il terrore è tale che Emma è quasi paralizzata e spera di 

avventarsi contro alla donna, farla cadere e scappare. Uno 

svenimento tuttavia le impedisce la fuga: 

 

Peu à peu je m‟apaise et me demande sous l‟effet de quel breuvage 

infernal j‟ai pu m‟endormir ainsi. Quelles saloperies m‟a fait ingurgiter 

Azwélia ? Dans quelle vase suis-je couchée ? Et pourquioi ai-je si mal au 

ventre ? Autant de questions inutiles.  […]. La sorcière est dans son monde, 

moi je suis à sa merci […]. Ces trois jours sont les prémisses d‟une guerre 

sans merci entre Fifie et moi.
149

 

 

 

Quando si riprende, si interroga sul contenuto delle pozioni 

che ha bevuto, ma non lo saprà mai: Azwélia non glielo riferirà 

mai, in quanto custodisce gelosamente i segreti dei suoi 

incantesimi. La mambo,  strega malefica, vive in un mondo a 

parte, isolato dal resto del villaggio, in un luogo infernale posto a 

un livello inferiore, la sua forza sottomette Emma che non è più 

padrona di sé. Da questo episodio scaturisce l‟odio che Emma 

vota alla madre, rea di non averla saputa proteggere dalla strega, 

anzi di averla mandata laggiù per «se débarrasser de moi le plus 
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vite possible en me casant avec le premier venu»
150

, rea di non 

amarla, rea infine di non accettarla per quello che è. 

Danze al suono dei tamburi, lauti pasti, canti, preghiere 

mettono in contatto ogni praticante vudù con i loas anche in 

Kasalé: «pendant trois jours, là-haut à Terre-Rouge, les tambours 

ont résonné nuit et jour, le café a coulé sans cesse, nous avons 

prié, chanté, dansé, mangé, les lwas dansaient dans nos 

corps… ».
151

  

Oltre a descrivere riti vudù, in Kasalé il narratore 

onnisciente sottolinea l‟importanza di questa credenza: 

 

Nous avons été arrachés de notre terre. Une partie de notre mémoire 

est restée en Afrique… là-bas nous étions libres… libres de chanter, de 

danser, de travailler la terre […]. Les esprits de notre race n‟étaient jamais 

bien loin, ils répondaient à notre appel. Aussi, dans la détresse de notre exil, 

de notre servitude, nos mystères nous apportaient espoir et courage. […]. 

L‟éternel dans sa sagesse laisse le choix à l‟homme…. De servir les Bakas 

ou les bons anges. 
152

 

 

 

Del vudù viene rintracciata l‟origine africana. All'epoca 

della schiavitù, quando milioni di persone furono sottratte 

brutalmente alla loro terra, il vudù ha consentito di rimanervi 

virtualmente vicini, lenendo il dolore della separazione durante 

questo esilio imposto. Ma il divino, eterno per sua natura, non 

impone all‟uomo cosa credere consentendogli, qualora lo volesse, 

di servire i loas: è un dio comprensivo e permissivo. 
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Per quanto riguarda la rappresentazione del vudù nelle 

opere del corpus, emerge una differenza tra le autrici residenti ad 

Haiti e quelle della diaspora. La Lahens et la Mars ne subiscono il 

fascino rappresentandolo come forza vitale della terra haitiana. 

Sia in Dans la maison du père che in Kasalé, le protagoniste lo 

incontrano per la prima volta ed aderiscono al suo culto. Diversa è 

la rappresentazione del vudù nelle opere delle autrici della 

diaspora. Esso è assente in Mémoire d’une amnésique di Jan 

Dominique, forse perché i protagonisti appartengono alla 

borghesia che, di solito, non pratica il vudù. Ad esso è invece 

dedicata qualche pagina in Le livre d’Emma, ma la cerimonia 

narrata è poco dettagliata, al contrario di quelle descritte dalle 

autrici residenti ad Haiti in cui abbondano i particolari. Inoltre la 

mambo incarna una figura negativa e malvagia che terrorizza 

Emma. 

In questa prima parte abbiamo cercato di mettere in luce le 

differenze tra i personaggi di madri e nonne che incarnanao la 

tradizione, donne dedite esclusivamente alla famiglia e 

impossibilitate ad esprimersi liberamente. La descrizione di 

questo tipo di donne si distribuisce equamente nelle opere delle 

scrittrici du dedans e du de hors. Tuttavia, le autrici residenti ad 

Haiti evidenziano gli aspetti positivi delle donne tradizionali, 

celebrano il loro coraggio e la loro forza. Non mancano 

raffigurazioni simili nelle opere delle autrici della diaspora, ma tra 

esse appaiono anche figure di madri negative. In particolare la 

Dominique mette in risalto le conseguenze sul piano psicologico 

di una bambina abbandonata dai genitori, espatriati in Canada. 
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Del tutto negativa è la madre di Emma, personaggio inventato da 

Marie-Célie Agnant, anch‟essa della diaspora. Tutti i personaggi 

tradizionali sembrano condividere l‟impossibilità di esprimersi, 

un silenzio risultato dell‟emarginazione di una società che isola le 

donne. 

Nella seconda parte abbiamo provato a mettere in 

evidenza in quale modo le protagoniste si differenzino dalle 

figure tradizionali. Innanzitutto, esse intraprendono carriere che le 

allontanano dalla famiglia. Inoltre, imparano ad esprimersi e a 

scrivere, infrangendo il muro di silenzio delle antenate. Infine, 

conoscono nuove realtà, fatte di indigenza, o nuove culture, come 

il vudù. In ogni caso, scoprono o riscoprono la cultura haitiana. 

Questo vale specialmente per le autrici du dedans. Impugnata la 

penna, dopo aver rivolto il loro sguardo sulle figure tradizionali, 

lo spostano su se stesse. Il loro corpo e la loro psiche diventano 

quindi oggetto di riflessione. Scrivono il corpo, scrivono la follia. 
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SECONDA PARTE 

 

 

 

 

 

SCRITTURA E COSCIENZA DI SÉ 
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3. SCRIVERE IL CORPO 

 

 

 

 

 

 

La concezione del corpo delle protagoniste muta nel corso 

della narrazione delle opere del nostro corpus: da un 

atteggiamento iniziale di rifiuto si trasforma in accettazione e 

valorizzazione. Grazie alla scrittura, esse ne approfondiscono la 

conoscenza, imparano a non temerne le manifestazioni più 

istintive e ad apprezzare il loro aspetto fisico, per esempio il 

colore della pelle, vera e propria ossessione che le ha rese vittime 

di episodi di razzismo persino sui banchi di scuola. La descrizione 

del corpo si avvale infine di figure retoriche che istituiscono 

paragoni con il mondo naturale, il cui significato merita di essere 

investigato. 

Tre protagoniste dei romanzi esaminati crescono 

accompagnate dall‟ossessione per la loro bruttezza. Alice, Emma 

e Flore non amano il loro aspetto fisico.  
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Sogni di pietra, realtà d’ebano 

 

 

I canoni estetici con cui le protagoniste si confrontano 

sono quelli occidentali: vorrebbero assomigliare a donne dai 

capelli biondi e setosi, con gli occhi chiari e, soprattutto, con la 

pelle diafana. Dall‟impossibilità di eguagliare questi ideali di 

bellezza esogeni deriva una sconfortante difficoltà ad accettarsi e 

il disamore per se stesse, che si spinge sino al rifiuto del loro 

aspetto estetico. Per le protagoniste, questo disamore è tuttavia il 

punto di partenza verso un cambiamento radicale. Infatti, in 

seguito a fortunati incontri oppure ad approfondite riflessioni, 

esse abbandonano questi ideali estetici e giungono ad accettarsi 

per quello che sono.  

Questo mutamento di prospettiva è importante in quanto 

indice di una trasformazione più profonda: quella che le metterà 

in contatto con l‟haitianità più autentica. 

Avere un colore cutaneo più chiaro, come quello della 

madre Fifie, è il sogno di Emma. Tuttavia, tanto la prima eccelle 

per bellezza, tanto la seconda ne difetta, «à faire fuir même une 

taupe».
153

 Considerata tradizionalmente cieca, la talpa si ritrae 

inorridita davanti ad Emma: la sua bruttezza offende persino gli 

occhi di un cieco. Caratteristiche fisiche diverse oppongono 

dunque le due donne, le quali non si assomigliano in nulla, non 
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sembrano nemmeno consanguinee. Nello sviluppo narrativo le 

differenze esteriori segnalano un profondo divario di tipo 

caratteriale: le due donne, in effetti, sono antagoniste. 

Probabilmente, la dissomiglianza fisica ha contribuito alla 

mancata accettazione di Emma da parte della madre.
154

 

Fifie, spaventata dalla laidezza della figlia, ricorre agli 

incantesimi e alle pozioni di una mambo
155

 per migliorarne 

l‟aspetto fisico: 

 

Azwélia a pour mission de me munir d‟un charme implacable. 

Puisqu‟il n‟y a rien à faire pour modifier mon physique, seule la magie peut 

me sauver et, par ricochet, sauver Fifie qui compte se débarrasser de moi le 

plus vite possible en me casant avec le premier venu.
156

 

 

Emma sarà quindi costretta a bere disgustosi intrugli e ad 

assistere terrorizzata ad agghiaccianti cerimonie. Oltre alla 

mentalità superstiziosa di Fifie, emerge anche l‟indifferenza della 

madre che vuole sbarazzarsi quanto prima di Emma facendole 

sposare un uomo, indipendentemente dalle qualità del presunto 

sposo e dai suoi sentimenti amorosi. Il matrimonio è visto come 

salvezza, l‟unico modo per sbarazzarsi della figlia.  

La stessa finalità dell‟unione coniugale è perseguita da 

Man Bo nel romanzo Dans la maison du père di Yanick Lahens: 

pur di accasare Alice e migliorarne l‟aspetto fisico rendendolo più 

affine a quello occidentale, la domestica, come Fifie, fa ricorso a 

diversi espedienti, ben più concreti della magia, ma non meno 
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detestabili. Quotidianamente, un paio di mollette per stendere la 

biancheria vengono attaccate al naso della povera Alice allo scopo 

di rimpicciolire le narici troppo larghe, identiche a quelle degli 

africani tanto aborriti dai familiari della protagonista. Man Bo 

ignora quanto sia vano questo tentativo. L‟obbiettivo di 

trasformare la ragazzina estirpando nel fisico tutto quanto ricordi 

l‟Africa esprime bene il disgusto manifestato da tutta la famiglia 

nei confronti della antica terra d‟origine, espressione di un passato 

da obliterare completamente. Il prezzo di tali sofferenze, come 

portare delle mollette al naso, è secondario rispetto al risultato 

tanto agognato, assomigliare ad una donna bianca. La visione 

denigrante di sé viene coltivata nell‟ambiente familiare e 

inizialmente Alice la assimila. Il supplizio delle mollette ha anche 

un obbiettivo più venale, con un bel nasino alla francese Alice 

avrebbe avuto la possibilità di essere corteggiata da un principe 

azzurro, magari bianco di pelle, il quale si sarebbe profilato 

all‟orizzonte per sposarla: «Tu veux oui ou non avoir un joli nez 

pointu plus tard et épouser un beau jeune homme et pourquoi pas 

un Blanc? ».
157

 Lo stesso desiderio che la figlia non sposi un nero 

lo esprime la madre di Anne-Marie Thémistocle nel romanzo di 

Janine Tavernier Fleurs de muraille:  

 

« Il faut penser aux enfants de demain…déjà avec ton teint foncé, 

Anne-Marie…la beauté dans notre société n‟est pas tout…il faudrait plutôt 

penser à mettre un peu de lait dans ton café…Penses-y, si tu épouses cet 

homme, il y aura bien des portes fermées à ton nez…Tu ne pourrais même 
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pas emmener ton mari au cercle Trianon sans que la société ne te regarde de 

travers… ».
158

  

 

La protagonista è perdutamente innamorata. La madre 

cerca di distoglierla, lei è già scura di pelle, dovrebbe sposare un 

bianco… inoltre, tale matrimonio l‟avrebbe emarginata, secondo 

la madre, dalla società benestante haitiana a cui appartiene: la 

sfumatura cutanea ha in effetti una valenza sociale ad Haiti. 

All‟inizio Alice condivide lo stesso progetto di Man Bo e 

della signora Thémistocle di sposare un bianco. In cambio della 

tortura delle mollette per diventare più bella, ad Alice Bienaimé 

sarà raccontata una favola: 

 

Je tenais si fortement à entendre une histoire que je me résignai à 

mon sort, attrapai la pince à linge, y retins prisonnières mes deux narines. Je 

respirais difficilement et j‟avais mal.159 

 

 Pur di riuscire a farsi raccontare una storia, Alice, dotata 

di enorme spirito di sopportazione, tollera le mollette, senza 

tacerne il dolore.  

La famiglia Bienaimé non si limita ad estirpare in lei 

quanto ricordi l‟origine africana, ma le trasmette l‟idea che non vi 

debba essere contatto fisico con i maschi e che il corpo sia 

qualcosa da temere. Alice e la sua migliore amica Thérèse 

applicano alla lettera le ingiunzioni dei familiari con esiti 

divertenti:  
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Thérèse et moi avions délimité notre corps comme un territoire de 

guerre, entre les zones où les contacts seraient admis, ceux où seraient tolérés 

et enfin ceux où l‟interdiction serait totale. 
160

 

 

 Il corpo è paragonato ad una mappa molto particolare : 

per evitare di essere anche solo sfiorate e di cadere nel peccato, 

stabiliscono quali parti un ragazzo può toccare e quali no, 

presumibilmente le parti intime. Emerge una paura per il contatto 

fisico con gli esponenti dell‟altro sesso, finanche innocente o 

casuale, retaggio di un‟educazione familiare che lo bandiva 

totalmente. Colpisce il piglio agguerrito delle due protagoniste, 

pronte a dichiarare guerra a chi violi le regole da loro stabilite: 

come le insegna Man Bo, i rapporti tra i sessi sono una battaglia, 

conflittuali e disarmonici. Alice, ancora bambina, si è appropriata 

di questo modo di vedere le cose.
161

 

Questa stessa paura del corpo è condivisa infatti da tutta la 

famiglia di Alice, con l‟eccezione dello zio Héraclès: 

 

Oncle Héraclès débordait d‟enthousiasme et me regardait en riant 

presque. Ce rire était à l‟opposé de la peur des autres. Et ce n‟est que plus 

tard, bien plus tard que je compris la peur que pouvaient inspirer et ces 

danses et le tambour. Ils rappelaient trop l‟Afrique et le corps et pour ceux 

d‟entre nous qui, dans cette île, regardions ailleurs, le corps comme l‟Afrique 

faisaient peur. L‟Afrique, ce ventre chaud et turbulent du monde.
162

  

  

Lo zio Héraclès si assume il compito di introdurre Alice ad 

una Haiti più popolare e autentica. Davanti alla ragazzina, che 

finora ha conosciuto solo ambienti ed esponenti della borghesia, 
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si spalanca una Port-au-Prince sconosciuta e attraente. Qui si 

preserva l‟haitianità vera, non quella che scimmiotta la Francia, 

qui viene riconosciuto e preservato il retaggio culturale africano, 

matrice di quello locale, e coltivate le sue forme espressive, come 

le danze ibo, importanti nelle cerimonie vudù. Lo zio, entusiasta 

sin dai primi passi ancora incerti di questa danza, manifesta gioia 

per la riscoperta delle radici africane, indice di un‟apertura 

mentale non comune, e dell‟atteggiamento di chi si gode la vita e 

i suoi piaceri, tra cui la danza. Gli altri familiari di Alice temono 

invece sia i balli ibo sia la musica che li accompagna per due 

motivi. In primo luogo, perché mettono in mostra un corpo in 

preda ai ritmi più sfrenati, ancheggiante e provocante, per questo 

li disdegnano in quanto indecenti, per nulla consoni ad una 

ragazza di buona famiglia.  Inoltre, siccome i balli sono legati alla 

parte di sé più istintiva e primitiva dell‟essere, rappresentano 

l‟esatto contrario della civiltà occidentale da loro venerata. In più, 

disprezzano questo tipo di ballo perché ricorda l‟Africa, di cui si 

rifiutano di riconoscere l‟ascendenza. 

 L‟ideale dei Bienaimé che fornisce modelli non solo 

estetici è la Francia, quell‟ailleurs talmente scontato da non essere 

nemmeno nominato.  In un primo tempo Alice condivideva 

questo punto di vista. Infatti, include se stessa nel verbo, 

regardions ailleurs.  

In questo romanzo si oppone la cultura dell‟élite borghese, 

incarnata dai Bienaimé, e quella popolare, rappresentata da Edgar 

e dallo zio. Questa divisione Michael Dash la ritrova nell‟intera 

società haitiana: 
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 A mainly urban and mainly mulatto elite wrote and spoke, at least in 

public, French, saw itself as Europeans with its cultural roots in Paris, and 

was faithful to the Catholic Church. The vast majority, peasants in the 

countryside, and later, urban slum dwellers, communicated in Creole, kept 

their attachment to certain African traits and modes of social behavior, and 

developed the ritual and ceremony to serve the spirits. 
163

 

 

Il primo incontro con un suonatore di tamburi testimonia 

ulteriormente l‟iniziale timore del corpo e delle sue pulsioni 

sessuali provato da Alice e dalla sua famiglia:  

 

Assis à un angle de la salle, un tambourineur tenait serré entre ses 

jambes un tambour aux couleurs vives, jaune, rouge, orange.  Il laissa tomber 

la main plusieurs fois sur la peau tendue. Jamais je n‟avais vu d‟aussi près un 

tambour. Je touchai à peine le grand cône, me promettant dès le samedi 

suivant de me faire pardonner auprès du père Claude, notre aumônier, et de 

recevoir l‟Eucharistie le lendemain. 
164

 

 

L‟attenzione di Alice si sofferma, come di solito, sui 

colori. Ma quello che rende interessante questo incontro è il senso 

di colpa di una ragazzina ancora irretita dalle idee trasmesse dalla 

famiglia. Sentendosi attratta dal tamburo, lo tocca con imbarazzo 

e immediatamente si ripromette di confessarsi e farsi assolvere 

dal peccato. Dai genitori ha imparato che la musica vudù è 

demoniaca, che la danza ibo è infernale e che il corpo è peccato. 

Forse è persino intimorita da un simbolo fallico, dato che il 

musicista tiene il tamburo tra le gambe.  

Oltre alla famiglia, anche le insegnanti di Alice 

trasmettono alle alunne un rifiuto per l‟origine africana 
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accompagnato da quello per il colore scuro della pelle. Le 

signorine Védin, temibili e ottuse, non nascondono una forte 

ripugnanza nei confronti delle allieve con la pelle scura, 

perseguitate con sistematica maniacalità. Le loro preferenze 

vanno inequivocabilmente a quelle con una carnagione più chiara: 

 

Pourquoi s‟étaient-elles donné tant de mal pour me forcer à 

construire une vie amputée ? Une vie maladroitement copiée ? Les 

demoiselles Védin, comme nous toutes, descendaient des peuples d‟Afrique 

mais trouvaient dans cette condition une source de haine et de mépris de soi 

qu‟elles comptaient bien nous transmettre pour que nous soyons plusieurs à 

porter ce fardeau. 
165

 

 

In questo caso, il razzismo diretto contro le ragazzine di 

colore è tanto più deprecabile in quanto si sviluppa in un 

ambiente scolastico e si associa ad un rifiuto astioso delle comuni 

origini africane. Le insegnanti idolatrano ciecamente tutto quanto 

è francese, trasformare le allieve in «filles colorées de la France, 

métropole ancienne et lointaine » 
166

 è l‟obbiettivo della loro vita. 

Ragazze eufemisticamente descritte come colorées, non nere, per 

attenuare lessicalmente la diversità epidermica. Ma la Francia, è 

lontana: Alice sembra sottolineare una distanza sia geografica che 

culturale. Adottare la Francia come modello assoluto significa 

amputare una parte di sé, quell‟origine africana che le signorine 

Védin deprecano perché primitiva, incolta, arretrata, e che invece 

è vitale. Inoltre, le stesse si accaniscono nel perseguimento del 

loro obbiettivo, obbligando le allieve a simulare uno stile di vita 

estraneo alla cultura dell‟isola, è una forzatura innaturale, imposta 
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dall‟alto, di cui le alunne non sentono il bisogno. Per di più, 

l‟omologazione ad un modello culturale, assurda perché prodotta 

in un contesto molto differente, risulta becera: l‟idolatria sfrenata 

del modello metropolitano impedisce una reale comprensione del 

medesimo, risulta maldestra. Insieme all‟odio per le loro vere 

radici culturali sviluppano l‟idea della propria inferiorità e la 

svalorizzazione della propria persona. Il disprezzo, invece di 

stimolare un‟autoanalisi allo stesso tempo dolorosa e proficua, le 

porta a vendicarsi, scaricando il loro odio su bambine indifese e 

innocenti. Il loro fardello ricorda quello della poesia di Rudyard 

Kipling, The White Man’s Burden. L‟uomo bianco è qui incarnato 

dalle insegnanti che, al pari dell‟imperialista britannico, si 

sentono chiamate a svolgere una missione divina.
167

 

Non soltanto razziste, con gli altri e con loro stesse, le 

insegnanti instillano una discriminazione all‟interno della classe, 

favorendo le alunne dalla pelle più chiara: 

 

Elles prêtaient d‟ailleurs une plus grande attention aux petites filles à 

la peau plus claire, aux cheveux moins crépus, qui descendaient aussi des 

peuples africains mais pas exclusivement, les cajolant et les récompensant 

les plus souvent que les autres. Autant dire que les demoiselles Védin ne 

s‟aimaient pas […]. Rares furent parmi nous celles qui s‟amaient 

vraiment.
168

 

 

 

  Anche a causa di questi insegnamenti, il disprezzo di 

sé è un virus contagioso ad Haiti. Poste continuamente a 

confronto con modelli irraggiungibili, le haitiane non riescono più 
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a vedere la propria bellezza. Amaramente, la narratrice di Une 

histoire américaine di La petite corruption della Lahens osserva : 

« […] ce monde avait ses lignes de partage. Irrémédiables. Qu‟il 

scindait l‟humanité selon ce que l‟on possédait, son sexe, son 

origine, la couleur de sa peau ».
169

 La divisione tra vincitori e 

vinti, potenti e umili ritorna ancora una volta. La ricchezza, il 

genere, l‟origine e la sfumatura cutanea possono migliorare le 

condizioni di vita o peggiorarle.  

La descrizione di simili atteggiamenti di disprezzo verso sé 

stessi non è rara. Infatti, in questo assomigliano alla signorina 

Hortense, cantante di professione, uno dei personaggi del 

romanzo di Émile Ollivier Mère-Solitude, la quale si rifiuta di 

inserire nel suo repertorio canzoni africane, « manifestation du 

profond mépris que certaines gens nourrissent pour les racines les 

plus vivaces de ce pays ».
170

 Soprattutto essi detestano questi balli 

perché parte di quel vudù che deprecano. Entrambi condividono 

lo stesso punto di vista della famiglia della protagonista di Une 

très belle  mort di  Mimi Barthélémy:  

 
Le vaudou s‟exprimait sans aucune retenue au sein même de l‟église. 

Cette sauvagerie, à laquelle nous avions échappé en nous blanchissant la 

mémoire le plus possible, nous talonnait à nouveau. C‟était inadmissible ! 

Dans notre famille, ce fut la consternation, l‟irritation, puis la révolte.
171

  

 

Il razzismo a volte si manifesta anche a scuola. 
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Mille sfumature cutanee, mille ossessioni 

 

 

Le signorine Védin non sono le uniche ad essere 

ossessionate dal colore della pelle. Questo è un dettaglio sul quale 

le quattro autrici si soffermano a lungo nella descrizione dei 

personaggi femminili. Vale la pena indagare cosa ne pensano i 

personaggi, poiché avere un colore di pelle troppo scuro può 

causare sofferenza e disagio. 
172

  

Diverse definizioni classificano ad Haiti le persone 

secondo la sfumatura della pelle, denunciando nella 

proliferazione di queste parole un‟attenzione molto peculiare per 

le gradazioni cutanee.
173

 Alcuni storici rintracciano le origini di 

questa ossessione nell‟attenzione spasmodica che i coloni 

prestavano allorché dovevano descrivere i risultati dell‟incrocio 

tra gli schiavi di diversa estrazione etnica. Ecco i nomi più 

frequenti come riportati da Fattier:  

 

 
Voici quelques définitions établies par M. Labelle, une 

anthropologue haïtienne, d‟après les sondages auprès de la population 

haïtienne : 

Nwa (noir) 

 

Peau foncée, cheveux crépus, traits variables 

Marabou Peau fine et foncée (du brun foncé au noir), cheveux 
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(marabout) droits et noirs, traits fins. 

Bren (brun/e) Peau brune, cheveux allant du crépu aux cheveux 

droits, traits variables. 

Grif (fém. grifòn) Peau plus claire que bren, tirant sur le jaune mais 

moins claire que chez le grimo, cheveux 

intermédiaires, „„meilleurs‟‟ que ceux du grimo, traits 

intermédiaires. 

Grimo (fém. 

grimél) 

Peau jaune, cheveux plus ou moins crépus et clairs, 

traits du nwa le plus souvent. 

Milat (fém. 

milatrès) 

Peau jaune ou café au lait, cheveux droits et soyeux, 

traits fins.
174

 

 

 

Molti personaggi sono accomunati da questa attenzione in 

certi casi ossessiva per la sfumatura cutanea, il più esteriore dei 

tratti, uno dei primi ad essere percepiti visivamente. L‟interesse 

nella valutazione critica di questo dettaglio non si limita tuttavia 

alla constatazione di quanto numerosi siano i personaggi 

femminili pervasi da questa fissazione, ma risulta rilevante anche 

per le conseguenze che si producono sul piano psicologico. La 

pigmentazione cutanea può giungere infatti ad instillare complessi   

talvolta irrisolvibili, generando disagio e rifiuto. Nella maggior 

parte dei casi per le protagoniste si registra un percorso con esito 

positivo, poiché finiscono per accettare il colore della propria 

pelle e, dunque, se stesse, imparando quindi a valorizzarsi. Nel 

nostro corpus non mancano comunque personaggi a loro agio con 

la sfumatura cutanea, come la Neima, protagonista del racconto 

eponimo di Un parfum d’encens di Kettly Mars.  

                                                 
174

 Fattier, Dominique, Le créole haitien, p. 120. Anche Charles Arthur e 

Michael Dash riportano i molti nomi che designano le diverse sfumature 

della pelle; Arthur, Charles, Dash, Michael (eds.), Libète, a Haiti Anthology, 

p. 35. 



 116 

A causa del suo colore scuro, Lili subisce invece episodi 

discriminatori e razzisti sullo sfondo di una Montréal inospitale 

non solo a causa del clima: 

 

Tu prétends que le meilleur a été possible pour moi à cause de la 

teinte de ma peau. Facile, Eli, trop facile ! Je t‟ai raconté que, pour moi, cette 

réalité n‟a jamais été signifiante ni chez nous ni ici et tu reprochais à Paul de 

ne pas m‟avoir fait connaître une faiblesse si grande et si partagée dans notre 

univers. Je refuse tes critiques. Paul ne m‟a jamais appris que les dégradés de 

peau pouvaient avoir de l‟importance, c‟est vrai. Mais je n‟ignorais pas que 

certaines réalités cruelles étaient liées à l‟épiderme. Paul ne m‟a pas permis 

d‟intérioriser le racisme comme composante de ma personnalité, mais j‟ai 

compris très tôt qu‟il existait partout. Pourtant je n‟ai jamais tiqué en 

m‟entendant appeler «la petite noire du bureau ».
175

  

 

 

Secondo Eli, partner sentimentale a cui rivolge il suo 

discorso, la protagonista è stata avvantaggiata sul lavoro grazie al 

colore scuro della pelle: portando un tocco di esotismo in ufficio, 

i colleghi provano simpatia per questa ragazza diversa da loro, 

non solamente tutelandola in quanto membro di una minoranza 

etnica, ma favorendola nella carriera. Per Lili le cose sono andate 

in maniera diversa. Se ha fatto carriera, è stato grazie alle sue doti 

professionali. In effetti, lei è convinta che il razzismo sia un 

fenomeno trascurabile sia ad Haiti che a Montréal. La grandezza 

del padre risiede, per Lili, nell‟aver evitato che lei dirigesse il 

razzismo verso se stessa e che assumesse una visione 

svalorizzatrice di sé. Per questo motivo non si arrabbia 

all‟appellativo in realtà razzista di «petite noire».  

In realtà, Lili è vittima di episodi di razzismo. Un giorno 

la protagonista si reca al lavoro, mentre sta aspettando l‟autobus, 
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all'improvviso le si annebbia la vista, «un brouillard envahissant 

ma tête».
176

 Si sente profondamente sola e si accascia nella neve:  

 

Pour un chien malade, certains d‟entre eux auraient réagi. Pourquoi 

cette indifférence criminelle? Ils ont sans doute cru que j‟étais une droguée 

partie dans son trip et leur morale s‟en est trouvée mieux. La droguée n‟a 

donc pas besoin d‟assistance ? Ne me parle pas de la visible différence, je ne 

te croirai pas ; je refuse cette fois d‟entendre que l‟étrangère seule s‟est vue 

refuser leur attention.
177

  

 

 

Ciò che la sorprende è l‟indifferenza dei passanti: nessuno 

le presta soccorso, scambiandola per una tossicodipendente in 

crisi di astinenza. Nessuno si sente in dovere di intervenire perché 

considerano il tossicodipendente una persona moralmente 

riprovevole e inferiore. In questa analisi superficiale trovano una 

giustificazione per il loro disinteresse traendo conforto dal fatto di 

sentirsi migliori di fronte a una persona che, per loro, è un 

criminale, mentre per Lili è solamente smarrita nella sofferenza. 

La protagonista di Mémoire d’une amnésique arricchisce il 

commento osservando come la gente si intenerisce più per la 

sofferenza di un animale, dimenticandosi di quella, altrettanto 

atroce, dei suoi simili. Tuttavia, Lili ritiene che chiunque sia 

meriti di essere soccorso. Eli imputa il loro comportamento al 

razzismo: se fosse stata una bianca, sarebbero accorsi in suo aiuto. 

La sua analisi, più superficiale di quella di Lili, sembra viziata da 

un pregiudizio inestirpabile. Lili rifiuta di credere che 

l‟indifferenza sia motivata dal razzismo mentre Eli lo vede 

ovunque. In ogni caso, Lili si persuade che «rien n‟est comparable 
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à la cruauté de notre espèce, et les humanoïdes se classant dans la 

catégorie dite civilisée le sont encore plus. Seule, assise sur ce 

trottoir glacé, j‟ai eu peur…».
178

 Per lei, tutti gli esseri umani sono 

crudelmente indifferenti alle sofferenze degli altri. La parola con 

cui vi si riferisce, humanoïdes, è chiaramente dispregiativa. 

Nemmeno Fabienne Pasquet non si esime dal descrivere il 

razzismo della gente di fronte allla pelle nera in L’ombre de 

Baudelaire. Essa ambienta il suo romanzo nella Parigi 

ottocentesca, ma l‟ossessione di una delle protagoniste, Jeanne 

Duval, compagna di Charles Baudelaire, per il rifiuto del proprio 

colore cutaneo è identico a quello esaminato in precedenza:  

 

L‟obstination de Jeanne à vouloir oublier ou nier sa couleur 

l‟exaspérait […]. Le sang de Jeanne charriait les mêmes histoires de haine et 

des soumissions brassées par ce qui aurait pu être un acte d‟amour. 
179

 

  

        Jeanne si vergogna del suo colore e cerca di mascherarsi da 

bianca tentativo comune a molte altre donne nere che provano 

odio verso se stesse. Esse interiorizzano il disprezzo degli altri, 

dimentiche dell‟ammirazione che alcuni fortunatamente provano: 

«La Vénus noire pour certains, pour d‟autres le monstre noir. ».
180

 

Tra questi ultimi, il pittore Courbet che la ritrae nella sua 

maestosa bellezza accanto al poeta. In ciò l‟artista è 

rivoluzionario: «J‟y perçus l‟avènement d‟un monde nouveau. 
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Celui que l‟art, pionnier des pionniers, consacrait : le mélange et 

l‟égalité dans la différence des couleurs et des races ».
181

  

 Non si astiene dal descrivere la mancata accettazione del 

proprio colore nero neanche Mimi Barthélémy. La protagonista di 

Une très belle mort sostiene eloquentemente che «mon père a 

vécu pourtant toute sa vie avec un masque, pour cacher, sans 

doute, son identité nègre et juive. Les deux étaient lourds à porter, 

et le masque et l‟identité… ».
182

 E‟ difficile anche per gli uomini 

accettare un‟identità che reputano a torto vergognosa e 

inferiore… 

 

 

 

Apprends ton nom de négresse 

 

 

Persino le due protagoniste di Le livre d’Emma, 

modificando i loro canoni estetici di riferimento, giungono 

gradualmente ad accettare il loro aspetto fisico. In particolare, il 

rifiuto per il colore della pelle merita un‟indagine approfondita.  

Da giovane, Emma desidera intensamente possedere una 

pelle più chiara. Il pensiero la perseguita perfino nel mondo 

onirico:  

 

 […] et il me vient également cet autre rêve où Fifie se met à 

m‟embrasser avec frénésie. Gloutonne, elle me couvre la tête, le cou, les 
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mains et tout le corps de ses baisers. Peu à peu je me transforme. Chrysalide, 

avec une volupté sans pareille, je m‟ouvre sous son regard ébloui.  Mes 

cheveux ruissellent en cascades de boucles lourdes et soyeuses, et ma peau, 

irisée, adopte cette couleur de miel doré, celle que porte si fièrement Fifie.
183

 

 

 

Emma sogna Fifie, la sua madre snaturata, dedicarle 

quelle effusioni affettuose di cui necessita per sentirsi amata e 

accettata. La realtà è purtroppo l‟esatto contrario: la madre odia la 

figlia e non l‟accetta in quanto è disgustata dalla sua bruttezza  

causata principalmente dalla pelle molto più scura della sua. 

Emma ne assorbe il disprezzo, rivolgendolo contro di sé e 

maturando una visione autodenigrante. Nella visione onirica la 

madre la bacia appassionatamente dappertutto, il che conferisce al 

sogno una tensione erotica dai risvolti edipici. L‟affetto, 

purtroppo solo virtuale, provoca la desiderata metamorfosi dei 

capelli e della pelle, l‟amore materno la trasfigura: il brutto 

anatroccolo si trasforma in un cigno, dal candido piumaggio 

ovviamente. La mutazione è espressa dalla bellissima immagine 

della crisalide: benché esteriormente ripugnante, essa racchiude 

una meravigliosa farfalla. Una figlia, sembra suggerire il sogno, 

può spiccare il volo e diventare un essere meraviglioso soltanto 

quando riceve l‟incondizionato amore materno, una valutazione 

positiva di sé si sviluppa solo nel momento in cui la madre la 

circonda di affetto. Inconsciamente, Emma ha capito qual è il 

fondamento di una solida autostima, che a lei mancherà per 

sempre. L‟importanza del riconoscimento materno fa pensare alle 

parole della narratrice di Fleurs de muraille: 
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La chose à retenir, c‟est que chez nous en Haïti, plus que partout 

ailleurs, les ressemblances jouent un rôle primordial dans les relations: 

souvent elles décident des amours, des préférences et même certaines fois, 

elles engendrent arbitrairement des haines et des hostilités qui durent pour la 

vie; elles peuvent être aussi ces ressorts cachés mais indéniables qui 

déterminent mille et une complications dans les rapports familiaux.
184

  

 

La somiglianza gioca un ruolo chiave nelle relazioni 

interpersonali e la narratrice evidenzia quanto ciò sia importante 

ad Haiti. 

Col passare del tempo, Emma impara comunque ad 

accettare e apprezzare il colore della sua pelle e dunque se stessa; 

nelle frasi conclusive del romanzo essa impartisce a Flore proprio 

questa lezione, appresa a così caro prezzo: «[…] tout simplement 

apprends ton nom de femme, avant celui de négresse.» 
185

. Se 

essere consapevole del proprio genere sessuale è importante nella 

definizione identitaria, a ciò va aggiunto anche il colore nero della 

pelle.  

Abbiamo dimostrato in che modo Emma passi dal rigetto 

alla piena accettazione di sé in età giovanile. Ciò che ha appreso 

lo trasmette a Emma. Inizialmente, l‟interprete appare soddisfatta 

della gradazione abbastanza chiara della sua cute. Tuttavia, nel 

corso della narrazione, emerge un certo disprezzo per il colore 

della pelle simile a quello della giovane Emma. 

Nelle prime pagine del romanzo Flore descrive con 

compiacimento la sfumatura della sua carnagione. In realtà si 
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appropria dello sguardo degli altri, piuttosto che esserne davvero 

convinta:  

 

Je me sens prise au piège, et je dois m‟avouer que je ne connais pas 

les vraies réponses, puisque je ne me suis jamais posé les vraies questions. 

Croyant sans doutes que les questions non formulées n‟existent pas, je me 

contente de m‟entendre dire assez souvent, je dois en convenir, que j‟ai la 

couleur de peau rêvée, juste à point, ni trop pâle, ni trop foncée. C‟est 

comme cela qu‟on nous aime. Comme le miel, clament certains, comme un 

rayon de soleil, pareilles au beau pain belge, juste à point…J‟accueillais ces 

paroles avec, quelquefois, une moue de coquetterie ou un brin d‟agacement, 

et je m‟amusais à semer des mèches d‟or dans mes cheveux pour souligner 

l‟éclat de mes yeux de chatte, de mes pupilles « faites pour tromper la nuit », 

ainsi que me décrivait Emma.
186

  

 

 

Sin dal primo incontro con Emma, le certezze di Flore 

iniziano a sgretolarsi, fino alla loro completa demolizione. 

Impotente, spaesata, assalita da mille domande prive di risposta, 

davanti ad Emma, alla sua storia personale avvolta dal mistero più 

fitto, Flore comincia a porsi delle domande. Una raffica di 

interrogativi segnalano quanto fossero fragili le fondamenta della 

sua identità. Sebbene non formulate, le domande, da sempre 

sepolte nel suo io profondo, riaffiorano con prepotenza.   

La descrizione della sfumatura cutanea è nutrita di logore 

similitudini, filtrata dallo sguardo degli altri anziché essere il 

frutto di una rielaborazione personale. L‟alternanza di civetteria e 

irritazione di fronte ai complimenti dei corteggiatori palesa un 

sotterraneo disagio: Flore non è poi così contenta del colore della 

sua pelle. In seguito imparerà ad accettarsi e ad amarsi 
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abbandonando lo sguardo degli altri e forgiandosi una propria 

opinione.  

Perché disprezzare tanto il colore della propria pelle? 

Questo disdegno sembra celare un rifiuto per la sua origine 

haitiana, inconsciamente rigettata e che grazie ad Emma giungerà 

ad accettare. In effetti, sembra voler assomigliare a una donna 

occidentale, come comunica il fatto che tinga alcune ciocche di 

capelli di biondo (je m’amusais à semer des mèches d’or dans 

mes cheveux). Per questo motivo, assomiglia molto a Giselle, 

personaggio di La dot de Sara, altro romanzo di Marie-Célie 

Agnant. 

Il colore della pelle richiama costantemente per certi 

personaggi l‟esperienza della schiavitù, per esempio Emma studia 

approfonditamente la storia e constata come Flore rifiuti la storia 

del suo paese d‟origine. Emma afferma che il colore chiaro degli 

occhi serva all‟interprete per «tromper la nuit », la notte della 

schiavitù e il buio della nave negriera, simbolo 

dell‟imprigionamento. Allo stesso modo, Emma ignorava questo 

nesso. È Mattie, cugina di sua nonna, ad istruirla sulla schiavitù 

vissuta dalle loro antenate. Essa esplicita efficacemente la 

relazione tra il colore della pelle e lo schiavismo: 

 

Mais la souffrance qui nous habite pour ce que nous sommes, cette 

souffrance que nous devons vivre parce que le monde nous pousse dans la 

marge jusqu‟à nous faire haïr notre propre chair, c‟est difficile à comprendre 

et à accepter, Emma. Il n‟est pas étonnant qu‟au bout de ce tunnel nous 

guette la démence, et c‟est alors que nous détruisons notre propre chair, 

parce que nous tremblons pour elle, nous savons ce qui l‟attend. Vivre dans 

une peau de négresse, c‟est vivre en permanence dans une nuit sans étoiles, 

disait Mattie. Une nuit dense qui nous pèse tel un faix. Voilà pourquoi nous 

voulons nous en défaire, nous éloigner d‟elle sans regarder en arrière. Nous 
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voulons fuir notre peau de négresse, comme on fuit la nuit et ses démons. 

Ainsi, nous abandonnons les nôtres, nous faisons mourir nos enfants, nous 

fuyons jusqu‟à notre ombre […]. Et nous, femmes de la nuit, nous sommes 

celles sur qui la vie et tout ce qu‟elle contient de violent se jette. Elle nous 

roule avec fracas et brutalité, la vie.
187

 

 

 

Mattie denuncia veementemente la difficoltà di tollerare e 

affrontare un passato così doloroso, inscritto in ogni corpo di 

donna nera. Si può brevemente ignorare il passato, ma questo, 

prima o poi, riaffiora e angoscia. La conoscenza è l‟unica strada 

per la sopravvivenza, la brutale discesa nell‟inferno del passato 

consente la guarigione dai propri fantasmi e un minimo di requie, 

come avviene per Alice e Lili. Accettare il colore nero della 

propria pelle, e dunque il proprio passato, può essere rischioso e 

condurre alla pazzia, come peraltro accade alla stessa Emma. In 

ogni caso, questo processo è lunghissimo e doloroso.  

Dovrà trascorrere molto tempo anche per Alice di Dans la 

maison du père prima che riesca ad affrancarsi da questa 

prospettiva svalorizzatrice, del proprio aspetto fisico e di sé. Alice 

comprende solo in età adulta il veto paterno. In effetti, sarebbe 

stato troppo difficile per una bambina riuscire a coglierne il 

significato. In realtà, il divieto non vige per tutti i tipi di danza. 

Per esempio il padre le consente di danzare un ragtime ritmo 

molto in voga a quei tempi, come vediamo all‟inizio del romanzo. 

Ciò che egli osteggia sono le danze ibo che gli ricordano la tanto 

detestata origine africana e sono considerate primitive. Alice 

improvvisa la danza ibo animata da una forza oscura, ma non 

ostile, che la carpisce costringendola a «retrouver les mesures 
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d‟une autre musique, celles d‟autres gestes scandés par un 

tambour».
188

 Esattamente come avviene nella dépossession vudù. 

L‟apprendimento dei rudimenti delle danze ibo è uno 

spartiacque di fondamentale importanza nella formazione di Alice 

perché le consente di conoscere il proprio corpo: 

 

C‟est alors que ma vie a changé. Vraiment changé, je veux dire. 

Mme Lise Martin Boural enleva ses chaussures et commença à exécuter des 

mouvements surprenants pour cette adolescente que j‟étais et qui ne savait 

pas que le corps peut parler si fort et si haut. 
189

 

 

 

Due grandi lezioni vengono impartite ad Alice dalla 

signora Boural: una riguarda i passi di danza, l‟altra, più 

importante e stupefacente, il non aver paura dei propri aspetti 

istintivi, come esprimerli e non reprimerli. Alice acquisisce 

perfino una maggiore consapevolezza delle sue potenzialità, senza 

temere di lasciarsi andare alle sensazioni che suscita. Per eseguire 

questa danza è necessario avere i piedi nudi: condizione che la 

colpisce profondamente, infatti ne parla più volte in questo brano. 

La prima reazione è di sorpresa per la scoperta delle potenzialità 

del corpo, libero finalmente di esprimersi senza più inibizioni, 

con un suo specifico linguaggio, quello della danza. Scandita dal 

ritmo indiavolato dei tamburi, la danza fa urlare il corpo, non lo 

nasconde, né lo zittisce, bensì lo celebra e lo esalta mettendolo in 

primo piano. È significativo il fatto che il movimento del corpo 

sia paragonato a un linguaggio: dopo la scoperta della danza, 
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arriverà infatti per Alice quella della scrittura. Danza e scrittura 

sono quindi due modi nuovi per lei di comunicare, di esistere. In 

lei inizia a germinare un debole moto di ribellione: « pour cette 

irradiation et ce bonheur dans les bras, les jambes, le corps tout 

entier, pour refaire les mêmes gestes que ces rebelles mangeurs de 

langues ».
190

 La protagonista è consapevole di contravvenire alla 

volontà paterna, ma prosegue spedita lungo il cammino che si è 

scelta. La danza le procura una felicità fisica, un benessere che si 

propaga in tutto il corpo. Essa assomiglia a quei mangeurs de 

langues, gli schiavi che, pur di non soccombere al loro destino si 

suicidavano, ingoiando la lingua. Colpisce l‟aggettivo rebelles: 

ribelli all‟imposizione della volontà altrui, all‟incatenamento 

fisico del loro corpo reso così fiero e libero dalla danza, proprio al 

pari di Alice la quale acquisisce, anche se al momento ne è solo 

sfiorata, la consapevolezza della subordinazione femminile nelle 

fasce sociali borghesi, causata da un‟ideologia patriarcale.  

La danza è lo strumento per imparare a sopportare il 

dolore, fisico questa volta, nel tentativo di migliorarsi 

costantemente nell‟esecuzione dei passi:  

 
C‟est dans ce lieu que j‟appris ce rapport curieux avec la douleur 

qui, à force d‟être toujours là, en devient à la longue bonne, que je voue mon 

adolescence à cette métamorphose magnifique. Comment aurais-je pu me 

roidir quand mon corps était abreuvé ? Me figer quand mon être entier était 

peuplé?
191

 

 

 

                                                 
190

 Ibid., p. 94. 
191

 Ibid., p. 85.  



 127 

Nel salone di prova Alice persegue consapevolmente la 

sua trasformazione straordinaria. Tramite il ballo, scopre i 

movimenti un tempo insospettabili del proprio corpo e le sue 

potenzialità espressive, apprende un dinamismo opposto alla 

staticità della figura materna, disinteressata alla fisicità. Alice 

impara invece a valorizzarla e a trarne il massimo profitto. La 

danza le insegna a non temere più il suo corpo finalmente libero 

di seguire appieno le sue pulsioni, anche le più animalesche, 

istintive e irrazionali. Contrariamente ai suoi familiari, scopre la 

«sagesse ancienne, oubliée»
192

 e le si spalancano delle 

«possibilités insoupçonnées»
193

: modalità nuove di muoversi e di 

esprimersi che la portano a conoscere meglio il corpo e le sue 

pulsioni.  

Proprio le pulsioni istintive diventeranno una guida 

infallibile nella sua vita. Nelle pagine conclusive del romanzo, il 

ritorno all‟isola natia per crescere la figlia Nahéma nella casa 

paterna, segnala il termine del percorso evolutivo. Ormai 

arricchita da una nuova visione del suo ruolo, del suo corpo e di 

se stessa, è pronta per un nuovo viaggio in «d‟autres terres 

intérieures ou au sommet de montagnes inconnues».
194

 Alice non 

teme più l‟ignoto perché ha acquisito un potente strumento di 

orientamento, l‟istinto: «le ventre, c‟était déjà ma boussole dans 

les eaux du monde. ».
195

  Ci si potrebbe chiedere se sarebbe stata 

possibile tale metamorfosi nell‟isola di Haiti. La risposta è 
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negativa: superare la condizione di asservimento della donna 

haitiana sarebbe stato molto difficile rimanendovi.  

Persino la protagonista di Fado di Kettly Mars scopre le 

potenzialità del suo corpo. Anaïse  divorzia dal marito e solo in 

seguito ritrova la passione con lui reinventandosi un‟identità, 

quella di Frida. Cambia identità, cambia nome e cambia 

professione, diventa una prostituta: 

 

- qui es-tu Anaïse ? 

Voilà la question que Léo voudrait plutôt me poser. 

Ou mieux encore :  

- qui es-tu devenue, Anaïse ? 
196

 

 

Per ritrovare un rapporto fisico con l‟ex marito, Frida ha 

bisogno di vendersi ad altri uomini. In realtà, lei concretizza quel 

potenziale di seduzione e sensualità che erano già presenti in nuce 

in lei: «Comme ma sueur, Frida glisse enfin de mes pores d‟où 

elle veillait depuis longtemps, d‟où elle me vivait, me consumait. 

Je lui donne voix. Je lui érige quatre murs où exister, je la 

légitime.».
197

 Diventata prostituta può liberare la sua sessualità 

repressa fino a quel momento. Trasformarsi può implicare perdere 

i punti di riferimento, con il rischio di non riconoscersi più: «Qui 

suis-je vraiment aujourd‟hui ? Je ne sais plus très bien.»
198

 e di 

sentirsi smarriti e angosciati, come quando si ascolta il fado: «Le 

fado apporte une grande liberté de l‟être. Non sans angoisse par 

moments. ».
199

 Non a caso il fado, genere musicale portoghese, 
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presenta come temi ricorrenti l‟amore infelice, il dolore, e l‟esilio, 

temi trattati anche nel romanzo. 

 

In maniera analoga, il personaggio di Lili mette in 

parallelo scrittura e corpo: 

 

J‟ignore pourquoi cette impression, mais je sens que le changement 

me marquera. Le corps ? La tête ? La main qui trace ces lignes ? Je n‟avais 

pas prévu l‟escalade, du moins pas aussi rapide, et j‟ai la sensation d‟avoir 

été poussée, pas par eux mais par ma propre avidité. 
200

 

  

Consapevolmente essa parla della sua trasformazione: per 

ora questa rappresenta soltanto una sensazione, non 

completamente concretizzatasi, come suggerisce il tempo futuro 

del verbo (marquera). Segue poi un‟interrogazione sulle parti del 

corpo, nominate senza verbo: lo stile è allusivo, ermetico e rende 

efficacemente lo stato di una coscienza che si affaccia al 

cambiamento e alla consapevolezza di sé, che cerca di mettere a 

fuoco un‟impressione, non un dato di fatto tangibile e ancora 

poco chiaro. Dapprima la sua attenzione si focalizza sul corpo 

intero, poi, piano piano, si sposta sulla testa, sede dell‟attività 

intellettuale, e sulla mano, strumento esecutivo della scrittura. Si 

potrebbero interpretare i tre sostantivi Le corps? La tête? La main 

come complemento oggetto del verbo marquera: la metamorfosi 

lascia una traccia indelebile sul modo di ragionare e di scrivere di 

un‟autrice alle prime armi, concentrata sulla stesura della sua 

opera prima. Il compito è dei più ardui, è una scalata a mani nude, 

un‟arrampicata faticosa, che richiede impegno e dedizione. Lili 
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probabilmente aveva sottovalutato le sue potenzialità. Infatti, la 

sua scalata, benché difficoltosa, è rapida: la protagonista sta 

raggiungendo il proprio obbiettivo, è vicina alla meta quanto il 

lettore alla fine del romanzo. Segue una riflessione, come al solito 

allusiva, sui motivi che la spingono a scrivere, non ancora messi 

bene a fuoco dalla sua coscienza. Si tratta di sensazioni che, al 

pari di impression prima, comunicano una ricerca appena iniziata, 

incespicante nel definire nettamente le riflessioni. Il motore della 

scrittura non è tanto il corpo o l‟ambizione intellettuale, ma un 

bisogno più profondo di smascherarsi, di svelarsi, di ricercare la 

verità, su di sé e sul suo passato doloroso, che desidera 

ardentemente ritrovare: «il faut oser dire, tout dire », come 

afferma Montaigne.  

La protagonista testimonia di una consapevolezza e una 

riflessione concernente la propria attività scritturale, al pari di 

Alice Bienaimé. 

 

 

Sul palco  

 

 

 La presa di coscienza del corpo si compie anche grazie al 

palcoscenico teatrale. Attrice e sceneggiatrice, il teatro consente a 

Lili di mutare duttilmente identità come per Alice, e diventare 

una, nessuna, centomila donne. La trasformazione radicale 

avvolge nell‟oblio «la femme d‟avant»
201

, sofferente e piena di 

                                                 
201

 Ibid., p. 152. 



 131 

scrupoli. Le identità diverse assunte sulla scena, sebbene fittizie, 

hanno un potere terapeutico. Questo felice seppur momentaneo 

oblio di sé assomiglia a quello che prova la ballerina Alice 

Bienaimé la quale afferma «je me nourrirais d‟autres 

existences».
202

 Ecco invece le parole di Lili:  

 

[…] le théâtre était une autre forme de mon approche enthousiaste 

des femmes, cette intuition qui très tôt m‟avait fait prendre partie, prendre 

acte […]. De la rencontre avec le théâtre, il restera les femmes et un texte 

dormant au fond d‟un tiroir.
203

  

 

Il teatro svolge tre funzioni: anzitutto le fa prendere 

coscienza della sua femminilità, poi la spinge a socializzare con 

altre donne, e infine a sperimentare diversi modi di vivere la 

femminilità. Di questa esperienza Lili serberà le amicizie muliebri 

e un testo mai portato in scena, ma che testimonia la sua 

creatività. È dunque un momento fondamentale della presa di 

coscienza di sé. 

Nonostante l‟esperienza teatrale sia stata valutata finora in 

modo positivo dalla narratrice, essa produce anche una 

conseguenza negativa, infatti sancirà il definitivo allontanamento 

da Eli, il suo compagno. Egli non accetta la professione di Lili 

perché, come afferma esplicitamente, nel mondo dello spettacolo 

lavorano solo persone di dubbia moralità. In realtà questo veto 

posto da Eli pare assumere un altro significato. Infatti, egli 

sembra temere sia l‟autonomia economica che l‟attività teatrale le 
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avrebbe consentito, sia la mancata omologazione di Lili al ruolo 

di moglie modello, docile angelo del focolare. 

In ogni caso, Alice e Lili rifiutano di conformarsi alle 

scelte dettate dai compagni. Anzi, appena sono consapevoli del 

rischio di perdere la loro autonomia, si danno alla fuga inorridite. 

Grazie ad una migliore conoscenza delle proprie potenzialità 

espressive, esse possono indagare lo stato di asservimento 

femminile in una società patriarcale, ed esplorare nuovi modi di 

utilizzare il corpo svincolandolo dalla sola funzione procreatrice. 

Ottengono questo risultato grazie al teatro e alla danza, due forme 

di espressione artistica che si basano sulla gestualità corporea. La 

creatività è in ultima analisi il mezzo che le salva da una vita che 

replica tristemente quella delle antenate, monotona e limitata.   

 

 

 

La scrittura: un parto  

 

 

 

Per Lili scrivere equivale a partorire: « puis, il y eut le 

livre dont j‟avais aimé la mise au monde comme s‟il venait de 

moi. ».
204

 Un testo scritto di proprio pugno è una parte di sé da cui 

Lili si separa dopo un lungo travaglio, in quanto, dopo mesi di 

gestazione, il lavoro di scrittura ha esaurito il suo compito 

epifanico, quello di metterla di fronte ai suoi traumi, di farle 
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conoscere il rimosso. Per lei è molto difficile questo percorso 

introspettivo: 

 

Pourquoi as-tu peur de mes orages? J‟ignore leur vrai sens, je crains 

même de découvrir ce que recouvrent mes moments de folie. Tu dis 

l‟irrationnel, je refuse de t‟écouter, de savoir, parce que au fond j‟ai moi 

aussi un peu peur de mes orages. 
205

  

 

Eli, a cui si rivolge, teme la parte irrazionale di Lili, che si 

manifesta con improvvisi scatti d‟ira dalla forza distruttrice simile 

ad un temporale. La ricerca delle cause del suo squilibrio è irta di 

ostacoli perché la protagonista ha paura del confronto con il suo 

passato, ne è angosciata. Essa è però importante perché implica 

l‟accettazione di una parte di sé. La nuova identità deve fare i 

conti con questa parte dolorosa e rimossa della sua esperienza, 

quando ciò avverrà, il cambiamento sarà terminato. Lili deve 

scendere negli inferi dei suoi incubi peggiori per rinascere, per 

rivalutare il passato senza eliminare questa parte angosciante, ma 

integrandola e trovandovi un senso: 

 

Assise à cette table, je tente avec les mots écrits de guérir ma peine, 

en sachant qu‟une fois exprimés, quand la douleur aura fait trembler mes 

doigts en passant à travers eux, je pourrai essayer de prendre le recul pour 

trouver la sérénité. 
206

 

 

Il potere terapeutico della scrittura la mette a confronto 

con i suoi traumi. Il dolore le detta le parole e si fissa, come una 

corrente elettrica che la attraversa, sulla pagina. La scrittura è 

stentata: impugnando la penna le sue dita tremano di dolore, 

poiché narrano la sofferenza. Tutta la difficoltà di narrare eventi 
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traumatici, come la sparatoria in mezzo alla strada o lo schiaffo 

infertole dal padre, è qui messo in luce. Dopo la traversata 

nell‟inferno del ricordo, si riaccende la speranza. Dopo essersi 

avvicinati alla sofferenza, ci si può allontanare da essa, 

riappacificati. Il tempo verbale futuro je pourrai indica una 

possibilità: il vero cambiamento è imminente. La catalisi del 

cambiamento sarà il rientro ad Haiti, significativamente nominata 

per la prima volta dopo la cognizione del dolore. Rinata, Lili 

riesce a nominare la patria perduta in una lettera a Lisa, in cui 

annuncia il suo ritorno.
207

 Dopo dodici anni di assenza, si delinea 

il compimento della metamorfosi: « j‟ignore pourquoi, mais ce 

voyage me semble l‟aboutissement d‟un cycle.».
208

 Lili è pronta 

ad affrontare il suo paese d‟origine, dopo aver superato, assunto e 

non eliminato, la paura che prima associava a esso. 

Parallelamente, Lili rinasce a nuova vita, e mette al mondo una 

nuova vita. La creazione scritturale evolve specularmente alla 

procreazione, entrambe congiunte nell‟inaugurare un tempo 

nuovo: 

 

C‟est vrai, je ne veux être mère que dans le feu dévorant, je veux 

cette fille qui sera l‟enfant de tous ceux qui auront gardé les mains ouvertes. 

Cette fille, je la porterai pour celles qui ne pourront en avoir ; et si je ne peux 

pas, je la mettrai au monde en la tirant de mille ventres de femmes pour 

célébrer le temps nouveau. Après, nous laisserons les enfants découvrir 

seuls. Nous ne leur raconterons pas la douleur, nos yeux parleront pour 

nous.
209
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La maternità è vista come un momento di crescita in cui 

confluiscono le esperienze delle altre donne che ha conosciuto, in 

primo luogo le sue tre «madri» e di cui si ricorda nel momento del 

parto. Lili vuole condividere generosamente questa magnifica 

esperienza con le donne che non hanno figli. La maternità non è 

dunque possesso esclusivo ma collettivo. Il parto stesso implica 

condivisione: con l‟immagine, bellissima e iperbolica, dei mille 

ventri che partoriscono una sola bambina, Lili vuole indicare 

come la venuta al mondo di sua figlia sia stata arricchita 

dall‟esperienza di molte donne, che Lili celebra in una lunga 

carrellata nelle ultime pagine del romanzo. Grazie alla loro saggia 

e calorosa vicinanza, Lili ha potuto guarire dai suoi demoni 

interiori e dare la vita: Maya, sua figlia, nasce, mentre Lili 

rinasce. La nascita assume i contorni di una partenogenesi: 

insieme alla nuova vita, si festeggia un nuovo modo di essere, 

lontano dalla tradizione, in cui la donna si autodetermina. Le 

figlie devono conoscere il dolore superato dalle madri, devono 

essere consapevoli delle lotte che esse hanno combattuto per 

godere della possibilità di scegliere. La comunicazione verbale si 

rivela inefficace nel veicolare un contenuto intraducibile a parole. 

Il corpo e lo sguardo si fanno carico dei contenuti più angoscianti 

dell‟anima.  

In effetti, la conoscenza di questo contenuto doloroso 

esclude la sua ripetizione: «Maintenant, je me sens bien. Je vais 

peut-être décider, encore, de changer les pages déjà écrites mais 

ce sera avec sérénité. [..]. Alors j‟écrirai des contes pour Maya. Je 
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me sens plus à mon aise ce soir […]. ».
210

 La catena per cui le 

donne si trasmettono di generazione in generazione uno stesso 

passato è finalmente spezzata. 

Infine la scrittura è paragonata a un parto da Antoine 

Guibert protagonista di Un alligator nommé Rosa di Marie-Célie 

Agnant: «C‟est là-dedans que tu accouches de ton chef-d‟œuvre ! 

Voyons voir…».
211

 Rosa partorisce un testo, proprio lei che non 

ha potuto partorire un figlio. Testo del resto aberrante: «Cette 

histoire macabre doit absolument figurer dans tes mémoires, 

parce qu‟écrire ses mémoires, c‟est s‟engager à dire la vérité, rien 

que la vérité, toute la vérité ! ».
212

 

 

 

Corpo e natura  

 

 

Acqua, terra, aria sono alcuni elementi che intrattengono 

con le protagoniste rapporti particolari. Essi sembrano penetrarle, 

intessere un legame osmotico con esse. 

Un elemento ricorrente è l‟acqua. Similmente alla distesa 

oceanica che tanto assilla Emma in quanto vettore delle navi 

negriere, la sua pelle presenta sfumature bluastre, che sottolineano 

il suo legame con il passato schiavistico che, benché lontano nel 
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tempo, il personaggio principale vive come un eterno, ineludibile 

presente: 

 

Chez Emma la nature s‟est livrée à ces débordements insolites dont 

elle seule a le secret. Les résultats sont étonnants : un mélange hétéroclite de 

noblesse, désespoir muet, d‟humilité et d‟arrogance. Tout cela emprisonné 

dans un corps longiligne et un visage étroit, un visage noir, à la peau satinée, 

presque bleue, un visage fermé comme un poing, dans lequel ses yeux 

roulent comme deux billes égarées. 
213

  

 

Di Emma la descrizione, realizzata dalla prospettiva di 

Flore, sottolinea l‟arcano impenetrabile e  i tratti contraddittori. 

Amplificato dall‟immagine della natura che «inonda» il 

personaggio con débordements insolites, il campo semantico 

dell‟acqua viene ulteriormente sviluppato. Una breve serie di 

sostantivi definisce l‟atteggiamento che, come tutta la sua 

persona, è un insieme di contrasti, seguito dalla descrizione dei 

tratti fisici. L‟attenzione di Flore si focalizza brevemente 

sull‟insieme, e poi si ferma sul viso. Con un‟insolita similitudine, 

il volto viene descritto come un pugno chiuso: il carattere 

misterioso, indecifrabile, aggressivo viene ribadito. Gli occhi, due 

biglie égarés dai movimenti repentini e continui, segnale di 

angoscia profonda e disorientamento. 

La tecnica descrittiva di avvalersi di confronti con 

elementi naturali non è limitata ad Emma. Infatti, quasi tutti i 

personaggi femminili vengono descritti ricorrendo a figure 

retoriche rubate al mondo della natura, prevalentemente metafore 

e similitudini.  
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Analogamente ad Emma, il destino di Anna, protagonista 

del racconto di «Anna et la mer», tratto da Mirage-Hôtel di Kettly 

Mars, scrittrice residente ad Haiti, si intreccia strettamente con 

quello degli elementi naturali, in particolare con l‟acqua. Il mare 

condivide molte caratteristiche con la protagonista: è 

superficialmente tranquillo, ma cela nei suoi abissi 

inimmaginabili potenzialità distruttive. Amico e confidente, 

surrogato del marito, Anna non gli nasconde nessun particolare 

della sua vita, senza bisogno di censure.  

Non ad un elemento acquifero, bensì ad uno vegetale, si 

paragona il personaggio di Alice Bienaimé quando parla di sé. 

L‟albero è ben radicato nel suolo haitiano: 

 

Mon premier geste en foulant ce territoire réservé était toujours 

d‟enlever mes chaussures. Par endroits, la terre était molle et boueuse sous 

mes pieds nus et me donnait le sentiment d‟y prendre racine et d‟exister 

comme un arbre. Rien ne me put enlever le goût de cette terre, de son haleine 

violente même quand […] [une] épine s‟y enfonçât. Je sais que là, dans ce 

petit carré de terre boueuse, se tient ma fidélité silencieuse. Sans cocarde, 

sans discours ni drapeau.
214

 

 

  

Da bambina Alice si diverte a correre a perdifiato nel 

giardino sul retro della casa, di solito riservato a Man Bo per la 

compravendita alimentare.  Nella terra tenera e umida sprofonda 

il suo piccolo piede: la ragazza diventa, metaforicamente, un 

albero. La terra assume invece caratteristiche umane: il suo odore 

assomiglia ad un alito umano. Correndo e giocando nel giardino 

si instaura un legame profondo con esso: Alice è radicata nel 
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suolo haitiano e lui in lei, in una specie di rapporto osmotico; 

sebbene ci possano essere degli inconvenienti, come ferirsi con 

una spina. L‟amore per il suo paese, a cui è inestricabilmente 

legata, non ha bisogno di proclami o cerimonie ufficiali, è vissuto 

intimamente e sinceramente, semplicemente, senza formalità. 

Libertà dalle maschere
215

 imposte dalla finzione sociale, dove l‟io 

non teme di mostrare il suo vero volto, felice di «pouvoir faire ce 

que l‟on aime et exister pour soi-même ».216 Tempio di libertà, 

diventa importante per Alice perché qui non deve fingere, come, 

al contrario, fanno costantemente gli altri membri della sua 

famiglia. Lei corre « sans les contraintes et les lois de façade de la 

maison », in questo « envers du monde ».
217

 Attraverso le radici, 

un‟Haiti popolare risalirà le vene per insediarsi nel suo cuore e 

nella sua memoria indelebilmente: « ce monde finira par couler 

dans mes veines»
218

.  

Nelle opere di Kettly Mars non manca una significativa 

rappresentazione della donna nutrita di figure retoriche mutuate 

dagli elementi naturali. Tra esse spicca il romanzo Kasalé.  Se 

Alice si sentiva come un albero, di un albero, il cachiman
219

,  

Grann‟, una donna di 95 anni custode del culto dei loas, nonché 

una delle protagoniste del romanzo, condivide il destino di morte: 

«l‟arbre et moi partageons le même destin» 
220

. Gilbert Durand 

                                                 
215

 Anche il personaggio di Lili avverte il bisogno di togliere la maschera 

sociale per conoscersi e mostrarsi così com‟è.  
216

 Lahens, Yanick, Dans la maison du père, p. 33. 
217

 Ibid. Abbiamo riflettuto nel primo capitolo sui ruoli e sulle convenzioni 

che la famiglia di Alice tende ad assumere. 
218

 Ibid., p. 44. 
219

 Albero tipico di Haiti. 
220

 Mars, Kettly, Kasalé, p. 39. 



 140 

osserva che « l‟arbre est symbole de la totalité du cosmos dans sa 

genèse et son devenir ».
221

 Grann‟ rivela un forte attaccamento 

alla sua terra, alle sue tradizioni e credenze, ad esempio il vudù, 

che strenuamente difende da chi vuole estirparne il culto. La 

scelta del cachiman non pare casuale: è infatti uno degli alberi 

indigeni di Haiti 
222

, una scelta adeguata dunque per sottolineare il 

destino parallelo dei due, entrambi rappresentanti della tradizione 

locale. 

Un‟altra citazione di Kasalé illustra la fusione totale 

dell‟elemento umano con la natura, sempre con Grann‟ 

protagonista:  

 

 […] je suis d‟ici, mon sang coule dans chacun de ces arbres, ma 

chair est pétrie dans la boue de ces mornes… Je suis l‟eau enfermée dans ces 

roches, mes yeux sont des bougeons de soleil.
223

 

 

  Grann‟ ribadisce la forte appartenenza al luogo, così 

forte da rivelarsi una compenetrazione con gli elementi naturali. 

In particolare, come la metafora dell‟albero di Alice, anche il 

sangue di Grann‟ scorre nelle vasi linfatici dell‟albero. Il fango 

delle montagne ha formato la sua carne, come nella storia biblica. 

È anche acqua, elemento vitale, e i suoi occhi sono bougerons del 

sole. Fuoco, terra, acqua: gli elementi base della natura si 

incontrano in Grann‟. 
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Significativamente sia quest‟ultima che Alice sono legate 

strettamente al loro paese, Haiti. Alice lo sta scoprendo, mentre 

Grann‟ lo sta tutelando, comunque entrambe ne preservano le 

tradizioni. Le due protagoniste mostrano questo fortissimo legame 

con la terra, la quale pare penetrare nel loro corpo attraverso il 

sangue o, viceversa, il loro sangue penetra nella terra. Anche nel 

racconto autobiografico di Jan J. Dominique, Mémoire errante,  

testo autobiografico in cui richiama alla memoria la sua vita negli 

anni dell‟omicidio del padre, il giornalista Jean Dominique, 

l‟autrice si sente legata alla terra come se avesse delle radici: 

«[…], je suis enracinée et ce n‟est pas une métaphore. De tous les 

éléments, seule la terre me rassure».
224

 

Tuttavia, seppur emerge una forte appartenenza e fusione 

panica con la natura, in Dans la maison du père e Kasalé, 

l‟accorpamento tra elementi naturali e protagoniste è prodotta da 

cause diverse. Per Alice indica una fusione metaforica, simbolo 

del suo amore per Haiti, per Grann‟ è un‟unione soprannaturale, 

come lo sono le forze che reggono il destino del lakou. 

Non diversamente l‟ultimo romanzo di Kettly Mars, Fado, 

la protagonista si paragona agli elementi naturali: «je suis orage, 

éclair, un tourbillon noir à l‟œil silencieux. Je suis la Ravine 

Pintade en furie, les eaux du Bois de Chêne quand la pluie a 

dévalé le versant dénudé du Morne l‟Hôpital.»
 
.
225

 Di se stessa 

evidenzia l‟aspetto distruttivo, energico, sepolto sotto una coltre 
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di tranquillità solo superficiale, d‟altronde, Frida ama paragonarsi 

all‟acqua. 

In Kasalé e Dans la maison du père, gli elementi naturali 

sono antropomorfizzati, ritratti come figure femminili misteriose, 

eppure non ostili: 

 

[…] j‟ai longtemps imaginé ses grognements durant le jour et les 

soirs sa plainte hagarde roulant dans l‟épaisseur de la nuit. J‟aimais marcher 

le long de la dentelle des algues sur le sable et sentir la mer me lécher les 

pieds. J‟aimais la mer comme la danse, j‟aimais le risque physique et le 

plaisir. 
226

 

 

L‟amore per il mare equivale solo a quello per la danza. Il 

mare, personificato, brontola e si lamenta sconsolatamente: su di 

esso Alice proietta i suoi sentimenti. Le alghe si intrecciano come 

pizzo, un tessuto tipicamente femminile. Oltre alla 

personificazione, le onde sono come un cane fedele che lecca 

adorante i piedi della padrona. Per lei è una fonte di piacere fisico. 

Non solo il mare, ma la natura stessa presenta in Dans la maison 

du père caratteristiche femminili tutto sommato tradizionali. Per 

esempio, appare come terra madre che accoglie le sue creature, 

protettiva e benevola: « alors la terre entière nous berce comme 

deux enfants »
227

, « la nuit ouvrait ses bras pour nous tenir ». 
228

 

Nelle pagine conclusive del romanzo, il bisogno impellente di 

rimpatriare si manifesta con sensazioni fisiche quali fame, sete, 

asfissia : «un besoin aussi fort que celui du corps quand il réclame 

                                                 
226

Lahens, Yanick, Dans la maison du père, p. 73.  
227

 Ibid., p. 102.. 
228

 Ibid., p. 136. 



 143 

de la nourriture, de l‟air ou de l‟eau».
229

 L‟isola è il suo 

nutrimento, l‟aria per respirare e l‟acqua per dissetarsi: esserne 

allontanata equivale alla morte. 

Come in Dans la maison du père, gli elementi che 

assumono sembianze femminili in Kasalé sono la terra e l‟acqua: 

 

L‟eau rougie drainait le sang des flamboyants, le sang neuf de l‟été. 

Car la terre partait d‟en haut. […]. Cette eau représentait leur vie à tous et à 

chacun en particulier. Elle était leur mère, leur refuge, celle qui accueillait 

leurs prières, ravivait leur ferveur, les lavait de leurs saletés et de leurs 

désespoirs.
230

   
 

 

L‟acqua, simbolo di vita, trasporta via le foglie dell‟albero 

flamboyant che, come suggerisce il nome, ha un fogliame rosso 

intenso e ricorda il sangue, qui foriere di nuova vita. Essa 

proviene da un luogo situato più in alto rispetto al lakou, Terre 

Rouge, consacrato ai loas, di cui è tramite. L‟acqua è importante 

per la sopravvivenza fisica di ogni essere umano, sia considerato 

collettivamente che individualmente, è nuova vita, generosa nel 

donarsi a tutti indiscriminatamente; elemento purificatore, ridona 

finalmente fertilità alla natura provata dalla siccità. 

Kettly Mars esprime con più vigore il legame dei 

personaggi con la natura, congiungendo i loro destini, in un 

mondo presieduto da forze misteriose e soprannaturali. Non 

appena i membri del lakou di Kasalé dimenticano le proprie 

tradizioni e in particolare il culto dei loas, gli spiriti del vudù si 
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vendicano, diffondendo la siccità nel paese. Contemporaneamente 

alla loro terra, le donne di Kasalé diventano sterili
231

:  

 

Il ne restait plus d‟eau dans le ciel. Les nuages effrayés avaient fui 

vers d‟autres horizons. L‟immensité bleue et limpide recouvrait la terre 

comme un linceul d‟une fatale beauté. Les femmes aussi avaient vu 

s‟évanouir l‟eau de leurs ventres. Au moment de leurs lunes, plus une goutte 

de sang ne venait renouveler la promesse de vies nouvelles. […] Kasalé 

offrait l‟image d‟un désert.
232

  

 

La mancanza d‟acqua sconvolge il paesaggio, rendendolo 

arido e desolato come quello lunare. Parallelamente, le donne 

smettono di avere le mestruazioni interrompendo la fertilità. La 

siccità non risparmia nessun fluido, nemmeno il sangue 

mestruale. 

Comunque, in Kasalé, il fatto che gli elementi naturali 

siano personificati è anche riconducibile alla credenza del vudù 

secondo la quale i loas si incarnano negli elementi naturali: 

 

les lwa ont leur résidence dans des “lieux” privilégiés: habitats 

materiels avec les arbres sacrés […].
233

 

 

Le figure retoriche coincidono dunque con questa visione 

religiosa. 
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Amazzoni senza corazza. La vulnerabilità del corpo 

 

 

Ad Haiti la vulnerabilità del corpo, esposto alle 

conseguenze più o meno estreme dell‟instabilità politica, della 

criminalità e della mancanza di strutture sanitarie, viene ritratta in 

molte opere delle scrittrici esaminate; sulle cause della violenza 

dilagante si interrogano scrittori e scrittrici, tra i quali Marie 

Chauvet, secondo il suo sguardo pessimista «la malhonnêteté et la 

violence instaurées dans le pays finiraient, tôt où tard, par 

triompher des plus vertueux»
234

, oppure Émile Ollivier, il cui 

punto di vista è espresso dal protagonista di Mère-Solitude, 

Narcès Morelli: « Se peut-il que ce pays soit à jamais lancé dans 

l‟orbite de la violence? »
235

. La protagonista di Déchirures di  

Marie Étienne si descrive : «Fragile depuis mon enfance. Fragile 

encore aujourd‟hui. Fragile malgré mes vingt-quatre ans. Fragile à 

cause de mes vingt-quatre ans. Je m‟identifie fragile. ».
236

 

Le autrici sembrano voler denunciare i nefasti effetti del 

precario contesto haitiano sulle persone indifese. In un luogo 

tenuto in scacco dalla criminalità, le donne diventano facili prede 

di uomini privi di scrupoli: in particolare le scene di stupro si 

moltiplicano.  
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Chiaramente ed esplicitamente, Alice Bienaimé comunica 

questo senso di vulnerabilità fisica collegandolo a un singolare 

momento storico, alla prima invasione delle truppe americane sul 

suolo haitiano.  

Questa fragilità che affligge il paese intero sembra 

comunque non riguardarla in prima persona, probabilmente 

perché troppo giovane, appena una bambina, troppo affascinata 

dagli occupanti, «guerriers d‟une race lointaine et forte»
237

. Dalle 

sue parole trapela infatti una forte ammirazione per questi 

militari, definiti guerrieri, a sottolinearne la forza fisica eroica, in 

una visione epica e mitizzata. Non sono solo eroi moderni, ma 

esponenti di una razza privilegiata, quella americana, percepita 

come affascinante perché distante e invincibile, molto superiori ai 

poveri haitiani. Le ferite da loro inferte al paese vengono 

comprese soltanto in età adulta: 

 

La première occupation américaine avait laissé un pays blessé. Mais 

de ce verbe masculin, haut et fort, je ne sus percevoir aucun signe de 

vulnérabilité. Vulnérabilité d‟une époque comme de l‟autre moitié du 

monde.
238

  

   

L‟ammirazione per questi soldati acceca Alice, la quale 

non riesce a vedere i danni da loro prodotti. 
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La vulnerabilità del corpo si rivela tramite la malattia, che 

non risparmia nemmeno i bambini, tra questi ultimi c‟è Roseline, 

protagonista di Les pigeons romains, racconto tratto da Mirage-

Hôtel di Kettly Mars. Essa è un‟adolescente affetta da una 

imprecisata malattia del sangue. La sua cute rivela la sua 

cagionevolezza: «Roseline était née chétive, avec la peau aussi 

fragile qu‟un pétale de fleur de chêne.  […] Quand le nouveau-né 

poussa son premier cri, un vagissement rappelant l‟ultime râle 

d‟un mouton égorgé […].».
239

 La sua fragilità fisica viene 

sottolineata dal paragone con un petalo; al momento della nascita, 

il primo vagito anticipa già la sua tragica fine. Il suo destino, 

effettivamente compiutosi con una scomparsa prematura, si 

intreccia con quello degli amati piccioni. Le metafore, i cui 

termini di paragone pétale de fleur de chêne e mouton égorgé 

appartengono al mondo sensibile, come preconizzato dal nome 

proprio Roseline, ribadiscono la comunione tra la protagonista e 

la natura. La malattia conduce la ragazzina ad uno stato di 

depressione e inerzia. Riesce a distrarsi dalla sua sofferenza 

grazie ad una voliera contenente diversi piccioni regalatale dal 

padre affinché possa distrarsi e trovare un po‟ di compagnia. 

Questo gradito dono sarà allo stesso tempo terapia e condanna a 

morte. Gli zii, infatti, credono ad una superstizione secondo la 

quale bere il sangue dei piccioni sgozzati potrebbe restituire la 

salute alla nipote. Così decidono di ucciderne due e di darglieli in 

pasto a sua insaputa. Roseline non li mangerà mai: spirerà poco 

dopo la morte dei due volatili, quasi a suggerire una correlazione 

                                                 
239

  Mars, Kettly,  Les pigeons romains  in Mirage–Hôtel, p. 18.  



 148 

di causa-effetto tra i due eventi. In effetti, Roseline non può più 

sopravvivere senza «cette qualité désormais indispensable à son 

existence, la chaleur du sang qu‟elle ne retrouvait pas chez les 

humains»
240

. In un mondo dove i rapporti interpersonali si 

raffreddano sempre più, la bambina trova calorosa la compagnia 

dei piccioni, ne dipende simbioticamente: la natura le offre un 

contatto rigenerante. La descrizione di una natura mestamente 

parata a lutto conclude il racconto: «Le mutisme de l‟absence. La 

nature se taisait pour écouter l‟absence de Roseline. »
241

. Creatura 

silenziosa e sofferente, per chi la sa ascoltare, Roseline è a suo 

modo eloquente. La morte non coincide tuttavia con la fine della 

vita: il narratore è certo del ricongiungimento della ragazza con i 

piccioni «sous des cieux moins hostiles»
242

, dove proseguire la 

loro simbiosi perfetta. «Partage» è anche la parola conclusiva del 

racconto.  

In un altro racconto Kettly Mars descrive una protagonista 

ammalata. Il corpo della trentenne Vivianne, protagonista del 

racconto eponimo in Mirage–Hôtel di Kettly Mars, reca incise le 

piaghe di una malattia descritta sommariamente. Esponente di una 

famiglia facoltosa, ha conosciuto tutte le comodità di una vita 

agiata, il suo corpo pingue reca inoltre testimonianza di ogni 

eccesso culinario. Ma la passione paterna per il gioco d‟azzardo e 

per gli alcolici conduce in rovina la famiglia, riducendola sul 

lastrico. Il corpo di Vivianne registra fedelmente il mutamento 

delle fortune paterne: «son corps n‟avait pas résisté à la 
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misère.».
243

 In maniera originale, il racconto si avvia a 

conclusione con la protagonista che, ormai in preda alle 

allucinazioni, assiste all‟allestimento di un rogo; la sua morte 

repentina, provocata da un‟emorragia, non consente di scoprire a 

chi era destinato.  

La raffigurazione del corpo minato dalla malattia mette in 

luce la precarietà della vita ad Haiti. In «On ne meurt pas deux 

fois», racconto tratto da Un parfum d’encens di Kettly Mars, la 

vita è nelle mani di un destino indifferente. La malattia colpisce 

similmente ad una roulette russa: si vive o si muore per un sì o per 

un no, la vita o la morte sono alla completa mercé del caso. La 

narrazione non risparmia dettagli sul deperimento del bel corpo 

della protagonista, divenuto un elemento estraneo e 

ingovernabile, una tetra, alienante prigione, «un autre monde»
244

, 

un interminabile e insopportabile esilio dalla vita di cui si diventa 

tristi spettatori. 

Le ferite nel fisico sono accompagnate da quelle 

psicologiche specialmente in caso di stupro, le cui ragioni non 

sono meno sorprendenti della violenza stessa, che può essere 

consumata perfino nel talamo coniugale.  

La protagonista di «Anna et la mer», racconto tratto da 

Mirage-Hôtel di Kettly Mars, conosce la violenza 

quotidianamente. Umiliazioni, crudeltà e prevaricazioni 

contraddistinguono il comportamento del marito, notaio stimato 

in tutta la città. Su di lei scarica le sue frustrazioni dovute alla sua 
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impotenza sessuale, di cui soffre solo nei rapporti coniugali, 

incolpandola e punendola in ogni modo, fino a stuprarla con il 

bastone da passeggio. Ad inibirlo nella sua peraltro vivace attività 

sessuale è proprio la vita matrimoniale. Il notaio in effetti visita 

assiduamente il bordello locale, dove viene addirittura ammirato 

per la sua prestanza fisica.  

 

 

Cette fureur de mon sang 

 

 

Un‟altra tematica costante trattata dalle autrici del corpus è 

il sangue. Può essere metafora dei legami familiari: «Tu ne 

descends pas de mon sang mais ils t‟ont choisie. Car rien ne se 

fait pour rien dans cette vie. Pour les mystères, la fidélité du cœur 

égale celle du sang. »
245

, ma può anche essere simbolo della 

schiavitù e conservarne il ricordo, come se questa fosse rimasta 

impressa in coloro che l‟hanno vissuta e possa essere stata 

tramandata loro per via ereditaria, come avviene in Le livre 

d’Emma: « […] son corps se vidait de ces images surgies du fond 

d‟une mémoire ancienne, paroles extraites d‟archives enfouies 

dans ses entrailles. ».
246

 Il sangue del compagno di Emma è 

invece crogiolo di razze diverse, risultato di una felice 

ibridazione.  

                                                 
245

 Mars, Kettly, Kasalé, pp. 66-67. 
246

 Agnant, Marie-Célie, Le livre d’Emma, p. 118. 



 151 

Tramite tra terra e figura femminile, luogo di virtuale 

scambio, il sangue esprime un duplice disagio, fisico perché 

dovuto alla malattia come per la Roseline di Les pigeons romains, 

racconto di Mirage-Hôtel, oppure disagio psichico come per 

Alice Bienaimé: 

 

Quelque chose comme une violence dans mes veines transformait 

mes envies en nécessités, mes regrets en désespoirs et mes soucis en 

catastrophes. […] je m‟efforçai de cacher cette fureur de mon sang.
247

 

 

Per mezzo del sangue si diffonde un‟energia dirompente o 

nel corpo, «c‟est la danse qui me traverse et fait battre mon 

sang»
248

, oppure nella città personificata, «la jubilation pointait 

depuis quelques jours déjà. C‟était elle qui faisait battre le sang 

plus vite dans les veines de la ville ».
249

 Il sangue causato dallo 

schiaffo del padre, oltre alla ferita fisica, simboleggia quella, ben 

più bruciante, dell‟umiliazione :  

 

La tête bourdonnante, j‟avale le sang qui suinte d‟une entaille à 

l‟intérieur de ma bouche, descend le long de ma gorge et inonde mon âme. 

La souffrance m‟atteint jusqu‟aux os. Je vomis, les yeux fermés, le corps 

douloureux plié en deux. Puis je me couche sur l‟herbe, écorchée, 

tremblante. 
250

 

 

 

Il processo di accettazione del proprio corpo, anche 

qualora presenti tratti somatici africani, è tortuoso. Se le 

protagoniste si trasformano, assumono nuovi ruoli e sperimentano 
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nuovi approcci con il corpo, ciò non significa che la trama abbia 

necessariamente una conclusione positiva. Anzi. Talvolta il 

suicidio o la follia impediscono il lieto fine. 

Dopo aver analizzato le figure tradizionali, le protagoniste 

si concentrano su se stesse. Si scrutano e imparano a parlare del 

rapporto con il proprio corpo. Abbiamo dimostrato come esse 

passino da un atteggiamento di rifiuto, in particolare per il colore 

della pelle, a uno di accettazione di sé, delle parti istintive e 

irrazionali. I personaggi femminili delle autrici du dedans e du 

dehors si liberano dell‟ossessione per la propria bruttezza e in 

special modo del disgusto per la pelle scura. La rappresentazione 

del corpo è significativa in quanto si avvale di paragoni e 

metafore con gli elementi naturali. In modo peculiare, nelle 

autrici du dedans, essa sottolinea il legame che c‟è tra donne e 

natura, la fusione panica tra essi, a segnalare una forte 

appartenenza territoriale. Inoltre, nelle opere che parlano del 

vudù, gli elementi naturali sono personificati, le opere 

riproducono proprio il concetto di tale credo secondo il quale 

negli elementi naturali vivono gli spiriti loas. Anche un‟autrice du 

dehors, Marie-Célie Agnant, si serve di metafore del mondo 

naturale, dell‟acqua in particolare. Tuttavia, in questa autrice la 

visione del vudù che informa le opere delle autrici du dedans è 

assente. Nell‟acqua, cioè, non si incarnano i loas. Il corpo è 

ritratto nella sua vulnerabilità. Questo aspetto è presente sia nelle 

opere delle scrittrici residenti ad Haiti che in quelle della 

diaspora. 
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Casi di follia si riscontrano anch‟essi nelle opere di tutte le 

scrittrici del corpus, ma emerge una differenza: nelle autrici della 

diaspora la pazzia è collegata alla storia haitiana nel periodo dello 

schiavismo e della dittatura. Al contrario, in Dans la maison du 

père essa sembra scaturire da un clima familiare repressivo, 

mentre in Kasalé è causata dai loas. 

In ogni caso, la follia si ripete di generazione in 

generazione, ed è contagiosa in molte opere analizzate. 

Presa coscienza di sé, del proprio ruolo, del proprio corpo 

e delle sue potenzialità, del proprio malessere psichico, i 

prìersonaggi femminili esplorano il mondo circostante. Una realtà 

nuova, affascinante o estremamente violenta le attende. 
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4. SCRIVERE LA FOLLIA 

 

 

 

 

Trasformarsi, rinascere, accettarsi non significa 

guadagnare o ripristinare l‟equilibrio interiore. Infatti, la follia 

miete molte vittime tra le protagoniste delle opere esaminate, con 

una virulenza tale da destare interrogativi interessanti riguardo ai 

sintomi e alle cause della malattia mentale.
251

 Numerosi 

personaggi femminili mostrano infatti un disagio interiore, un 

malessere, uno squilibrio che confina o coincide con la patologia 

psichica, di cui esse sono consapevoli. Le cause di questo 

malessere sono differenti, legate ad un preciso contesto storico, 

come la dittatura duvalierista o lo schiavismo, oppure ad una 

particolare vicenda personale fatta di traumi e solitudine. Non di 

rado la pazzia si manifesta con reazioni violente come le urla, 

sintomo di un malessere acuito dallo sradicamento dalla terra 

natia per quanto concerne in particolare le opere delle autrici della 

diaspora. 
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Con gradi di gravità e decorsi diversi, solitamente positivi, 

le figure femminili presentano talvolta un disagio, un malessere 

interiore evidente, uno squilibrio a tratti invalidante, indice di 

un‟anima tormentata, irrisolta. In misura minore compaiono pure 

disturbi psichici legati alla nutrizione, come l‟anoressia e la 

bulimia. Emma, Lili, Antoinette e Alice, in particolare, sono 

autentici casi patologici che traducono una profonda difficoltà 

esistenziale. 

 

 

Il passato, causa della follia 

 

 

Uno dei personaggi che presenta uno stato mentale 

squilibrato e lo palesa nel modo più drammatico e violento, che 

disorienta coloro che la incontrano, è Emma di Le livre d’Emma. 

Essa vive rinchiusa in un ospedale psichiatrico in seguito ad un 

infanticidio.  

Una sregolatezza tonale della voce rivela la follia che, 

come una prigione, affligge Emma: urla strazianti alternate a 

silenzi assoluti contraddistinguono il suo disagio psichico: «sa 

voix, tantôt à peine audible, se transforme parfois en un cri 

éraillé». 
252

 Flore, sua interprete, esamina con grande attenzione 

questa difficoltà di espressione fatta di troppe parole urlate e 

troppi inquieti silenzi. La comunicazione verbale sregolata di 

Emma sembra conoscere, soprattutto all‟inizio del romanzo, solo 
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gli estremi della scala tonale, mentre appare più pacata, quasi 

riaddomesticata, nelle pagine finali, dove compare un‟Emma più 

tranquilla, apparentemente in pace con se stessa.  

All‟inizio del testo, gli scambi verbali, frequenti e brevi, 

mostrano la difficoltà che incontrano Emma e Flore 

nell‟instaurare una comunicazione. Verso la fine del romanzo 

Emma controlla maggiormente il discorso e racconta con dovizia 

di particolari la storia della sua famiglia, senza essere più 

interrotta dall‟interprete: 

 

   Sa voix, comme un cri, même si le ton est bas. Sa voix, un 

hurlement, alors qu‟elle ne hurle point. Lumière crue, voix d‟une mendiante 

qui implore, vous commande et vous poursuit […] moi, l‟interprète, me voici 

tout à coup muette, comment traduire le regard et la voix d‟Emma ?
253

  

 

 

Fin dalla prima descrizione di Emma, Flore si scontra con 

la difficoltà di comprendere la donna enigmatica che ha di fronte. 

La sua voce, indimenticabile e penetrante, turba profondamente 

Flore, tanto è drammatica nel contenuto e nell‟espressione. La 

sinestesia, scambiando le sfere sensoriali della vista e dell‟udito, 

amplifica la difficoltà di messa a fuoco e di comprensione di una 

squilibrata.  Flore si trova coinvolta in una situazione nella quale 

è impossibilitata all‟utilizzo delle sue ordinarie capacità 

cognitive: 
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 Je ne suis plus celle dont le savoir et la sensibilité constituent des 

clefs permettant de trouver la solution à un problème, mais bien celle qui ne 

sait pas, qui ne sait plus quelle est sa position dans le monde.
254

   

 

 

E‟ difficilissimo capire Emma ricorrendo ai normali 

parametri di valutazione. Per comprenderla ci si deve servire di 

altri strumenti che inizialmente mancano a Flore, la quale, in 

queste prime pagine del romanzo, è descritta come attonita e 

afona, sintomi che traducono la sua difficoltà a comprendere 

Emma. 

Nelle pagine conclusive del romanzo Emma si 

riappacifica con Flore, non mostrando più avversione per lei: 

 

En effet, aujourd‟hui fraîche et dispose, Emma reprend son récit 

comme à l‟accoutumée, là où elle l‟avait laissé, ce qui surprend toujours le 

médecin.
255

  

 

Ces derniers temps, Emma ne manifeste plus aucune agressivité à 

mon endroit.
256

  

  

 Questa comunicazione, parossistica nella violenza, è quella 

di una donna che impazzisce perché non riesce né a comunicare 

né a sopportare il dolore per il passato dalle sue antenate segnato 

dalla schiavitù.  

 Queste ultime, quasi tutte affette da una forma più o meno 

grave di follia, paiono tramandarsi di generazione in generazione 

una tara ereditaria, un male che si manifesta sin dalla prima 

infanzia, «qui coule dans nos veines, nous l‟ingurgitons dès la 
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première gorgée du lait maternel»
257

. Kilima, per esempio, una 

schiava antenata di Emma, perde la ragione in una notte in cui «la 

folie était bien vivante, présente, concrète»
258

. Proprio quella 

notte, i proprietari della habitation avevano provato a stuprarla, 

fallendo a causa dell‟intervento di Cécile, sua amica, che pugnala 

uno di loro. Per punizione saranno entrambe mutilate, la prima 

agli arti, la seconda al naso. Dopo aver incendiato l’habitation, le 

due donne fuggiranno e Cécile diventerà il valoroso capo di una 

banda di marrons.
259

 Ben diverso il destino di Kilima invece 

partorirà una bambina che tenterà di annegare, manifestando 

anch‟essa segni di squilibrio mentale: «elle perdit la raison.».
260

  

lo stesso infanticidio sarà commesso da Emma, che ucciderà sua 

figlia Lola. I motivi del gesto rimangono misteriosi: forse la 

donna, la quale sembra rivivere nella sua mente incessantemente 

la storia della schiavitù che la ossessiona, vuole sottrarre la figlia 

agli schiavisti che lei crede ancora in attività. La storia testimonia 

di numerose madri ridotte in schiavitù uccidevano i propri figli. 

Michael Dash scrive: «there were also reckoned to have been 

thousands of cases of abortion and infanticide as mothers chose 

save their offspring from a life of cruelty and deprive their 

masters of new slaves.». 
261

 Casi di infanticidio durante lo 
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schiavismo sono parimenti narrati in Rosalie l’infâme
262

 da 

Évelyne Trouillot. 

 Analogamente alla figura del pazzo shakespeariano che 

rivelava verità scomode, Emma informa Flore della storia della 

schiavitù, che lei non riesce a tollerare, ma che ritiene comunque 

necessaria per sopravvivere, in essa rintraccia la causa del suo 

squilibrio: «les livres me rendaient folle»
263

 confessa a Flore.  

Il passato, questa volta quello della dittatura duvaliriesta, 

conduce alla perdizione e alla pazzia anche i protagonisti di Un 

alligator nommé Rosa. Oltre al protagonista, sofferente di incubi 

e traumi, Rosa Bosquet manifesta evidenti segni di squilibrio. 

Paralizzata alle gambe, soffre di obesità. Inghiottire qualunque 

cosa per colmare il vuoto che lei stessa ha causato la rende obesa. 

Inoltre, un‟insaziabile smania di possesso sembra rivestire la 

stessa funzione di colmare un vuoto: «L‟important, pour cette 

femme, découvre-t-il, se résume à tout posséder. ».
264

 La 

protagonista di  L'homme du sommeil  di Yanick Lahens soffre di 

analoghi disturbi alimentari a quelli di Rosa Bosquet. 

L‟originalità della Lahens consiste nell‟averne reso vittima una 

migrante:  

 

 Dès son arrivée en Amérique, elle avait pris du poids, dévorant tout 

sur son passage et s‟accrochant à la nourriture comme à une bouée de 

sauvetage. Comme si la nourriture allait faire défauts pour toujours.
265  
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Nadine mangia in modo compulsivo perché 

inconsciamente i morsi della fame continuano ad assillarla. 

Come in Le livre d’Emma, anche in Un alligator nommé 

Rosa la follia contagia i protagonisti. Laura, nipote di Rosa 

Bosquet, è perseguitata dagli incubi. Essa è stata testimone dei 

supplizi che la zia infliggeva alle sue vittime, il ricordo le provoca 

una rabbia che la divora dall‟interno:  

N‟est-elle pas cette folle qui, depuis si longtemps, couve sa rage au 

creux de la montagne ? Qu‟elle explose, oui et avec fracas, cette rage, mais 

contre qui la diriger ?
266  

 

Il personaggio di Laura è interessante in quanto Marie-

Célie Agnant ritrae in lei una vittima che stava dalla parte di Rosa 

Bosquet senza condividere per questo il suo punto di vista sulla 

dittatura: Laura che, secondo quanto affermato dal narratore 

«[faisait] partie et des bourreaux et des victimes. ».
267

 

 Il ricordo dei supplizi perpetratati da Rosa e dalle sue 

fillettes-lalo, rievocati da Antoine Guibert, è raccapricciante e dà 

vita a pagine di forte impatto drammatico, difficilmente 

sostenibili, sicuramente indimenticabili: 

 

 […] Mélanie Brénus, terrorisée, de la voir avaler bouchée après 

bouchée un chien mort […]. Ce qui t‟anime, c‟est de voir un enfant de dix 

ans, tremblant d‟épouvante […].Ce qui t‟anime c‟est le sang !
 268
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La crudeltà di Rosa è sconfinata e non si arresta nemmeno 

di fronte a un bambino, all‟innocenza, al contrario, sadicamente si 

sente più forte e si inasprisce. Il sangue amato da Rosa è quello 

versato dalle vittime. La sequenza delle persone torturate è lunga: 

« […] Ruth Emeri, deux années plus tard, défigurée, brûlée au 

vitriol parce qu‟elle eut le malheur d‟être courtisée par trop 

d‟hommes […].». 
269

 

La descrizione della follia è simile in Le livre d’Emma e Un 

alligator nommé Rosa. Antoine Guibert, come Flore, dopo aver 

conosciuto la follia, non riesce più a riconoscersi : «Je ne sais plus 

qui je suis, ce que je fais ni où je vais. ».
270

  

Marie-Célie Agnant comunica la pazzia dei suoi personaggi 

tramite un flusso inarrestabile di parole che esprimono una rabbia 

incontenibile. Ciò vale sia per Emma che per Antoine Guibert:  

 

À ce moment précis, pourtant, il sent les paroles s‟agiter au-dedans de 

lui en un remous violent, une manière de démence, une coulée de lave, prête 

à surgir ; elles vont éclater, se répandre en myriades de sons aigus ou dans 

une cacophonie de sons rauques.
271

  

 

L‟immagine della lava evoca la potenza distruttiva del 

fuoco della vendetta che cova in Antoine. Il ricordo delle torture 

che Rosa infliggeva alle vittime è indicibile: nessun parola può 

essere articolata, se non una babele di suoni confusi e poco 

armoniosi. Le parole allora diventano un peso insopportabile:  

Noyé dans son délire, il ne la regarde même plus […]. Les mots, […] 

un noyaux douloureux enfoui au fond de ses entrailles, vertige des mots, 
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avalanche de mots, suspendus au fil rouge du sang et de la haine, tendu entre 

Rosa et lui.
272

  

[…] sévèrement punie par Rosa pour des vétilles, qui, toutes, sont 

reliées à la parole… Mots de trop, mots en trop, mots mal choisis, interdits, 

mots secrets, avalés, ravalés, enterrés. Parole noyée, mémoire garrottée, 

étranglée, hachurée. Mémoire en miettes, fracas, éclats… Comment guérir de 

la parole bannie ?
273

 

 

Ancora più palese risulta la difficoltà di articolazione della 

parola di Rosa Bosquet, la quale in tutto il romanzo non fa che 

emettere suoni disarticolati:  

 

-Hououuuuuuuun ! Lauraaaaa ! 

  La femme émet un grondement sourd qui semble décrire la crainte 

qu‟elle éprouve, mais trahit en même temps sa défiance.
274

 

Il male e la colpa dei crimini che ha commesso abitano 

Rosa e ne demoliscono la comunicazione verbale. 

  

 

Il passato che si ripete 

 

 

La follia contagia molti personaggi che gradualmente 

perdono la ragione. Oltre a palesarsi tramite una difficoltà di 

espressione nutrita di eccessi, anche certi scatti improvvisi, certi 

sguardi, certi atteggiamenti rivelano la pazzia della donna che si 

propaga, come il più infettivo dei virus, contaminando non solo le 
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antenate di Emma, bensì tutti i personaggi, nessuno escluso, come 

constata Flore: «la folie peut être contagieuse».
275

  

Lo stesso contagio di pazzia avviene in Un alligator nommé 

Rosa: « […] elle redoute certainement la solitude de sa chambre, 

tout comme lui, elle ne doit avoir pour seule compagnie que ses 

pensées folles et ses peurs qu‟elle tente vainement de 

conjurer.».
276

  

 I sintomi della pazzia di quest‟ultima, identici a quelli di 

Emma, attengono alla sfera del linguaggio, alla mancanza di 

controllo del tono della voce, trasformatasi in un urlo interrotto. 

Anche le cause sono simili: 

 

Tout ce dont j‟ai souvenir, c‟est d‟avoir aspiré avec un désespoir 

avide, comme un naufragé, et d‟avoir hurlé à en perdre la raison, un 

hurlement interminable pour expulser, enfin, toute cette horreur. […] comme 

on aime pour guérir l‟âme et le corps, comme un baume que l‟on étale sur 

une plaie, Nickolas m‟aima. Entre folie, désir et passion, je ne savais plus qui 

j‟étais, Nickolas ne savait plus quel sexe il embrassait. Il buvait un sexe mal 

aimé, celui de toutes les négresses. […] mon corps était celui d‟Emma.
277

  

 

Chiunque conosca il fenomeno dello schiavismo ne 

rimane turbato. Alla totale perdita di umanità che la schiavitù ha 

implicato corrisponde una perdita della ragione. Flore come 

Emma impazzisce fino a identificarsi totalmente in lei, fino a 

sottrarle il compagno Nickolas con cui avrà una relazione 

sentimentale e che la guarirà grazie al suo amore, tentativo al 

contrario fallito con Emma. 
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Personaggio meno sfaccettato di Emma, anche Marianna, 

la protagonista de La dot de Sara, riesce a guarire dal suo disagio, 

certamente meno grave grazie a relazioni interpersonali positive. 

Specialmente per merito della sua amica Mèmène, sua vecchia 

conoscenza che ritrova per caso a Montréal, lenisce la sua 

malinconia: «c‟est elle qui, malgré ses tourments, m‟a sauvée de 

mon ennui.»
278

 , nostalgia per il suo paese d‟origine, Haiti, acuita 

dalle continue incomprensioni con la figlia Giselle e dalla 

solitudine in cui si trova. Il confronto e la condivisione del 

proprio passato con gli altri le consente di superare l‟isolamento e 

guarire: 

 

Ces histoires que nous reprenons souvent, semaine après semaine, 

par besoin de sentir les mains chaudes et vivantes de nos compagnes nous 

réconforter ont beau ressembler à tant d‟autres que nous connaissons […]. 

Elles sont devenues une manière de vivre qui nous permet d‟exorciser un 

passé fait de misères et de nous raccrocher à ce qu‟il y a de bon dans notre 

passé. 
279

 

 

 

Nonostante tutto, «nous ne sommes pas tous doués de 

l‟équilibre nécessaire pour cheminer sur deux routes à la fois»
280

, 

la nostalgia per il paese d‟origine è troppo forte e Marianna 

decide di tornarvi. Amaro ritorno, tutto è cambiato «si différent et 

si pareil à autrefois»
281

. 

Sintomi di squilibrio e forte malessere psichico sono 

manifestati da Lili che vive in prima persona lo stesso trauma 
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dell‟esilio e dello sradicamento, la stessa angosciante solitudine 

mitigata anche nel suo caso da amicizia fidate.  A differenza di 

Emma, la quale organizza cronologicamente il discorso, Lili 

frammenta il racconto in una continua intersecazione di piani 

spaziali e temporali volti a tradurre la sua perdita di orientamento 

della protagonista, per la quale un minuto, dilatato dall‟angoscia, 

diventa un‟ora: 

 
Elle est née en 1951. En 1957, elle aurait du avoir six ans. En ce 

temps-là, c‟était devenu impossible. Le jour de son anniversaire, ou peut-être 

quelques jours avant où après, elle eut cent ans ou peut-être plus.
282

  

 

La follia traspare dunque, oltre che da un discorso 

narrativo discontinuo, sconnesso dal punto di vista 

consequenziale, inframmezzato da episodi resi emblematici per lo 

choc che provocano sulla protagonista. Inoltre, la follia è 

l‟abolizione dei riferimenti spazio-temporali. 

Quello che ci sembra fondamentale rilevare è il fatto che 

la scrittura sia un valido strumento di autoanalisi, mezzo 

terapeutico «pour nous garder de la folie»
283

 , per curare uno stato 

di paranoia e svelare l‟essere più autentico: 

 

Mais il ne suffit pas d‟écrire «je» pour que tombent les multiples 

baillons, la couche successive de masques dont j‟affuble les personnages. 

[…] je sens pour la première fois le besoin de dire, tout dire, absolument 

toutes mes histoires racontées dans ma tête. […] La paranoïa cultivée comme 

instinct de survie, cette attitude cultivée depuis toujours, je la croyais 

disparue, elle revient sous une autre forme. Je ne veux plus rien cacher ! Je 
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n‟ai plus besoin de me cacher, je ne dois plus avoir peur mais trouver un 

moyen de ne plus mettre les masques.
284

 

 

 

La scrittura è dunque il mezzo per liberare l‟io dalle 

maschere utilizzate nel rapporto con gli altri e guarire dalla 

paranoia, malattia contraddistinta da idee deliranti di 

persecuzione. Non la pensa diversamente Antoine Guibert : «Et 

puis, l‟écriture constitue une thérapie de plus en plus 

efficaces.».
285

 

In altri brani di Mémoire d’une amnésique, Lili palesa la 

difficoltà a collocare un avvenimento in una successione 

cronologica, testimonianza della contraddittorietà e della 

confusione della giovane: «peut-être que cette histoire est arrivée 

en 1957, mais la petite fille ignorait les dates. C‟était en 1957 

[…]».
286

 Stessa perdita di riferimenti spazio-temporali provata 

dalla giovane narratrice di Déchirure, della scrittrice Marie-

Andrée Manuel Étienne: 

 

La douleur me déchire les entrailles. Je perds la tête. Mon cerveau se 

détraque. Je deviens folle. Sans repères. Sans horloge ni boussole. Dans un 

pays déraillé, meurtri, mis en lambeaux.
287  
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Stessi sintomi anche per Antoine Guibert: «Il n‟a plus 

conscience du temps […].».
288

 

A differenza degli altri personaggi delle opere studiate, ma 

similmente ad Alice Bienaimé ed Emma, Lili intraprende 

un‟analisi lucida del suo passato rintracciando precisamente in un 

dato momento l‟origine del suo malessere, con la consapevolezza, 

acquisita già da giovane, di essere diversa rispetto agli altri 

bambini: 

 

 

Elle lançait ses cadeaux du haut du balcon. On lui dira que c‟étaient 

des jouets. Quelle importance ? Le premier geste de malaise. La première 

manifestation de cette différence qui n‟arrêtera jamais de hurler dans sa 

tête.
289

  

 

Una delle caratteristiche di Lili è quella di sentirsi 

perennemente minacciata, vulnerabile, in balia di eventi storici 

drammatici. Oltre che temere per la propria incolumità fisica, Lili 

evita in un primo momento rapporti sentimentali impegnativi
290

 

nel tentativo di proteggersi da possibili delusioni amorose. Dopo 

aver superato un‟iniziale diffidenza per chi la circonda, risultato 

di traumi infantili, vincerà la ritrosia solo con il futuro marito Eli. 

Ma le stesse paure infantili tornano ad assillarla: 

 
Et le choc! Quand il me déshabille, je revois cette petite fille 

refusant d‟enlever ces vêtements –protection. Contre quoi? Le regard des 

autres, les tabous des autres?
291
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Nella citazione si sovrappongono tre piani temporali 

diversi, quello dell‟infanzia, quello dell‟incontro con Eli, quello 

dell‟autobiografia. L‟intreccio evidenzia l‟impatto sulla psiche dei 

traumi subiti, rievocati in questa citazione in età adulta durante un 

momento di intimità con il compagno. Essa ha bisogno dei vestiti 

come di un‟armatura che la protegga dall‟ambiente circostante.  

I disturbi mentali di Lili si manifestano anche con 

l‟insonnia alternata a periodi di inerzia: 

 

Je reste tout le jour prostrée sur le seuil de la maison vide, attendant 

cette armée qui ne s‟est pas encore levée. J‟entends les cris muets des vivants 

ensevelis dans la routine de l‟avilissement, les hurlements des morts sans 

cause ni raison, et malgré la défaite sans cesse répétée […] le seul bruit 

perceptible est le tumulte de mon cœur qui s‟affole. La fatigue frappe aux 

tempes. Temps mort. 
292

 

 

Les cris muets, les hurlements des morts sono ossimori 

che costellano il testo, contraddittori come la personalità della 

protagonista, la quale soffre anche di lancinanti dolori al ventre e 

disturbi alimentari:  

 

Blessée par cette douleur au ventre […] je ne veux pas décrire cette 

folie, je ne veux pas décrire ce cri que j‟entends monter lentement dans ma 

tête de folle.
293

  

Je garde dans la bouche ces aliments que je refuse d‟avaler.
294

 

 

Come Emma di Le livre d’Emma, Lili associa 

significativamente un dato momento storico a uno stato di follia 

della società intera: per la prima la follia è generata dallo 
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schiavismo, il cui ricordo incancellabile la conduce alla pazzia; la 

seconda è convinta invece che la «grande folie» si sia diffusa nel 

momento in cui alcuni sconosciuti sono nascosti a casa sua per 

sfuggire al dittatore, mai citato per nome nel testo, ma 

probabilmente si tratta di François Duvalier, la cui storia la 

perseguita anche nel sonno, tanto che «fait partie de mes 

cauchemars coutumiers»
295

. Nel racconto autobiografico Mémoire 

errante, l‟autrice afferma di soffrire di incubi:  

 

Il y a quelque mois, je criai dans mon sommeil, réveillant mon 

homme. Il devait me sortir de l‟univers étrange où je m‟autorisais les larmes 

et les cris, seul lieu où je laissais éclater ma douleur. 
296

 

 

 

Anche uno dei personaggi di Un alligator nommé Rosa, di 

Marie-Célie Agnant, è perseguitata dagli incubi notturni: 

 

 Ces paroles, cette voix, la ramène à ses propres frayeurs nocturnes, tous ces 

dangers sans visages et sans nom qui ont hanté son enfance et son 

adolescence. Elles lui rappellent aussi l‟immense solitude qui accompagne la 

peur. 
297

 

 

La dittatura duvalierista, che lei ha conosciuto da vicino in 

quanto la zia Rosa Bosquet era una dei capi delle milizie 

femminili, ha talmente scioccato la sua mente che lei non riesce a 

liberarsi dal ricordo agghiacciante di quel periodo feroce. Il 

terrore non è l‟unico stato d‟animo che vi associa: c‟è anche la 

                                                 
295

 Ibid., p. 82. 
296

 Dominique, Jan J., Mémoire errante, p. 18. 
297

Agnant, Marie-Célie, Un alligator nommé Rosa, p. 20. 



 170 

solitudine che ha provato, poiché è stata sottratta dalla stessa Rosa 

dai genitori.  

Il ciclo del sonno è alterato anche per Anaïse e la sua amica 

Félicia di Fado di Kettly Mars: «Elle est insomniaque, moi 

aussi.»,
298

 anche a causa dell‟insicurezza delle strade:  

 

J‟ai peur la nuit. L‟insomnie a un goût, une couleur et tellement de 

formes. Les mille bruits de l‟obscurité, le frôlement des petites vies qui se 

faufilent entre les mailles de la lune me terrifient.  [….] La peur est dans ma 

peau. On raconte de choses dans la ville, des histoires de femmes seules 

battues et violées la nuit dans leur maison.
299

 

 

La paura è una seconda pelle che non abbandona mai Frida.  

Più eloquente è il caso di Félicia, la quale mostra una 

perdita dei riferimenti spazio-temporali:  

 
 

La perte des repères essentiels qui fait qu‟elle peut tout subir, tout 

supporter  sans ressentir des douleurs. […] et les hommes ont beau 

tourmenter son corps, lui mordre la peau, l‟étouffer sous leur poids, elle ne 

ressent plus rien.
300

  

 

La donna in preda ai demoni della pazzia è avulsa dal 

mondo esterno tanto da non avere più la cognizione del dolore. 

Gli uomini se ne approfittano, senza dimostrare alcuna pietà per 

questa povera folle, vittima dei loro appetiti. Frida vorrebbe 

sanare la follia dell‟amica: «Retourner sur les pas de sa folie, la 

déconstruire. Renaître. Mais je suis ailleurs, loin de ce que l‟on 
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appelle la raison. ».
301

 Guarirla equivale a rinascere: ciò è 

impossibile perché anche Frida è stata contagiata dalla pazzia.   

Similmente alla protagonista de Le livre d’Emma e di Un 

alligator nommé Rosa, nella famiglia di Lili ci sono stati casi di 

pazzia:  

 

Je riais aux éclats et j‟assumais avec joie. Folle, grand-mère, folle 

ont-ils dit ! Et bien tant mieux ! Je revendique cette folie qui éleva tous ces 

enfants […]. Cette folie transmise à Paul avec la rage de vivre, cette folie qui 

passa dans les veines avec l‟amour, héritage du non […].
302 

 

La malattia di Lili ha comunque un decorso positivo: 

«maintenant, je me sens bien». 
303

  

L‟altro personaggio infettato dalla follia, Antoine Guibert, 

comprende che la guarigione sia impossibile, sia per lui che per 

Rosa Bosquet e sua nipote Laura: «[…] paix et silence, ici, ne 

sont qu‟illusion ; le silence est habité par une clameur 

douloureuse, et la paix, entravée par un fléau, murmure-t-il.».
304

 

Stesso decorso positivo, ma di diversa origine, lo 

squilibrio di cui soffre Alice Bienaimé sviluppatosi nel soffocante 

ambiente familiare, dove le figure femminili provano di frequente 

«angoisses quotidiennes»
305

 ma si coalizzano per fronteggiare il 

dolore.  

Il malessere che prova Alice è avvertito per la prima volta 

nell‟episodio dello schiaffo inflittole dal padre per impedirle di 
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ballare danze ibo. L‟impatto destabilizzante dello schiaffo sulla 

psiche della ragazzina si può riscontrare nella sua rievocazione in 

più punti del romanzo. Il fatto stesso di sentirsi privata della 

libertà di movimento e invasa da una forza misteriosa rivela una 

perdita di contatto con la realtà, come nella possessione vudù. 

 Il rifiuto di nutrirsi, simile a quello di Lili, rivela un 

anch‟esso disagio interiore. Alice sembra inoltre faticosamente 

districare la realtà dall‟immaginazione, tratti tipici della mentalità 

psicotica: 

 

Et ces quelques jours plus tard que dans ma vie a lieu l‟image. Que 

mon père me frappe, que je ne peux pas comprendre où se rencontrent et 

s‟excluent Pythagore, la danse ibo, les cours de Madame Daveau et les récits 

de tante Félicia. […] la tête bourdonnante, j‟avale le sang qui suinte d‟une 

entaille à l‟intérieur de ma bouche, descend le long de ma gorge et inonde 

mon âme.
306

  

 

La protagonista non distingue più la realtà dalla finzione 

scritturale: 

 

J‟étais chevauchée par les mots comme l‟on est par les dieux, mes 

yeux touchés par la grâce et ne reprenais mes esprits qu‟à la dernière page. 

Bientôt je n‟établis aucune différence entre les personnages qui peuplaient 

ces pages et les êtres vivants qui m‟entouraient.  […] dans un monde noyé de 

silence, lumineux, là où ne se livrent que les signes sacrés, ceux de la folie, 

de l‟amour qui fait délirer les mères […].
307

  

 

 

Seppur in minor misura, anche alcuni personaggi della 

produzione letteraria di Kettly Mars sono affetti da uno stato, 

genericamente tratteggiato, di follia. In particolare essa riguarda 
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una delle anziane protagoniste di Kasalé, Antoinette. A differenza 

delle altre figure femminili fin qui analizzate, che presentano 

manifestazioni patologiche già nelle prime pagine dei testi che 

narrano la loro vita passata, Antoinette, soprannominata Grann‟, 

risulta in perfetta salute all‟inizio del romanzo, ma impazzisce 

verso la fine. I sintomi sono parzialmente riconducibili anche al 

normale processo di invecchiamento: 

 

Antoinette déclinait tranquillement. De plus en plus lente, elle vivait 

pratiquement dans le cercle des vingt pas allant de son lit à la chaise basse. 

[…]. Quand Sophonie la retrouvait le soir dans sa case, elle constatait effarée 

que l‟attention de la vieille diminuait de plus en plus. […]. Nul réalisait 

l‟étendue du déclin d‟Antoinette.
308

  

 

Da queste parole, pronunciate da alcuni personaggi non 

identificati, si apprende che, a causa della sua malattia mentale, 

l‟anziana donna viene legata al suo letto per impedirle di 

raggiungere Terre Rouge. In questi momenti Antoinette dimostra 

una forza fisica straordinaria, sovrannaturale, potente come la sua 

forza morale, tanto che occorreva « la force de six hommes pour 

la retenir»
309

. La sua pazzia sembra originata dagli spiriti, i loas, il 

cui culto viene ripristinato da Antoinette e da Sophonie dopo che 

era stato estirpato da alcuni religiosi cattolici.  

 La sua pazzia si esprime quindi attraverso la mancanza di 

controllo dei movimenti. Antoinette è infatti manipolata dagli 

spiriti che se ne servono per riportare in vigore il loro culto. La 

sua bocca è il mezzo di cui essi si servono per comunicare con i 

mortali e il corpo stesso di Grann‟ alberga forze imperscrutabili: 
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«Grann‟ n‟est plus la même… on dirait son corps habité par 

quelque chose d‟immense…d‟immuable… »
310

. 

Gli altri personaggi dei racconti di Kettly Mars non sono 

affetti da particolari patologie psichiche, sebbene in alcuni siano 

riscontrabili manie di persecuzione, per esempio la protagonista 

di Théo et Michel di Un parfum d’encens, la quale convive con 

due partner sfidando la morale comune. Tristezza, «tête en feu», 

vertigini sono i malesseri presentati dalla protagonista di «Deux 

jours pour oublier», di Le silence comme le sang, raccolta di 

racconti scritti da Marie-Célie Agnant. Il personaggio principale 

sta elaborando il lutto per la perdita del fratello, assassinato per 

motivi politici. La follia giunge a lambirla, facendole partorire, 

invece di una vita, urla prive di senso: «mes entrailles accouchent 

un cri de démence»
311

. Come lei, la protagonista di « La maison 

face à la mer», racconto della stessa raccolta, vive nel ricordo 

ossessivo dei suoi familiari uccisi per ragioni politiche, fantasmi 

che assediano la sua esistenza priva di speranza, essa stessa 

ridotta ad uno spettro, presenze che, secondo il vudù, assediano i 

vivi se sepolte senza seguire certi rituali:  

 

Nous sommes deux ombres, deux fantômes, dérivant sur les rives de 

l‟absence. Nous sommes les cendres d‟une existence dont nul se souvient 

plus.
312
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Per la protagonista l‟esistenza ha perso ogni significato 

con la dissoluzione del nucleo familiare, avvenuta tra l‟altro in 

circostanze drammatiche. 

La follia descritta consente di fronteggiare il malessere, 

proprio o di un‟altra persona. Equivale dunque ad una presa di 

coscienza. Avventurarsi in luoghi sconosciuti sarà un‟ulteriore 

presa di coscienza. Della realtà circostante, questa volta. 
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5. LO SPAZIO URBANO 

 

 

 

Il tema della rappresentazione dello spazio ha interessato 

numerosi studiosi di varie discipline, tra quelli più importanti 

sono annoverati Gaston Bachelard, Gilbert Durand e, più 

recentemente, Marc Augé.  

Molto stimolante si è rivelato La poétique de l’espace
313

 e 

L’eau et les rêves
314

 di Gaston Bachelard. Nel primo testo, egli 

indaga il «rapport d‟une image poétique nouvelle et d‟un 

archétype dormant au fond de l‟inconscient, il nous faudra faire 

comprendre que ce rapportn‟est pas, à proprement parler, 

causal.[…] par l‟éclat d‟une image, le passé lointain résonne 

d‟échos et l‟on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont 

se répercuter et s‟éteindre».
315

  Bachelard ritiene che «chambre et 
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maison sont des diagrammes de psychologie qui guident les 

écrivains et les poètes dans l‟analyse de l‟intimité». 
316

  L‟acqua, 

come essa si trasforma nella creazione artistica, è esaminata nel 

secondo testo. Analizzando numerose opere letterarie, rintraccia 

diverse tipologie: le acque calme e quelle violente, le acque 

amorose, e anche le acque materne e femminili.   

Ispirandosi a Jung, Bachelard e Cassirer, con Les Structures 

anthopologiques de l’imaginaire, testo del 1960, Gilbert Durand 

analizza « l‟incessant échange qui existe au niveau de 

l‟imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les 

intimations objectives émanant du milieu cosmique et social.».
317

  

Egli risale alla sua origine e alla sua organizzazione, 

l‟immaginario, secondo lui, nasce come risposta all‟angoscia 

esistenziale dell‟uomo di fronte allo scorrere del tempo e alla 

prospettiva della morte; esso è classificato secondo due principi: 

uno si fonda sulla logica reversibile del tragitto antropologico e il 

secondo sulla critica dello strutturalismo. I simboli 

dell‟immaginario sono raggruppati in tre insiemi: schizzomorfo, 

mistico e sintetico. Il primo appartiene al regime diurno 

dell‟immagine, il secondo e il terzo al regime notturno. Ai due 

regimi sono dedicati rispettivamente il primo e il secondo libro di 

Les Structures anthopologiques de l’imaginaire. Vastissima è la 

cultura di Durand che spazia agevolmente dai campi più disparati, 

dalla letteratura alla psicoanalisi alla mitologia. L‟analisi di 
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alcune figure dell‟immaginario ci è stata utile a studiare alcuni 

simboli ricorrenti nelle scrittrici haitiane. 

Marc Augé ha coniato un neologismo, nonluoghi
318

, per 

definire gli spazi interscambiabili dove l‟uomo si aggira anonimo, 

sprovvisto di identità, non vi abita, ma vi intesse relazioni di 

consumismo. Sono nonluoghi i mezzi di trasporto, le catene 

alberghiere, i supermercati e i campi profughi. A differenza dei 

luoghi antropologici, i nonluoghi non hanno una dimensione 

storica e non vi si creano delle relazioni personali, pertanto sono 

propri di società dove l‟individualismo è esasperato. Questi critici 

sono stati utili per analizzare la rappresentazione di alcuni spazi 

nelle scrittrici haitiane. 

 

 

« Entre les quatre murs blancs d’une cage » 

 

 

Nucleo degli affetti, a volte tetra prigione che segrega le 

donne, oppure luogo di cui rimpossessarsi per rinascere, lo spazio 

della casa assume diversi significati. Quella dell‟infanzia è, come 

scrive Bachelard, un retaggio fissato indelebilmente nella 

memoria: «[…]au delà des souvenirs, la maison natale est 

physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe d‟habitudes 

organiques».
319

 

La casa di Alice Bienaimé subisce un‟interessante 

evoluzione per quanto riguarda il significato nelle prime pagine 

                                                 
318

 Augé, Marc, Non-Lieux, Paris, Seuil, 1992 
319

 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, p. 32. 



 182 

del romanzo. Nominata nell‟incipit, la casa è in un primo 

momento caratterizzata dall‟apertura e dall‟accoglienza: «toutes 

portes et toutes fenêtres ouvertes».
320

 Tuttavia, non appena la 

ragazzina accenna alcuni passi di danza ibo, il padre la 

schiaffeggia e alla domestica Man Bo viene dato ordine di 

chiudere immediatamente le finestre: «[elle] ferme une à une les 

fenêtres et les persiennes».
321

 A questo punto la casa, al pari dei 

suoi abitanti, diventa uno spazio inospitale. Mentre esegue 

l‟ordine brontolando, Man Bo osserva sconsolatamente il 

giardino, che è invece associato alla libertà di movimento e 

all‟apertura. Sin dalle prime pagine casa si trasforma dunque da 

uno spazio aperto in uno chiuso, sordo agli echi di Haiti e 

dell‟Africa: chiudere le finestre e le porte equivale ad escludere la 

realtà haitiana. La casa è inoltre lo spazio dominato dalla violenza 

del padre. 

Un altro esempio di casa associata all‟isolamento è quella 

dove ha abitato Lili quando era piccola. I ricordi che la 

protagonista vi associa sono angoscianti e indice di sradicamento: 

 
Une ville différente. Une autre maison. Toutes les maisons ne se 

ressemblent pas. Elles finissent pourtant par se confondre. Le balcon donnant 

sur une rue étroite. De cette maison de passage, il ne restera que le balcon et 

cette enfant dressée. Elle baisse la tête vers la rue et regarde les autres. 

Premiers regards. Elle lançait ses cadeaux du haut du balcon. […].
322

 

 
 

Il nome della città resta avvolto nell‟oblio. La ripetizione 

dell‟articolo indeterminativo une rimanda a luoghi non ben 
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definiti e mette in evidenza il carattere nomadico dell‟infanzia di 

Lili, costretta a trasferirsi continuamente da una casa all‟altra, da 

una città all‟altra, di vivere in maisons de passage, per sfuggire 

alle violenze della polizia che ha preso di mira il padre. Ciò 

ricorda una frase di La poétique de l’espace di Bachelard: «Par 

les songes, les diverses demeures de notre vie se compénètrent et 

gardent les trésors des jours anciens. Quand, dans la nouvelle 

maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous 

allons au pays de l‟Enfance Immobile […]».
323

 

In effetti la famiglia nasconde ai Tontons Macoutes, 

membri della milizia paramilitare creata da François Duvalier, 

alcuni rifugiati politici, lasciando all‟oscuro Lili sui motivi della 

loro presenza. L‟oblio cancella le differenze delle case, troppe, in 

cui la protagonista ha abitato. Il rapporto con lo spazio domestico 

è dunque segnato dalla precarietà e della instabilità Questa 

difficoltà di distinguere le abitazioni tra loro produce una perdita 

di orientamento: «la petite fille n‟arrive pas à mettre des frontières 

définies»,
324

 «la distance est une telle déchirure sur les 

impressions d‟être».
325

 Le città in cui ha vissuto, le case che ha 

abitato sono prive di elementi caratterizzanti: è l‟oblio che annulla 

le differenze o forse è Lili che non vuole ricordarle perché troppo 

dolorose, infatti provocano déchirure e angoscia?  

In ogni caso, il ricordo delle case è associato 

prevalentemente al malessere psicologico che la perseguita fin da 

quando, bambina, ha lanciato dal balcone i suoi giochi per strada, 
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«le premier geste de malaise».
326

 Gesto di sofferenza e di paura 

provocato dal particolare clima di terrore nel momento dell‟ascesa 

al potere di François Duvalier. Lo spazio domestico è pertanto 

associato ad una sensazione di paura dalle cause ancora 

imprecisate: la sua casa è ritenuta affreuse .
327

 In un‟altra 

descrizione parca di dettagli, prevalgono sentimenti 

contraddittori: 

 
De cette époque, la petite fille gardera les images tendres ou drôles. 

Volontairement ? La première fois qu‟Annie a traversé la chambre sur ses 

petites jambes, maladroite et souriante dans ses souliers à grelots (tout le 

monde pouvait entendre son itinéraire), le soir où Carole a avalé du détergent 

[…].
328

 

 

Una reminiscenza gioiosa (i primi passi della sorellina) è 

accostata ad una dolorosa (la sorella che per sbaglio ingurgita del 

detersivo rischiando l‟avvelenamento). La casa d‟infanzia rimane 

comunque un ricordo indelebile come afferma Bachelard; la 

Dominique riprende la stessa idea:  

 

 

 Souvent au coin d‟un mot, d‟une odeur ou d‟un geste, je retrouve la 

maison verte, je retourne à la maison verte. Les premiers jours, la vie 

quotidienne, les angoisses, mon départ, remontent vers moi du fond des 

tiroirs oubliés. 
329

 

 

 

Un dato sensoriale, un odore o una parola, rievoca la sua 

infanzia, come nella Recherche proustiana. Allora, ecco 
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ricomparire la casa con l‟associazione di gioie, dolori e odio. 

Infatti Lili afferma, parlando di sé alla terza persona singolare 

com‟è solita fare: 

 

Elle détestait tout en bloc. À cause de Marie. La petite maison en 

béton. Les trajets à pied. Les traversées nocturnes de la ravine. Ensuite 

l‟autre maison, grande et fraîche. Les murs. Les mosaïques. Les portes 

lourdes pour ses poignets de petite fille maigre. 
330

 

 

L‟odio di Lili non risparmia nessuna casa, neanche l‟altra 

che, sebbene più confortevole, è accostata alla difficoltà di 

muoversi e di non riuscire ad aprire le porte. Il luogo dove è 

situata l‟abitazione non è specificato: è solamente una delle tante 

case. 

Durante l‟infanzia, infatti, non le è permesso accedere ad 

alcune camere in cui sono ospitati i rifugiati politici. Lili riesce 

comunque a spiarli, all‟insaputa dei genitori, attraverso un buco 

nella parete.  

Similmente ai rifugiati, anche Lili dovrà nascondersi in 

seguito all‟arresto del padre, dando ascolto ai consigli dei parenti 

che temono ritorsioni della polizia nei suoi confronti: 

 

Des inconnus arrivant la nuit. Des inconnus se terrant dans une pièce 

sombre de la maison. La salle de bain jaune. Pourquoi pense-t-elle sombre ? 

En plein jour, cette pièce reçoit la lumière du soleil. […] La pièce restait 

sombre ou fermée.
331

 

 

Il gerundio (arrivant, se terrant) sottolinea la clandestinità 

dell‟azione di questi sconosciuti e la sua ripetizione. Per istinto di 

sopravvivenza, la protagonista riesce a sopportare la reclusione 
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immaginando che sia una vacanza: la sua fantasia infantile le è 

d‟aiuto nei momenti difficili. Lili ricorda i colori scuri della 

camera in cui sono rinchiusi gli sconosciuti, nemmeno la luce del 

sole riesce a rischiararla. In effetti la stanza è gialla, ma nel suo 

ricordo terrificante sembra scura. Scura è anche la prigione dove 

viene rinchiuso il padre, il cromatismo consente dunque di 

associare la prigionia di Lili e del padre, proiettando sinistre 

ombre sull‟infanzia della bambina: 

 

Puis un jour, elle fit partie des inconnus. Puis une nuit, elle suivit la 

femme dans une pièce sombre. Elle ne comprenait rien. Elle accompagnait la 

femme. Sortant la nuit, avec des gestes furtifs, vivant enfermées le jour, et 

elle riait. Elle jouait aux vacances. 
332

 

 

Il gerundio sottolinea la ripetitività dei gesti  che questa 

volta deve fare Lili. Doversi nascondere implica non potersi 

muovere liberamente, è un prezzo alto da pagare per una 

bambina. In un altro passaggio specifica il divieto di muoversi a 

suo piacimento: 

 

J‟ai appris la vie près des murs de béton gris, tournant sans arrêt, 

toupie folle, dans l‟espace réglementaire autorisé entre les immeubles, 

cherchant un coin du ciel qui soit à la portée de la main. J‟ai envie de courir 

sur des routes poussiéreuses, arbres morts calcinés par le soleil à perte de 

vue. La fatigue rompt les os et j‟arrive, essoufflée, à la grande maison de 

bois où m‟attendent ceux qui sont morts sans lutter. 
333

 

 

I frequenti traslochi da una casa all‟altra causano 

disorientamento, come indicano tournant e la metafora toupie 

folle. Inoltre, la libertà di movimento è preclusa a Lili. Lo spazio 
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non solo è vincolato alla proibizione dei genitori che le indicano 

perentoriamente dove può muoversi e dove non può, ma è anche 

caratterizzato dal béton. Ciò le fa smaniare di vedere il cielo che, 

da bambina qual è, crede di riuscire a toccare: si tratta di desideri 

di evasione da una realtà soffocante. Sogna un paesaggio in cui 

prevale la polvere ed è sconfinato, il contrario del cemento che la 

circonda e sembra imprigionarla. Gli alberi stremati dalla siccità e 

dal calore del sole. Lili immagina di arrivare in una casa dove si 

trovano coloro che, al contrario di lei, subiscono passivamente la 

loro sorte, senza cercare di cambiarla senza lottare. Probabilmente 

allude alle donne che si sono sottomesse all‟autorità patriarcale. 

Soltanto a Montréal Lili potrà godere di una camera tutta per sé, a 

sua completa disposizione, uno spazio esclusivamente dedicato 

alla scrittura in cui guarire i suoi fantasmi e muoversi a suo 

piacimento.  

Un altro esempio di personaggio che dichiara di sentirsi 

prigioniera in casa propria è Marianna, personaggio di La dot de 

Sara di Marie-Célie Agnant. L‟anziana afferma : 

 

Je n‟avais pas l‟habitude de vivre ainsi, du matin au soir entre les 

quatre murs blancs d‟une cage. Voilà ce à quoi me faisait penser  ce quatre-

pièces où nous vivions, sans balcon, sans galerie, barricadées, coupées du 

monde. Nous ne vivions pas dans un désert, non, pas du tout, nous étions 

dans un édifice de six étages qui comptait, si je ne me trompe, plus d‟une 

cinquantaine d‟appartements. Nous habitions le 326 et pour accéder à notre 

gîte, il fallait longer un immense couloir où s‟alignaient, toutes pareilles, dix 

portes grises. 
334
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Marianna è abituata agli spazi aperti e alle case di 

dimensioni più modeste. L‟immensità del palazzo, tipica degli 

stanziamenti urbanistici delle metropoli, la disorienta, come pure 

il fatto che tutti gli appartamenti si assomiglino, privi di elementi 

caratterizzanti. La residenza è paragonata alle abitazioni haitiane, 

dove c‟è un balcone che attornia l‟edificio. Qui invece su tutto 

predomina l‟anonimato, l‟isolamento: sebbene i residenti siano 

numerosi, tra loro non c‟è nessun rapporto umano cosicché, pur 

vivendo in un condominio affollato, ci si sente soli; ciò richiama 

le caratteristiche dei nonluoghi di Marc Augé. I participi passati 

coupées, barricadées, che indicano l‟emarginazione e la 

solitudine sono molto forti. Anche camminare nelle città 

nordamericane  provoca un sentimento di solitudine e tristezza: 

 

Un air de tristesse emplissait ce quartier trop propre, trop calme et ces 

rues où on pouvait déambuler pendant des heures sans croiser âme qui vive. 

Je me suis rendu compte que derrière les portes il y avait aussi des visages, et 

que tous, hélas, […] petits ou gros, identiques. Ils étaient tous fermés. […] 

aussi muets. Ils ne disaient pas bonjour.
335

 

 

Sul quartiere Marianna proietta la sua solitudine. Senza 

affermarlo esplicitamente, confronta ancora una volta il quartiere 

con quello haitiano dove è nata. A Montréal regna l‟ordine, la 

tranquillità e la pulizia, là, sebbene meno pulito e caotico, 

predomina comunque l‟allegria e la chiacchiera. Forse la donna 

riproduce inconsciamente il comportamento per cui gli stranieri 

sembrano tutti esteriormente uguali. Inoltre, sembrano anche 

disinteressati alle relazioni interpersonali. Negano persino un 
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saluto ai vicini di casa. Sicuramente Marianna sta descrivendo 

una situazione di emarginazione frequente nelle città moderne, 

come le ha descritte Marc Augé. 

 

 

Nel ventre di Port-au-Prince 

 

La città e Haiti in generale è un girone infernale, foriero di 

morte e violenza. È quanto osservano molti scrittori haitiani, tra 

cui  René Depestre che rende portavoce il protagonista di Roséna 

dans la montagne, racconto di Alléluia pour une femme-jardin, il 

quale esclama sarcasticamente «Si le monde est une vallée de 

larmes, Haïti est le coin le mieux arrosé de la vallée. ».
336

 non da 

meno, le scrittrici. Évelyne Trouillot e Marie-Thérèse Colimon-

Hall si soffermano anch‟esse sull‟angoscia che attanaglia Haiti, 

«angoisse qui avait recouvert le pays tout entier d‟une brume 

invisible…»
337

 dove «toutes les douleurs se concertaient tel un 

orchestre de détresse pour crier misère, désespérance».
338

 Città 

presa d‟assalto dalla criminalità e incubatrice della follia, come 

osserva  Edith Lataillade : «mais il y avait cette baie, et cette mer 

bleue qui empêchait l‟étouffement de la ville. Ville marché de 

désespoir et protectrice du crime. Cette ville assiégée et cette cour 
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stagnante ont scellé la démence de Yolette.».
339

 Città posta sotto 

assedio di un popolo affamato, secondo la narratrice di Le dernier 

fil ou les sanctions au quotidien, testo che raccoglie testimonianze 

sulla vita delle donne haitiane: 

 

Elle a faim, cette faim qui la met dans cet état de somnolence et qui 

fait peur parce que si proche de la mort. La ronde des corps amaigris et des 

regards aveuglés par le désespoir qui l‟entourent le jour, traverse aussi la 

fragilité de ses rêves [… ]. 
340

   

 

Visione tragica di un‟umanità inerme di fronte alla morte, 

dove i sogni diventano fragili e inconsistenti.  

Un critico, Michael Dash, parla della capitale nei seguenti 

termini : «the crush of people, the streets markets, traffic jams, 

slums, and run-down  infrastructure give the cities, especially 

Port-au-Prince, an anarchic feel […]».
341

 

Tuttavia, l‟esplorazione della capitale può essere anche 

un‟esperienza molto stimolante. In Dans la maison du père, lo zio 

Héraclès introduce Alice alla parte popolare di Port-au-Prince, 

dove si mantiene vivo il legame con le tradizioni africane. Lo fa 

all‟insaputa del padre, che considera invece la città un luogo di 

perdizione e le vieta di attraversarlo. L‟unica eccezione è una 

visita in sua compagnia, all‟età di cinque anni, in occasione della 

partenza dei soldati americani nel 1934. Lo spazio urbano, filtrato 

dalla prospettiva di Alice, è caratterizzato dagli odori forti del 

pesce, della frutta, e dalle urla dei commercianti: la descrizione è 
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sensoriale. La città è personificata, una linfa vitale la percorre, la 

gioia per la partenza degli invasori esplode incontrollata dopo 

essere stata trattenuta per giorni e giorni:  

 

La jubilation pointait depuis quelques jours déjà. C‟était elle qui 

faisait battre le sang plus vite dans les veines de la ville, […] une joie nue 

dansait dans la ville.
342

  

 

Città antropomorfizzata, elettrizzata dal lieto evento, è 

simile ad un gigantesco essere vivente con delle vene, che prova 

sentimenti poderosi, come la gioia, all‟unisono con i suoi abitanti. 

Alice danza, la città danza: esse sono finalmente in sintonia. 

 Questa immagine fugace e felice ritorna altre volte nel 

romanzo: 

 

Devant nous il y avait le Champ-de-Mars, la poussière que 

soulevaient les semelles, la morsure du soleil et, tout autour, la saveur 

providentielle de cette journée. […]. Tout avait l‟éclat vif, à peine 

supportable des choses uniques qui vont disparaître. Cela je le compris 

d‟instinct. L‟attente de ces heures me tenait au ventre et non pas dans la tête. 

Le ventre, c‟était déjà ma boussole dans les eaux du monde. […]. La chaleur, 

les odeurs fortes, la clameur sourde, tout cela me donna l‟étrange impression 

de m‟approcher d‟un grand fauve assoupi ou d‟une gigantesque pieuvre 

encore endormie. Et quelque chose dans cette fièvre trahissait des violences 

et des soifs si loin enfouies qu‟on les croyait oubliées.
343

 

 

 

 

La descrizione, filtrato dallo sguardo di una bambina di 

cinque anni quale è Alice in quel momento, si arricchisce di 

dettagli sensoriali : colori, odori, suoni si concentra la sua 

attenzione. La conoscenza dello spazio è fisica: il corpo, che i 
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genitori di Alice tendono invece a reprimere, diventa per lei 

nocchiere della perlustrazione, strumento di orientamento in un 

ambiente nuovo. Quindi, l‟esplorazione della città conferma 

quanto detto a proposito della fisicità di Alice: il corpo permette 

la presa di coscienza di sé, ma anche dello spazio circostante. 

L‟istinto, le ventre, non la razionalità, è la sua guida infallibile. 

Tutto ciò è nuovo per Alice, perciò incute timore, la bellezza è 

quasi intollerabile e transitoria. La città assomiglia allora ad una 

belva, addormentata, pronta a mordere, oppure ad una piovra, 

come la città tentacolare dei Fleurs du mal di Charles Baudelaire.  

Minacciosa e violenta nonostante sia assopita, è irta di 

pericoli per chi non la sa ammansire. La zoomorfizzazione della 

città, con le immagini della belva e della piovra, potenzia l‟idea di 

luogo selvaggio e animalesco: come gli animali, anche Alice si 

serve dell‟istinto. Inoltre, la città è selvaggia come le danze ibo da 

lei tanto amate. Un mondo di sensazioni forti si spalanca davanti 

ai suoi occhi: Alice riscopre le potenzialità del corpo anche nel 

girovagare per Port-au-Prince, quindi sia la città che la danza 

risvegliano in lei le sue pulsioni. È proprio ciò che soggiace al 

divieto paterno: il padre teme questi aspetti selvaggi e istintivi, 

per questo vieta alla figlia di recarsi in città, la quale constata che 

a lei «la foule et la rue seraient refusées quelques années plus 

tard.».
344

 L‟amore per la capitale è violento, si manifesta come 

una malattia. Le pulsioni corporali, indebolite perché a lungo 

ignorate, non sono tuttavia svanite, esse guidano l‟esplorazione. 

Incombe costantemente il rischio di smarrirsi e soccombere alla 
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violenza di queste sensazioni: Alice non è ancora in grado di 

padroneggiarle, perciò ne è intimorita. 

Per molti anni, la città resterà uno spazio proibito, finché 

Edgar, suo fidanzato, l‟accompagnerà per le stradine strette della 

capitale. Ancora una volta, l‟attenzione di Alice è attratta dagli 

aspetti corporei più forti:  

 

[…] je le suis comme dans un rite magique. Découvrant ce qu‟il ne 

connaît que trop bien et qui me jaillit au visage pour la toute première fois : 

les rigoles nauséabondes aux odeurs de vase de nuit, de vomissures, de 

latrines débordant sous l‟effet des eaux de pluie, les odeurs rances des 

aisselles, celles des cuisses usées jusqu‟à la corde. De ces étroites rues et de 

ces corridors sinueux montait le remugle de flaques boueuses et des végétaux 

en décomposition. Cette odeur couvrait tout comme une chape.
 345

 

 

 

 

Come irretita dal pifferaio magico, o posseduta da uno 

spirito vudù, Alice segue Edgar, ipnotizzata. Per lui, pittore 

squattrinato, la capitale non ha segreti, ma per Alice è un mondo 

nuovo, visitato per un‟unica volta nella sua vita a cinque anni. Gli 

anni da quella prima esplorazione sono tanti, ma sono sempre i 

dettagli fisici a prevalere nella descrizione: odori forti come 

vomito, escrementi e sudore che narrano di povere vite svincolate 

da ogni morale borghese, ben diverse dalla monotona esistenza 

della famiglia di Alice. Quindi, come la danza, anche lo spazio 

urbano la mette di fronte all‟evidenza del corpo. Odori 

nauseabondi attanagliano Port-au-Prince come una cappa, altro 

riferimento baudelairiano. La rappresentazione dello spazio 

appare comunque originale in quanto non induce ad un facile 
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esotismo: non ci sono descrizioni di natura lussureggiante, ma in 

decomposizione, non descrizioni idilliache o liriche, ma che si 

soffermano sugli aspetti più ripugnanti dell‟uomo. Tuttavia, è 

un‟Haiti più realistica che mitizzata, un paese reale che Alice 

scopre, anzi riscopre, all‟età di vent‟anni. 

Il sudiciume è l‟aspetto più evidente della capitale:  

 

Sept à vivre dans trois pièces étroites, un salon et deux chambres, dans un de 

ces faubourgs de Port-au-Prince où des maisons en dur mais tordues, aux 

murs galeux, à moitié peintes, à moitié achevées exhibent leurs boyaux, leurs 

cheveux et leurs doigts de métal. Où les rues ivres titubent quelquefois sans 

jamais tout à fait perdre pied. C'est-à-dire que le quartier de Mirna n‟était pas 

que de moisissure et de pourriture. […] C‟était malgré tout un quartier de 

vaincus. 
346 

 

Le case sono personificate e dalla strada, attraverso i muri 

crepati, si possono scorgere gli interni. Nei vicoli caotici è facile 

smarrirsi. Tutto reca testimonianza della povertà, del degrado e 

del fatto che gli abitanti siano stati sconfitti dalla storia e non 

abbiano saputo migliorare le proprie condizioni di vita. 

In alcuni romanzi vige l‟opposizione tra città e natura. In 

Kasalè, romanzo di un‟altra autrice residente ad Haiti, Kettly 

Mars, si oppongono questi luoghi:  

 

Kasalé, vu de la route, est un relais de verdure, l‟un des derniers 

poumons de la périphérie sud de la capitale. On ne croirait pas qu‟au cœur de 

ces mornes vivent depuis des décennies des lakous aux histoires silencieuses. 

Au fur et à mesure de la montée, la fraîcheur, le calme du lieu exercent un 

effet lénifiant sur celui qui laisse l‟effervescence de l‟autoroute. La rivière, 

maîtresse des lieux, rappelle au visiteur d‟abandonner derrière lui la ville et 
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ses incohérences. Ici règnent les grands arbres, l‟eau, la terre, les pierres et 

les esprits.
347

 

 

Il narratore onnisciente sottolinea la particolarità di Kasalé, 

lakou
348

 di Port-au-Prince, uno degli ultimi spazi boschivi 

rimasti.
349

 Oltre ad aver preservato una natura incontaminata, 

anche le tradizioni vi sono mantenute. La calma rigenerante del 

luogo è opposta all‟attività frenetica dell‟autostrada. La natura 

rinvigorisce l‟uomo che vi si immerge. Per accedervi, occorre 

lasciare dietro le spalle lo spazio urbano, così diverso, e 

ascendere: la collocazione in posizione elevata segnala la 

particolarità del posto. A Kasalé si entra in uno spazio antico, ma 

preservato intatto nel tempo. Gli elementi naturali continuano a 

dominare incontrastati insieme ai loas vudù: l‟uomo è talmente 

insignificante da essere soverchiato dalla maestosità della natura. 

La città è invece un luogo dinamico: 

 

Vers huit heures du matin, le carrefour du vieux pont fourmillait 

d‟hommes, de femmes, d‟enfants. Les tracteurs de la compagnie devant 

construire le nouveau pont envahissaient l‟espace, apportant du travail aux 

riverains pour quelques bons mois. Spectacle pittoresque dans l‟écrin vert 

des arbres musiciens. Le soleil reprenait ses droits sur la vie […].
350

 

 

La costruzione di un nuovo ponte moltiplica le occasioni di 

lavoro, la gente vi si accalca in un‟operosità allegra. La scena è 
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delimitata dagli alberi, la cui preziosità è comunicata dal 

sostantivo écrin e dagli arbres musiciens, citazione del titolo del 

romanzo eponimo.
351

 Il narratore anonimo contempla ammirato il 

lavorio frenetico degli operai, i quali sembrano indifferenti al 

calore della giornata. Il sole dei Caraibi, infatti, è rovente: sembra 

rimpossessarsi del lakou, dopo essere stato momentaneamente 

spodestato dagli operai.  

Il minuscolo lakou non è esente dal caos: 

 

À Kasalé, comme dans tous les lakous du pays, il n‟existe aucune 

notion d‟urbanisme. Les maisonnettes, d‟abord clairsemées à l‟installation 

des premiers habitants de la cour, avaient poussé au fil des années comme 

des champignons, à droite, à gauche, l‟une derrière l‟autre. 
352

 

 

La similitudine comme des champignons, appartenente al 

registro della lingua orale trasmette l‟idea del disordine urbano 

che caratterizza Kasalé.  

Gli elementi naturali sono trasfigurati dalla mentalità 

creativa degli abitanti del lakou: 

 

Au fil des minutes, la légende du cachiman augmentait 

proportionnellement à la peur qu‟il inspirait aux résidents inquiets de Kasalé. 

De son feuillage glissait une colonne de fourmis à deux têtes, dévoreuses de 

chair humaine. Son écorche n‟était rien d‟autre que l‟épiderme de loup-

garou. On prétendit même que du sang dégoulinant des racines coulait dans 

la rivière.
353

  

 

La paura alimenta la fantasia degli abitanti che elaborano le 

più ingegnose versioni sull‟albero, ricettacolo di mostruosi 
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animali ghiotti di carne umana o, secondo un‟altra diceria, la cui 

corteccia è pelle di lupo mannaro, strano ibrido a metà strada tra 

animale e vegetale. Antropomorfizzato, perde sangue in maniera 

inquietante, sinistro presagio di morte. 

Kasalé si anima soprattutto nelle ore notturne: 

 

Pourtant, le silence, l‟immobilité de Kasalé n‟étaient qu‟apparents. 

Derrière les portes fermées des logis, une vie chuchotée continuait. On 

parlait à qui on voulait parler en se rendant directement dans sa case, avec la 

complicité du noir absolu.  […] La vie des chrétiens-vivants fondait dans un 

seul mélange dans la lumière. Mais dès le coucher du soleil tout changeait. 

Chaque pièce de maison devenait un univers clos où les secrets jalousement 

gardés passaient le seuil des lèvres. Les murs de tuf étouffaient le chant des 

désirs assouvis. Le sang aussi coulait à la faveur de l‟ombre, la vengeance 

volait bas. La nuit vivait à Kasalé.
354

 

 

 

La vita prosegue all‟interno delle case, dove gelosamente si 

preservano i segreti familiari. Non vi sono solo sentimenti nobili: 

la notte favorisce la vendetta e il crimine. 

La capitale non racchiude solo la bellezza, ma anche la 

distruzione. In «Les faiseurs de rêve», racconto della raccolta 

Mirage-Hôtel scritta da Kettly Mars, Samoa osserva: «il souffre à 

chaque fois devant l‟impuissante beauté. Il souffre pour la ville, 

pour les arbres brûlés, pour les enfants sans horizon, pour l‟or 

perdu au fond de l‟eau, pour les lendemains mutilés»
355

 ; la città è 

da lui vista come una donna : « [la ville] se fait belle et sent battre 

plus fort son cœur ».
356
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Nelle due autrici residenti ad Haiti Kettly Mars e Yanick 

Lahens viene decantata la bellezza di Haiti e celebrato l‟amore 

per il proprio paese, almeno nelle loro prime opere. Al contrario, 

in Fado, ultimo romanzo di Kettly Mars, si assiste ad un 

mutamento nella rappresentazione della capitale. Essa diventa 

luogo di corruzione, perdizione e morte. Città temibile, per 

ragioni diverse rispetto a quelle avanzate da Alice Bienaimé. 

Infatti, quest‟ultima teme l‟istintività della popolazione, la sua 

gioia incontrollabile, non sottoposta al vaglio della razionalità. 

Invece, in Fado la paura è dovuta al dilagare della criminalità, più 

realistica perché incontrata nella quotidianità:  

 

Je ne quitte presque plus la maison depuis que Léo est parti. Je 

travaille chez moi. Je laisse aux autres le stress quotidien des rues de Port-au-

Prince. Ces rues qui tuent sans discrimination. Ces rues peuplées d‟êtres à 

mi-chemin entre l‟humain et la bête. Hommes-caméléons, femmes 

couleuvres, enfants margouillats.
357

 

 

 

La casa di tolleranza dove Frida lavora diventa un rifugio 

sicuro, avventurarsi per le strade della capitale è rischioso a causa 

della criminalità feroce, che colpisce chiunque, cieca di fronte a 

qualunque vittima: «L‟insécurité des rues nous avait rendus 

précautionneux et vieux avant l‟heure. ».
358

 Questa sensazione di 

vulnerabilità è difficile da estirpare: «Je veux désapprendre la 

peur. Est-ce que Frida a peur de vivre dans le bas-ville ? Est-ce 
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que la nuit elle rêve d‟enfants dans son ventre ?»
359

, il luogo è 

insicuro perfino per i bambini. 

Inoltre, l‟umanità che popola Port-au-Prince è regredita a 

uno stato quasi animale, priva di valori morali e raziocinio. 

L‟involuzione non risparmia nessuno: uomini simili a camaleonti, 

che si trasformano incessantemente, donne serpente, Eve 

tentatrici, aggressive, pronte ad uccidere, bambini che sguazzano 

nel fango tutto il giorno, abbandonati a se stessi. I bassifondi 

nascondono persone di dubbia moralità, « […] une mosaïque de 

constructions où vit comme dans des alvéoles un monde profond, 

troglodytes urbains sans identités légales, sans baptistères»
360

 : si 

tratta di un universo oscuro e violento, al di sopra di ogni legge, 

labirintico, in cui la popolazione vive in uno stato animalesco, 

simile alle api tanto si accalcano in uno spazio ristretto seguendo 

ritmi di vita frenetici. I cittadini sembrano i troglodytes di 

Montesquieu. La Port-au-Prince di Fado è continuamente bagnata 

da piogge torrenziali, che non riescono tuttavia a ripulire il 

sudiciume morale di una città deserta come l‟anima dei 

personaggi del romanzo. Tutto e il contrario di tutto coabitano 

fianco a fianco,  gli opposti si attraggono irrimediabilmente: 

«chaque rue du bas-ville couve ses relents de mort et vie 

entrelacés».
361

 La città, antropomorfizzata, sovrasta l‟uomo con la 

sua violenza ancora una volta, lo schiaccia, lo annienta. Sconfitto, 

non gli resta che ritirarsi:  
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La rue des Fronts-Forts enveloppe dans sa léthargie monochrome 

maisons, passants et nids-de-poule.  […]. Les bazars des marchandes sont 

renversés et empilés les uns sur les autres. Une véritable armée en déroute. 

Un autre peuple s‟égaille maintenant dans le bas-ville. Peuple sans forme, 

aux couleurs fondues dans la lumière blême. 
362

  

 

 

Il caos domina l‟uomo che si smarrisce, diventa anonimo, 

le differenze sono annullate: si perde nella folla. 

Una statua di Jean Jacques Dessalines
363

 divide Port-au-

Prince in due parti, bassifondi e quartieri borghesi, egualmente 

sonnolenti nella loro inerzia, che si risvegliano solo per 

contemplare, con morbosa curiosità, il cadavere di un uomo 

ucciso dalla moglie accecata dalla gelosia.  

 Ugualmente caotica e insicura, la città descritta nel 

racconto « L'homme du sommeil » di Yanick Lahens è il luogo 

dei perdenti, degli haitiani sconfitti:   

 

 

 Nadine a quitté sa terre natale il y a cinq ans. Pour ne plus sentir le 

vent funeste et noir de la débâcle plier sa nuque. L‟interminable débâcle des 

peuples conquis et défaits. Pour la solidité  rassurante de tout ce qu‟une vraie 

ville pouvait offrir. Pour un monde d‟ordre et de lumière, d‟actes 

raisonnables et de propos limpides. Elle a quitté sa terre natale un mois après 

avoir épousé Donald Davenport qu‟elle n‟aimait pas. 
364

 

 

 

Il matrimonio per interesse con un attempato americano 

diventa una comoda via di fuga dal caos e dall‟insicurezza di 
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Haiti. Essere uno sconfitto è naturale per un haitiano secondo la 

narratrice. La metafora del vento suggerisce l‟idea 

dell‟ineluttabilità del loro destino. 

Jan Dominique, autrice della diaspora, ritrae ugualmente 

Haiti. Nell‟incipit di Mémoire d’une amnésique, ne compare il 

nome. Esso è ciononostante collegato all‟occupazione americana 

del 1915. La narratrice elenca le migliorie che gli occupanti 

hanno apportato alla piccola repubblica, per esempio l‟elettricità e 

le linee telefoniche. L‟ammirazione per queste innovazioni suona 

però ironica. Infatti, tra le conseguenze dell‟occupazione, la 

narratrice annovera soprattutto il panico provato dai bambini di 

fronte all‟occupante, usato dai genitori come spauracchio. Fin 

dalle prime righe dunque, Haiti e la sua capitale sono strette in 

una morsa di paura e terrore: Lili vi proietta i propri stati d‟animo. 

Anche lo spazio pubblico è associato ad una paura 

indefinibile, eppure persistente: «des tas de gens sont arrivés. Ils 

entraient dans le parc, en courant dans tous les sens. Ils criaient 

fort. ».
365

 Un gruppo di persone sopraggiungono 

imprevedibilmente nel parco dove Lili si diverte a giocare con i 

gabbiani, e, con le loro urla, spaventano sia la bambina che la 

domestica che l‟accompagna, la quale decide di mettersi in salvo 

tra le mura domestiche. Queste persone si muovono caoticamente 

e senza motivo apparente. Lo choc provato inciderà sulla vita di 

Lili che si sentirà vulnerabile per sempre. La strada può in effetti 

diventare, all‟improvviso, lo sfondo di una sparatoria, di cui Lili 

ne diventa la spettatrice sconvolta mentre si reca a scuola. Essa 
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dapprima non capisce cosa stia realmente accadendo. È spaesata e 

inorridisce alla vista di un uomo steso al suolo, che scambia 

erroneamente per un cadavere. L‟uomo l‟afferra e le fa scudo col 

suo corpo, proteggendola. La paura dilata il tempo, i secondi 

diventano secoli: «ils sont là, en plein milieu de la chaussée, 

devant l‟école […]. L‟horreur de cette impression […]. C‟est le 

silence, plus terrifiant que les bruits d‟avant. »
366

. Il pronome ils si 

riferisce ai criminali, ma non viene definito con precisione: 

l‟indeterminatezza trasmette tutto il disorientamento della 

bambina. In seguito agli spari, cala un silenzio ancora più 

terrificante, perché, dopo aver reagito proteggendosi, per Lili è il 

momento di capire le cause della sparatoria: «elle saura plus tard 

qu‟elle ne pourra jamais oublier. Elle ignorait que la trace des 

balles serait si profonde dans la mémoire. ».
367

 Gli episodi di 

violenza a cui ha assistito sono indimenticabili: la traiettoria dei 

proiettili sembra aver superato lo spazio per incanalarsi nella sua 

memoria, lasciando una traccia indelebile, la paura le ha perforato 

il cranio e si è incisa nella sua mente; questa metafora rende 

chiaramente quanto forte sia stato lo spavento provato. 

Il terrore associato alla città di Port-au-Prince non 

abbandona mai Lili: esso emerge prepotentemente ogniqualvolta 

ripensa ad Haiti, neppure la distanza riesce a lenire la paura, 

neppure il fatto che si trovi ormai in un posto più sicuro, 

Montréal. La Dominique ritrae insomma gli effetti devastanti del 

crescere in un clima di instabilità permanente e terrore, sensazioni 
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che continuano a ripresentarsi in una specie di coazione a ripetere. 

Nonostante la paura associata, l‟amore per il paese non accenna a 

diminuire. Ormai emigrata in Canada da molto tempo, quando 

Lili ripensa di frequente all‟infanzia haitiana e si sente ancora 

inestricabilmente legata alla sua terra natale:  

 

Dix ans déjà. Dix ans de trop, trop loin ou encore trop tôt. 

L‟attachement ne peut se défaire par le temps ou la distance. Ce lieu lui colle 

au ventre par delà la neige et la vie. Quitter ces années de larmes retenues, 

refoulées, sans retrouver le rire indécent ?
368

 

 

 

Il tempo a Montréal è trascorso velocemente, come indica 

l‟avverbio trop, che si riferisce anche alla distanza geografica e al 

momento del ritorno che è ancora troppo remoto, infatti è troppo 

presto per tornare; le ripetizioni (dix ans, trop) rinforzano l‟idea 

del distacco dal paese. Per quanto grande sia la distanza o per 

quanto tempo sia passato dalla partenza da Haiti, l‟affetto per il 

suo paese rimane immutato, sembra qualcosa di fisico tanto è 

pregnante. La nostalgia è un‟indelebile, talvolta indesiderata, 

compagna di vita. Infatti, il sostantivo attachement e il verbo colle 

trasmettono l‟idea di una vicinanza fisica ineludibile. Ma anche 

per l‟adottiva Montréal, città non nominata esplicitamente, Lili 

prova affetto, nonostante gli inverni rigidi e la lontananza 

dall‟amata isola. L‟ultima frase della citazione pone invece 

l‟interrogativo sul momento del ritorno: è giunta l‟ora di rientrare 

ad Haiti anche se il dolore non è stato affrontato e l‟umore resta 

cupo, la gioia di vivere smarrita? 
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Gli episodi tragici della sua infanzia la inseguono perfino 

durante la notte: Lili, soffre spesso di incubi: « à  celui venu 

d‟ailleurs qui ne me laisse plus accéder à la connaissance, il 

m‟enlève toute autonomie, me fait souffrir […] cette nuit, il 

s‟agissait d‟un exil forcé».
369

 Uno sconosciuto le impedisce di 

studiare e di essere indipendente, obbligandola a partire in esilio. 

Quest‟uomo assomiglia molto al padre haitiano, che le proibisce 

di diventare indipendente. Questa citazione mostra come 

solamente a Montréal Lili apprenda ad essere libera, ma tema 

anche una nuova partenza. Il Canada è la patria della libertà 

opposta ad Haiti, terra di oppressione. Un altro incubo la 

perseguita di notte: sempre uno sconosciuto la conduce in un 

luogo nuovo. Dopo essersi inizialmente meravigliata per la 

bellezza, Lili inizia a sentirsi prigioniera: «j‟essaie de fuir pour 

rentrer chez moi»
370

. In sogno realizza un desiderio che nutre 

anche nella realtà: «ce départ, elle le souhaitait, ce départ qui 

l‟arrachait à un pays qu‟elle aimait […]. L‟avion ne l‟avait pas 

éloignée […].»
371

. Sentimenti opposti contraddistinguono infatti 

la partenza : Haiti, il paese amato nonostante tutti i problemi, la 

attrae irrimediabilmente, ma il ritorno comporta allo stesso tempo 

una partenza lacerante da una patria adottiva che ama altrettanto. 

Lili non esplicita i nomi dei paesi: forse è rimasta quella bambina 

incapace di tracciare i confini, in lei gli stati si confondono come 

le case dell‟infanzia. Il ricordo cancella la distanza geografica: è 

come se non avesse mai lasciato Haiti.  
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Nel 1970, allorché Lili giunge a Montréal, la città è scossa 

dalle contestazioni studentesche, proprio in queste occasioni 

impara a difendere i suoi diritti politici, negati nella Port-au-

Prince in mano ai Tontons Macoutes. La violenza dilagante nelle 

strade montréalesi non la intimidisce: l‟ha conosciuta sin 

dall‟infanzia e ora sa come tutelarsi. 

Il rapporto di Lili con lo spazio è contraddittorio, ciò vale 

anche per lo spazio urbano: da una parte lo ama, dall‟altro prova 

indifferenza. Probabilmente si tratta di un meccanismo di 

autodifesa a cui ricorre spesso, affezionarsi a un luogo per poi 

dover partire, come è accaduto a Port-au-Prince, è fonte di 

angoscia, sofferenza e spaesamento: «je ne me souviens pas de 

Montréal, je ne l‟aime pas, je n‟aime d‟ailleurs aucune ville. Je ne 

garde aucune trace de certaines villes, elles m‟ont à peine 

effleurée. Villes étrangères et grises. »
372

. Questa indifferenza 

contraddice quanto affermato poco prima, cioè   «le pays qu‟elle 

aimait».
373

  

Montréal è anche il punto di approdo di Emma. per quale 

motivo la protagonista di Le livre d’Emma di Marie-Célie Agnant 

sia giunta a Montréal resta avvolto nel mistero. I ricordi che serba 

di Haiti non sono in ogni caso felici: per lei una è una terra 

infestata dagli zombi, «une colonie de morts-vivants»
374

 incattiviti 

dalla povertà, dove la natura mostra il suo volto più temibile con i 

cicloni. Haiti, luogo di morte e follia, è pervasa da «une haleine 
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de mort, ces remugles de sang»
375

, terra desolata, mentre la 

capitale, è una «ville-désert»
376

, «une terre de malédiction»
377

 

devastata da una miseria ineludibile, un «pays couché [qui] ne se 

relèvera jamais»
378

: il pessimismo di Emma è radicale e 

assomiglia a quello di molti scrittori e scrittrici.   

L‟incontro con Emma nell‟ospedale psichiatrico scardina 

tutte le certezze di Flore, la quale comincia ad interrogarsi su se 

stessa. La perdita dei punti di riferimento dell‟interprete si traduce 

anche con il disorientamento spaziale: «Je tourne en rond dans ma 

chambre sans pouvoir me décider à sortir […].».
379

 Emma e Flore 

sono due vagabonde. La prima ha un «regard d‟errante»
380

, 

mentre la seconda constata che «mon esprit […] vagabonde 

constamment»
381

. Il fatto di non appartenere ad uno spazio 

definito rinforza la loro specularità. Soprattutto, in entrambe è 

forte il desiderio di fermarsi in un posto, di trovare una fissa 

dimora, di cercare «désespérément une ancre».
382

  

Anche Marianna, protagonista di La dot de Sara della 

stessa autrice 
383

, è una migrante in preda al disorientamento e alla 

difficoltà di inserirsi in un nuovo paese, il Canada: «Sara était 

surtout le baume pour panser la blessure de mon 
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déracinement»
384

. Il legame con la nipote le consente di lenire la 

nostalgia e la sensazione di essere imprigionata nel nuovo paese, 

stesso sentimento provato a Port-au-Prince, dove si reca per 

trovare lavoro: «je menais à la capitale une vie de recluse»
385

, qui 

la prigionia è dovuta al lavoro di sarta, che la costringe a cucire 

senza sosta per sopravvivere, mentre in Canada la reclusione è 

legata al fatto di non conoscere ancora nessuno e di sentirsi una 

straniera persino all‟interno della propria casa: «ces rues où je me 

sentais une étrangère».
386

 Alla fine, Marianna esce 

dall‟autoreclusione spinta dalla figlia Giselle a frequentare un 

gruppo di preghiera.  

A Montréal Marianna fatica ad abituarsi al clima invernale, 

il freddo pare non estinguersi mai, come le corse all‟acquisto, 

inarrestabili e «abrutissantes»
387

, per cui sente riprovazione anche 

la Lili di Mémoire d’une amnésique. In effetti, la routine stessa ha 

dei ritmi frenetici e disumani: «ici tout se fait tellement vite».
388

 

Nonostante si sia ambientata e malgrado l‟avversione della figlia 

Giselle, Marianna nutre la speranza di ritornare ad Haiti. In 

effetti, i due personaggi si rapportano in maniera diversa al paese 

natale: per Giselle non esiste più, lo dimentica, la sua vita è a 

Montréal, Haiti viene cancellata dalla sua memoria, Marianna, al 

contrario, ricorda spesso la sua infanzia nell‟isola e spera di farvi 

ritorno al più presto.  
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Il ritorno impossibile 

 

 Marianna non è l‟unico personaggio a sperare e a realizzare 

il ritorno nell‟amata isola. Al pari dei personaggi di molti autori 

haitiani della diaspora, i personaggi femminili che rientrano ad 

Haiti trovano però un paese ben diverso da quello che hanno 

lasciato: il ritorno è pertanto impossibile. Non è dunque un tema 

originale: molti scrittori lo hanno trattato, tanto che Michael Dash 

afferma  

After 1986 a new theme enters Haitian writing – redefining the 

writer‟s relationship with a land he no longer fully understands and the real 

difficulty of returning to the native land.
389

 

 

Uno di questi autori è Émile Ollivier. Secondo Narcès 

Morelli di Mère-Solitude, anche la partenza è difficile: « Il y a des 

taches de sang sur la Caraïbe. Il faudrait s‟en aller, mais il n‟y a ni 

bateau ni Boeing qui puissent nous conduire ailleurs. ».
390

  

Rientrata ad Haiti dopo vent‟anni di lontananza, Marianna è 

assalita dai dubbi circa la propria identità. Si chiede: «Qui suis-

je?»
391

, l‟assenza ha sgretolato la sua identità e si trova sospesa, 

in-between, tra le due identità haitiana e canadese. Per di più, il 

ritorno al paese d‟origine appare come un peggioramento rispetto 

al passato, ma il presente è molto diverso da ciò che serba il 

ricordo: Haiti è diventata un inferno, come dimostra l‟accoglienza 
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irrispettosa di un controllore della dogana. In ogni caso, « la 

poussière s‟agrippe à mon visage. Elle me reproche, on dirait, 

cette trop longue absence en imprégnant sur mes traits la marque 

de ce pays, pour toujours »
392

. Marianna si sente in colpa per aver 

lasciato Haiti e il ritorno non la lascia indifferente : «  ce pays – 

ce tombeau, je ne sais plus – me remue profondément les 

entrailles ».
393

  Ancora una volta, Haiti è associata alla morte. 

Angoscia e pace, bellezza e povertà si mescolano in questo paese 

dai mille contrasti dove Marianna fa ritorno per morire ed essere 

sepolta nella terra amata, sebbene di quella della sua infanzia 

rimanga ben poco. 

Non l‟oblio del passato personale, ma di quello collettivo 

Alice rimprovera ai connazionali. Allo stesso modo della 

protagonista di Le livre d’Emma, essi sono incapaci di ricordare il 

passato, di saperne trarre una lezione che serva a evitare gli stessi 

sbagli di un tempo e a raddrizzare le storture del presente, tra cui 

la miseria attanaglia Haiti, il crimine dilaga, il vudù non viene più 

praticato. 

Alice Bienaimé ritorna anch‟essa al paese natale in quanto 

stabilisce di crescere la figlia Nahéma proprio nella sua casa 

d‟infanzia. Tenendo ben presente, al contrario degli haitiani, il 

suo passato, da cui ha appreso una lezione, quella della libertà, 

anche se coltivarla ad Haiti è faticoso. Lo spazio urbano, in effetti 

permette di reinventarsi una identità e rinascere in molti autori. 

Maria Rodriguez osserva che «women have the opportunity [… 
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to] construct better places, where home becomes their own site of 

possibilities and change. »
394

; il luogo diventa così «a potential for 

personal transformation, an opportunity to choose new subject 

position. ».
395

   

Alice decide comunque di fare ritorno nonostante le 

condizioni politiche del paese, come la disoccupazione, spingono 

molti giovani ad espatriare. Tuttavia, anche il suo ritorno si rivela 

impossibile, il romanzo si conclude con la lista dei lutti familiari 

che ha subito.  

Il ritorno ad Haiti è carico di tensioni anche in Mémoire 

d’une amnésique di Jan Dominique: la miseria della bidonville 

confinanti con l‟aeroporto è scioccante, trovare un lavoro stabile, 

un‟impresa, relazionarsi con il padre è arduo. Aggiunge  

 

Maladie incurable, j‟étais malade de toute la douleur du pays, de 

toute cette pesanteur autour de moi, et je suis rentrée à Port-au-Prince encore 

plus angoissée qu‟avant.
396

 

 

 

Antoinette è una di queste creature nomadi. Essa esprime lo 

stesso desiderio di Marianna, cioè vuole far ritorno prima di 

morire a Kasalé: 

 

[Antoinette] avait roulé sa bosse par-ci et par-là durant sa longue vie. Partout 

ou l‟appelait le service. […] Mais toujours ses pas la ramenaient vers Kasalé, 

son commencement, sa fin. En ce lieu somnolait sa mémoire, sous chaque 
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arbre, chaque rocher fiché dans les mornes, dans chaque crevasse, chaque 

trille d‟oiseau. Dans la terre froide du lakou où reposaient tant de familles.
397

 

 
Antoinette, una hounsi

398
 con il dono di guarire gli 

ammalati, si aggira nei villaggi circostanti per prestare soccorso 

alle persone sofferenti. Antoinette, figura errante, il lakou natio 

coincide con il luogo dove vuole essere sepolta, vita e morte sono 

situati nello stesso posto. La memoria della vita trascorsa vi è 

custodita: il luogo le suscita i ricordi,  ogni elemento naturale, 

vegetale, minerale, animale le ricorda qualche episodio. La 

personificazione della memoria collegata al verbo somnolait 

suggerisce che il ricordo è pur sempre presente anche se non 

manifesto, ma giace nella mente e rinasce se sollecitato da un 

elemento naturale. Nel lakou inoltre non è custodita solo la sua 

memoria, ma anche quella della comunità venerata nel cimitero.  

Lo spazio urbano descritto può essere claustrofobico, o 

terrificante a causa della violenza, esso tuttavia riassume molti 

concetti esaminati nella tesi e veicola un preciso significato.  

Non sempre le autrici haitiane ambientano i loro romanzi in 

un contesto urbano. Anzi, spesso scelgono la natura quale luogo 

per ritrovare l‟armonia perduta e rigenerarsi. Rinascere. Ma volte, 

nemmeno le meraviglie della natura servono lenire il dolore. 
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6. LO SPAZIO NATURALE 

 

 

 
 

Dove trovare un attimo di pace che ritempri, fornisca la 

forza di superare le difficoltà, rigeneri dopo aver conosciuto i 

mostri della follia, della violenza, della dittatura? Nella natura. 

Essa apporta sollievo e lenisce il dolore. In particolare nel 

giardino ci si può sentire liberi e diventare se stessi. Più 

diversificato è invece il significato dell‟acqua nelle opere delle 

autrici haitiane.  

 

 

Il giardino, luogo di libertà 

 

 

Il giardino è uno dei luoghi più costantemente ritratti dagli 

autori caraibici. E‟ lo spazio della libertà in particolare sia in 

Dans la maison du père che in La Célestine, il posto in cui le 

maschere della finzione sociale cadono e il personaggio si trova 

davanti alla nuda realtà, senza più mentire, finalmente affrancato 

dalla ipocrisia e dalle costrizioni borghesi. 

In Dans la maison du père è lì che Alice corre a ballare la 

danza ibo: «quelques minutes plus tard, je quitte la maison en 
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sautillant et me dirige vers le jardin […]. La musique me poursuit 

pendant un moment. Je cours dans l‟herbe […].».
399

 là, può essere 

se stessa : «j‟y faisais à peu près tout ce qui me plaisait sans les 

contraintes et les lois de façade de la maison».
400

 

Anche in La Célestine,  ultimo romanzo di Jan Dominique, 

il giardino rigenera : Mireille, la protagonista, «aimait venir dans 

le jardin tôt le matin et profiter en solitaire de sa sereine 

beauté.».
401

 Il giardino le consente il raccoglimento.  

Un‟idea ricorrente è che la natura conforta, lenisce il dolore 

e offre svago. Un alligator nommé Rosa è l‟ultimo romanzo di 

Marie-Célie Agnant ed è ambientato in Francia. Sebbene l‟azione 

non si svolga prevalementemente ad Haiti, il paese è comunque 

costantemente evocato tramite la sua dolorosa storia. Antoine 

osserva l‟opposizione tra il luogo idilliaco e la crudeltà della 

storia haitiana: 

 

Pourquoi, en cet instant précis, pense-t-il aux plantes […]. Infiniment 

dérangé par cette image, il lève les yeux, contemple le ciel, et tout autour  les 

pics rocheux baignés de cette lumière diaprée de l‟après-midi, clarté rosée et 

limpide qui embrasse tout et invite à croire en la bonté des êtres. […] Toute 

cette beauté si près de Rosa ! Cela est bien injuste, estime Antoine.
402

 

 

La natura è uno sfavillare di luci.  Le annotazioni della luce 

dell‟ambiente naturale fanno risaltare per contrasto l‟oscurità che 

regna sul castello dove trascorre gli ultimi anni di vita Rosa 
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Bosquet: il buio rappresenta la perdita di compassione e umanità 

della donna. La descrizione del castello isolato accentua 

l‟atmosfera di mistero, il contenuto sinistro e maledetto che vi è 

racchiuso:  

 

Ainsi dissimulée, la demeure où elle le conduit est invisible de 

l‟extérieur. Dans l‟ombre, on la sent, imposante et mystérieuse, et l‟éclat 

tapageur des projecteurs qui l‟éclairent contribue à renforcer l‟épaisse 

obscurité qui engloutit la colline sur laquelle elle se trouve juchée. […] Il 

s‟attarde sur la masse sombre de la maison, essaie de trouver un qualificatif 

convenant à l‟atmosphère de citadelle imprenable qui s‟en dégage.
403

 

 

Nemmeno la luce dei fari riesce a rischiarare un luogo tanto 

tenebroso, al pari dell‟inquilina che vi risiede. Persino il silenzio 

sembra innaturale: «Puis, le silence : claustral, sinistre et 

oppressant… et le chuintement des arbres. ».
404

 Oscurità del 

luogo, oscurità dell‟anima di Rosa: il luogo riflette le 

caratteristiche del personaggio la cui ferocia è indicibile e 

sfuggente quanto la descrizione della sua casa. 

 Al contrario della casa di Rosa, la natura è uno sfavillante 

gioco di luci, un luogo rigenerante dove si può trovare, seppur 

momentaneamente, la pace: « comment est-il parvenu à préserver 

ce bonheur de vivre que lui procure la nature? ».
405

 L‟ambiente 

naturale lo rintempra : 

L‟aube n‟est que tendresse bleutée, comme si la colère du ciel enfin 

s‟était détournée. Antoine est sorti marcher, promener dans l‟air frais du 
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matin ses démons et ses furies. Au cours de ses promenades […], Antoine 

puise des forces pour affronter la bête. 
406

 

 

La bestia, il demone, è Rosa e solo in quel mondo 

incontaminato trova la forza per affrontarla. 

In effetti, man mano che emergono gli orrori delle torture 

che Rosa infliggeva alle sue vittime, perfino il contatto con la 

natura si rivela inefficace: «Antoine a beau vouloir s‟imprégner 

de cette atmosphère paisible, de cette beauté qui l‟entoure, il se 

sent perdu et malheureux, complètement déboussolé. ».
407

 Come è 

possibile, sembra chiedersi, che la bellezza del paesaggio e 

l‟orrore delle atrocità commesse da Rosa possano coesistere: 

 

  […] par ce paradoxe de la beauté et de l‟horreur se côtoyant si 

intimement. Cette pensée le ramène inévitablement à sa terre natale, ce qui 

intensifie son angoisse. Il la sent, cette angoisse, tel un poinçon lui raclant la 

poitrine. 
408

 

 

Il passato non si abolisce, gli opposti convivono, tanto nel 

sud della Francia che ad Haiti. Ciò lo fa soffrire acutamente, 

come esprime la similitudine tel un poinçon. 
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Oceano mare 

 

 L‟acqua da sempre è rivestita di significati simbolici: 

secondo Gaston Bachelard, « l‟eau impure, pour l‟inconscient, est 

un réceptacle du mal, un réceptacle ouvert à tous les maux; c‟est 

une substance du mal»
409

 e Gilbert Durand aggiunge, riprendendo 

Bachelard, che «[l‟eau] est la substance symbolique de la 

mort».
410

 

In Kasalé al contrario l‟acqua è vita; qui emerge sì 

un‟immagine della natura sterile, ma, non appena viene 

ripristinato il culto dei loas, la terra torna a risplendere
411

 nella sua 

potente bellezza: « les arbres se réveillent, le gazouillis des 

oiseaux accompagne la claire chanson des galets roulant au fond 

de la rivière. La rumeur de l‟eau accompagne le souffle de la brise 

dans les feuillages. La terre est molle, fécondée et heureuse.».
412

 

Un legame particolare unisce due protagonisti del romanzo, 

Sophonie e Athanaël, al paesaggio naturale : « je viens de l‟eau, 

toi de la terre… ».
413

 Terra che, secondo un‟immagine 

tradizionale, è presentata come un ventre fertile: «en arrière de 

tout cela, les mornes de Rivière-Froide,  leur douce rondeur se 

déroulant à l‟infini comme le ventre cent fois offert d‟une femme 

aimée»
414

 e che ricorda la stessa descrizione che ne fanno Alice e 
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Frida.
415

 In Kasalé, il luogo deputato al culto dei loas, una casa 

situata a Terre-Rouge, deve essere consacrato nuovamente al 

culto vudù affinché la natura ritorni rigogliosa e superi la siccità. 

Situato su una montagna, per raggiungere il luogo sacro, isolato 

dal resto del paese, ci si deve inerpicare per sentieri accidentati: il 

luogo sacro è separato dal resto della comunità e posto ad un 

livello superiore. 

Nel romanzo, l‟acqua simboleggia la vita: non è un caso 

che, nel momento in cui Sophonie concepisce un figlio, stia 

piovendo a dirotto: «la rivière vivait dans son ventre»
416

. In 

effetti, il compagno è spesso legato all‟acqua, come abbiamo 

visto. La natura è sovente personificata, come se racchiudesse 

«une chorale de dix mille hommes»
417

. Una comunione armoniosa 

regna tra personaggi  e elementi paesaggistici: «dans son  âme 

naissait un tourbillon qui emportait dans un même mouvement les 

grands arbres de Kasalé, la rivière et le ciel exsangue de ce matin-

là».
418

 Sophonie è parte integrante del paesaggio, parte di un 

turbinio che unisce vegetazione, acqua e aria in una sorta di 

fusione panica. 

In Fado le descrizioni si riferiscono prevalentemente ad 

uno spazio urbano, mentre in Kasalé, altro romanzo di Kettly 

Mars, a queste si accostano quelle naturalistiche. Ciò nonostante, 

nell‟ultimo romanzo scompare la descrizione ammirata 
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dell‟ambiente per far posto ad una visione cupa di una città 

corrotta, come abbiamo visto. Persino i pochi elementi naturali 

descritti sono presenze minacciose:  

 

Un ciel sans refuge ni miséricorde. Une mer dévoreuse. Seul un 

peintre pouvait imaginer tant de nuances de bleu et de vert. Il a dû plonger au 

plus profond des abysses et remonter, un monde après l‟autre, avec l‟âme de 

l‟eau.
419

 

 

 

Sebbene si tratti di un quadro, la natura, almeno per come 

la vede la protagonista Frida, è esposta al pericolo e il mare è una 

presenza inquietante e aggressiva. Nonostante ciò, il pittore è 

riuscito a carpire i segreti tenebrosi dell‟acqua, in seguito ad una 

discesa nelle profondità marine che tanto affascinano l‟autrice.  

Il mare esercita su Frida un‟attrazione invincibile: «un 

chemin me traverse où mes pas s‟égarent. Une route au bord de 

laquelle m‟attendent des rêves et des cendres.».
420

 Forza 

magnetica, caotica  eppure irresistibile, il mare è il mezzo che le 

consentirà di lasciare la capitale e i suoi pericoli. Nemmeno il 

punto d‟approdo è sicuro: là può esserci il paradiso o l‟inferno, 

ma la speranza di trovare un luogo migliore è troppo forte; il 

personaggio di Frida appare disilluso. Il mare consente di liberarsi 

dal peso del corpo e di fondersi, di liquefarsi e dissolversi 

liberandosi: «Je me trouvais à la fois sous ma galerie et mes 

fougères et dans un ailleurs bleu, délivrée du poids de mon 

corps.».
421

 In altre pagine, esso può garantire finalmente la calma: 
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Je nourris un désir de bleu clair, d‟éclats de lumière au travers d‟une 

eau fidèle. Je porte en moi la mer de Port-à-l‟Écu, cette mer qui garde 

prisonnier le bon ange de Félicia. J‟ai faim de cette mer, je voudrais revenir 

avec Félicia dans son pays. 
422

 

 

 

Il mare diventa anche simbolo della follia della sua amica 

Félicia. Esso le ha infatti sottratto il suo bon ange, indispensabile 

per il suo equilibrio, può essere un nutrimento e mezzo per 

tornare alla felicità primigenia.  

Due sono infatti le protagoniste che assomigliano al mare, 

calmo in superficie, ma agitato negli abissi da forze distruttive: 

«comment sais-tu les mers qui me traversent, Léo? Ne crains-tu 

point qu‟elles t‟emportent avec moi ? »
 423

, mentre la protagonista 

di Anna et la mer, racconto comparso nella raccolta Mirage-

Hôtel: «elle est devenue une part du grand bleu car son mal de 

vivre est aussi vaste et aussi profond que l‟étendue d‟eau 

tourmentée qui l‟appelle jour et nuit».
424

 

Il paesaggio riflette gli stati d‟animo delle protagoniste. Sul 

mare in particolare Frida  proietta le sue angosce:  

 

Un orage nocturne précédé de fortes bourrasques. Les branches des 

arbres ont craqué et gémi. Et dans le vent amenant la pluie roulait le 

martèlement de mon cœur.  Dans ces moments de panique je dois laisser 

mon lit […].
425

 

  

 

                                                 
422

 Ibid. , p. 96. 
423

 Ibid., p. 103. 
424

 Mars, Kettly,  Anna et la mer , in  Mirage-Hôtel, p. 39.  
425

 Mars, Kettly, Fado, p. 60 



 220 

La natura è personificata e mostra immagini di sofferenza. 

Similmente alla pioggia che cade scrosciante, anche il cuore di 

Frida batte nel petto con forza. 

Come Lili, anche ad Emma è negata la libertà di 

movimento. La donna è infatti rinchiusa in un ospedale 

psichiatrico, luogo claustrofobico, sorta di prigione, l‟opposto 

dell‟immenso oceano che lei ama tanto ricordare, di un blu 

intenso simile a quello del mare vicino a dove è nata, Grand-

Lagon.  Questo colore, tuttavia, è frequentemente associato alla 

perdita di fiducia nella vita: «à Grand-Lagon on pourrait dire 

bleu, comme on dit désespérance»
426

. Inoltre, il blu ricorda ad 

Emma l‟oceano in quanto complice nella traversata delle navi 

negriere. Il colore blu evoca dunque sia il paese natio sia lo 

sfondo della schiavitù, lancinanti ossessioni di Emma. 

Esplorato il corpo e la psiche della donna haitiana, le 

protagoniste di tutte le opere del corpus, molte delle quali sono 

nomadi, si avventurano al di fuori delle mura domestiche. In 

effetti la rappresentazione dello spazio riflette molte tesi sostenute 

finora. Quando le figure tradizionali vi sono relegate, lo spazio 

descritto è claustrofobico, un huis clos infernale. I romanzi sono 

di frequente ambientati a Port-au-Prince. Dato che le protagoniste 

lasciano la casa per la prima volta, la loro esplorazione è filtrata 

dalla prospettiva di chi osserva la capitale per la prima volta. 

Violenza, criminalità, degrado caratterizzano lo spazio urbano. 

Per i personaggo che sono emigrati è stato interessante 

confrontare l‟Haiti che hanno mitizzato nel ricordo con quella del 
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ritorno. Il divario tra ricordo e realtà e abissale e rende il ritorno 

impossibile. Comunque, la rinascita delle protagoniste è possibile 

solo dopo aver reciso il legame con la famiglia. 

La natura offre un contatto rigenerante ai personaggi delle 

opere. Tra gli elementi naturali più frequentemente rappresentati 

c‟è l‟acqua. Ne abbiamo indagato il significato. Essa è infatti 

associata al passato, alla morte, alla partenza. Un Haiti nuova si è 

dunque presentata innanzi ai loro occhi. Anch‟esse sono haitiane 

nuove. 
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METAMORFOSI HAITIANE 

 

 

 

L‟esplorazione delle opere delle autrici haitiane è stata 

costantemente stimolante e ricca di scoperte. 

 Nella prima parte abbiamo dimostrato come avviene il 

passaggio dalla non coscienza di sé alla coscienza. Le madri, le 

nonne e le domestiche delle protagoniste incarnano spesso la 

figura tradizionale di moglie e madre esemplare, vero e proprio 

angelo del focolare, frequentemente  celebrato . Non sempre però 

la rappresentazione di queste figure è edulcorata. Al contrario, ci 

sono madri assenti o ostili nei confronti delle figlie. In ogni caso, 

nessuna autrice si esime dal narrare il rapporto tra genitori e 

figlie, in quanto esso incide sempre nella vita delle protagoniste, è 

una specie di bagaglio di cui difficilmente riescono a disfarsi.  

Frequentemente poi queste madri appaiono passive, numerose 

citazioni hanno avvalorato questa ipotesi. Inquietante è il loro 

silenzio, simbolo della loro sottomissione all‟autorità maschile. 

 Cosa avviene quando invece le loro figlie infrangono il 

silenzio? Queste ultime iniziano a prendere coscienza di se stesse, 
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delle loro potenzialità, della loro creatività e della loro forza 

morale. La scrittura, la danza e la recitazione catalizzano la 

rinascita, stimolano la rielaborazione dei ruoli tradizionali. “Fok 

sa chanje!” è il titolo del secondo capitolo e qualcosa, per loro, è 

cambiato davvero. Precipuamente si scagliano contro la 

sottomissione della donna dopo aver esaminato attentamente la 

condizione femminile ad Haiti. Abbiamo anche dimostrato come, 

lentamente, ne prendano coscienza e come l‟affrancarsi dalla 

tutela paterna le conduca ad esplorare la realtà e lo spazio 

haitiano. Sovente conoscono un mondo di povertà estrema oppure 

la cultura haitiana e il vudù, che imparano a celebrare.  

 Il gesto più istintivo, una volta impugnata la penna, è 

guardarsi allo specchio. Il corpo riflesso, spesso, è causa di 

disgusto, in special modo per quanto riguarda il colore della pelle, 

vera e propria ossessione da cui si liberano a fatica. Inoltre, date 

le precarie condizioni haitiane, abbiamo rintracciato un 

sentimento di vulnerabilità ed impotenza in molti personaggi 

femminili. L‟apparato retorico di cui si servono per descrivere il 

corpo è ricco di elementi naturali; a nostro avviso, ciò sottolinea 

la fusione panica che lega i personaggi alla natura. 

Dopo il corpo, la psiche. Inquietanti segnali di malessere e 

pazzia affliggono i personaggi femminili. Tra le cause principali, 

va annoverato un passato traumatico mai superato del tutto, che le 

porta a vivere in una coazione a ripetere che scombina i 

riferimenti spazio-temporali. Inoltre, la follia, come un contagio, 

si diffonde tra i personaggi a velocità impressionante, nessuno ne 

è immune.  



 224 

Dimessi i panni tradizionali di moglie premurosa, reciso il 

legame con la famiglia,  esplorato il proprio corpo, le protagoniste 

si addentrano nella realtà haitiana. Nello spazio precisamente. 

Un‟analisi accurata ha messo in luce come la rappresentazione 

dello spazio non sia mai fine a se stessa. Essa infatti reca incisi i 

sentimenti di chi orienta lo sguardo verso lo spazio. Così, la casa 

è un luogo di segregazione. Ma quando le donne escono, una 

realtà violenta e difficile le attende. E se lasciano il paese per 

sottrarsi a questo clima di instabilità, ambientarsi nella realtà 

montrealese non è per nulla agevole. Nascono progetti di ritorno. 

Ma quando questo avviene, abbiamo dimostrato che si tratta di un 

ritorno impossibile perché la realtà socio-politica haitiana è in 

perenne mutamento. Dove rigenerarsi? Dove riprendersi dalle 

atrocità dello schiavismo o della dittatura duvalierista? In mezzo 

alla natura. Il giardino diventa allora il regno della libertà 

assoluta. Uno degli elementi naturali più rappresentati è l‟acqua 

che viene rivestita di molti significati simbolici.  

Le autrici sembrano in ogni caso comunicare un messaggio 

di coraggio e di speranza. Il coraggio di affrontare le avversità. La 

speranza di trasformarsi incessantemente rimanendo fedeli a se 

stesse. È un onore ricevere questo messaggio. Honneur, dunque. 
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Entretien avec Marie-Célie Agnant 
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Entretien avec Marie-Célie Agnant à Modène le 4 

Juillet 2008. Propos recueillis par Federica Campigotto. Nous 

remercions l’écrivaine. 

 

 

 

- Madame, je voudrais commencer par vous poser une 

question sur les rapports entre les femmes dans votre livre, Le 

livre d’Emma, dont la traduction vient de sortir en Italie. Quel 

est le rapport entre Emma d’une part et Flore de l’autre? Y a-

t-il un état de symbiose, de complémentarité entre les deux? 

- Oui, je crois qu‟il y a dans mon travail un désir de transmission 

très fort, je crois que c‟est nécessaire qu‟il y ait dans toute société 

une transmission, souvent par exemple au Québec je déplore le 

fait que les jeunes femmes d‟aujourd‟hui disent qu‟elles ne sont 

pas féministes, qu‟elles ne comprennent même pas ce que c‟est 

que le féminisme. Pour elles c‟est quelque chose du passé, 

aujourd‟hui les femmes ont tout acquis, elles n‟ont pas besoin de 

se battre, et je crois qu‟il y a là un problème de transmission qui 

ne s‟est pas fait: ces jeunes femmes ne savent pas d‟où on est 
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parti avec la lutte des femmes et elles ne comprennent pas que ces 

acquis sont menacés dans la société d‟aujourd‟hui. Je pense qu‟il 

y a une transmission qui ne s‟est pas faite à ce niveau-là. Dans ce 

sens je pense que dans toute société il faut une transmission, une 

transmission de l‟histoire. Dans ce qui nous est transmis on peut 

en prendre et on peut en laisser, mais l‟essentiel c‟est que 

souvent, c‟est court-circuité, il n‟y a pas de transmission. Dans Le 

livre d’Emma, je pense que je travaille dans cette optique de la 

transmission. 

- En effet un des thèmes que vous privilégiez, c’est la 

transmission d’un savoir. Dans Le livre d’Emma  c’est un 

savoir qui concerne l’histoire, celle de l’esclavage par 

exemple. cette transmission è présente dans La dot de Sara 

aussi. 

- Dans Le livre d’Emma il y a surtout une histoire de transmission 

d‟une résistance. Moi personnellement j‟ai passé ma vie à résister, 

on est dans des sociétés où on n‟a pas de choix que de résister. 

Résister par exemple à la consommation : je regarde par exemple 

les familles migrantes avec des enfants qui naissent dans une 

société de consommation comme les Étas-Unis ou le Québec, des 

familles qui ont des revenus très précaires et qui sont aux prises 

avec de véritables problèmes, où les enfants veulent acheter des 

chaussures qui coûtent 200 dollars, où ils sont sollicités 

constamment à l‟achat. Comment résister dans une société 

comme celle-ci, vous voyez ? Il faut qu‟il y ait un travail qui se 

fasse et moi je pense que c‟est peut-être dans le cadre de mon 

travail comme mère, aussi, que j‟ai développé cette notion de 
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résistance. J‟ai trois enfants et je pense que j‟ai dû déployer des 

efforts pour résister et les élever de manière digne parce que dans 

cette course à la consommation on perd notre dignité en tant 

qu‟êtres humains et s‟il y a une chose importante selon moi, c‟est 

de garder cette dignité. 

- Il y a une description de la course à l’achat dans La Dot de 

Sara quand Marianne observe cette société qui semble 

substituer l’apparence à l’être. Et il y a aussi une quête 

identitaire qui est faite par le personnage féminin, je pense à 

Flore qui se trouve confrontée à cette femme et alors elle 

commence, ou recommence peut-être, une quête à la 

recherche de soi. 

- Absolument, parce que dans cette société on peut se perdre 

facilement et ne plus savoir qui nous sommes. Parce que c‟est une 

société qui veut modeler les gens sur une mode unique et je crois 

que c‟est aussi le besoin d‟être soi-même qui me guide dans ce 

travail. 

- Il y a justement la même recherche dans La Dot de Sara 

quand Marianne se demande « qui suis-je? ». En outre, cette 

question identitaire est importante dans le contexte des 

Caraïbes où on réfléchit sur les identités métisses, il y a donc 

toutes ces composantes qui participent à la création de 

l’identité. 

- Au fait ce sont des notions qui ne sont pas absolument très 

claires au moment où on travaille sur l‟œuvre, parce qu‟on est 

engagé dans un processus qui fait appel à l‟éthique, à notre passé, 

à notre savoir, à ce que nous sommes en tant qu‟individus et c‟est 
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pour ça qu‟on retrouve toutes ces préoccupations que j‟ai face à la 

société. Moi, je veux être définie comme quelqu‟un qui est 

présent dans la société, je ne veux pas être un spectateur. J‟ai 

toujours été très militante, j‟ai toujours pris part à des associations 

et l‟écriture est un prolongement de tout ce à quoi je crois et c‟est 

pour ça qu‟on retrouve tout cela dans mes œuvres. 

- Vous vous considérez une écrivaine engagée? 

- Oui. C'est-à-dire que je crois que l‟on est toujours engagé d‟une 

manière où d‟une autre. Quels que soient les thèmes sur lesquels 

nous allons travailler, nous sommes engagés et même l‟absence 

d‟engagement proprement dite est un engagement. C‟est un vieux 

débat stérile, l‟engagement de l‟écrivain, il y a beaucoup de gens 

qui refusent d‟être considérés comme écrivain engagé parce que 

ils considèrent que l‟écrivain engagé n‟est pas un écrivain dans le 

sens propre du terme, le sens qu‟ils donnent eux-mêmes au fait 

d‟être écrivain. Moi, je dis qu‟ être un écrivain engagé, c‟est être 

quelqu‟un qui n‟est pas spectateur de sa propre existence. C‟est 

ainsi que je le vois. Si je ne suis pas engagée dans la vie 

quotidienne, je suis comme une espèce de meuble, de légume, ou 

encore je suis comme quelqu‟un qui a démissionné, un accessoire. 

Si le fait de réfléchir sur l‟humain, dans sa globalité, c‟est ce que 

j‟ai envie de faire, mais réfléchir surtout sur les femmes, que je 

considère plus proches de moi, c‟est un parti pris dans mon 

écriture, surtout si cela fait de moi un écrivain engagé, je trouve 

que c‟est bien. 
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- Cet aspect de lutte sociale qui est présent dans beaucoup de 

romans haïtiens. Toute une problématique liée à la politique, 

au changement de la société est souvent abordée. 

- Oui, parce que le roman, que ce soit en Haïti ou ailleurs, a 

souvent reflété les préoccupations de la société. En Haïti le roman 

a toujours accompagné la marche du peuple, que ce soit le 

moment où il recule ou il avance, il a toujours reflété cette lutte 

que le peuple mène. Haïti, depuis l‟indépendance jusqu‟à 

aujourd‟hui, est engagée dans un processus de survie et de lutte en 

même temps. 

- Maintenant je voudrais parler de l’histoire. Le peuple des 

Caraïbes partage cette histoire qui est pleine de trous, 

émiettée en quelque sorte, fragmentée. Cet aspect de la 

fragmentation est le même qu’on trouve dans l’identité. 

Qu’est que vous pensez du thème de l’histoire dans vos 

œuvres ? Il y a, me semble-t-il, une fragmentation qui 

apparaît dans l’aspect typographique du Livre d’Emma, où il 

y a tous ces morceaux de texte avec des pauses et des césures, 

des silences, des espaces qui restent blancs. Donc une histoire 

qui n’est pas un flux entièrement uni, mais elle a des trous 

qu’on ne parvient jamais à remplir et qu’on ne peut pas 

connaître. 

- Je n‟ai pas réfléchi de manière approfondie sur ce thème, mais, 

quand on  y pense vraiment, c‟est une histoire d‟éclatement, de 

rupture, de séparation dès le départ. Quand je dis dans Le livre 

d’Emma que tout est venu du ventre des bateaux, c‟est là que 

cette rupture s‟est produite. Même la langue était en fragments, on 
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a dû recoller des morceaux pour avoir une langue commune pour 

pouvoir se comprendre. Je n‟ai pas pensé à ça de manière 

approfondie parce que mon travail, c‟est celui d‟une artiste 

consciente de certaines choses, je ne fais pas de recherches 

approfondies sur l‟histoire pour construire mon travail, mais c‟est 

vrai que, quelque part, cette fragmentation est là dans l‟identité 

qu‟on construit, une histoire sans doute en construction elle aussi. 

Même moi personnellement, lorsque je définis mon travail, j‟ai 

toujours l‟impression que je suis en train de recoller des morceaux 

de quelque chose qui s‟est brisée: d‟abord il y a eu le fait d‟avoir 

quitté Haïti à un âge assez jeune, à seize ans, à mon avis c‟est un 

âge où tous les morceaux ne sont pas encore mis en place, il y a 

une identité qui est en formation, qui se construit, mais je pense 

qu‟il y a eu une rupture quand même, non seulement cette rupture 

identitaire, mais aussi une rupture due à la dictature qui était en 

place dans le pays au moment où j‟ai dû le quitter, ça a été 

comme une césure. Le fait d‟avoir dû quitter Haïti m‟a donné 

l‟impression d‟avoir été privée de quelque chose, de la 

connaissance profonde du pays, que je suis toujours en train de 

recoller pour qu‟il ne m‟échappe pas totalement. Haïti est un pays 

que je connais très peu, j‟ai grandi sous une dictature, dans une 

époque où le fait de se déplacer même d‟une région à l‟autre du 

pays était difficile, était suspect, c‟était une époque où tout le 

monde se méfiait de tout le monde, on était morcelé et nous le 

sommes encore. Pour moi l‟écriture c‟est la manière de recoller 

des morceaux et de saisir par-ci, par-là des choses que l‟on 

raconte pour combler ce manque de pays, parce que je suis aussi 
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restée vingt ans absente d‟Haïti d‟une manière plus ou moins 

volontaire, parce que je n‟arrivais pas à concilier le fait d‟être 

obligée d‟être absente du pays, parce que c‟est une obligation, et 

de retourner en tant que touriste, pour moi cela n‟a pas de sens et 

je n‟ai pas mis les pieds en Haïti pendant vingt ans. Je me disais, 

je ne suis pas capable de retourner dans ce pays comme touriste. 

C‟est une position qui est assez difficile à vivre, parce qu‟il y 

avait le manque du pays et il y avait un engagement très fort 

envers ce pays et, en même temps, un refus de me replonger dans 

cette ambiance de dictature. J‟en ai souffert beaucoup, 

quelquefois je me suis demandée ce qui était la meilleure des 

choses à faire, c‟est à dire de s‟éloigner du pays mais je n‟ai pas 

encore la réponse. En 1991, dès le moment des élections, je suis 

rentrée tout de suite, je n‟ai pas attendu. Si j‟avais attendu peut-

être que ce retour se ne serait jamais fait parce que sept mois 

après il y a eu le coup d‟état contre Aristide, je suis rentrée tout de 

suite après les élections, j‟avais l‟espoir qu‟on s‟acheminait vers 

quelque chose de positif pour Haïti.  

- Les structures répressives de la dictature ont été en quelque 

sorte intériorisées par les habitants ? Je me rappelle par 

exemple un passage d’Amour, Colère et Folie de Marie 

Chauvet où tout le monde épie tout le monde où il y a le poids 

du regard qui scrute, qui analyse les autres. 

- Oui, et ce n‟est pas fini, ce n‟est pas terminé, c‟est encore bien 

ancré dans la chair des gens, voyez-vous. 

- Évidemmment il y a ce poids du regard qui contribue à 

moduler la conscience de soi, je pense par exemple au rapport 
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d’Emma avec la couleur de sa peau, qui suscite le regard 

négatif des autres, elle a du mal à se défaire de ce regard. 

- Oui c‟est vrai. Elle a choisi de devenir la victime de ce poids, de 

ce regard. Une victime consciente, elle a fait le choix de donner à 

Flore ce qu‟il lui fallait, le fil pour pouvoir se sauver de ça, mais 

en même temps elle était déjà trop abimée pour pouvoir sortir 

indemne de cette traversée. 

- Je me demandais de quelle façon le rapport d’Emma  avec 

sa mère, Fifie, influence sa vie. 

- Il y a des gens qui me reprochaient le fait qu‟elle soit morte, 

mais à mon avis, il y a un nombre de blessures que nous portons 

en nous qui nous rendent pratiquement sans aucune sortie, son 

parcours n‟était plus viable. Il lui restait seulement l‟énergie pour 

pouvoir transmettre quelque chose, et quelquefois je considère 

que c‟est notre rôle à nous, mères, c‟est ce que j‟ai fait aussi avec 

mes enfants, j‟étais très consciente au moment où j‟avais des 

enfants qu‟il fallait être très forte pour pouvoir leur donner un 

socle solide sur lequel ils puissent se tenir pour pouvoir avancer 

dans la vie. J‟ai toujours été très consciente de cette nécessité, de 

ce devoir. 

- Je voudrais parler encore de la couleur de la peau, a-t-elle  

une importance du point de vue social en Haïti ? 

- Une très grande importance, c‟est l‟héritage de la colonisation et 

ce n‟est pas seulement en Haïti qu‟on va avoir ce phénomène. 

Tous les pays où les gens ont connu la colonisation, que vous 

alliez au Madagascar, à la Réunion, et il y a des endroits où c‟est 

encore plus dramatique qu‟en Haïti, les États-Unis eux-mêmes 
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ont une société divisée en white skin, dark skin et black skin, c‟est 

une société où l‟on va mesurer le degré de sang noir que les gens 

ont dans leur peau et jusqu‟à aujourd‟hui on divise les gens selon 

l‟ethnicité, si vous êtes noir, blanc, indien… c‟est pas seulement 

le fait d‟Haïti mais c‟est l‟héritage colonial, même dans les 

sociétés qui ont été colonisées par l‟Espagne comme toute 

l‟Amérique centrale, mais ce sont des problématiques encore 

actuelles. Quand vous regardez le Mexique, vous ne verrez jamais 

un indien véritable à la télévision, tous les canons de beauté ont 

été construits par la colonisation, que ce soit en Haïti ou ailleurs 

en Amérique centrale, ou latine, c‟est le même topos. 

- Et les conséquences sont visibles encore aujourd’hui… 

- Absolument. D‟ailleurs dans un pays comme le Venezuela l‟un 

des plus gros problèmes auxquels doit faire face Hugo Chavez 

c‟est son origine sociale, son origine d‟indien et Evo Morales fait 

face au même problème. Il y a bien sûr la question des classes 

sociales, la question des classes possédantes, mais il y a toujours 

ce problème de l‟origine ethnique et sociale qui va de paire et qui 

déterminent les rapports dans ces sociétés. 

- Maintenant affrontons le thème de la folie. Emma subit le 

poids de l’histoire, donc la cause de sa folie en quelque sorte 

dérive de la difficulté d’envisager une certaine histoire faite 

d’atrocités tels que l’esclavage et la traite? 

- Oui, d‟une part, mais ce que j‟ai voulu faire avec ce livre, c‟est 

utiliser le passé pour jeter un miroir sur le présent. Si j‟ai réussi je 

ne sais pas, mais ce que je voulais montrer c‟est que nous sommes 

sortis de cette condition de la traite, mais il y a d‟autres formes de 



 236 

servitude et d‟asservissement et de déni d‟existence. Quand 

Emma prétend qu‟on a rejeté sa thèse de déni et ce sont des 

choses auxquelles les gens font face aujourd‟hui encore. Allez 

dans n‟importe quel pays occidental comme par exemple le 

Canada, le Québec, c‟est une société très ouverte, accueillante, 

mais le racisme existe, je connais une jeune femme qui étudie le 

droit et tous les élèves dans sa position trouvent des stages dans 

des entreprises, mais elle ne peut pas en trouver et pourtant elle a 

des notes excellentes. Je ne suis pas prête à dire que c‟est un cas 

général, mais cela arrive. Moi, je parle du Québec parce que c‟est 

la société que je connais le mieux et je suis la première à dire tout 

ce que cette société m‟a apporté. Les québécois sont des gens 

généreux, leur société est libérale, ils ont une tradition de 

simplicité et les rapports en sont facilités. Cela n‟empêche que il y 

a des luttes qu‟on doit mener au quotidien pour exister. Pour moi 

c‟est une manière pour faire un parallèle entre ce que des 

individus vivent dans cette société d‟aujourd‟hui et ce qui c‟est 

passé. D‟ailleurs j‟étais en train de lire récemment une entrevue 

d‟une auteure où elle fait un parallèle très intéressant et saisissant 

entre la période esclavagiste et le système carcéral d‟aujourd‟hui 

qui prévaut aux États-Unis et la guerre contre le terrorisme. Vous 

voyez il y a d‟autres formes d‟exploitation et de servitude que 

vivent des individus et qui sont celles qu‟on vivait sous une autre 

forme, il y a trois cent ans. 

- Donc l’histoire se répète. 

- Je reviens souvent sur ce qui s‟est passé à la Nouvelle Orléans 

où il y a eu ce déluge et les gens sont morts pendant sept jours. 
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Une nation aussi puissante que les États-Unis qui laissaient crever 

des gens dans l‟eau comme ça, comment justifier ça? On peut 

aller sur la lune mais on ne peut pas rescaper des gens qui 

meurent dans un déluge ? Et je me suis demandée s‟ils avaient été 

des blancs, ça se serait passé comme ça? Peut-être que des blancs 

très pauvres, on les aurait laisser crever là-dedans aussi. 

- Je voudrais parler maintenant des liens de solidarité 

féminine, ils peuvent être un moyen de résistance et de 

survivance? 

- Je crois que oui. D‟ailleurs je pense que des pays comme le 

Brésil, défini souvent comme le pays de la fraternité, de la beauté 

du métissage alors qu‟il y a un racisme mortel dans cette société. 

Mais je me dis que les femmes qui vivent dans cette sociétés 

haïtienne, brésilienne, les femmes pauvres si on n‟avait pas cette 

solidarité entre femmes, nous n‟existerions plus en tant que 

groupe social. D‟une part je n‟ai pas tenu des études approfondies 

sur les tenants et les aboutissants de cette solidarité, mais je sais 

qu‟elle existe, je sais que sans l‟appui que les femmes trouvent 

l‟une sur l‟autre, elles auraient disparu aujourd‟hui. Je crois 

vraiment que cette solidarité existe mais qu‟on devrait travailler 

un peu plus pour la maintenir.  

- Je pensais aussi à l’importance du patrimoine oral des 

contes et des fables qui permet à Marianna dans La Dot de 

Sara de survivre et partager des valeurs qui lui permettent de 

renaître après une période de silence. Donc la force des liens 

féminins qui contribue à briser un mur de silence, une 

situation de silence, qui est celle d’Emma au début du roman. 



 238 

Dans les deux textes les personnages féminins communiquent 

avec difficulté, il y a un manque de communication. 

- Il faut dire que c‟est un thème qui me passionne, dans mon 

travail il y a souvent le manque de communication. J‟ai écrit 

beaucoup de livres, surtout pour enfants sur ce thème. Nous 

vivons dans des sociétés où il y a un déficit de communications 

entre les êtres humains. 

- Je vous suis très reconnaissante pour cet entretien que vous 

m’avez accordé. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 239 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entretien avec Kettly Mars 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 240 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 241 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entretien par mail avec Kettly Mars en février 2009. 

Propos recueillis par Federica Campigotto. Nous remercions 

l’auteure pour sa générositè. 

 

 

 

 

- Madame, quelle est la situation d’Haïti aujourd’hui? Et de la 

femme haïtienne? 

-Sur le plan culturel, Haïti est l‟un des pays les plus riches de la 

Caraïbe. La peinture, la musique, la sculpture et la littérature 

haïtienne ont un rayonnement qui s‟étend jusqu‟en Amérique du 

Nord et même en Europe. Certains vont même jusqu‟à parler de 

l‟impérialisme culturel d‟Haïti dans le bassin de la Caraïbe. Cette 

profusion de créativité reste toutefois un paradoxe quand on 

considère que parallèlement Haïti est l‟un des pays les plus 

pauvres de l‟hémisphère américain. C‟est un pays qui se débat 

dans de graves problèmes sociaux et économiques. Il y a très 

grande pauvreté car le pays connaît un sérieux déséquilibre 

économique. Environ 10% de la population contrôle 80% des 

richesses économiques. Cette situation n‟est pas différente de ce 
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qu‟elle était il y a un peu plus de 200 ans quand Haïti se libéra de 

l‟esclavage en gagnant sa guerre d‟indépendance contre l‟armée 

française. Les séquelles de la mentalité colonialiste sont restées 

profondément gravées dans les mentalités de nos pères et c‟est 

l‟une des raisons qui font que Haïti n‟a pas pu évoluer comme une 

nation unie, ayant une vision commune pour tous ses enfants. Il y 

a trop de disparités dans la société. La corruption à tous les 

niveaux de l‟état et de la société empêche le développement du 

pays. Certains dirigeants politiques ont utilisé le populisme 

comme méthode de gouvernement, ce qui a creusé davantage 

l‟écart entre les divers groupes et créé un changement des 

mentalités et des valeurs qui faisaient notre force. Une insécurité 

ayant des causes politiques et économiques (trafic de la drogue 

surtout– Haiti est un pays de transit d‟un trafic important venant 

de la Colombie en particulier) est venue depuis quelques années 

rendre la vie très difficile pour les citoyens de toutes les classes 

sociales. Haïti n‟a pas encore trouvé le leadership et le 

momentum qui feront qu‟un groupe d‟hommes et de femmes 

prendra le pouvoir pour apporter les changements en profondeur 

qui mettront le pays sur la voie de la démocratie, du 

développement et du vrai changement. 

La situation des femmes est dépendante largement de leur 

situation économique. Dans la classe bourgeoise et la classe 

moyenne, les femmes ont accès aux études supérieures et peuvent 

envisager l‟avenir avec une certaine sérénité. Beaucoup de jeunes 

laissent le pays pour leurs études et ne reviennent pas. Mais dans 

la grande majorité de la population, la situation des femmes est 
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extrêmement difficile. Elles ne recoivent pas d‟éducation ou une 

éducation bon marché. Elles sont les premières victimes de la 

pauvreté, de la maladie et de la violence. 

- Quel est le rôle de l’écrivain d’après-vous? 

-Dans toutes les sociétés, l‟écrivain est un témoin de son temps, il 

est comme un miroir qui renvoie aux citoyens les beautés et les 

travers de leurs comportements. L‟écrivain choisit de dénoncer ou 

pas, il est engagé ou pas, mais surtout il symbolise une liberté 

qu‟aucune contrainte ne peut détourner. En Haiti en particulier où 

la population est très jeune (60% de la population a moins de 25 

ans), les créateurs et les écrivains représentent des modèles de 

courage et de fierté pour la jeunesse qui a besoin d‟espoir. 

L‟image d‟Haïti est exploitée de façon négative dans la presse 

internationale. Les hommes et femmes qui écrivent font connaître 

notre pays à l‟extérieur, ils donnent une image plus vraie d‟Haïti, 

ils font connaître notre culture, nos richesses, nos vraies valeurs. 

Ce n‟est pas un rôle que nous choisissons à priori quand nous 

nous metttons à écrire, mais c‟est un rôle qui s‟impose à nous 

devant la détresse et le besoin de repères des gens autour de nous. 

- Existe-t-il une écriture féminine? 

-Pour moi l‟écriture n‟a pas de sexe. Parler d‟écriture féminine est 

réducteur pour la littérature et pour les femmes. Parler d‟écriture 

féminine c‟est aussi créer un antagonisme stérile et négatif entre 

homme et femme qui écrivent. C‟est le même mécanisme, la 

même grâce ou la même folie qui habitent les hommes ou les 

femmes qui écrivent. Et quand on n‟a pas l‟écriture dans les 

tripes, homme ou femme, on est un écrivain piètre. Cependant, on 
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pourrait dire que ce qui différencie la littérature écrite par les 

femmes de celle écrite par les hommes est, dans une certaine 

mesure, l‟univers que les femmes ouvrent à la littérature. Nous 

sommes femmes, épouses et mères et nous vivons une expérience 

différente des hommes. Nous apportons à la littérature l‟intimité 

de la vie, l‟ombre de nos chambres, la douleur de nos ventres, le 

bonheur du lait de nos seins, l‟amour presque indicible pour nos 

enfants. La littérature des femmes est souvent (sans généraliser) 

plus intimiste que celle des hommes, c‟est une littérature du 

détail, de l‟émotion, des nuances imperceptibles. En Haïti, cela 

fait seulement un demi siècle depuis que les femmes sont entrées 

en littérature. Et au début elles devaient se contenter de dire des 

choses que la société acceptait et tolérait. A de rares exceptions, la 

littérature haïtienne des débuts voit des femmes écrire des choses 

stéréotypées, des « bondieuseries ». Mais c‟étaient des étapes 

nécessaires. Aujourd‟hui, grâce au travail de nos aînées, on peut 

dire que les choses ont évolué. Les femmes écrivent pour parler 

des problèmes qui les affectent dans leur réalité profonde, à tous 

les points de vue. 

- Dans Kasalé il y a une (re)découverte de la tradition vaudou. 

La tradition haïtienne et le vaudou en particulier vous 

inspirent? 

-Bien que je ne sois pas une vaudouisante pratiquante, je trouve 

dans le vaudou un univers inépuisable d‟inspiration. 

Malheureusement, comme d‟autres caractéristiques de nos 

ancêtres africains esclaves, le vaudou a été diabolisé et dénigré 

par le colon esclavagiste qui s‟en est servi pour nous dévaloriser 
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et nous diviser. En nous faisant passer pour des suppôts du diable, 

il justifiait aux yeux de l‟Occident notre exploitation sauvage au 

nom de la sainte église catholique. Cette mentalité persiste encore 

aujourd‟hui et le débat fait rage entre les vaudouisants et les non 

vaudouisants en Haïti. Heureusement que la majorité des artiste 

s‟est approprié cet héritage important. L‟univers vaudou est une 

source et une référence pour nos peintres, nos musiciens, nos 

danseurs etc… Cette spiritualité intimement liée à l‟âme haïtienne 

m‟habite d‟un point de vue esthétique et émotionnel. Il m‟aide à 

comprendre ma culture, ma réalité, ma vérité.  

- La métamorphose et le changement sont des caractéristiques 

de vos personnages féminins, je pense par exemple à 

Expérante, ils me semblent des traits importants. Qu’en 

pensez-vous? Changer ne veut pas dire perdre en quelque 

sorte? 

-La vie est une longue métamorphose. Depuis le jour de notre 

naissance nous entamons un processus de changement. Notre 

corps évolue et il en est de même de nos cœurs et de nos âmes. Il 

est donc normal qu‟il y ait métamorphose dans les personnages 

que je présente. Espéranta a dû faire face, pour la première fois de 

sa vie, à une expérience qui va certainement affecter sa façon de 

vivre. Maintenant ce sera à elle de tirer profit de cette expérience. 

C‟est vrai, changer veut dire perdre parfois. Mais quand on perd, 

la vie nous donne aussi une leçon d‟humilité qui est essentielle à 

notre développement et notre maturité.  

-Je vous remercie beaucoup. 
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Elementi di storia haitiana 
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Elementi di storia haitiana 

 

 

 

 

 

Haiti, “perla nera” delle Antille, è il regno dei contrasti.  

 L‟isola è onnipresente, con la sua storia e le sue tradizioni, nelle 

opere delle autrici, sia du dedans che du dehors. La repubblica 

haitiana occupa la parte occidentale dell‟isola di Hispaniola. 

Scoperta da Cristoforo Colombo nel 1492, i coloni spagnoli che 

vi si insediarono successivamente sterminarono la popolazione 

indigena costituita da indiani Taino e Arauachi. In seguito, 

trascurata dagli spagnoli, divenne sede di basi commerciali 

francesi, i quali rivendicarono il territorio a partire dal 1695. Nel 

1697, con il trattato di Ryswick, la Spagna cedette la parte 

occidentale dell‟isola alla Francia. La colonia, allora nota come 

côte française de Saint-Domingue, divenne la più ricca 

dell‟emisfero occidentale grazie all‟esportazione di zucchero e 

cacao, coltivati da centinaia di migliaia di schiavi deportati dalle 

coste occidentali dell‟Africa. Allo scoppio della rivoluzione 
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francese del 1789, questi ultimi insorsero per ottenere maggiori 

diritti. La rivolta ebbe fasi alterne e si concluse nel 1803 con la 

battaglia di Vertières. 

Il primo gennaio 1804 il paese rivendicò la propria 

indipendenza dalla Francia ed assunse il nome di Haiti, ovvero 

terra delle alte montagne nella lingua degli indiani arauachi. Le 

varie traversie che seguirono portarono alla divisione dello stato e 

alla sua successiva riunificazione (1820), inaugurando un clima di 

instabilità politica che si prolungherà sino al 1915, anno 

dell‟invasione statunitense. 

Giustificata dalla crescente violenza sociale, dalla volontà 

di stabilizzare il paese imponendo una costituzione e di sottrarre il 

paese alla sfera di influenza tedesca, l‟invasione americana si 

protasse fino al 1934. La situazione rimase però critica e nel 

1957, in seguito a votazione a suffragio universale di dubbia 

legittimità, venne eletto il medico François Duvalier, 

soprannominato Papa Doc,  che si rivelerà un feroce dittatore. 

Egli si servì delle spietate milizie dei Tontons Macoutes per 

sbarazzarsi degli oppositori. Michael Dash ne spiega la funzione:  

 

 Duvalier used the Macoutes as spies, neighbourhood bullies, and 

shock-troops to suppress all real and potential sources of opposition […]. 

Terror and repression were the watchwords […].
427

 

 

Alla sua morte, avvenuta nel 1971, la dittatura passò nelle 

mani del figlio, Jean-Claude Duvalier, conosciuto come Baby 

Doc. Rifugiatosi in Francia nel 1986 in seguito ad una rivolta 

                                                 
427

 Dash, Michael, Arthur, Charles, Haiti Anthology: libète, p. 48. 
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sostenuta anche dalla chiesa locale e capeggiata da Jean-Bertrand 

Aristide, leader carismatico e prete cattolico, la fuga segnò la fine 

della dittatura duvalierista.  

Il sacerdote vinse le elezioni nel 1991 ma fu deposto poco 

tempo dopo da un colpo di stato che portò ad una sanguinosa 

dittatura militare. Essa riuscì a conservare il potere per tre anni 

fino alla seconda invasione statunitense, che restaurò Aristide alla 

presidenza. Nel 1996 fu eletto René Preval, primo presidente a 

concludere senza interruzioni il suo mandato. Il 2001 vide il 

ritorno al potere di Aristide, deposto nel 2004 da bande armate ed 

ex soldati che contestavano la validità delle elezioni. Nuove 

elezioni nel febbraio 2006 riportarono Préval al potere. 

 La situazione sociale haitiana presenta tuttora un profondo 

degrado sebbene sembra vi siano timidi cenni di miglioramento 

per quanto concerne le condizioni di vita della popolazione. La 

maggior parte si trova comunque in situazioni di estrema povertà, 

accanto a questa esiste però un esiguo numero di famiglie 

ricchissime. La capitale, Port-au-Prince, testimonia 

eloquentemente questa sperequazione: i quartieri più lussuosi 

confinano con le baraccopoli più squallide.  

Il territorio ha conosciuto un frenetico disboscamento e una 

diffusa aridità nelle poche terre coltivabili, che ha come corollario 

il crescente impoverimento delle campagne e il divario tra mondo 

urbano e rurale, accentuato dalla difficoltà di spostamento 

nell‟entroterra. 

 La maggior parte degli haitiani è analfabeta, il creolo è la 

lingua ufficiale, mentre il francese è parlato solamente dall’élite. 
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Ciononostante, una notevole creatività ha dato origine ad una 

fervente vita culturale, l‟immaginario locale ha nutrito una ricca 

letteratura in lingua francese. Tra i due milioni di haitiani 

espatriati per sfuggire alla miseria e alle persecuzioni vi sono 

molti scrittori e scrittrici che, grazie al fruttuoso contatto con le 

realtà dei paesi ospiti, hanno innovato la letteratura haitiana. 

I problemi economici, politici, sociali ed ambientali 

riecheggiano nelle opere degli artisti e autori che, talora con 

sguardo pessimistico, ritraggono la loro amata isola. Tuttavia, il 

coraggio esemplare con cui affrontano le difficili condizioni di 

vita è un prezioso insegnamento.  
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