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INTRODUZIONE 
 

Il viaggio non solo allarga la mente: … 

Bruce Chatwin 

 
Lo spazio rappresenta da sempre una delle tematiche maggiormente 

esplorate in letteratura, fonte inesauribile di ispirazione per artisti e oggetto di 

riflessione critica tra i più stimolanti. A partire dal ruolo tradizionale di scenario 

rivestito nel teatro delle origini, la componente spaziale ha subito nel corso dei 

secoli una continua evoluzione, passando, attraverso le diverse mode e correnti 

letterarie, da mero background più o meno attivo nella narrazione, a cartina 

tornasole delle vicende e dei personaggi narrati, a sua volta personaggio 

letterario, fino alle sperimentazioni moderne e postmoderne, dove lo spazio vuoto 

si alterna alla pluralità di spazi. 

Che si tratti di uno spazio descritto o no, scevro di artifici narrativi, 

impregnato di valori sociali…, parlare di spazio in letteratura significa sempre e 

comunque riflettere sulla sua rappresentazione nonché rappresentabilità, e 

implicitamente sul ruolo dell’arte, e nello specifico dello strumento letterario, nel 

mettere in scena la realtà in un universo di carattere fittizio. Allo stesso modo, 

qualsiasi discorso sulla spazialità, non solo letteraria, è imprescindibile dal 

soggetto che nello spazio si muove e che ad esso si relaziona, essere umano o 

personaggio letterario che sia.  

Il complesso rapporto tra finzione e realtà che informa ogni creazione 

artistica, si coniuga qui nella relazione tra spazio letterario e spazio geografico, 

chiamando in causa tutta una serie di questioni inerenti alle modalità di 

trattamento della dimensione spaziale da parte del soggetto, come parametro e 

strumento di conoscenza del reale, ancor prima che come oggetto letterario. 

Indagare lo spazio in letteratura implica, quindi, una profonda riflessione sul 

concetto di identità, sulle valenze sociali ed identitarie che la componente 

spaziale incarna nella sua trasposizione letteraria.  
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Lo spazio e le sue modalità di rappresentazione in un’opera d’arte non sono, 

dunque, quasi mai casuali o arbitrarie, ma dietro un milieu scarno o barocco, che 

sia l’albero sulla scena teatrale di Beckett o i paesaggi di Proust, si celano sempre 

le intenzioni dell’autore e, leggendo con attenzione tra le righe, le tracce 

indelebili della sua poetica. E se un panorama viene descritto prendendo in 

prestito al pittore l’intera tavolozza dei colori, o se una casa spoglia porta i segni 

sulle pareti di angosce e paure, è sempre lo spazio che teatralizza le emozioni e i 

sentimenti dei personaggi, e con essi dello scrittore e dell’epoca a cui appartiene.  

Il nostro interesse per una tematica così stimolante e sempre attuale come lo 

spazio e la sua rappresentazione letteraria, si sposa con la passione per le culture 

e le letterature dette postcoloniali, nello specifico quella caraibica, dove la 

dimensione spaziale e le questioni ad essa correlate trovano terreno fertile. Da 

questo connubio nasce l’interrogativo alla base della nostra ricerca, che ha 

continuamente animato e le prime meditazioni e l’intenso lavoro di stesura, 

trasformando quella che era solo un’idea iniziale, un’ipotesi, dapprima in una 

pista di indagine, infine in un risultato critico.  

Come presentazione della nostra tesi, abbiamo scelto di ripercorrere 

brevemente le tappe che ci hanno condotto al presente lavoro, al fine di mostrare 

le dinamiche di riflessione e di ricerca sviluppatesi nel corso degli anni di studio. 

Un nome in particolare occupa un posto di rilievo tra le numerose voci, letterarie 

e non, che hanno ispirato la presente ricerca, quello dello scrittore martinicano 

Édouard Glissant, la cui opera ha rappresentato, e rappresenta tuttora, una 

preziosa fonte di spunti di riflessione per la ricerca letteraria, e non solo. La 

stimolante lettura del romanzo Ormerod, oggetto di ricerca della nostra tesi di 

laurea, ha poi maturato i suoi frutti all’inizio del percorso di Dottorato, quando il 

rapporto tra spazio e identità nella letteratura antillana, esplorato nel romanzo, ha 

suggerito inedite riflessioni al nostro progetto di ricerca.  

La poetica glissantiana, e la creolizzazione che la caratterizza, intesa come 

processo di rinegoziazione, non solo identitaria, della cultura creola, e dunque 

della letteratura, all’interno di quel laboratorio culturale che è l’arcipelago 

caraibico, hanno arricchito il nostro bagaglio universitario, costituito dalla 
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dimensione binaria di lingua francese e inglese. Le conoscenze apprese nei corsi 

universitari, rispettivamente di letterature francofone e anglofone, hanno 

apportato nella nostra formazione le due anime dell’arcipelago dei Caraibi, dando 

vita alla stessa passione per entrambe le espressioni artistiche caraibiche. Da qui 

nasce l’essenza duale della nostra ricerca, come si evince dal sottotitolo della tesi 

(Francofona e Anglofona), che ci auspichiamo possa costituire l’originalità del 

presente lavoro, in nome di quell’apertura verso l’Altro che l’arte e la ricerca da 

sempre professano.  

Ora possiamo formulare l’interrogativo completo e motivare così la scelta 

del titolo della tesi, entrambi articolati in tre fasi: in primo luogo, ci siamo chiesti 

se la rappresentazione dello spazio nella letteratura caraibica adottasse delle 

modalità inedite rispetto ai parametri occidentali; in secondo luogo, se tali 

modalità fossero comuni agli scrittori delle due aree linguistiche dell’arcipelago, 

francofona e anglofona; infine, e questa è l’ipotesi centrale soggiacente la nostra 

ricerca, se il processo di trasposizione dello spazio dalla realtà alla letteratura 

fosse parallelo al processo di costruzione identitaria delle società creole, come 

quella caraibica. L’obiettivo della nostra ricerca è, dunque, verificare se alle 

traces de terre corrispondano traces d’encre, vale a dire in che modo le impronte 

lasciate nello spazio caraibico diventano sullo spazio della pagina tracce 

d’inchiostro. E poiché le impronte sono quelle indelebili del colonizzatore, si 

capisce quanto sia complesso e affascinante parlare di spazio nella letteratura 

caraibica, uno spazio che per ovvie ragioni storiche e politiche, la tratta e la 

colonizzazione, diventa uno spazio ambiguo e dislocato, e come tale rinegoziato 

e riappropriato. 

Una volta individuato lo spazio come tematica letteraria oggetto della nostra 

ricerca, il passo successivo è stato restringere il campo d’indagine, focalizzando 

alcuni aspetti specifici da analizzare, data la vastità e la complessità delle 

questioni sollevate dal trattamento della dimensione spaziale nelle opere 

letterarie caraibiche. Nel delineare la metodologia da applicare alla nostra ricerca, 

la scelta degli approcci analitico e comparatistico si è rivelata di grande utilità, al 

fine di individuare le linee guida da seguire per affrontare la riflessione critica 
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sulla rappresentazione dello spazio. Di conseguenza, anche la selezione degli 

autori e del corpus letterario da trattare, oltre che della bibliografia critica di 

supporto, risponde alle modalità analitiche messe in atto durante la nostra 

indagine. Vogliamo qui fornire le motivazioni alla base delle nostre scelte, le 

quali, seppur modificate in itinere, hanno man mano delineato la struttura e gli 

obiettivi della nostra ricerca.  

In prima istanza, poiché la rappresentazione dello spazio rimanda di solito 

ad un soggetto letterario di ampio raggio, abbiamo individuato una prospettiva 

binaria dalla quale osservare l’oggetto in esame: da un lato, il rapporto tra spazio 

e identità nelle società creole ex-colonizzate, dall’altro le modalità attraverso le 

quali tale relazione viene trattata nella letteratura caraibica. Data la complessità 

della prima questione, è stato necessario delimitare lo spazio geografico 

rappresentato all’isola della Martinica per quanto riguarda gli scrittori francofoni, 

per poi allargare lo sguardo all’intero arcipelago caraibico con l’ingresso in 

campo della voce anglofona.  

Il secondo aspetto in analisi, invece, ha implicato altre due scelte 

fondamentali, vale a dire la selezione del periodo letterario e del genere di 

riferimento: poiché molteplici sono le modalità di rappresentazione dello spazio 

in letteratura, abbiamo optato per la produzione caraibica che va dagli anni ‘60 

del secolo scorso ad oggi, nello specifico romanzesca, tuttavia con qualche 

eccezione temporale o incursione poetica. 

L’approccio comparatistico del nostro lavoro ha portato alla selezione di 

autori francofoni e anglofoni, sebbene ai primi venga conferita un’attenzione 

maggiore, come richiesto da una tesi specifica di Dottorato in Letterature 

francofone. Si tratta di un materiale di ricerca piuttosto corposo, che conta ben 

sette autori, Roland Brival, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël 

Confiant, rappresentanti della letteratura francofona antillana, Lafcadio Hearn, 

Derek Walcott e Edward Kamau Brathwaite per l’area caraibica anglofona, e una 

selezione di circa una ventina di opere primarie, tra romanzi in lingua francese e 

altri testi di diversa natura in lingua inglese. 
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In merito alla sezione anglofona annunciamo, senza tuttavia rivelarne le 

ragioni, la presenza di un autore dell’Ottocento come Hearn e delle opere di 

natura poetica dei due scrittori contemporanei, che troveranno nel corso d’opera 

la giusta collocazione nella presente ricerca.  

Il metodo analitico applicato si è concentrato principalmente sulle 

rappresentazioni dello spazio tramite lo strumento letterario della descrizione tout 

court : lo spazio letterario e il genere descrittivo hanno costituito i due volets 

della teoria e della bibliografia critica di riferimento, di stampo occidentale, a 

partire dagli anni ‘50 del secolo scorso ad oggi.  L’uso del linguaggio e del 

genere descrittivo come strumenti di conoscenza e interpretazione dello spazio in 

letteratura, hanno fornito dunque il supporto teorico necessario alla costruzione 

di un’analisi che partisse proprio dalle riflessioni di studiosi e critici di 

formazione europea, per un’eventuale decostruzione di tale teoria applicata alla 

specifica letteratura caraibica. 

Come anteprima della nostra ricerca, concludiamo questa breve 

introduzione illustrando nel dettaglio la struttura della tesi, con un prospetto dei 

capitoli che possa fornire un’idea del progetto di ricerca intrapreso.  

Il lavoro è costituito da cinque capitoli, i primi due di carattere generale, il 

terzo e il quarto più specifici, l’ultimo di natura comparatistica. La struttura della 

tesi risponde alle scelte critiche e alle modalità analitiche finora illustrate, 

laddove l’organizzazione delle cinque sezioni risponde alla centralità del discorso 

francofono, oggetto del terzo capitolo, attorno al quale ruotano gli altri quattro.  

Il primo capitolo Lo spazio caraibico: geografia, storia e società vuole 

essere una introduzione alla realtà geografica e culturale dell’arcipelago 

caraibico, con un’attenzione alle questioni più significative del contesto antillano 

non specificamente letterario. Mentre il primo paragrafo “Lo spazio colonizzato: 

excursus storico-politico” si focalizza sulla dimensione storica e politica dello 

spazio caraibico, teatro di secoli di colonizzazione, le altre due sezioni, 

“Riappropriazione e rinegoziazione dello spazio” e “Paesaggio e identità” 

introducono, come si evince dai titoli scelti, le tematiche sociali e i valori 
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identitari associati allo spazio caraibico dal soggetto colonizzato, secondo le 

specifiche modalità di relazione ed interpretazione della realtà circostante. 

Nella seconda sezione, La rappresentazione letteraria dello spazio 

antillano, di stampo più strettamente metodologico, gli aspetti analitici e le 

questioni teoriche sollevate dall’oggetto letterario in esame sono trattati alla luce 

della teoria critica di riferimento. Nei primi due paragrafi di questo capitolo, “Lo 

spazio letterario del e nel romanzo” e “Spazio delle Antille, scrittura dello 

spazio”, il rapporto tra spazio geografico e spazio letterario viene declinato 

attraverso le specificità delle discipline chiamate in causa, la geografia e la 

letteratura, appunto, secondo un’analisi pluridisciplinare della concezione di 

spazio e dei diversi linguaggi che lo rappresentano. L’ultima sezione “Tracce 

sulla pagina: i luoghi-simbolo del paesaggio romanzesco antillano”, vuole essere 

un’introduzione generale alla spazialità letteraria delle opere trattate, che sarà 

oggetto di un’analisi più specifica nei capitoli successivi. 

Il terzo capitolo rappresenta il cuore della nostra ricerca, laddove il lavoro 

analitico sui testi si presenta come tentativo di applicazione della teoria sullo 

spazio letterario, enunciata nel secondo capitolo, al contesto caraibico, 

Ridisegnando la mappa delle Antille francesi. Prima tappa di un percorso 

attraverso lo spazio romanzesco caraibico, completato nel capitolo successivo, 

questa sezione ripercorre i luoghi dell’itinerario francofono descritti nei romanzi 

selezionati. L’esplorazione del paesaggio antillano attraverso la repentina 

metamorfosi causata dalla colonizzazione, segue un’evoluzione dello spazio che 

ipotizziamo possa essere trasposta nella finzione romanzesca. I paragrafi e 

sottoparagrafi che strutturano il capitolo incarnano le successive tappe di 

un’ipotetica evoluzione dello spazio, reale e fittizio, dalla foresta del morne alla 

giungla urbana della ville, attraverso le declinazioni letterarie messe in atto dagli 

scrittori nelle loro opere. Che si tratti dello spazio incontaminato di Brival o lo 

spazio marron di Glissant, e ancora L’En-ville e la méta-cité in Chamoiseau o 

l’En-ville in Confiant, vedremo se tale evoluzione spaziale, per ora solo 

ipotizzata, sarà effettivamente testimoniata dalle opere francofone.  
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Nel quarto capitolo, il percorso inaugura la II tappa: Lo spazio romanzesco 

anglofono, e la riflessione si arricchisce dell’anima anglofona, attraverso i luoghi 

dell’arcipelago caraibico rappresentati nelle opere di lingua inglese. L’evoluzione 

spaziale continua, dunque, e il teatro si allarga alle altre isole dei Caraibi, come 

denota la successione dei paragrafi, a partire dagli affreschi di Hearn, 

instancabile peintre delle West Indies ottocentesche, fino alle moderne riscritture 

dei due cantori dell’arcipelago caraibico, la new map di Walcott e il New World 

di Brathwaite. L’idea critica di uno spazio letterario caraibico come luogo di 

incontro e di dialogo delle due voci letterarie dell’arcipelago, nonché di 

condivisione ed espressione di modalità di rappresentazione dello spazio 

ricorrenti, aspira qui a trovare testimonianza nelle opere scelte.  

Il quinto capitolo, dal titolo emblematico di Sguardo ampliato, spazio 

condiviso: l’arcipelago caraibico, nasce come momento di coesione e 

condivisione dei risultati emersi dalla nostra riflessione, attraverso un approccio 

comparatistico che riprenda e sviluppi le tematiche trattate nei capitoli 

precedenti. Mentre il primo paragrafo “Rappresentazione francofona e anglofona 

dello spazio a confronto: differenze e analogie” testimonia il dialogo tra gli 

scrittori e le opere delle due diverse aree dell’arcipelago caraibico, e vedremo 

secondo quali modalità, l’interrogativo contenuto nel secondo, “I “luoghi 

comuni” della mappa fisica e mentale dell’arcipelago caraibico: verso un  non-

lieu ?” completa e rilancia quello proposto in apertura della presente 

introduzione, e che riecheggia nel titolo della nostra tesi.  
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CAPITOLO 1 

 

Lo spazio caraibico: geografia, storia e società  
 

[La Caraïbe] Ce n’est pas un paysage, c’est un pays,  
ce n’est pas une population, c’est un peuple ! 

 
Aimé Césaire  

 
 

Il primo capitolo vuole essere una presentazione dello spazio caraibico, 

attraverso un’analisi della realtà geografica e delle vicende storico-politiche che 

hanno caratterizzato in particolare le Antille francesi. La geografia 

dell’arcipelago sarà analizzata alla luce degli eventi storici e politici, come fattore 

determinante della lunga colonizzazione europea che, in tempi diversi e secondo 

modalità reiterate, ha profondamente trasformato, nel corso dei secoli, il volto di 

un territorio e del suo popolo. A testimonianza di come l’evoluzione della 

geografia antillana segua di pari passo quella della Storia e dei suoi protagonisti, 

l’attenzione alla coordinata temporale supporterà l’intera analisi dello spazio 

geografico.  

La rappresentazione del paesaggio verterà, dunque, su tre fasi successive, 

corrispondenti ai tre paragrafi del primo capitolo: partendo dallo spazio 

colonizzato e passando per la conseguente riappropriazione, da parte del soggetto 

colonizzato, di tale spazio usurpato, si approderà alla delicata questione tra 

paesaggio e identità, una triplice messa in discussione della relazione dell’uomo 

con la sua terra, di nascita, se non di adozione.  

Si analizzerà la lenta ma inesorabile trasformazione del paesaggio caraibico, 

le cicatrici lasciate dalla Storia, e dagli uomini che l’hanno fatta, rimarginate sì, 

ma indelebili e ben visibili nel territorio, così come nella memoria dell’uomo 

colonizzato.  
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1.1 Lo spazio colonizzato: excursus storico-politico 
 

Un lavoro sulla rappresentazione dello spazio non può prescindere da una 

conoscenza delle vicende storico-politiche legate alla colonizzazione e alle sue 

conseguenze, delle quali le Antille francesi furono teatro per oltre quattro secoli. 

Prendendo come linea guida il lavoro dello storico Paul Butel Histoire des 

Antilles françaises. XVIIe-XXe siècle1, (pur attingendo a numerose altre fonti, 

come testi di storia, cultura e società antillana2), nel quale ripercorre 

magistralmente le tappe fondamentali della storia antillana, si vuole qui 

analizzare il travagliato cammino che ha condotto le Antille dalla prima 

colonizzazione sotto Luigi XIII, alla bramata départementalisation della 

Martinica e della Guadalupa nel 1946. Una breve carrellata sui primi due secoli 

di storia, il Seicento e il Settecento, con un’analisi della società e della città 

antillane, e dei cambiamenti in atto, per soffermarsi più a lungo sugli ultimi due 

secoli, contrassegnati da eventi di grande importanza come la rivolta degli 

schiavi e la fine del regime coloniale, primi segni del fermento e del malcontento 

del popolo che porterà successivamente all’abolizione della schiavitù3  e alla 

creazione dei D.O.M.  

La nostra scelta di restringere il quadro storico all’Ottocento e al Novecento 

obbedisce, tuttavia, ad una continuità rispetto al corpus letterario preso in esame: 

lo scrittore anglofono Lafcadio Hearn, il più lontano degli autori contemplati in 

questo lavoro (gli altri sono tutti contemporanei), scrive le sue opere nell’ultimo 

ventennio del XIX secolo, descrivendo la realtà delle Antille all’indomani 

dell’abolizione, quando crolla l’habitation e sorgono le fabbriche, la schiavitù 

lascia il posto al lavoro come diritto dell’uomo, la sottomissione si trasforma in 

voglia di affermazione. Tali eventi sembrano accompagnare la nascita dei 

concetti di riappropriazione e rinegoziazione dello spazio colonizzato, nonché la 
                                                
 
1 P. BUTEL, Histoire des Antilles françaises. XVIIe-XXe siècle, Paris, Perrin, 2002. 
2 I relativi riferimenti bibliografici saranno forniti nel corso del capitolo. 
3 A. COCHIN, L’abolition de l’esclavage, Fort-de-France, Désormeaux, 1979. Di grande 
interesse per il nostro lavoro comparatistico risulta l’analisi binaria di Cochin sulle conseguenze 
dell’abolizione della schiavitù nelle colonie francesi e, parallelamente, in quelle inglesi. 
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messa in discussione del rapporto paesaggio-identità, già accennati 

nell’introduzione. Si vedrà, tuttavia, come gli eventi del XIX secolo resero 

ufficiali discorsi in atto già molto tempo prima, all’epoca delle plantations e del 

primo vero atto di ribellione al potere del bianco, il marronnage4, la fuga dello 

schiavo marron che recideva il cordone ombelicale dalla terra lavorata, nutrice di 

dolore e sofferenza, per gettarsi nelle braccia di madre natura, la vera terra che 

accoglie e dà rifugio al fuggiasco. Ed è proprio tra le avversità della foresta 

caraibica che si attua il rito di iniziazione dello schiavo a una nuova vita, dove 

l’identità dell’uomo viene rinnegata, e poi riscoperta, attraverso un processo 

doloroso ma doveroso di identificazione alla terra e al paesaggio, le cui origini si 

perdono nei misteri del mito dei Caribi, l’antico popolo autoctono che per primo 

subì il sacrificio della colonizzazione (le opere di Roland Brival qui scelte ne 

sono una preziosa testimonianza).  

I due paragrafi successivi analizzeranno, dunque, il processo identitario del 

popolo caraibico che va in parallelo con la storia, la politica, le catastrofi 

conseguenti all’operato dell’uomo così come dalla natura, che contribuirono a 

cambiare il profilo dello spazio e del paesaggio caraibico. Un’evoluzione che, 

tuttavia, si definisce sincronica e diacronica allo stesso tempo, le cui fasi si 

sommano nel corso dei secoli e degli eventi (dalla colonizzazione alla 

costituzione dei dipartimenti), ma anche all’interno di un singolo momento 

storico-politico, sia pubblico (la rivolta, il marronnage, l’abolizione...) sia privato 

(le tante storie dei personaggi storici e/o romanzeschi), durante il quale si assiste 

alla triplice progressione “spazio colonizzato-rinegoziato-identitario” in un 

micro-universo delle storie che partecipa al macro-universo della Storia.  

Forniremo in questo primo paragrafo le notizie storiche e politiche ripartite 

in ordine diacronico, con particolare attenzione, come già anticipato, alle loro 

                                                
 
4 L. PEYTRAUD, L’esclavage aux Antilles avant 1979, d’après des documents inédits des 
Archives coloniales, Paris, Désormeaux, 1973. Nella sezione dedicata al regime schiavista 
l’autore analizza in maniera approfondita il fenomeno storico, politico e sociale del 
marronnage, partendo dall’etimologia del termine marron, fino ad arrivare al cruciale 
interrogativo sulle cause del fallimento delle rivolte degli schiavi marrons. 
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ripercussioni sulla società, da sempre segnata dalle differenze “di colore”5, e 

sulla conformazione del paesaggio, prima rurale poi urbano. Tali suddivisioni 

temporali saranno poi analizzate nei paragrafi successivi, ma questa volta dal 

punto di vista “psicologico”, vale a dire nel tentativo di fornire un’interpretazione 

delle reazioni del soggetto colonizzato agli eventi in atto, che lo costringono a 

una continua messa in discussione della sua relazione allo spazio e, 

contemporaneamente, della sua identità di uomo come individuo e come 

appartenente alla società. 

Per il primo paragrafo di carattere storico-politico sarà consultata la 

bibliografia raggruppata sotto la voce “Storia delle Antille”, mentre per gli ultimi 

due paragrafi, “Spazio e letteratura antillana” e “Spazio e identità”. 

 

1.1.1 XVII secolo. Dai pionieri della fondazione ai pionieri del 

commercio coloniale 

 

Affascinati, come tutti gli europei, dalle ricchezze dell’arcipelago antillano, 

letteralmente un paradiso per gli occhi e per le tasche, i francesi non si lasciarono 

di certo intimidire dalla violenza del clima e della natura, dalle bizzarrie delle due 

stagioni tropicali, carême e hivernage, e agli inizi del Seicento si lanciarono alla 

conquista di quelle terre oltreoceano, forse ignari della forza devastatrice che 

portavano in seno e che avrebbe segnato per sempre il volto di un’intera civiltà. 

L’arrivo dei bianchi nel Nuovo Mondo, e la colonizzazione che ne conseguì, 

ebbero conseguenze della portata di un vero e proprio “ciclone”, come quelli che 

da sempre flagellano le isole durante la stagione delle piogge: la mano del 

colonizzatore e quella di madre natura hanno così ritmato la Storia 

dell’arcipelago. La continua sfida dell’uomo (a se stesso e alla natura) alla ricerca 

delle ricchezze esotiche, oro, tabacco, caffè, canna da zucchero..., per le quali ha 

commesso atrocità inenarrabili, prevaricando i diritti dell’uomo, avrebbe ben 

                                                
 
5 Una sezione del libro di P. Butel è intitolata proprio «La société et la couleur», a sottolineare 
quanto la differenza epidermica abbia rappresentato nella società antillana uno strumento di 
legittimazione dell’ideologia coloniale. P. BUTEL, op. cit. 
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presto svelato l’altra faccia della medaglia, in un luogo dove a soccombere era 

sempre e comunque l’uomo, al di là delle differenze di razza e di potere, di fronte 

alla potenza della natura che vi governa inesorabile. 

Quella che fu definita come l’epoca dei pionieri vide la corsa europea alla 

conquista delle Antille: inglesi, francesi, olandesi…, cominciarono a negoziare 

prima con la popolazione autoctona, poi con gli spagnoli (i colonizzatori per 

antonomasia), al fine di creare delle colonie oltremare che avrebbero permesso al 

proprio Paese di arricchirsi e di avere il predominio sugli altri. Non è difficile 

intuire le conseguenze derivanti da questa ambizione europea: lo scopo primario 

dei paesi rivali era poter vantare il monopolio dei commerci, e per estensione, 

quello dei principali porti europei e della via marittima dell’Atlantico. I porti di 

Nantes, Bordeaux, La Rochelle, nomi che nell’immaginario collettivo evocano 

tragedie come tratta, commercio triangolare..., dovevano all’epoca ostacolare 

l’espansione del potere olandese, sottrarre ad Amsterdam la reputazione di 

“metropoli commerciale delle Antille francesi”.  

Va da sé che in tempi di mire espansionistiche qualsiasi mezzo fosse lecito: 

fu così che filibustieri, avventurieri, pirati, che da sempre alimentano storie e 

leggende dei mari dei Caraibi, approfittarono dei desideri dei governi per il 

proprio tornaconto, dirigendo traffici illegali tra le colonie, che danneggiavano i 

commerci delle varie Compagnie create all’indomani della colonizzazione. 

Nonostante il mito dell’oro delle Americhe nato dalla scoperta di Colombo 

avesse spinto i francesi, così come gli altri europei, fin dal Cinquecento a voler 

“condividere” il monopolio delle ricchezze con la Spagna e il Portogallo, i primi 

a contrarre quella “febbre dell’oro” che li portò a decimare i popoli autoctoni per 

una ricerca spesso deludente, in realtà la prima frequentazione francese delle 

coste antillane era ben lungi da scopi colonizzatori. Le guerre civili e religiose 

che caratterizzarono la seconda metà del secolo in Francia, non favorirono di 

certo l’espansione commerciale e marittima oltreoceano. Si trattava, infatti, di 

commerci legati alla pesca e alla ricerca dell’oro, la cosiddetta course, ad opera 

soprattutto di commercianti e navigatori bretoni e baschi, favoriti dalla sempre 

maggiore conoscenza dell’Atlantico; la tratta delle navi che partiva dai porti 
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francesi, passando per la Guinea e poi arrivare nelle Antille, per negoziare ori e 

ricchezze con le popolazioni locali, fa tuttavia pensare a un inizio del famigerato 

commercio triangolare.  

È con il cardinale Richelieu all’inizio del XVII secolo che si può iniziare a 

parlare di colonizzazione francese alle Antille: risale, infatti, al 1625 l’arrivo dei 

francesi a Saint-Christophe sotto la guida di Pierre Belain d’Esnambuc, e 

all’anno successivo la creazione della Compagnia di Saint-Christophe che 

avrebbe dovuto fare concorrenza alla famosa Compagnia delle Indie Occidentali 

fondata dagli olandesi nel 1621. Questa prima colonizzazione fu ostacolata dalla 

continua presenza di altri europei, primi fra tutti gli inglesi, che avevano già 

avviato a Saint-Christophe la coltivazione del tabacco, e che costrinsero i francesi 

ad appoggiarsi al commercio illecito degli olandesi, vista l’esiguità delle loro 

risorse, finanziarie e materiali. Questa situazione di inferiorità sarà una costante 

della colonizzazione francese nelle Antille fino alla fine dell’Ottocento, ma 

sebbene l’inizio non fu di certo incoraggiante, la prima colonia francese di Saint-

Christophe fu un appoggio, una base per la migrazione dei coloni nelle altre 

Antille e giocò un ruolo decisivo tra il regno e le nuove colonie, nel fornire viveri 

e uomini. 

Il secondo tentativo di colonizzazione del cardinale Richelieu ebbe come 

obiettivo l’isola della Martinica sulla cui costa occidentale, tra Saint-Pierre e 

Fort-de-France, Liénart de l’Olive sbarcò nel 1635 ma, ritenendo l’isola troppo 

montagnosa e piena di precipizi e ravines, virò verso la Guadalupa. La 

colonizzazione di queste due isole vicine fu caratterizzata da dinamiche diverse, 

in quanto la Martinica non conobbe le difficoltà iniziali che i colonizzatori 

dovettero affrontare in Guadalupa: la fame dovuta alla mancanza di viveri, 

conseguenza del sito poco accessibile scelto per lo sbarco, esacerbò le 

incomprensioni, già accese, nella gestione dell’impresa tra Liénart de l’Olive e il 

suo compagno Du Plessis, i quali non godevano di certo dell’appoggio dei 

familiari, come nel caso di d’Esnambuc in Martinica, che aveva riunito attorno a 

sé un vero e proprio “clan” di fidati, eletti all’interno del suo entourage familiare. 
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Un elemento positivo, comune alle due colonie, fu senz’altro rappresentato 

dai rapporti favorevoli e pacifici tra gli Indiani e i coloni, indispensabili per 

procurarsi i viveri, dato che quelli inviati dalla madrepatria erano spesso 

insufficienti: anzi, erano le Compagnie stesse a incitare la convivenza pacifica 

con gli autoctoni, anche se l’obiettivo principale della missione colonizzatrice, di 

stampo colombiano, era sicuramente la “conversione dei selvaggi”. Tuttavia, il 

depauperamento progressivo delle risorse locali, che non potevano soddisfare il 

fabbisogno crescente dei coloni, suggerì la necessità di creare delle habitations, 

confiscando agli Indiani terreni da coltivare con tabacco e viveri di prima 

necessità. Quest’ultimi non restarono di certo impassibili di fronte alla 

sottrazione coercitiva di terre, di cui finora loro erano stati gli unici possessori e 

coltivatori: le relazioni tra le due parti divennero sempre più ostili e aspri, e il 

conflitto endemico.  

Anche in quest’occasione le differenze tra le isole di Guadalupa e Martinica 

furono notevoli: nella prima colonia il disaccordo tra i due signori su come 

affrontare tale situazione portò a una violenta lotta degli Indiani, basata sulla 

politica della terra bruciata che lasciava senza viveri i coloni; in Martinica 

invece, nonostante i conflitti iniziali, la politica della pace di Du Parquet, fondata 

sulla separazione dei territori dei coloni da quelli degli Indiani, fu presa come 

esempio dalle isole circostanti. 

Fu verso la metà del secolo che i rapporti tra Francesi e Caribi si inasprirono 

ulteriormente, dando vita a lotte violente e sanguinarie. I fattori scatenanti furono 

principalmente due: per i coloni non si trattava più solo di viveri e coltivazioni 

ma la questione era sterminare gli Indiani6, e anche lo schiavo marron che 

fuggiva dalla plantation e raggiungeva i campi dei Caribi che lo proteggevano; 

inoltre, l’obiettivo primario dei signori coloni era aumentare il proprio potere e 

                                                
 
6 Sono discordanti i pareri degli storici a proposito della reale intenzione dei colonizzatori di 
sterminare completamente il popolo indigeno dei Caraibi. A titolo d’esempio, un’interessante 
riflessione è quella di Peytraud contenuta nell’opera già citata, in cui fornisce un’interpretazione 
dei complessi e delicati rapporti tra autoctoni e colonizzatori, ponendo interrogativi stimolanti 
come «Pourquoi on ne l’a pas réduite [la population indigène] en servitude». L. PEYTRAUD, op. 
cit. 
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arricchirsi, quindi le rivalità si trasformarono in una vera e propria guerra tra i 

maîtres delle varie isole. Al di là del puro pragmatismo, la politica del massacro 

degli indigeni trova anche una spiegazione psicologica, già accennata in 

precedenza, vale a dire la sfida dell’uomo bianco alla natura tropicale, la voglia 

di dominare uno spazio sconosciuto, diverso da quello occidentale, e quindi fonte 

di ansie e paure.  

L’uccisione dell’indigeno, che bene incarna la natura selvaggia e in essa sa 

trovare rifugio e difesa dal colono, il quale è terrorizzato dall’immagine della 

natura incontrastata che egli non riesce a controllare, rappresenta dunque nella 

psiche del colono una sorta di ossessione, un sacrificio da compiere per liberarsi 

dalle sue paure e poter continuare la sua “missione”. Approfondiremo nei 

paragrafi successivi i risvolti psicologici della colonizzazione nel soggetto 

colonizzatore e nel soggetto-oggetto colonizzato. 

Non potendo analizzare in questa sede i numerosi conflitti che 

caratterizzarono le relazioni Indiani-coloni, sarà sufficiente pertanto ricordare 

due esempi che ben rappresentano le due realtà dell’epoca: da una parte, i 

massacri dell’isola di Granada, passati alla storia come i più sanguinosi e 

violenti, durante i quali molti Indiani vennero sterminati dai francesi, mentre altri 

si gettarono eroicamente dal precipizio di quello che fu poi denominato “morne 

des Sauteurs”; dall’altra, l’esempio della Martinica, dove alla violenza i coloni 

preferirono la via della conciliazione, alla paura dell’altro, del selvaggio, la 

conoscenza del sapere e della tradizione dei Caribi, le tecniche e le pratiche di 

coltivazione, della pesca e della caccia, ad esempio, indispensabili per la 

sopravvivenza della colonia, e tuttora alla base della cultura creola. 

Una terza componente si aggiungerà più avanti all’eterna opposizione tra 

bianchi-coloni e Indigeni, vale a dire la manodopera proveniente dalla 

madrepatria, i cosiddetti engagés, che lavoravano la terra a partire dall’epoca del 

tabacco, la cui coltivazione, tipica della cultura caraibica, fu una delle prime fonti 

di commercio e guadagno dei colonizzatori. Si trattava per la maggior parte di 

persone di estrazione rurale, contadini della Normandia, e ancora artigiani, 

carpentieri, falegnami..., insomma gente umile ma abituata al lavoro che 
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abbandonava patria e famiglia per perseguire la speranza di una vita migliore, 

così come promettevano i coloni.  

Ma dopo la traversata dell’Atlantico, le cui condizioni dovevano 

preannunciare l’inferno della tratta negriera, e l’arrivo nelle piantagioni antillane, 

i contadini si trovavano di fronte a una realtà ben diversa da quella promessa dai 

loro padroni: il “contratto” tra colono e lavoratore durava tre anni, al termine dei 

quali l’engagé era libero di ritornare in patria o continuare a lavorare presso la 

piantagione, questa volta però nei panni di maître de case, vale a dire proprietario 

del lotto di terra coltivato; in realtà, tale concessione divenne sempre più rara, 

vista l’esiguità dei terreni disponibili e i conflitti di interessi che regnavano 

all’interno delle piantagioni. Inoltre, l’improvviso aumento del prezzo delle terre 

con conseguente svalutazione del tabacco, costrinse il lavoratore a prolungare di 

tre anni il suo servizio al colono, senza contare che a metà secolo il tabacco 

cominciava già a subire la forte concorrenza della canna da zucchero, più 

redditizia ma anche più costosa da coltivare.  

Fu così che i coloni decisero di sostituire l’inefficienza dei lavoratori 

francesi, peraltro decimati da febbri e malattie tropicali, con gli schiavi africani, 

più robusti e produttivi, la cui tratta precede dunque la piantagione della canna da 

zucchero, anche se da quest’ultima fu fortemente incrementata (in opposizione 

all’immaginario collettivo che associa lo schiavo solo alla piantagione di canna). 

Come Peytraud illustra dettagliatamente nel suo lavoro sulla schiavitù e la tratta 

negriera nelle Antille7, le dinamiche alla base del commercio degli schiavi furono 

piuttosto complesse, sorrette da un delicato equilibrio tra le parti in gioco e 

continui conflitti d’interessi, in un valzer di concessioni e privilegi senza alcun 

fine, se non quello di camuffare e legittimare una realtà tragica dietro espliciti 

interessi economici.8 

                                                
 
7 L. PEYTRAUD, op. cit. 
8 Nella Préface al suo libro Peytraud mette in discussione la tesi, appoggiata da alcuni, 
dell’utilità della schiavitù dal punto di vista economico, secondo cui: «L’esclavage a donc été 
un mal nécessaire; et, si la philosophie le condamne au point de vue humanitaire, l’histoire est 
obligée de constater qu’il en est résulté un grand bien au point de vue économique.[...]»; da qui 
l’intenzione alla base del suo lavoro: «Nous ferons voir, en effet, comment ce préjugé a faussé 
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L’arcipelago delle Antille fu teatro, proprio a partire da questo periodo, di 

uno spietato “gioco delle ambizioni” destinato a durare per secoli, vale a dire una 

continua lotta per il monopolio del commercio tra le varie parti in causa, il re, la 

Compagnia delle isole d’America che lo rappresentava, e i signori delle colonie. 

Inutile elencare i numerosi provvedimenti presi dal re per ottenere il monopolio 

(come il divieto di commerciare con gli olandesi) e le strategie di risposta dei 

governatori delle colonie che rispettavano sempre meno l’autorità reale, incarnata 

dai capitani della Compagnia. In breve, ormai non si trattava soltanto più di 

sottrarre il monopolio del mercato europeo agli spagnoli o agli olandesi, o le terre 

agli Indigeni: la posta in gioco era molto più alta, vale a dire la lotta per il potere 

dei proprietari sulla colonia. Sebbene l’autorità di quest’ultimi crebbe a 

dismisura, e la situazione della Martinica sotto il regime di Du Parquet ne fu un 

esempio, l’atmosfera era sempre carica di tensioni e conflitti interni, tanto che gli 

ufficiali di Luigi XIV inviati nelle colonie per ripristinare l’autorità monarchica 

dovettero constatare la fedeltà dei coloni al proprietario, così come il loro forte 

attaccamento alla terra e al commercio con gli olandesi, ormai divenuto 

indispensabile ai francesi. 

L’obiettivo primario della nuova Compagnia delle Indie Occidentali, creata 

nel 1664, era quello di vietare qualsiasi tipo di commercio delle colonie francesi 

con gli stranieri e in particolar modo con gli olandesi, il cui monopolio nelle 

Americhe era ormai indiscutibile. Tale provvedimento, di chiara ispirazione 

colbertiana, non fu mai reso noto ai coloni, e si cercò fin da subito di camuffare 

un’intenzione che avrebbe sicuramente infervorato gli animi e scatenato una 

guerra. Nella persona del luogotenente Tracy, Colbert fece “sospendere” nelle 

isole qualsiasi comunicazione con gli olandesi, col pretesto di prevenire la 

diffusione di un’epidemia di peste che stava scoppiando in Olanda. Tuttavia, le 

flotte e i loro carichi inviati nelle Antille non avrebbero mai potuto far fronte alle 

necessità delle colonie che solo gli olandesi, dopo anni di esperienza, riuscivano 

a soddisfare completamente.  
                                                                                                                                          
 
dès le début le développement de nos colonies, qui en ressentent encore aujourd’hui, dans une 
certaine mesure, les effets». Ibidem, Préface,  pp. IX-X. 
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Le ambizioni di Colbert essendo piuttosto esplicite, riuscire a confiscare il 

commercio delle colonie agli stranieri e metterlo nelle mani dei sudditi del regno, 

furono molteplici le rivolte che scoppiarono nelle isole, in Martinica, in 

Guadalupa e poi nella nuova colonia antillana di Saint-Domingue, la cui 

repressione da parte dell’autorità reale fu violenta, anche se Colbert, spinto dalla 

necessità di ristabilire l’ordine, concesse ad un certo punto ai coloni di 

commerciare con gli stranieri in pace o alleati, per poi ripristinare più tardi 

l’Esclusif (l’esclusiva commerciale).  

Nel 1674 la soppressione della Compagnia delle Indie Occidentali mise 

completamente nelle mani del re Luigi XIV le colonie delle Americhe, e le 

rivolte sembrarono placarsi, grazie anche ad una maggiore stabilità delle 

istituzioni. Un ruolo di primo piano fu assunto dal nuovo Consiglio sovrano che, 

soprattutto in Martinica, ebbe una grande autorità e una forte riconoscenza come 

istituzione e, nonostante i legami familiari e i favoritismi che ne diressero le 

dinamiche, testimoniò l’instancabile lavoro di Colbert che riponeva nel perfetto 

equilibrio tra amministratori, consiglio e abitanti, il segreto della riaffermazione 

del potere monarchico nelle colonie.  

Oltre alle isole delle Americhe, le grandi potenze europee si contendevano il 

monopolio delle acque atlantiche e del mar dei Caraibi, che rappresentava il 

primo grande passo per l’affermazione del monopolio commerciale nelle colonie. 

Tuttavia, furono necessarie numerose guerre e diversi trattati per decretare la 

superiorità marittima e commerciale degli Inglesi che, con la pace di Utrecht, 

oltre ad ottenere anche la parte francese di Saint-Christophe, riuscirono ad 

accaparrarsi l’Asiento, il monopolio dell’approvvigionamento degli schiavi per 

l’America spagnola, realizzando così il sogno francese di sottrarre all’Olanda il 

primato commerciale. 

Un evento di notevole importanza che caratterizzò la fine del XVII secolo 

nelle Antille francesi fu senza dubbio la révolution sucrière, vale a dire 

l’espansione della coltivazione della canna da zucchero a fianco del caffè e degli 

altri prodotti e, in seguito, la nascita e lo sviluppo di fabbriche sempre più 

avanzate. Nonostante tale produzione non conobbe nelle isole francesi il successo 
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iniziale delle colonie inglesi, come le Barbados, dove la facilità del credito 

finanziario ne incrementò sicuramente lo sviluppo, gli anni ‘50 del secolo videro 

i primi tentativi di introduzione di una coltivazione che si sarebbe più tardi 

rivelata un’enorme fonte di guadagno.  

Tuttavia, il vero e proprio boom della canna da zucchero si ebbe tra la fine 

del 1660 e il decennio successivo, quando il calo dei prezzi in Europa e 

l’introduzione dei mulini olandesi dal Brasile permisero le prime realizzazioni 

delle industrie da zucchero, le cui origini sono da attribuire all’attività dei 

religiosi, come i gesuiti in Martinica. Se i primi risultati furono acquaviti 

piuttosto grezze, l’obiettivo primario essendo la distillazione e non la produzione 

dello zucchero, man mano la messa a punto delle tecniche di coltura e di 

raffinazione, unita alle capacità imprenditoriali dei proprietari e alla manodopera 

degli schiavi, fece lievitare il numero delle fabbriche nelle colonie, come ad 

esempio in Guadalupa, dove nel giro di pochi anni si registrò un impressionante 

incremento degli schiavi che lavoravano nelle piantagioni. 

 Ovviamente lo sfruttamento degli schiavi nelle coltivazioni di canna svolse 

un ruolo di primo piano, dato che essi costavano meno e rendevano di più della 

manodopera bianca; da qui, l’importanza del monopolio della tratta negriera 

dall’Africa, quasi completamente in mano agli olandesi, e la conseguente 

presenza di traffici illegali di schiavi e merci (nonostante l’editto del 1698 che 

vietava qualsiasi relazione commerciale con le colonie straniere). La rivoluzione 

introdotta dalla canna non sminuì comunque la coltivazione di caffè, che rimase 

una delle principali colture delle colonie, soprattutto in Martinica, essendo meno 

esigente in manodopera e capitali. 

La fine del regno di Luigi XIV, che nelle colonie oltreoceano fu parallela 

all’età dello zucchero, non assicurò di certo alle Antille francesi un posto di 

primo piano nell’economia mondiale, monopolizzata da una potenza come 

l’Inghilterra, le cui colonie godevano di maggiori risorse finanziarie e, 

soprattutto, legami commerciali più efficaci per schiavi e merci, senza contare la 

protezione di Londra, ormai libera dalla presenza dominante di Amsterdam. 

Tuttavia, l’esempio di Saint-Domingue, dove la prosperità dell’economia 
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coloniale e la brama di facili ricchezze rendeva insopportabile alle élite il 

controllo della metropoli e ai libres de couleur il potere dei petits blancs, 

annunciava già i cambiamenti in atto nella società delle plantations e delle città 

coloniali francesi9, che sarebbero poi emersi con forza nel corso del XVIII 

secolo. 

 

1.1.2 XVIII secolo. La Révolution economica e sociale 

 

Fu proprio a partire dall’isola di Saint-Domingue che l’economia delle 

colonie cominciò a svilupparsi, per poi raggiungere nel corso del Settecento una 

vera e propria esplosione: basti pensare che nel 1740 l’esportazione di zucchero 

di Saint-Domingue raggiungeva, da sola, l’insieme delle esportazioni dalle 

Antille inglesi. Le motivazioni dell’attrazione sempre maggiore esercitata dalle 

colonie sugli europei è da ricercare proprio in questo dato di fatto: tutto il secolo 

fu caratterizzato da un numero crescente di partenze dai principali porti europei, 

primo fra tutti Bordeaux, di migliaia di persone, motivate da interessi 

commerciali o ambizioni personali, gente onesta e malviventi, avventurieri e 

vagabondi..., in breve, tutti prima o poi avrebbero subito il fascino delle terre 

oltreoceano.  

Senza contare che era la Francia stessa a spingere i propri cittadini ad 

imbarcarsi, nascondendo un interesse nazionale e un’ambizione politica: creare 

nelle colonie una classe media di bianchi che potesse mantenere l’equilibrio con 

l’elemento sociale di colore, evitando rivolte di classe e, eventualmente, 

difendere le Antille in tempi di guerra. Per questo, ciascun proprietario 

dell’habitation era obbligato ad avere un engagé ogni venti persone di colore. 

Sebbene non raggiungessero i livelli di produzione e ricchezza di Saint-

Domingue, anche le colonie di Martinica e Guadalupa conobbero, soprattutto 

                                                
 
9 P. BUTEL, op. cit.; J. BENOIST, L’archipel inachevé. Culture et société aux Antilles françaises. 
Montréal, Presses Universitaires de Montréal, 1972. Entrambe le opere citate rendono 
testimonianza delle profonde trasformazioni apportate dagli eventi di carattere storico-politico 
alla struttura sociale delle colonie, in particolar modo nel delicato passaggio dalla piantagione 
alla città. 
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nella seconda metà del secolo, un consistente incremento delle fabbriche di 

zucchero, favorito dalla manodopera servile che, da sola, costituiva un terzo del 

capitale investito. È facile dedurre, quindi, che i proprietari coloniali più ricchi 

erano coloro in grado di investire ingenti somme di denaro e di risorse nella 

coltivazione della canna da zucchero: solo schiavi produttivi ed instancabili che 

lavoravano in sconfinati campi di canna, avrebbero permesso ad una fabbrica di 

grosse dimensioni di produrre quantità di zucchero o di melassa, esportati 

addirittura nel Nord America.  

Numerose sono le testimonianze di viaggiatori, riportate da Butel10, che 

restarono sconvolti dalla rivoluzione dello zucchero prodottasi nelle Antille, tale 

da trasformare le colonie francesi, e non solo, in enormi fabbriche, attive anche di 

notte, e i coloni in frenetici produttori. In realtà, nonostante il re indiscusso delle 

colonie fosse lo zucchero, anche le altre coltivazioni, come il caffè, il cotone e 

l’indaco, in qualche modo meno esigenti dello zucchero ma comunque redditizie, 

contribuirono ad alimentare il commercio coloniale e l’esportazione in Europa, 

che alla vigilia della Rivoluzione erano senza dubbio fiorenti. 

Ma chi era il vero vincente della prosperità coloniale dell’Ottocento in 

questo teatro degli alti e bassi dei prezzi, delle perdite e dei guadagni, chi tra 

proprietario e commerciante, tra venditore e creditore? Nel caotico mondo delle 

plantations antillane a dirigere le dinamiche dell’economia coloniale erano i 

planteurs, che operavano in loco mettendo a frutto le risorse finanziarie fornite 

dai négociants, che invece dirigevano il commercio dalla madrepatria. Sebbene 

sia facile affermare che all’ultimo gradino della piramide coloniale ci fossero gli 

schiavi, il cui loro lavoro era essenziale alla sopravvivenza della fabbrica, non è 

altrettanto facile attribuire il vertice a uno solo dei due “padroni”: al proprietario, 

spesso in debito con i creditori e che, approfittando della situazione, lasciava la 

sua plantation nelle mani di economi e governatori incompetenti (conosciuto 

come il fenomeno dell’absentéisme); oppure al commerciante che, nonostante le 

                                                
 
10 P. BUTEL, op. cit. 
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grosse perdite di schiavi e finanze, riusciva a fare comunque fortuna, grazie alla 

sua fama diffusa nei maggiori porti europei.  

Se il motto in voga durante l’epoca coloniale era “Mener grande vie pour 

éblouir et s’endetter pour cela”11, a testimonianza di una realtà quotidiana in cui 

erano in pochi ad arricchirsi, tuttavia era l’origine stessa della colonia a ricordare 

a tutti, debitori e creditori, schiavi e padroni, che il destino dell’economia 

antillana era strettamente correlato ai capricci della natura: infatti, bastava un 

uragano, un’alluvione o un periodo di siccità a devastare intere coltivazioni e a 

ridurre sul lastrico, nel giro di poco, tutti gli attori di quella prosperità coloniale, 

tanto invidiata dagli affaristi della metropoli. 

L’instabilità dell’economia antillana, da sempre succube delle bizzarrie del 

clima così come del colono, non intaccò mai l’identità che il potere francese 

aveva attribuito ai suoi possedimenti oltremare: diventate province del regno, 

dopo la soppressione della Compagnia delle Indie Occidentali, le isole d’America 

dovevano servire esclusivamente l’economia del regno, fornire prodotti e merci 

alla madrepatria o da lì, e solo da lì, esportarle all’estero, e in cambio ricevere 

beni di prima necessità. Risulta chiaro fin dall’inizio, dunque, il carattere di 

dipendenza dell’economia antillana dalla metropoli, e l’obiettivo primario del 

potere francese di monopolizzare le colonie, attraverso una politica di 

isolamento, prima commerciale poi culturale, le cui conseguenze negative si 

sarebbero inasprite nei secoli, segnando per sempre l’identità antillana. 

Il rapporto di dipendenza che legava la madrepatria alle colonie non era 

unidirezionale bensì biunivoco, vale a dire che l’espansione commerciale della 

Francia era sicuramente debitrice del commercio coloniale: la domanda europea 

di prodotti tropicali, alimentari e non solo (caffè, zucchero, stoffe, cotone, lino...), 

ne incrementava sempre più l’esportazione fuori Francia; questo contribuiva 

senza dubbio allo sviluppo industriale delle zone portuali della costa atlantica, 

                                                
 
11 «Fare la bella vita per stupire e indebitarsi per poterlo fare»: questa espressione, come 
suggerisce Butel, sintetizza bene le recriminazioni fatte dai commercianti della metropoli contro 
coloro che si arricchivano grazie alla prosperità coloniale. Ibidem, p. 108. 
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raffinerie, cantieri navali, fabbriche tessili che trasformarono i porti, valga per 

tutti l’esempio di Bordeaux, in centri dinamici e in continua espansione. 

Una novità del XVIII secolo fu rappresentata indubbiamente dai rapporti 

commerciali delle colonie antillane, che non si limitarono solo agli olandesi come 

nel secolo precedente, ma si espansero verso il nord continentale, allargando i 

loro scambi con gli inglesi d’America. I nuovi partner di commercio e i legami 

con città come Boston, Philadelphia, New York, se da un lato soddisfacevano la 

richiesta di viveri e schiavi sempre elevata nelle colonie, dall’altro si rivelarono 

ben presto una presenza piuttosto invadente e una minaccia per l’economia 

coloniale. L’invidia degli inglesi nel vedere le colonie francesi diventare sempre 

più fiorenti dal punto di vista economico, e questo grazie anche al loro aiuto, 

scatenò tutta una serie di conflitti tra le due potenze europee che dal 1744 al 

1783, ben quarant’anni, diedero vita a diverse guerre. La causa principale della 

diatriba era, come sempre, il monopolio del commercio coloniale e in questo 

l’Inghilterra la faceva da padrone, grazie soprattutto all’efficienza della Royal 

Navy che con le sue flotte e i suoi uomini superava di gran lunga i mezzi che la 

Marine Royale poteva offrire alla Francia.  

Se il ruolo della Marina fu essenziale nella politica militare 

dell’occupazione delle colonie, allo stesso tempo finanziare le flotte, e soprattutto 

rifornirle di uomini, mezzi e viveri dopo le perdite successive agli scontri, non 

era di certo impresa facile per la madrepatria. Fu così che l’inferiorità della 

Marina francese rispetto a quella britannica non poté impedire l’occupazione 

inglese della Guadalupa, poi della Martinica, e così via di seguito delle altre 

isole. Tuttavia, se in tempi di guerra le colonie subivano l’interruzione, se non 

proprio completa ma comunque parziale, degli scambi con la Francia, il calo dei 

prezzi locali e l’aumento di quelli europei, come conseguenza delle difficoltà di 

rifornimento, d’altro canto le frodi e i traffici illegali di viveri e schiavi 

proseguivano indisturbati. In questa prospettiva, allora, si può affermare che lo 

scopo degli inglesi di distruggere l’economia delle colonie francesi non fu 

raggiunto e la guerra marittima si rivelò un vero fallimento, visto che la 
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Guadalupa e Saint-Domingue alla fine dei conflitti conobbero una ripresa 

spettacolare dell’economia, rilanciata proprio dall’occupazione britannica. 

Ma quale fu la realtà sociale delle colonie all’epoca della guerra con gli 

inglesi? All’indomani della pace il potere francese, per risanare le proprie 

finanze, cercò di addossare i debiti di guerra alle colonie, vale a dire ai 

proprietari, ai commercianti, se non addirittura agli abitanti che, fino ad allora, 

avevano goduto di grossi privilegi fiscali rispetto ai contribuenti europei. Infatti, 

il regime fiscale nelle colonie era piuttosto favorevole: basti pensare che le 

uniche tasse che gravavano sui proprietari erano quella per gli schiavi e quella 

sulle derrate alimentari provenienti dal regno. Al di là delle numerose polemiche 

e malcontenti in merito, furono sperimentate alcune soluzioni, come dividere il 

peso fiscale tra commercianti (per le uscite) e abitanti (per le entrate), senza 

giungere tuttavia a risultati confortanti.  

Un’altra questione di grande importanza fu quella relativa alle milizie 

francesi nelle colonie : scelte dal potere francese, dovevano difendere la giustizia 

e occuparsi della sicurezza delle colonie. Tra gli obiettivi primari di questi “corpi 

speciali” vi era la prevenzione delle rivolte degli schiavi e soprattutto la lotta al 

marronnage12, la caccia agli schiavi ribelli. Anche in questo caso, la presenza 

nelle milizie di infiltrati come filibustieri, vagabondi, disertori, marinai ..., 

causava malcontento e sospetto nelle colonie nei confronti di questi organi del 

potere. 

Figura di primo piano nella società coloniale, il governatore, le gouverneur, 

rappresentava in prima persona il potere francese e, proprio per questa ragione, 

gli fu fin dall’inizio vietato qualsiasi legame di sangue con la società creola, per 

conservarne la “purezza” bianca e prevenire eventuali abusi e influenze creole 

nel suo governo. Ben presto, tuttavia, egli si lasciò sedurre dalle ricchezze 

materiali nonché dalle bellezze locali, e il lusso, l’avidità, la voglia di guadagno, 

divennero i tratti distintivi di un personaggio scomodo, ma allo stesso tempo 

                                                
 
12 La cosiddetta «chasse aux marrons», e le misure di repressione attuate in merito, sono state 
analizzate da Peytraud nella seconda parte del suo già citato lavoro, dedicato al regime 
schiavista. L. PEYTRAUD, op. cit. 
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essenziale a mantenere il delicato equilibrio delle forze e dei rapporti della 

società coloniale. La coppia governatore-intendente incarnava il conflitto di 

interessi tra il potere militare rappresentato dal primo e il potere civile difeso dal 

secondo, senza contare le figure secondarie che circolavano nelle colonie, come 

l’amministratore, l’economo o altri sostituti ancora, che prendevano il loro posto 

nella giostra della politica coloniale.  

Al vertice della piramide vi era l’aristocrazia coloniale, che costituiva la 

maggioranza dei Consigli, all’epoca detti superiori, preposti ad approvare 

l’operato dei governatori e a giudicare in ultimo appello. Ufficiali di milizia e 

abitanti illustri prendevano parte a quest’organo dal potere esecutivo, che fu 

creato all’inizio della colonizzazione, prima a Saint-Christophe e poi via via nelle 

altre colonie. Ben presto però il Consiglio subì l’influenza della classe 

aristocratica creola, dove era forte la tradizione di mandare i figli a studiare 

diritto in Francia; al loro rientro i giovani dottori in legge entravano a far parte 

del consiglio, prima come assessori o sostituti procuratori, infine come 

consiglieri titolari. In Martinica, dove il numero di consiglieri creoli era al pari di 

quello dei metropolitani, il Consiglio era riconosciuto come la massima 

istituzione e il consigliere era visto come “un buon partito”, senza contare che le 

grandi famiglie martinicane, per la maggior parte creole, vantavano una presenza 

nel Consiglio di lunga tradizione, motivo di orgoglio per le generazioni future.  

Nonostante fosse consoldiata da forti legami familiari, quella dei consiglieri 

era una casta tutt’altro che isolata che mantenne contatti, alleanze e rapporti 

d’interesse con commercianti e amministratori delle isole limitrofe. Da qui i 

dissapori tra queste élite e il potere, che il più delle volte indietreggiava di fronte 

alle rivolte dei creoli, rinunciando a qualsiasi messa in pratica di riforme o 

soluzioni politiche, come nel caso della prima ribellione risalente al 1717 in 

Martinica, passata alla storia come la rivolta del Gaoulé13. Non potendo in questa 

sede approfondire le cause e gli sviluppi di questa rivolta, sarà sufficiente 

ricordare che come risultato si ebbe la diffusa richiesta di un’assemblea coloniale 
                                                
 
13 Il termine deriva probabilmente dall’espressione caraibica gaoulé che significa movimento, 
agitazione (da P. BUTEL, op. cit., Notes, nota 24, p. 377). 
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che discutesse l’invio di una delegazione di deputati coloniali agli Stati Generali: 

fu un passo decisivo verso le rivoluzioni che avrebbero caratterizzato tutto 

l’Ottocento.14 

 

1.1.3 I metà del XIX secolo. Dalla Rivoluzione alla fine del regime 

coloniale 

 

La Rivoluzione giunse nelle Antille in un momento piuttosto favorevole alla 

produttività commerciale, grazie anche alla fiorente espansione atlantica che rese 

le colonie d’oltremare, prima fra tutte Saint-Domingue, dei veri e propri paradisi, 

destinati ad accrescere sempre più la loro fortuna. I fermenti rivoluzionari prima, 

e lo scoppio delle ribellioni in seguito, misero fine ad ogni speranza di sviluppo 

commerciale nonché sociale che sembrava potesse trovare terreno fertile nelle 

isole coloniali. Il vento della rivolta proveniente dalla métropole andò ad 

alimentare gli entusiasmi e le speranze delle parti sociali in causa, provocando 

reazioni diverse tra gli attori della giostra coloniale, ancora una volta decisi a 

difendere i propri interessi e ideali a qualsiasi costo.  

I primi a subire il fascino della rivolta furono senz’altro le élites coloniali, la 

cui bramosia di potere ed autonomia vedeva nelle trasformazioni politiche in atto 

la ricompensa di anni di sacrifici nelle terre oltreoceano, lontani dalla 

madrepatria; i libres de couleur, o mulatti, fecero della Rivoluzione la bandiera 

del loro diritto all’uguaglianza politica con i bianchi, mentre i petits blancs 

declamavano la loro resistenza a qualsiasi cambiamento nelle gerarchie di colore, 

due posizioni contrapposte che portarono inevitabilmente allo scoppio delle 

guerre civili. Ai piedi della piramide sociale coloniale, gli schiavi, nonostante la 

loro situazione, giuridica e quotidiana, fosse migliorata in seguito alle riforme del 

                                                
 
14 R. TOUMSON, La période révolutionnaire aux Antilles. Images et résonnances: littérature, 
philosophie, histoire sociale, histoire des idées (avec la collaboration de Charles Porset), Actes 
du Colloque international pluridisciplinaire, 26-30 novembre 1986, Fort-de-France/Point-à-
Pitre. Nonostante l’approccio prettamente letterario dell’opera, essa fornisce un quadro 
completo dei fermenti rivoluzionari e delle risonanze avute nella vita sociale, nonché nel 
pensiero e nell’arte dell’epoca. 



 
 

32 

1785, approfittarono di questo momento di profonda instabilità politica e sociale 

per difendere la loro causa.  

Infatti, mentre i bianchi erano impegnati non solo in conflitti intestini, ma 

anche a tutelare il loro territorio dalle pretese dei libres de couleur, gli schiavi 

decisero di passare dalle parole ai fatti, scegliendo di sovvertire il sistema 

coloniale del quale erano stati vittime fino ad allora con la forza distruttrice degli 

incendi, simbolo della loro rivolta contro i bianchi, che devastarono la plaine du 

Nord di Saint-Domingue nella notte del 21 agosto 1791. Tale data, passata alla 

storia come il giorno della catastrofe, segnò la rovina di una delle regioni più 

prospere della colonia, che dopo questo evento non conobbe mai più il ritorno 

alla tranquillità. 

In merito a questa insurrezione degli schiavi, è interessante soffermarsi sul 

quesito sollevato da molti studiosi e storici circa l’influenza del fenomeno storico 

del marronnage sulla rivolta: si possono ricondurre le origini delle ribellioni 

all’azione delle bande di schiavi marrons, piuttosto numerose a Saint-Domingue, 

mirata a liberare gli schiavi rimasti nella plantation? Gabriel Debien e altri 

storici15 che si sono occupati della questione, con diversi studi sulle 

corrispondenze tra il marronnage e gli eventi rivoluzionari nelle colonie16, non 

sembrano condividere una simile interpretazione dei fatti.  

Stando alla realtà commerciale degli anni precedenti le rivolte, con una 

fiorente produzione di caffè nelle montagne della parte orientale attorno a Cap ad 

esempio, il marronnage e il suo raggio d’azione erano sicuramente ostacolati da 

una situazione che non permetteva una forma armata di resistenza: i marrons 

erano perlopiù fuggiaschi temporanei, che spesso ritornavano nelle piantagioni 

viste le terribili condizioni di vita nei mornes, vivevano alla giornata, 

                                                
 
15 Butel cita il contributo di alcuni storici, tra cui Gabriel Debien, alla riflessione sul rapporto tra 
marronage e rivolta. P. BUTEL, op.cit., p. 225; cfr. G. DEBIEN, Études antillaises, XVIIIe siècle, 
Paris, Colin, 1956; Les Esclaves aux Antilles françaises, (XVIIe-XVIIIe siècle), Fort-de-France, 
Société d’histoire de la Martinique, 1974.  
16 Nel suo studio sulla schiavitù nelle Antille Francesi Lucien Peytraud dedica un intero capitolo 
al fenomeno del marronnage e alle rivolte degli schiavi, soffermandosi sul carattere fallimentare 
delle ribellioni. L. PEYTRAUD, op. cit., Livre II, Chapitre VII, «Du marronnage des nègres. – 
Révoltes», pp. 343-373. 
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arrangiandosi per conto proprio, non vi erano capi né bande armate. In breve, 

nonostante il marronnage abbia sempre rappresentato nell’immaginario collettivo 

una vera e propria forma di rivolta, la realtà dei fatti era ben diversa, e le 

insurrezioni di Saint-Domingue non sono riconducibili all’azione di fuggiaschi 

dell’ultima ora, ma di rivoltosi ben organizzati e con intenti precisi.  

Un’altra domanda di notevole interesse riguarda la facilità e la velocità di 

diffusione della rivolta, imputabile secondo Butel innanzitutto all’incapacità delle 

autorità e alla disorganizzazione delle milizie, impreparati ad affrontare una 

situazione improvvisa come un’insurrezione; a complicare la già precaria difesa 

vi furono le malattie e le imboscate che decimarono le truppe dei bianchi, 

costretti a rintanarsi nelle città.  

Il secondo evento che segnò in maniera definitiva il destino delle Antille fu 

la nuova guerra marittima del 1793 che, eccezion fatta per la tregua della pace di 

Amiens del 1802, durò quasi ventidue anni, un periodo lunghissimo di instabilità 

e conflitti che compromise le già deboli condizioni del commercio coloniale, 

gravemente danneggiato dalla Rivoluzione. Le occupazioni inglesi della 

Martinica, dal 1794 al 1802 e successivamente dal 1809 al 1815, e della 

Guadalupa, dal 1810 al 1815, favorirono di nuovo l’immissione delle loro 

produzioni sul mercato internazionale, e gli inglesi ripresero così il controllo dei 

mercati europei dello zucchero: fu l’inizio della fine, dato che i porti francesi, 

creditori dei planteurs, persero i loro mercati, il commercio d’entrepôt che aveva 

sostenuto fino ad allora l’economia antillana fu distrutto e il vecchio regime 

economico coloniale delle isole scomparve per sempre. In seguito all’invasione 

inglese, che in alcuni casi ripristinò la schiavitù e l’economia della piantagione, si 

ebbe il fenomeno dell’emigrazione: numerosi planteurs o commercianti, per 

sfuggire al massacro o alla deportazione, si rifugiarono, seguiti dai loro schiavi, 

negli Stati Uniti dove nel 1793 si registrò un’ondata di arrivi dalle Antille senza 

precedenti. 

In questo periodo storico di assoluta instabilità politica, si affaccia nella 

realtà antillana la figura di Toussaint Louverture, l’uomo nato schiavo e reso poi 

libero a trentatré anni, che segnò il destino delle Antille con la sua dittatura, 
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conquistando Saint-Domingue nel 1801 nel tentativo di formare una Costituzione 

autonoma che gli assicurasse i pieni poteri. Ma colui che passò alla storia con 

l’epiteto di “dictateur noir” avrebbe dovuto fare i conti con un uomo ambizioso 

quanto lui, Bonaparte, il quale, dopo averlo nominato capitano generale della 

parte francese di Saint-Domingue, trasferì l’incarico al proprio cognato, 

costringendo Louverture alla deportazione in Francia. Tuttavia, il tentativo di 

Bonaparte di riconquistare Saint-Domingue risultò un fallimento e nel 1804 

Dessalines proclamò l’indipendenza dell’isola sotto il nome indigeno di Haïti: 

bisognerà aspettare il 1825 affinché la Francia riconosca indipendente l’isola e 

addirittura il 1838 per la piena conferma, sotto la monarchia di luglio, 

dell’indipendenza. 

Concludiamo questo breve excursus storico sugli eventi rivoluzionari, 

soffermandoci sulla situazione delle Piccole Antille che reagirono in maniera 

completamente diversa rispetto alle Grandi Antille di fronte ai mutamenti in 

atto17. A titolo d’esempio, la Martinica sotto l’occupazione britannica ritornò alla 

situazione precedente gli anni rivoluzionari, prima del 1789, tanto che si 

guadagnò l’appellativo di “immuable”, a testimonianza di come le strutture e le 

mentalità della società dell’Ancien Régime rimasero ben salde durante la 

Rivoluzione; la Guadalupa invece, sotto la guida di Victor Hugues, conobbe 

come Saint-Domingue il fenomeno dell’emigrazione, ma vide allo stesso tempo 

l’abolizione della schiavitù trasformarsi in una maggiore libertà concessa ai 

lavoratori delle piantagioni.  

Il periodo che seguì la pace di Amiens fu caratterizzato da un apparente 

ritorno al vecchio regime, che nella realtà dei fatti appariva completamente 

distrutto, e da tutta una serie di segnali (l’affaire Bissette, nuovi fermenti 

rivoluzionari, il neonato modello di società haitiano, i movimenti 

                                                
 
17 Per un’analisi approfondita delle conseguenze della Rivoluzione del 1848 nelle Piccole 
Antille, si veda lo studio di Auguste Cochin sull’abolizione della schiavitù, dove sono presi in 
esame gli effetti dell’evento rivoluzionario e dell’abolizione nelle diverse colonie europee 
(francesi, inglesi, danesi e svedesi); nella sezione dedicata alle colonie francesi, Cochin dedica 
un intero paragrafo a ciascuna isola, tra cui Martinica e Guadalupa. A. COCHIN, op. cit., 
Chapitre V, «La révolution de 1848 aux colonies», pp. 81-109. 
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abolizionisti….) della vera rivoluzione ancora da compiersi, l’abolizione della 

schiavitù, che arrivò all’improvviso con conseguenze economiche e sociali 

disastrose. 

Quando le Piccole Antille caddero definitivamente sotto l’egida della 

Francia di Luigi XVIII, nel 1815, planteurs e commercianti cercarono in tutti i 

modi di mantenere le attività commerciali tradizionali, in nome dell’antico 

Exclusif da ripristinare per poter ritrovare la prosperità di Saint-Domingue. 

Infatti, anche il governo della Restaurazione, come quello dell’Ancien Régime, 

tentò di eliminare la concorrenza straniera dal commercio coloniale, ridando 

forza alle leggi regolamentari del commercio, note come Esclusivo, gravemente 

indebolite durante il periodo rivoluzionario.  

I buoni propositi furono ben presto smentiti dalla realtà commerciale delle 

colonie, che si vedevano costrette ad acquistare merci al miglior prezzo, così 

come a distribuire le produzioni al miglior offerente, nonostante fosse straniero; 

impossibile dunque applicare interamente le leggi dell’Esclusivo a causa di 

un’effettiva mancanza di merci e approvvigionamenti francesi. Tuttavia, furono 

in molti a protestare contro lo smantellamento definitivo di un sistema doganale 

che aveva il vantaggio di garantire comunque un mercato controllato e un 

commercio protetto. In definitiva, bisognava attendere il periodo liberale del 

Secondo Impero per vedere instaurato nelle colonie un commercio finalmente di 

“libero-scambio coloniale” che mettesse fine al sistema dell’Esclusivo, vecchio 

strascico del regime coloniale. 

Non bisogna dimenticare, tuttavia, che fu proprio l’efficacia delle protezioni 

commerciali, insieme alla debole concorrenza straniera, a favorire attorno al 1820 

lo sviluppo del commercio dello zucchero che portò notevoli guadagni ai 

planteurs delle colonie. A questo periodo di fiorente produttività e ricchezza, 

conosciuto come “la belle époque sucrière”18, seguì nel decennio successivo una 

terribile crisi, causata indubbiamente da quel blocco dei mercati che già aveva 
                                                
 
18 Nel lavoro già citato, Cochin analizza la situazione commerciale delle colonie all’indomani 
dell’emancipazione degli schiavi, a partire da «La question des sucres» che, tra alti e bassi, crisi 
e riprese, caratterizzò gran parte dell’economia coloniale del XIX secolo. Ibidem, Chapitre XI, 
pp. 159-187. 
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caratterizzato l’Ancien Régime e i primi anni della Restaurazione, e che tornò a 

farsi sentire con forza, mettendo in luce tutte le sue terribili conseguenze sul 

piano economico e sociale. Oltre ai danni commerciali e all’improduttività che ne 

scaturì, la crisi aggravò maggiormente i rapporti tra padroni e schiavi, i primi 

sempre più rigidi e intenti a modernizzare la produzione delle habitation, spesso 

senza risultati, i secondi sempre più sensibili alle voci della rivolta antischiavista 

provenienti dalla metropoli.  

Uno dei fenomeni che si registrò all’indomani della Rivoluzione, oltre a 

quelli di carattere puramente commerciale ed economico, fu senz’altro 

l’emergenza di una nuova società coloniale19 che visse in primo piano la caduta 

dell’Ancien Régime sotto i colpi della forza rivoluzionaria. Il ritorno delle Antille 

alla Francia della Restaurazione vedeva una società saldamente ancorata alle 

vecchie strutture del regime coloniale: la divisione in tre classi, i bianchi, i 

mulatti e gli schiavi, rimase alla base della società coloniale e continuò ancora 

per molto tempo a dirigere i rapporti di vita quotidiana. Nonostante la 

Rivoluzione non avesse mutato le condizioni di nessuno, la rivolta degli schiavi 

di Saint-Domingue lasciò il segno, soprattutto nei bianchi, i quali, profondamente 

sconvolti dall’esperienza haitiana, si guardarono bene, e per oltre mezzo secolo, 

dal proporre riforme o cambiamenti che potessero favorire un ritorno alle 

sommosse degli schiavi.  

La nascita di una nuova società coloniale fu influenzata dunque da fattori 

esterni alla vita delle colonie, vale a dire quei fermenti metropolitani, portati 

avanti dai libres de couleur di Francia e dagli “abolizionisti”. Alla fine 

dell’Impero, l’abisso tra mulatti e bianchi creoli era veramente enorme e non 

accennava a diminuire, anzi i bianchi erano sempre più terrorizzati dal numero 

                                                
 
19 I cambiamenti sociali messi in atto dagli eventi rivoluzionari e la conseguente emergenza di 
una nuova società coloniale, fatta di contraddizioni e compromessi tra le parti sociali in causa, 
sono di grande interesse per la nostra riflessione sull’identità del soggetto coloniale; tuttavia, 
data la complessità della questione e senza perdere gli obiettivi primari della nostra ricerca, ci 
limiteremo a fornire un quadro riassuntivo delle componenti e delle dinamiche sociali più 
significative, prendendo come fonte i contributi di tre studiosi già citati, come Butel, Cochin e 
Peytraud, i quali nei loro lavori di carattere storico dedicano ampio spazio alla complessa realtà 
sociale delle colonie.  
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dei liberi, in continuo aumento. L’arrivo a Fort-Royal del commissario 

giudiziario creolo La Mardelle, inviato dalla metropoli con la missione di 

equilibrare l’ordine giudiziario tra libres e blancs, scatenò numerose polemiche 

da parte di entrambe le fazioni e sembrò non portare ad alcuna soluzione.  

Ma l’evento senza dubbio più significativo fu quello passato alla storia 

come l’affaire Bissette che sconvolse profondamente la Martinica, aggravando 

maggiormente i delicati rapporti tra bianchi, creoli e mulatti. Il notaio di colore 

Cyrille Bissette, fu accusato di aver portato e diffuso nella colonia la famosa 

brochure De la situation des gens de couleur libres aux Antilles Françaises, 

stampata e pubblicata a Parigi, portavoce dei diritti delle persone di colore. 

Accusato di essere un cospiratore, nel 1824 Bissette fu condannato prima 

all’esilio in Francia, poi ai lavori forzati a perpetuità. Questo episodio giudiziario 

fu il segnale di una lotta senza precedenti in atto tra liberi di colore e bianchi, 

destinata a continuare a lungo e ad alimentare, come l’affaire Bissette, le 

discussioni di tutta la Francia, nonché ad ingigantire sempre più l’insormontabile 

barriera di colore tra le due classi. 

Un barlume di speranza si affacciò all’inizio del 1830, con tutta una serie di 

ordinanze in merito ai diritti civili e politici che avrebbero accorciato le distanze 

tra i liberi e i coloni di origine europea. Mentre l’opinione pubblica in Francia era 

sempre più favorevole all’emancipazione degli schiavi, nelle isole la resistenza 

dei bianchi non accennava a cedere, nonostante si facessero i primi passi verso 

l’assimilazione. Se il primo risultato si ebbe sul piano civile, con la decisione di 

scrivere tutti gli atti civili di bianchi e liberi in un solo registro, le riforme più 

importanti interessarono i diritti politici. Il principio della carta del 1830, il quale 

affermava che ogni persona nata libera, o avente acquisito legalmente la libertà, 

godeva nelle colonie di diritti civili e politici, senza alcuna discriminazione, fu 

applicato in modo limitato.  
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Tuttavia, le ordinanze di emancipazione si succedettero in maniera 

progressiva: il tanto bramato affranchissement 20, che un tempo prevedeva una 

tassa da pagare, venne sostituito nel 1831 da una semplice dichiarazione del 

padrone che voleva rendere libero il suo schiavo; nel 1839, si decise la 

liberazione di diritto per i matrimoni tra schiavo e libero, o tra padrone e schiavo, 

così come per gli schiavi adottati da un libero.  

All’indomani di queste conquiste, mentre nelle colonie i liberi di colore 

rimasero molto delusi e la loro reazione aumentò maggiormente la distanza con i 

bianchi, Bissette, residente a Parigi dopo l’esilio, iniziò a partecipare attivamente 

alla causa per l’abolizione della schiavitù, collaborando con giornali liberali e 

addirittura fondando una sua rivista nel 1834, La Revue des colonies, dove si fece 

portavoce, ancor prima di Schœlcher, dei diritti degli schiavi. Protagonisti di 

primo piano della Storia delle Antille francesi, Bissette e Schœlcher, nonostante 

il comune desiderio di abolire la schiavitù, si trovarono più volte in disaccordo 

per via delle loro posizioni, più o meno moderate, riguardo ai rapporti tra i neri e 

i liberi di colore.  

 Quali furono invece le reazioni e gli atteggiamenti dei coloni di fronte alla 

possibilità dell’abolizione? Indubbiamente molteplici e disparate, come ci mostra 

l’esempio del magistrato Pierre Dessalles, sul quale Butel si sofferma per chiarire 

la complessità dei comportamenti dei coloni21, a metà tra rigide posizioni, come 

quella di condannare la Guadalupa, “rassegnatasi” all’emancipazione del 1847, e 

atteggiamenti più moderati, verso gli schiavi affranchis, ad esempio, tenuti 

ingiustamente in schiavitù dai vecchi padroni. Ed era proprio il cattivo 

                                                
 
20 Il fenomeno storico e politico dell’affranchissement, vale a dire la liberazione degli schiavi 
dal potere dei padroni, e la conseguente emergenza della figura sociale dell’affranchi, lo schiavo 
liberato, pone nuove problematiche all’interno della società coloniale, mettendo in discussione i 
delicati equilibri tra le parti sociali; per un’analisi più approfondita della situazione giuridica e 
sociale degli affranchis, si rimanda a L. PEYTRAUD, op.cit., Livre II, Chapitre IX, 
«Affranchissement des esclaves. Situation nouvelle des affranchis», pp. 403- 437.  
21 Butel riporta alcune citazioni di Dessalles particolarmente significative circa le conseguenze 
dell’abolizione sulla condizione dei coloni: «Il n’a pas de mots assez durs pour condamner 
“l’atroce loi Mackau” […] quand on vit des planteurs traduits en correctionnelle pour avoir puni 
des Nègres, ce fut pour lui “la ruine des colons”. […] l’émancipation ne faisait que “mettre de 
l’embarras dans le système colonial”». Ibidem, pp. 281-282; citato in P. DESSALLES, La Vie 
d’un colon à la Martinique (1808-1834), édition de H. Frémont, Courbevoie, 1988. 
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comportamento dei padroni e i soprusi sugli schiavi, uno degli argomenti 

preferito dai negrofili nella loro campagna per l’abolizione della schiavitù, grazie 

alla quale si sensibilizzò l’opinione pubblica sulla triste realtà degli abusi e degli 

atti illegali di cui erano vittime gli schiavi e che, un tempo ritenuti frutto delle 

loro menti malate, ora trovavano finalmente giustizia.  

Il clima di crescente emancipazione e progressiva diffusione della libertà 

per gli schiavi, ricevette un notevole aiuto dall’élite liberale di nobili e scrittori 

come Lamartine, Montalembert, Tocqueville e in particolar modo il duca de 

Broglie che fondò la Società francese per l’abolizione della schiavitù, allo scopo 

di redigere un vero programma di emancipazione. 

 La sensazione che l’opinione pubblica stesse diventando sempre più 

sensibile alla situazione degli schiavi tanto da ritenerla “addirittura” 

insopportabile, fu confermata dalla loi sur le patronage, un’ordinanza del 1840 

che prevedeva indagini periodiche dell’autorità giudiziaria nelle piantagioni al 

fine di controllare le condizioni di vita e di lavoro degli schiavi: fu una vera e 

propria conquista che indignò i coloni, i quali si sentivano minacciati nei loro 

diritti sulla proprietà coloniale e, soprattutto, nell’esercizio della loro autorità. La 

vera e propria rivoluzione in materia di diritto civile22 si ebbe tuttavia nel 1845 

con la legge Mackau, dal nome del ministro della Marina, la quale si rivelò un 

attentato al vecchio sistema coloniale: la giornata di lavoro ridotta a nove ore e 

mezzo, vietato il lavoro notturno, diritto dello schiavo a riscattarsi, insieme alla 

sua famiglia, con l’obbligo di rimanere per cinque anni come salariato nella 

piantagione. 

A conclusione del nostro paragrafo sulla fine del regime coloniale, 

raccogliamo il quesito di Butel sull’influenza della Chiesa nel progetto di 

                                                
 
22 Sulla situazione giuridica degli schiavi, si veda il contributo di Peytraud, il quale, oltre ad una 
dettagliata analisi della legislazione nelle Antille – con particolare riferimento al famigerato 
Code Noir –, fornisce un quadro esaustivo della posizione giuridica dello schiavo in merito al 
diritto civile. L. PEYTRAUD, op. cit., Livre II, Chapitre I, «La législation des Antilles – Le Code 
Noir», pp. 139-163; Chapitre V, «Des esclaves considérés par rapport au droit civil», pp. 241-
287. 
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emancipazione degli schiavi23, soffermandoci su quali furono nella pratica i suoi 

tentativi di migliorare la situazione delle vittime della colonizzazione. La 

condanna di papa Gregorio XVI nella lettera In Supremo della tratta degli schiavi 

come «trafic inique, pernicieux, dégradant»24 non corrisponde al reale 

atteggiamento della Chiesa e dei suoi organi preposti a rappresentarla, missionari, 

curati, abati, prelati…, nei confronti del terribile crimine contro l’umanità che fu 

la schiavitù.  

Non potendo in questa sede approfondire un argomento tanto complesso e 

delicato, prenderemo in esame diversi esempi dell’atteggiamento della Chiesa 

cristiana di fronte alla situazione delle Antille francesi, in particolar modo nel 

periodo che precedette l’abolizione. Al di là delle differenze che ciascun secolo o 

determinata epoca storica portò con sé, sembra convalidata l’ipotesi di Antoine 

Gisler25, sostenuta da Butel, che vede nella missione religiosa l’obbedienza 

all’azione colonizzatrice26, ad esempio scopo primario del catechismo divulgato 

dai religiosi era inculcare negli schiavi l’obbedienza e la sottomissione ai padroni 

bianchi.  

Tuttavia, nel particolare periodo storico al quale facciamo riferimento in 

questo paragrafo, la Chiesa si trovò di fronte ad una nuova missione, un compito 

senza precedenti richiesto dagli abolizionisti, “la moralizzazione degli schiavi”27, 

                                                
 
23 Tale scottante quesito ritorna con insistenza nella letteratura sulla schiavitù, a partire dalla 
letteratura primaria, di prosa e di poesia, fino alla saggistica critica e storica su questa tematica; 
a titolo d’esempio, ricordiamo i personaggi romanzeschi di Chamoiseau, come l’ispettore 
inviato a Fort-de-France per la costruzione del quartiere di Texaco, attorno alla cui figura 
ambigua lo scrittore si diverte a creare una rete di liaisons e simbologie religiose (viene 
ironicamente paragonato alla figura di Cristo). Si veda a tal proposito l’analisi del romanzo 
Texaco al capitolo terzo. La rappresentazione romanzesca dell’elemento religioso, e in 
particolar modo cristiano, spesso in opposizione alle credenze della società creola (basate sul 
bagaglio religioso africano), si fa portavoce dell’opinione piuttosto diffusa, testimoniata dalla 
maggior parte degli storici, che la religione sia stato uno strumento nelle mani dei Bianchi per 
giustificare la schiavitù. Per i lavori storici che indagano il rapporto tra opera colonizzatrice e 
religione si rimanda alle note successive, dalla n. 24 alla n. 28. 
24 P. BUTEL, op. cit., p. 285. 
25  A. GISLER, L’Esclavage aux Antilles françaises, (XVIIe-XIXIe siècle), Fribourg, 1965. 
26 «[…] la religion du XVIIIe siècle comme celle du XIXe siècle était faite pour “asseoir” 
l’esclavage, organiser la soumission». P. BUTEL, op. cit., p. 285. 
27 A testimonianza delle due accuse maggiori rivolte alla Chiesa riguardo alla sua posizione di 
fronte alla questione della schiavitù, citiamo un capitolo dell’opera di Peytraud relativo alla 
religione degli schiavi (Livre II, Chapitre II, «Religion des esclaves»), il cui abstract riportato 
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vale a dire renderli uomini socievoli e religiosi prima del loro l’ingresso nella 

società, immediatamente successivo all’emancipazione. Nonostante si tratti di un 

discorso tacciato di razzismo e manicheismo, quasi a voler affermare che lo 

schiavo non sia, come tutti gli uomini, di natura socievole ma guidato piuttosto 

da istinti animaleschi, la campagna abolizionista condannò la responsabilità del 

clero e la lentezza del processo moralizzatore ad esso affidato, oltre ad una tacita 

connivenza con i coloni, già in precedenza denunciata da Schœlcher. Furono 

notevoli gli sforzi dei religiosi per dare alla Chiesa un ruolo positivo di organo 

moralizzatore, alcuni timidi, altri più espliciti e audaci, ma comunque macchiati 

di compromessi e dettati da interessi.  

Da sottolineare l’importanza in questo discorso dell’istruzione, che da 

sempre va di pari passo con la missione religiosa nelle terre colonizzate28. I primi 

tentativi di catechismo in creolo, diffuso nel 1842, furono bocciati dai liberi di 

colore che vedevano nell’uso della lingua popolare un ostacolo alla promozione 

sociale che doveva esclusivamente passare per l’insegnamento della lingua 

francese.  

La nascita e la diffusione di scuole primarie per i figli di schiavi, nonostante 

le difficoltà che si ebbero nella difficile convivenza tra schiavi, liberi e bianchi, 

che non volevano alcun tipo di contatto tra i loro bambini, diede vita 

all’alfabetizzazione della classe degli schiavi e, come prima conseguenza, ad un 

aumento dell’istruzione religiosa. Il lavoro dei Frères de Ploërmel e delle Sœurs 

de Saint-Joseph de Cluny, ad esempio, che operarono nel corso del XIX secolo in 

Martinica e in Guadalupa, non solo nel campo dell’istruzione scolastica, ma 

anche nella catechesi degli adulti fin nelle piantagioni, portò a dei risultati 

straordinari, come il record di duemila alunni istruiti nel 1847 nelle isole. 
                                                                                                                                          
 
dall’autore nell’indice si apre e si chiude con due sottotitoli, perentori ma particolarmente 
significativi: «Le prosélytisme religieux invoqué pour justifier l’esclavage» [...] «La religion n’a 
pas favorisé l’émancipation des esclaves». L. PEYTRAUD,  op.cit., «Table des matières», p. 471. 
28 Il connubio istruzione-religione popola da sempre l’immaginario collettivo inerente il 
fenomeno della schiavitù, la Tratta degli schiavi e la colonizzazione, grazie anche alla 
diffusione di tutta una letteratura in merito; Cochin testimonia lo stretto legame tra opera 
colonizzatrice e missionaria dedicando appunto un unico paragrafo alla religione e 
all’istruzione, nei periodi precedente e successivo all’abolizione della schiavitù nelle diverse 
colonie francesi. A. COCHIN, op. cit., Chapitre XV, «La religion, l’instruction», pp. 243-275. 
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Le resistenze e gli ostacoli all’emancipazione rimanevano ancora forti agli 

inizi degli anni quaranta, e, nonostante un cedimento dopo il 1845, gli aspri 

contrasti tra Bissette e Schœlcher, e di quest’ultimo con i coloni, resero molto 

difficile la buona riuscita del processo di abolizione nel 1848. Ancora una volta 

la Guadalupa e la Martinica ebbero due destini opposti, la prima vide l’abolizione 

immediata con indennizzo, a condizione di un regolamento sul lavoro 

immediatamente successivo all’emancipazione, mentre la seconda rinviò la 

decisione, concedendo un tempo maggiore al processo di moralizzazione degli 

schiavi, non ancora pronti a diventare i “proletari della nuova società”. 

 

1.1.4 II metà del XIX-XX secolo. Dall’abolizione della schiavitù alla 

départementalisation 

 

L’abolizione definitiva della schiavitù si ebbe il 27 aprile 1848, quando il 

governo provvisorio della Repubblica firmò il decreto che sanciva il 

provvedimento immediato, una soluzione radicale che si distaccava 

completamente dall’emancipazione progressiva decisa tra il 1833 e il 1838 nelle 

Antille inglesi. Questo avvenne poco dopo le giornate rivoluzionarie di febbraio e 

in seguito alla creazione di una commissione per l’abolizione della schiavitù 

voluta da Schœlcher, che lasciò fuori l’abolizionista Bissette e con esso qualsiasi 

colono. Obiettivo primario di tale commissione, oltre a far rispettare i termini del 

decreto di abolizione, era garantire insieme alla libertà anche il lavoro. Se 

l’abolizione non ebbe forti conseguenze sull’economia, con una crisi passeggera 

della produzione di zucchero, al contrario ci fu una vera e propria crisi sociale, 

causata dal rifiuto dei nuovi libres a continuare il loro lavoro nelle coltivazioni di 

canna da zucchero a regime schiavista.  

I provvedimenti presi per contenere la situazione, come la creazione del 

libretto del lavoro, o ancora una politica d’immigrazione di nuova manodopera, 

sicuramente contestabili, incrementarono il clima di tensione già alimentato dai 

dibattiti politici – come quello portato avanti da Bissette e Schœlcher – attorno 

allo statuto di nuovo cittadino, in vista delle elezioni dei rappresentanti delle 
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colonie in Francia tramite il suffragio universale. Il colpo di Stato del 1851, se da 

un lato ristabilì l’ordine, dall’altro vide il ritorno di un sistema coloniale che 

privava sia i vecchi che i nuovi libres dei loro diritti di cittadini, favorendo invece 

lo sviluppo di una nuova economia zuccheriera basata sulle fabbriche centrali. 

La notizia dell’abolizione decisa nella metropoli arrivò nelle colonie con 

quasi un mese di ritardo, visto che i commissari incaricati di applicare le nuove 

disposizioni, Perrinon per la Martinica e Gâtine per la Guadalupa, sbarcarono 

nelle isole solo a giugno. Le reazioni delle due colonie alla novità in atto furono 

come al solito diverse, con un fermento più acceso da parte dei martinicani 

rispetto alla più calma Guadalupa. Quando fu accettato il principio 

dell’emancipazione, un anno prima, furono in molti ad interrompere il lavoro 

nelle coltivazioni, e quindi il ministro della Marina Arago aveva precisato che la 

liberazione sarebbe avvenuta solo al termine della raccolta, per evitare uno 

spreco di energie e di denaro; fino ad allora bisognava mantenere l’ordine, e 

l’abolizione divenne effettiva ben due mesi dopo la sua diffusione nelle colonie. 

Tuttavia, la stampa diffuse una lettera di Perrinon che affermava che «ce 

sont des citoyens nouveaux que la République va donner à la France»29 e il clima 

di agitazione salì sempre più, soprattutto tra le persone di colore, fino all’episodio 

che scatenò la sommossa dei neri del 21 maggio30 e costrinse il governo a 

proclamare il 23 maggio l’emancipazione immediata in Martinica31; pochi giorni 

dopo, e precisamente il 27 maggio, anche a Basse-Terre veniva dichiarata 

effettiva l’abolizione. Il clima generale di gioia ed entusiasmo fu enorme nelle 

colonie: la gente, di qualsiasi classe ed estrazione sociale, scese in strada a 

festeggiare, i neri gridavano “Vive la République, Vive la Liberté!”, mentre i 

coloni abbandonavano con le loro famiglie la Martinica per raggiungere le isole 

                                                
 
29 P. BUTEL, op. cit., p. 293. 
30 Butel riporta un estratto di Pierre Dessalles dal suo Vie d’un colon, 1848-1856, (op. cit.), dove 
racconta l’episodio accaduto ad un colono il quale, dopo aver fatto arrestare un suo schiavo che 
lo aveva minacciato con un coltello, scatena una tremenda sommossa di più di ventimila neri, 
conclusasi in un bagno di sangue, Ibidem, p. 293. 
31 «L’esclavage est aboli à partir de ce jour à la Martinique, le maintien de l’ordre est confié au 
bon esprit des anciens et des nouveaux citoyens français». G. STEHLE, L’abolition aux Antilles, 
Généalogie et Histoire de la Caraïbe, n° 81, avril 1996, p. 1600.  
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vicine o gli Stati Uniti, e la gente di colore, ben diversa dai libres e senza alcuna 

proprietà da difendere, si abbandonavano al saccheggio delle campagne.  

Due furono gli incarichi che il commissario mulatto Perrinon si trovò ad 

affrontare all’indomani della liberazione: riorganizzare il lavoro32 e gestire le 

elezioni, dando ai nuovi cittadini la possibilità di esercitare il loro diritto di voto. 

Il primo obiettivo non era certo di facile realizzazione, dato che la reazione più 

diffusa fra i nuovi libres fu il rifiuto assoluto di lavorare nelle coltivazioni fino ad 

allora detestate. Nonostante le nuove proposte di lavoro, portate avanti 

soprattutto da Dessalles che cercò di allentare le rigide posizioni di rifiuto dei 

nègres, come ad esempio il contratto d’associazione, il salariato o ancora il 

colonage partiaire33, la riorganizzazione del lavoro incontrò notevoli difficoltà, 

mentre disordini e manifestazioni di vagabondaggio si diffusero in tutta la 

colonia. Anche quando la ripresa del lavoro fu effettiva, una sorta di agitazione 

latente perdurò, di pari passo con un’improvvisa caduta delle produzioni.  

Le elezioni, e il clima di entusiasmo e tensione che una simile novità portò 

nelle colonie, rappresentarono una nuova occasione per mettere a confronto le 

varie parti sociali e politiche della realtà coloniale, oltre che una sfida per i 

funzionari del governo chiamati a controllare la delicata questione politica, primi 

fra tutti Schœlcher e Bissette. Nel 1848 le Antille potevano eleggere deputati 

all’Assemblea Nationale, tre per la Martinica e altrettanti per la Guadalupa, con 

in più due sostituti.  

Le elezioni e la campagna elettorale avvennero in Guadalupa con maggiore 

tranquillità, animati anche da riviste schierate dalla parte dei coloni o della gente 

di colore, e si arrivò all’elezione di Mathieu, sostituto di Schœlcher, il quale, 

avendo vinto anche in Martinica, preferì quest’ultima colonia; la campagna 

                                                
 
32 Cochin analizza due questioni di vitale importanza all’indomani dell’abolizione, vale a dire 
l’organizzazione del lavoro e la gestione dell’immigrazione; per maggiori dettagli si rimanda 
alla sezione dell’opera di Cochin dedicata a tali problematiche. A. COCHIN, op. cit., Chapitre 
XII, «Le travail et l’immigration», pp. 189-219. 
33 Butel si sofferma a spiegare i vari sistemi contrattuali, tra cui il colonage partiaire e il 
salariat, sui quali Perrinon e altri cercavano di basare il lavoro post-abolizione, tutti pensati allo 
scopo di stabilire un compromesso tra i nuovi liberi e i coloni, senza danni alla produzione. P. 
BUTEL, op. cit., p. 295. 
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martinicana fu più accesa, a causa della ormai storica diatriba tra Schœlcher e 

Bissette, ma in entrambe le colonie la partecipazione elettorale fu molto alta, 

arrivando ad una percentuale del 75% di elettori.  

Il dibattito tra i due uomini politici si consumò per lungo tempo anche sulla 

stampa: la gente di colore (i vecchi liberi) sosteneva Schœlcher attraverso il 

giornale La Liberté, mentre i coltivatori (i nuovi liberi) difendevano Bissette e 

leggevano Le Courrier de la Martinique. Queste opposizioni che infervorarono 

l’opinione pubblica delle colonie, cessarono improvvisamente con il colpo di 

Stato del 2 dicembre 1851, che riportò a galla la scottante questione del conflitto 

tra coloni bianchi e gente di colore che sembrava irrisolvibile. 

Lasciando da parte le dinamiche politiche, passiamo ad analizzare i 

mutamenti che l’abolizione portò nelle campagne antillane, con il passaggio, nel 

giro di mezzo secolo, dall’habitation alla usine centrale, attraverso i primi 

tentativi di modernizzazione della produzione di zucchero che cambiarono il 

volto dell’economia antillana, e con esso il volto del paesaggio antillano. 

L’habitation tradizionale, già profondamente in crisi sotto la monarchia di 

Luglio, subì una grave perdita di manodopera con l’abolizione del 1848, dovuta 

al fatto che numerosi nuovi libres abbandonarono, come abbiamo 

precedentemente visto, la coltivazione della canna e fu necessario ricorrere 

all’immigrazione africana, indiana o asiatica per trovare nuovi lavoratori.  

Parallelamente alla crisi della manodopera, la situazione finanziaria 

dell’habitation era sempre più difficile, i coltivatori essendo già indebitati e non 

potendo contare sulla misera indennità prevista dagli abolizionisti. Tuttavia, la 

crisi non fu repentina e il declino delle tradizionali habitations non fu brutale, 

fino al 1870, infatti, la maggior parte della produzione di zucchero derivava 

ancora dalle vecchie coltivazioni. Fu proprio a partire dal 1870 che la situazione 

peggiorò, come dimostra l’esempio della Martinica, dove le regioni del Sud 

soffrirono maggiormente del declino delle habitations rispetto alla parte Nord 

dell’isola, che rimase meno esposta alla crisi in atto. La difficoltà maggiore 

riguardò la modernizzazione necessaria a ridurre i costi e a produrre zucchero di 
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qualità che potesse fare concorrenza ai nuovi prodotti delle prime fabbriche 

centrali, allora in crescita.  

Le habitations in crisi che versavano in gravi situazioni finanziarie e 

produttive venivano chiuse o messe in vendita, dato che erano pochi i casi di 

békés bravi imprenditori in grado di risollevare le sorti della produzione senza 

contare sul Crédit foncier colonial, la banca che finanziava prestiti in cambio di 

ipoteche ma con l’obiettivo primario di sviluppare le nuove fabbriche più che 

salvare le vecchie habitations. Infatti, a partire dagli anni 1860-1870, la regina 

incontrastata dell’economia antillana fu proprio la fabbrica, detta usine centrale, 

il cui sviluppo sempre maggiore portò al tramonto definitivo dell’habitation, che 

toccò nel 1884 la crisi definitiva. 

 Fu così che i vecchi planteurs lasciarono il posto ai nuovi usiniers34. Le 

cause sono da ricercare anche nella situazione del commercio mondiale dello 

zucchero: lo zucchero grezzo dell’habitation non poteva di certo competere con 

lo zucchero di canna o di barbabietola della produzione mondiale, che non 

contemplava di certo tra i suoi giganti le Antille francesi, spiazzate sul mercato 

mondiale da Cuba, Java e Hawaii. 

Volendo entrare nello specifico delle tecniche di produzione, già prima 

dell’emancipazione le procedure tradizionali erano state messe in discussione dal 

principio di separazione della coltivazione della canna dalla produzione di 

zucchero: per stare al passo con le produzioni mondiali, si rendeva di vitale 

importanza una modernizzazione delle tecniche, come ad esempio la 

distribuzione di materia prima. I primi risultati della sinergia tra nuova 

tecnologia, appoggio finanziario e dinamiche commerciali innovative, si ebbero 

solo dopo il 1870. Tuttavia, nell’arco di tempo di un trentennio, dal 1850 al 1880, 

la fabbrica aveva senza dubbio offerto all’economia antillana un’occasione per 

superare la crisi del 1848: basti l’esempio della Martinica che, grazie allo 

sviluppo della fabbrica, mise le basi della sua prosperità futura mentre, come 
                                                
 
34 «Depuis l’émancipation, les habitations sucrières ont subi une dépréciation constante, faute de 
bras suffisants pour la grande culture. Les planteurs ont été absorbés dans la puissante 
corporation des usiniers». A. CORRE, Nos Créoles, étude politique-sociologique, 1890, Paris, 
L’Harmattan, édition C. Thiebaut, 2001, p. 123.  
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nella vicina Guadalupa, la vecchia habitation stava man mano scomparendo con 

la fine del XIX secolo. 

Ritornando alla situazione del lavoro successiva all’abolizione, si è già 

accennato alla netta opposizione dei nuovi libres al lavoro nelle coltivazioni, con 

tutte le conseguenze disastrose che derivarono da una simile presa di posizione, 

disordini, sommosse e una forte emigrazione verso le città, dove si assistette alla 

nascita di sobborghi malfamati, come è il caso del “faubourg des Terres-de-

Sainville”35, sorto nella città di Fort-de-France già all’indomani della legge della 

liberazione del 1832.  

Tuttavia, la fuga o la ribellione non rappresentarono le uniche reazioni alla 

liberazione, anzi in molti restarono sull’habitation, pur senza lavorare, a difesa di 

una misera proprietà, la capanna o il giardino, unici simboli di un’identità ormai 

messa in discussione36. Le testimonianze riguardanti la vita degli schiavi liberati 

agli inizi del 1850 risultano numerose e spesso contraddittorie, anche se si 

registra una forte tendenza a vivere come piccoli agricoltori proprietari, grazie ai 

guadagni del lavoro sulla piantagione37.  

                                                
 
35 Luoghi come il sobborgo malfamato di Terres-de-Sainville vengono spesso scelti dagli 
scrittori martinicani, ad esempio Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, per ambientare i loro 
romanzi, in accordo con una rappresentazione dello spazio antillano come strumento di 
rinegoziazione dell’identità. A titolo d’esempio, citiamo L’Allée des Soupirs di Confiant, 
ambientato a Fort-de-France, tra Terres-de-Sainville e il quartiere omonimo che dà il titolo al 
romanzo, o ancora Le Nègre et l’Amiral, il cui teatro è la bidonville del Morne Pichevin; 
esemplare della scrittura romanzesca dello spazio di Chamoiseau è invece il suo romanzo 
Texaco, epopea di un quartiere simbolo dell’evoluzione spaziale dalla plantation alla ville. 
Riprenderemo più avanti il rapporto tra spazio e identità, per un approfondimento nei capitoli 
secondo e terzo, dedicati alla rappresentazione letteraria dello spazio antillano e allo spazio 
romanzesco francofono. Per i riferimenti dei romanzi qui citati si rimanda alla bibliografia 
relativa al corpus letterario. 
36 In realtà l’habitation, se da un lato era oggetto di odio da parte dello schiavo, perché simbolo 
della sua condizione di cattività, dall’altro rappresentava l’unico punto di riferimento in un 
periodo di grandi cambiamenti sociali che portavano inesorabilmente a crisi identitarie 
dell’individuo o dell’appartenente ad un gruppo sociale, poiché l’iniziale opposizione bianco vs 
nero era resa sempre più complessa dai conflitti interni ad una stessa classe sociale, come 
testimonia la condizione ambigua dei mulatti. 
37 Butel dedica un intero paragrafo alla situazione dei contadini nelle vesti di piccoli proprietari 
terrieri, facendo spesso riferimento allo studio di Christine Chivallon, Espace et identité à la 
Martinique; nel suo lavoro la studiosa racconta la conquista dei mornes ad opera dei Libres del 
1848, testimoniando una «stratégie de compromis» tra l’identità del vecchio schiavo, 
saldamente ancorata al lavoro nella plantation, e il desiderio di emancipazione tramite il lavoro 
e l’acquisto della terra, e non più l’appropriazione illegale. Riprenderemo più avanti, nei 
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La nascita in Martinica di una classe contadina di piccoli proprietari dopo 

l’abolizione della schiavitù, testimoniata anche da Annick François-Haugrin nel 

suo studio sull’economia agricola martinicana38, dimostra come sia possibile per 

i nuovi liberi abbandonare il mondo della piantagione, così a lungo odiato, per 

riappropiarsi, attraverso l’acquisto legale della terra e una nuova consapevolezza 

del proprio lavoro, di un’identità che parte proprio dalla piantagione e che da essa 

vuole emanciparsi. 

Per arginare i tentativi di evasione dal lavoro, una vera e propria “police du 

travail” fu messa in atto, attraverso l’istituzione del libretto di lavoro, imposto a 

tutti i nuovi libres che lavorano o in grado di lavorare (secondo le varie tipologie 

di lavoro e con un impiego inferiore ad un anno); il libretto doveva essere visto 

dalle autorità e ciascun individuo senza visto era ritenuto un vagabondo. A questa 

disposizione seguì un consistente flusso migratorio nelle grandi città e nei borghi 

di piccoli lavoratori dipendenti, che si trasferivano con le famiglie e dividevano 

tra di loro case dalle condizioni di vita e di igiene assolutamente precarie. La 

mancanza di manodopera di cui si è già accennato in precedenza, dovuta agli 

ammutinamenti dei nuovi liberi, e la forte richiesta di lavoratori per le nuove 

fabbriche in corso di installazione, favorirono un’immigrazione straniera 

massiccia39, resa indispensabile dopo il fallimento dell’immigrazione di 

lavoratori europei. 

 La necessità di manodopera nelle Antille vide l’immigrazione tra il 1854 e 

il 1855 finanziata dallo Stato e dalle banche, con una richiesta di lavoratori 

asiatici: indiani e cinesi costavano poco ed erano di indole pacifica, quindi non 

portati alla ribellione, ma avevano il difetto di essere molto delicati di salute; 

tuttavia, molti “coolies”, così venivano chiamati gli immigrati asiatici nelle 
                                                                                                                                          
 
paragrafi dedicati alla riappropriazione dello spazio e al rapporto tra paesaggio ed identità, il 
concetto di «dépossession permanente de son identité» al quale, secondo la Chivallon, il 
contadino riesce a sfuggire grazie al tentativo di rinegoziazione del suo lavoro. P. BUTEL, op. 
cit., pp. 311-312; C. CHIVALLON, Espace et identité à la Martinique, paysannerie des mornes et 
reconquête collective, 1840-1960, Paris, CNRS, 1998. 
38 A. FRANÇOIS-HAUGRIN, L’Économie agricole martiniquaise, ses structures et ses problèmes 
entre 1845 et 1882, Université de Paris-I, thèse 1984.  
39 Sul fenomeno dell’immigrazione nelle colonie francesi conseguente all’abolizione della 
schiavitù e alla riorganizzazione del lavoro, si rimanda alla nota 32.  
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Antille, dopo anni di lavoro nelle colonie rinunciavano a tornare in patria, come 

sarebbero stati liberi di fare dopo cinque anni, e si installavano in maniera 

definitiva nelle colonie, in lotti di terreno che lavoravano in condizioni di estrema 

dipendenza dal proprietario. Insieme agli indiani, anche gli africani, provenienti 

soprattutto dal Congo, sbarcarono per la seconda volta nelle Antille come 

manodopera, ma tale immigrazione fu presto ridotta, dato che i fantasmi della 

Tratta negriera sembravano riaffacciarsi a distanza di secoli di lotte e conquiste 

per la liberazione. 

 Ma quali furono le conseguenze che eventi come l’abolizione, il passaggio 

dalle habitation alle fabbriche, i flussi migratori, le nuove condizioni di lavoro... 

ebbero sulla società antillana alla fine del XIX secolo? I grandi mutamenti socio-

economici che ne conseguirono non vennero presi affatto in considerazione dai 

coloni i quali, di fronte alle paure scatenate dall’emancipazione, reagirono con un 

nostalgico ritorno alle tradizioni che avevano permesso la prosperità coloniale, e 

ottennero dal governo metropolitano le misure per soddisfare i loro desideri.  

Che la conciliazione e la pace fossero delle necessità sociali in un periodo di 

mutamenti repentini, sembrava chiaro a tutti, ma erano in molti a credere che la 

strada che portava al compromesso non dovesse passare attraverso elezioni e 

campagne elettorali, quindi per via politica, bensì tramite il lavoro, dai campi alle 

fabbriche, passando per i rapporti commerciali e privati. Il filo rosso che 

accomunava le diverse parti sociali delle Antille, vale a dire le tre grandi fazioni 

di bianchi, neri e mulatti, ognuna con le proprie specificità, era senza alcun 

dubbio il razzismo, il cui spettro aleggiava nei cuori di tutti gli uomini coinvolti 

nella colonizzazione, padroni e schiavi allo stesso tempo. 

La notevole conquista nel 1871 del diritto di voto esteso a tutti, senza alcuna 

distinzione di razza, non allentò tuttavia la delicata questione dei problemi 

razziali da sempre presenti nelle società antillane, come in Martinica e in 

Guadalupa. Mentre i bianchi decidevano deliberatamente di non votare e i neri in 

maggioranza si astenevano, la vita politica alla fine del XIX secolo era diretta 

quasi sempre dai mulatti. Una svolta decisiva negli affari politici delle colonie si 

ebbe nel decennio 1890, quando la grave crisi dello zucchero spinse i neri ad 
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emergere finalmente nella vita politica delle Antille, liberandosi dalla protezione 

della classe mulatta che fino ad allora li aveva mantenuti nell’ombra. Se 

l’impressione generale era quella di una mancanza di vita politica nelle isole, una 

sorta di intorpidimento delle attività politico-sociali, in realtà il 1848 rappresentò 

il giro di boa di tutta la politica antillana a venire, con un allentamento della 

censura e la comparsa di fazioni all’interno del consiglio generale della Martinica 

che potessero fare pressione sul potere centrale. 

All’inizio il regime mirava alla distruzione dello spirito assimilazionista del 

1848 che avrebbe voluto integrare le Antille alla Seconda Repubblica, tuttavia 

non si può affermare che in Francia non ci fosse alcun organo rappresentativo 

delle colonie, portavoce delle esigenze e degli interessi dei francesi d’oltremare. 

Infatti, un comitato consultativo delle colonie aveva sede a Parigi e tra i 

componenti vi erano, oltre ai membri scelti dal governatore, anche delegati dei 

consigli generali delle Antille, composti per la maggior parte da bianchi ma 

anche da alcuni mulatti. Quest’ultimi avevano già fatto carriera 

nell’Amministrazione, dove ricoprivano ruoli di una certa levatura come sindaci 

e consiglieri, e cominciavano dunque ad affacciarsi con determinazione sulla 

scena politica antillana.  

La società post-abolizionista era profondamente segnata da spaccature 

interne, con i coltivatori che cercavano la propria autonomia dal potere dei grandi 

proprietari, gli immigrati che ricordavano i vecchi servitori della gleba, mentre i 

bianchi e i mulatti stringevano alleanze e taciti compromessi, come dimostra 

l’esempio dell’istruzione religiosa, offerta solo ai figli delle élites di colore. 

Inoltre, momenti di vita sociale tra creoli furono offerti da avvenimenti come 

l’inaugurazione nel 1859 della statua di Joséphine de Beauharnais, l’imperatrice 

creola, sulla Savane di Fort-de-France, simbolo di orgoglio creolo al quale si 

associarono sia le élites dei békés che di colore, o ancora l’inaugurazione del 
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condotto che portava l’acqua da Case-Pilote a Fort-de-France, e con essa la 

modernità ai cittadini40.  

La notizia del disastro di Sedan e la proclamazione della Repubblica nel 

1870, scatenò successivamente una terribile insurrezione dei creoli che portò ad 

atti di violenza in tutto il sud della Martinica. Sono numerose e contrastanti le 

interpretazioni circa le responsabilità della classe creola nella sommossa, da un 

lato si ritiene che furono békés e mulatti i più grandi fautori,  mentre dall’altro un 

politico come Schœlcher affermò che la rivolta fu opera di pochi malfattori, 

frange estremiste di una classe portatrice di forti contraddizioni intestine.  

Quello che fu definito “le temps des mulâtres”, vide una forte opposizione, 

arrivata fino alla Camera dei deputati di Parigi, tra la vecchia classe dei békés e i 

nuovi mulatti, che rifiutavano il suffragio universale e il regime repubblicano, 

bramosi di occupare la scena politica e prendere il potere locale. Uno dei punti di 

forza della campagna politica mulatta verteva sulla laicizzazione 

dell’insegnamento, finora nelle mani di istituzioni religiose come quella dei 

Frères Ploërmel41, e sul diritto all’insegnamento pubblico e gratuito, riforma di 

certo non vista di buon occhio dai tradizionalisti békés martinicani così come dai 

bianchi della Guadalupa. Tale progetto di laicizzazione dell’insegnamento 

rientrava pienamente nel programma assimilazionista, che voleva la Martinica 

«français de droit, de langage, de coutumes, de cœur»42, libera dal regime e con 

le stesse leggi della madrepatria, così come la legge doganale del 1892 che mise 

fine all’autonomia delle Antille nel commercio, visto che le attività di import-

export di prodotti coloniali come lo zucchero con la Francia erano rigidamente 

controllate da tasse.  

                                                
 
40 Eventi come questi di grande importanza sociale sono spesso oggetto di narrazione in quasi 
tutta la letteratura antillana (si vedano i romanzi di Chamoiseau e Confiant), a testimonianza 
della grande capacità del popolo antillano di trasformare qualsiasi occasione pubblica in un 
momento di socializzazione, ennesima tappa del suo processo identitario. 
41Abbiamo parlato in precedenza dell’assidua attività di insegnamento e della lotta 
all’alfabetizzazione di questi religiosi in Martinica; sul rapporto tra religione e istruzione nelle 
colonie francesi, si rimanda alle note precedenti, dalla n. 24 alla n. 28. 
42 Historial Antillais, Fort-de-France, 1985, L. Chauleau, IV, p. 54. 
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In questo clima di ulteriori cambiamenti socio-politici le posizioni delle tre 

grandi classi della società antillana sembrarono notevolmente mutate alla fine del 

secolo XIX: mentre la grande classe dei békés restava saldamente ancorata al suo 

passato di pionieri delle habitations e di creatori delle fabbriche, scegliendo una 

neutrale astensione politica, i mulatti scesero in campo cercando di conquistare 

sempre maggiore popolarità, anche concedendo ai bianchi compromessi e 

alleanze in vista di un ruolo politico, mentre i neri testimoniavano con un nuovo 

partito socialista la loro insofferenza alle gerarchie di classe allora stabilite. 

A conclusione del nostro excursus sulla società antillana di fine secolo, 

meritano un accenno le grandi tradizioni e feste popolari antillane, che proprio in 

questo particolare periodo di sommosse si affermano con maggiore forza, a 

testimonianza di una comune reazione del popolo antillano alle vicissitudini 

sociali e politiche, che va al di là di ogni differenza di classe per offrire a tutti, 

come afferma Butel, «l’occasion de manifester [...] la familiarité des populations 

exubérantes avec des joies ou des peines faisant battre le cœur des villes et des 

bourgs [...]»43.  

Feste popolari come le Carnaval, la Toussaint o ancora il giorno del Gloria 

du samedi saint44, permettevano a tutti di dimenticare per qualche giorno i 

problemi quotidiani, il duro lavoro, le lotte razziali e di classe, così come il 

carattere spietato del clima e le catastrofi naturali come cicloni, terremoti e 

incendi che da sempre caratterizzano la realtà antillana45. Dal delirio del 

Carnevale antillano, famoso soprattutto a Saint-Pierre, dove le paure e le ansie 

collettive venivano esorcizzate tramite danze, canti e risate, antico bagaglio di 

tradizioni africane, alla più intima riunione con i defunti il giorno di Ognissanti 

                                                
 
43 P. BUTEL, op. cit., p. 321. 
44 Questa festività di impronta cristiana, fortemente sentita nella cultura antillana, ha ispirato un 
romanzo di Raphaël Confiant che già dal titolo (il neologismo creolo basato sull’inversione di 
Samedi e Gloria) anticipa la specificità del sincretismo religioso antillano. R. CONFIANT, Le 
meurtre du Samedi-Gloria, Paris, Mercure, 1997. 
45 Restringendo il periodo all’ultimo decennio del XIX secolo, furono numerosi gli eventi 
disastrosi che colpirono la Martinica: l’incendio di Fort-de-France nel 1890, il ciclone del 1891, 
senza contare le epidemie di colera e febbre gialla degli anni precedenti, con numerose vittime e 
danni gravissimi alle città. 
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fino al bagno corale e propiziatorio del sabato santo, simbolo di purificazione e 

redenzione, anche i rituali e le festività contribuivano alla realizzazione di quella 

identità di popolo che gli Antillani stavano costruendo a fatica tra gli scossoni 

della Storia e della politica.  

Tuttavia, le condizioni restavano piuttosto difficili, e ancora mezzo secolo 

dopo la grande conquista dell’abolizione, il pregiudizio di colore rimaneva intatto 

nella società coloniale, bene ancorato alle ideologie di ciascuna classe. La crisi 

dell’industria dello zucchero, iniziata già nel 1884, avrebbe visto il suo apice 

nell’ultimo decennio del XIX secolo, aggravando ancor più la condizione di forte 

instabilità politica delle colonie: scioperi dei lavoratori e ascesa al potere di 

dirigenti neri dovevano inaugurare il nuovo secolo, che si apriva con gravi 

situazioni dal punto di vista economico e sociale. 

La forte concorrenza internazionale e il crescente sviluppo commerciale 

dello zucchero di barbabietola compromisero le condizioni dell’economia 

zuccheriera in Martinica e in Guadalupa, interessate da tre gravi crisi economiche 

a cavallo dei due secoli (1884-1904) con un drastico ribasso dei prezzi. Le 

conseguenze sociali e politiche di queste crisi furono in primo piano le reazioni 

dei lavoratori dello zucchero che sfociarono in violenti scioperi e, di 

conseguenza, l’emergenza di un partito socialista guidato dai nègres, come 

Légitimus in Guadalupa. Senza analizzare nel dettaglio le cause e le dinamiche 

delle diverse crisi, possiamo tuttavia considerare il repentino ribasso dei prezzi 

dello zucchero con conseguente svaluta delle esportazioni e l’indebitamento delle 

fabbriche, come i due elementi comuni al difficile periodo che l’economia 

antillana stava attraversando.  

A peggiorare la situazione, la terribile eruzione della montagna Pelée nel 

1902 che distrusse la città di Saint-Pierre e con essa decine di distillerie 

industriali e agricole della zona, patrimonio economico della Martinica e fonte 

primaria per quell’industria del rum che, alla fine del XIX secolo, stava proprio 

compensando il disastro economico dello zucchero. La catastrofe dell’eruzione 

colpì duramente le fabbriche di rum costrette, per mantenere la produzione 

nonostante il crollo dei prezzi, ad indebitarsi sempre più. Due furono i mezzi che 
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le industrie impiegarono per tentare di ridurre i costi di produzione: la riduzione 

dei salari dei lavoratori e il ribasso del prezzo della canna acquistata presso i 

piccoli proprietari. 

 Nonostante i tentativi di arginare la situazione, la crisi durò a lungo nelle 

isole e con essa il clima di grave tensione sociale che sfociò all’inizio del 1900 in 

due terribili agitazioni sociali, la prima nota come le “Fourmies” coloniali in 

Martinica, il 9 febbraio del 1900, la seconda con gli incidenti della Grande-Terre 

in Guadalupa nel febbraio del 1910, a lungo oggetto di discussione nell’opinione 

pubblica antillana e della metropoli. Entrambe legate alla questione dei prezzi e 

dei salari, le due crisi sociali furono caratterizzate da violenti scioperi detti 

“marchantes”, vale a dire con gli scioperanti che percorrevano le habitations per 

far cessare il lavoro nei campi in segno di protesta.  

A placare gli animi e i dibattiti politici, rivelando la fragilità del destino 

umano, ci fu un avvenimento senza precedenti, l’eruzione del vulcano Pelée, l’8 

maggio 1902, una catastrofe che «[...] provoqua la disparition de la capitale 

commerciale et culturelle de la Martinique»46. L’incipit di Butel riassume bene la 

portata della catastrofe, che trasformò Saint-Pierre, città e porto simbolo 

dell’economia antillana tra il XIX e il XX secolo, in un luogo di morte e oblio. 

La lava incandescente aveva sepolto per sempre la vecchia società martinicana, le 

grandi famiglie dei békés così come quelle dei mulatti e dei neri subivano delle 

enormi perdite, mentre chi rimaneva doveva fare i conti con l’isolamento causato 

dalla distruzione del porto, danni stimati per oltre 180 milioni di franchi, 

condizioni sociali ed economiche disastrose.  

                                                
 
46 Butel dedica un intero paragrafo alla catastrofe di Saint-Pierre, ripercorrendo i giorni 
precedenti l’eruzione, attraverso testimonianze e racconti degli abitanti. Lo storico descrive 
Saint-Pierre come il cuore pulsante del commercio, della cultura e della politica delle Antille, e 
si sofferma sul clima di tensione alla vigilia delle elezioni, quella «fièvre électorale» che 
infervorava gli animi ma che ben presto sarebbe passata in secondo piano di fronte ad una 
tragedia di tale portata «alors que les projets des hommes allaient être balayés». Butel non 
manca di denunciare la passività e l’inadeguatezza degli interventi delle autorità, impotenti di 
fronte alla tragedia, seppure annunciata (nei giorni precedenti la città era stata ricoperta da 
ceneri e una spaventosa nube di polvere) e impreparati nella gestione dell’emergenza, tanto da 
subire nella seconda eruzione del 30 agosto altri mille e trecento morti. P. BUTEL, op. cit., pp. 
329-333. Anche questo evento catastrofico viene spesso teatralizzato nelle opere degli scrittori 
antillani, non solo francofoni, come emerge dalle analisi dei capitoli terzo e quarto. 
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Segno del destino o tremenda punizione divina, l’eruzione della Pelée 

avrebbe segnato per sempre il volto della Martinica e con essa delle Antille, 

ennesima prova per un popolo e una società in cui per la prima volta vi erano 

«Toutes les familles mélangées dans la même douleur [...] oubliant tout ce qui les 

séparait, leurs préjugés, leurs jalousies, leurs discordes politiques.»47. 

Passiamo ora ad esaminare la situazione politica delle Antille all’inizio del 

XX secolo, all’indomani di grandi catastrofi, economiche e naturali, che 

portarono notevoli cambiamenti nella società e dunque nella politica delle isole. 

Abbiamo già accennato all’emergenza della classe politica dei nègres, finora 

rimasti all’ombra della dirigenza mulatta ma ora decisi a ricoprire un ruolo di 

primo piano nelle vicende politiche. Un esempio della rapidità con la quale i 

nègres entrarono nella scena politica viene dalla Guadalupa, dove gli ultimi anni 

dell’Ottocento vedono emergere la figura politica di Légitimus, il giovane nero di 

origini modeste, avvocato a soli 24 anni, il quale, fondatore del giornale del 

partito operaio della Guadalupa Le Peuple, si mette a capo del socialismo nègre.  

Difensore di un’azione politica violenta, portavoce delle aspirazioni 

politiche della massa dei lavoratori neri delle habitations e delle fabbriche, con lo 

slogan-programma “Nègres, en avant!”, deciso a potenziare la debole 

rappresentanza dei nègres nelle assemblee locali, Légitimus entra nel 1894 nel 

consiglio generale e dopo solo 4 anni diventa il primo deputato nero della 

Guadalupa. Nonostante il credo politico di Légitimus si fondi sul culto di 

Schœlcher, egli ritiene che i fatti, l’azione, e non le parole, siano il vero motore 

della politica, rivendica interventi che riguardano la vita quotidiana, l’igiene, la 

sanità, il divieto del lavoro notturno, e una maggiore partecipazione dei neri nel 

commercio coloniale, nell’ambito delle habitations e nell’amministrazione.  

A spegnere l’entusiasmo e il successo attorno a questa emergente figura 

politica, l’arrivo di un nuovo leader socialista, un certo Boisneuf, anch’egli 

deciso all’azione politica violenta. A questo punto un’alleanza tra i due partiti 

socialisti fu necessaria e si arrivò a “l’Entente du capital et du travail”, che 

                                                
 
47 M. TAURIAC, Les Années créoles, Paris, Omnibus, 1996, p. 443. 
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mirava ad un compromesso tra gli operai e i padroni. Nonostante la minaccia di 

Boisneuf, Légitimus continuò la sua ascesa politica e sociale, fu rieletto più volte, 

fino a che il suo culto delle apparenze, il suo amore per i compromessi e le intese, 

anche attraverso la frode e l’intimidazione, distrussero la sua popolarità e lo 

costrinsero alle dimissioni alle elezioni del 1914. Ad ogni modo, la figura politica 

e sociale di Légitimus merita riconoscenza: sapeva parlare alle folle come nessun 

altro, fu in grado di colpire al cuore dei lavoratori spronandoli all’azione per la 

difesa dei loro diritti e soprattutto aiutò i nègres a costruire la propria identità e 

una strategia di azione politica.  

In Martinica come in Guadalupa, tuttavia, la nascita e il confronto di nuovi 

partiti politici non è da ricondurre a nette divisioni sociali o a pregiudizi ed 

ideologie razziali: all’interno di una stessa fazione, come ad esempio i socialisti, 

non vi erano solo i mulatti o i nègres, ma anche i bianchi giocavano un ruolo 

importante, fatto di tacite alleanze e delicati equilibri.  

La “mythification du fait politique”48 costruita attorno alle diatribe locali, è 

un elemento comune alla vita politica delle due isole vicine, e si può ricondurre 

in Martinica al ritorno sulla scena politica dei békés così come la diffusione delle 

idee socialiste, tramite la figura di Joseph Lagrosillière, che come la sua 

controparte in Guadalupa, Légitimus, fondò la sua popolarità sul contatto diretto 

con i lavoratori delle piantagioni. Anch’egli molto giovane, aveva solo ventisei 

anni all’inizio della sua carriera politica, “Papa Lagro” risvegliò nella classe 

operaia e agricola nera l’interesse per la politica, riducendo progressivamente le 

astensioni alle elezioni.  

L’azione politica del leader socialista proseguì a cavallo della Prima Guerra 

Mondiale, attraverso un gioco di alleanze e compromessi. A partire dal discorso 

socialista che trovò terreno fertile a Saint-Pierre, almeno fino alla catastrofe del 

1902, passando per il ritiro dalla scena politica e poi la ricostituzione del partito 

socialista nel 1910, Lagrosillière portò avanti il dibattito sull’assimilazionismo, 

                                                
 
48 P. BUTEL, op. cit., p. 337. Facciamo nostra questa espressione di Butel particolarmente 
calzante per descrivere la situazione politica, specifica della realtà antillana e del suo modus 
vivendi, che caratterizzò la prima parte del Novecento. 
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che mai come allora divenne urgente, ponendo di nuovo la delicata questione 

dell’autonomia finanziaria delle isole dalla madrepatria, che di lì a poco avrebbe 

riacceso la discussione politica. 

 Il periodo tra le due Guerre Mondiali, dal 1914 al 1939, vide nelle Antille 

francesi il succedersi di tutta una serie di eventi, economici, politici e sociali di 

notevole importanza che avrebbero inaugurato il dibattito sulla grande 

rivoluzione della départementalisation. Se in campo economico il boom della 

produzione del rum andò di pari passo con la nascita di una nuova coltura da 

esportazione, la banana, sul fronte politico-sociale l’ormai accesa tensione tra 

operai delle fabbriche e lavoratori di canna non accennava a diminuire, mentre 

nel 1919 un progetto di intesa Capitale-Lavoro, sul modello di quello di 

Légitimus, sembrava vedere la luce in Martinica con Lagrosillière. 

Quella che fu denominata “la fièvre du rhum”, con un vero e proprio boom 

economico in Martinica dove il rum divenne il primo prodotto da esportazione 

della colonia, ebbe il suo apice durante la guerra del 1914-1918, quando la stessa 

guerra creò le condizioni di sviluppo di tale commercio. Prodotto multifunzionale 

e poco costoso, il rum coloniale, risultato di mélange tra melasse delle isole 

straniere e martinicane, entrava in franchigia nella metropoli, dove veniva usato 

per fabbricare gli esplosivi, nelle farmacie e negli ospedali come anestetizzante-

disinfettante, come panacea spirituale dei soldati nelle trincee. Il regime doganale 

della franchigia fu soppresso nel 1917, scatenando una violenta reazione dei 

produttori di rum antillani, il cui prodotto era quasi totalmente destinato alla 

metropoli che, all’indomani della pace, possedeva grandi riserve di rum che 

favorirono il ribasso dei prezzi.  

Per difendere gli interessi dei produttori metropolitani di rum, letteralmente 

invasi dal prodotto antillano, fu fissata una sovratassa sul rum coloniale che 

equivaleva ad un razionamento delle esportazioni. Da qui una grave crisi 

nell’economia antillana, soprattutto in Martinica, con chiusura delle fabbriche, 

disoccupazione per i coupeurs de canne, scioperi e un clima sociale pronto ad 

esplodere in conflitto. Tuttavia, la Martinica riuscì a mantenere la sua 

predominanza nel commercio del rum, con una produzione divisa tra distillatori 



 
 

58 

agricoli e operai, e una grande consumazione locale di rum, detta “de bouche”, 

che portò ad una ricerca della qualità del prodotto49.  

In parallelo con la produzione ed il commercio dello zucchero, l’industria 

del rum nelle Antille ha animato per lungo tempo i contatti con la metropoli, con 

momenti di alti e bassi, crisi e riprese che sono serviti da stimolo all’intera 

economia della Martinica e della Guadalupa; inoltre, i conflitti sociali nelle 

campagne traggono la loro origine proprio dalle difficoltà del commercio del 

rum. 

 Accanto all’esportazione di prodotti coloniali come lo zucchero e il rum, o 

ancora cacao e caffè, da secoli protagonisti degli scambi commerciali tra Vecchio 

e Nuovo continente, attorno agli anni 1930 si registra l’emergenza di una nuova 

coltura coloniale da esportazione, la banana, la cui rapidità di sviluppo, nonché la 

portata della nuova speculazione, fece coniare a Jean-Claude Maillard 

l’espressione “révolution bananière50. Coltivate attorno alle capanne, 

inizialmente destinate al consumo domestico e all’allevamento del bestiame, le 

banane richiedevano grossi sforzi per poter diventare prodotto da esportazione.  

Il problema principale legato al trasporto e al mantenimento del prodotto 

integro, legato alla frequenza e alla regolarità dei collegamenti con l’Europa, 

trovò una soluzione grazie alla Transatlantique, che nel biennio 1933-1935 creò 

la sua flotta bananiera, ventisei navi frigorifere in grado di trasportare 200 000 

tonnellate dalle Antille alla Francia. In queste condizioni le esportazioni crebbero 

ad un ritmo impressionante, così come nacquero le prime professioni attorno a 

tale commercio. La Martinica e la Guadalupa, sebbene la prima registrasse un 

ritardo rispetto alla seconda, rappresentarono, con il commercio della banana, 

coltura di esportazione protetta quindi non soggetta come la canna da zucchero a 

dibattiti sociali e politici, un primo tentativo di distacco dalla secolare 

monocoltura dello zucchero. 

                                                
 
49 Nel 1935, accanto all’Unione dei sindacati di produttori di rum della Martinica, nacque un 
sindacato parallelo formato dalla fusione di tutte le distillerie agricole dell’isola, al fine di 
produrre bottiglie con garanzia di origine e controllo di qualità. Ibidem, p. 343. 
50 Citato da Jean-Claude Maillard in “Éléments  pour une histoire bananière de la Guadeloupe”, 
Bulletin Société d’histoire de la Guadeloupe, 11-12, 1969. 
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 Ritornando allo scenario politico delle isole, la dualità tra i békés ritornati 

alla politica e l’emergente élite dei noirs che caratterizzò il periodo precedente il 

primo conflitto mondiale persiste e si rafforza anche nel dopoguerra, con una 

forte personalizzazione della vita politica, vale a dire lo sviluppo di una vera e 

propria politica antillana. Mentre Lagrosillière in Martinica e Gratien Candace in 

Guadalupa sono alla testa del socialismo nero contro i borghesi di colore, le 

vicende politiche si tingono di aspetti negativi come la frode, la corruzione e la 

violenza che diventano una presenza costante durante il periodo elettorale. 

 La massiccia partecipazione, il più delle volte abusiva, 

dell’amministrazione nei giochi politici macchia il sistema elettorale di 

sotterfugi, manipolazioni di voti e schede, favoritismi tra candidati, rendendo 

poco credibile agli occhi dell’opinione pubblica l’intero sistema politico 

coloniale e i suoi rappresentanti. Furono molti gli scandali e le irregolarità 

smascherate attorno alla figura di noti politici, come Lagrosillière, denunciato nel 

1930 per corruzione, tuttavia sembra che, paradossalmente, il suo lavoro non 

abbia avuto discredito presso le campagne martinicane.  

In un clima di tensione sociale come questo, con una politica di difficile 

interpretazione e a rischio di credibilità, un’occasione di ripresa fu offerta nel 

1935 dalla celebrazione in tutte le Antille del Tricentenario della fondazione 

delle colonie ad opera di Belain d’Esnambuc, festeggiamenti che rinnovarono lo 

spirito assimilazionista, già molto acceso nei mulatti a partire dal 1875 e 

l’instaurazione del suffragio universale. Tra gli obiettivi del progetto 

assimilazionista vi erano la difesa della lingua francese, la funzione pubblica, la 

scuola, la rappresentanza coloniale, senza contare il servizio militare che aveva 

visto gli Antillani combattere in metropoli al fianco dei francesi, prova di un 

acceso patriottismo, e ancora la lenta ma continua diffusione di pratiche culturali 

e religiose della madrepatria.  

L’intervallo tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale segnò il momento 

culminante dell’assimilazionismo che condusse poi alla legge del 19 marzo 1946 

sulla départementalisation. All’indomani del primo conflitto, la pace portò con se 

voci sull’eventuale cessione della Martinica agli Stati Uniti, come debito da 
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saldare per le concessioni americane alla Francia durante la guerra. Le reazioni 

nelle isole furono accese, il sindaco di Fort-de-France scrisse addirittura una 

lettera al presidente Wilson a nome dei martinicani, in cui esprimeva il loro 

desiderio di restare fedeli alla madrepatria francese. Nel 1925 fu organizzata una 

spedizione, la missione Laconte, incaricata di studiare la delicata questione delle 

Antille al fine di vagliare l’esistenza di condizioni necessarie alla realizzazione 

dell’assimilazionismo. Tra le due possibilità in gioco, il governo coloniale 

generale di stampo tradizionale e l’assimilazione assoluta come dipartimento, sia 

la Martinica che la Guadalupa mostrarono una preferenza per l’assimilazione 

politica ma mitigata da un’autonomia finanziaria e fiscale dell’isola.  

I festeggiamenti del Tricentenario nel 1935, successivi all’Exposition 

coloniale del 1931 a Parigi, con i loro dibattiti, comitati di commemorazione, 

articoli di stampa, discorsi ufficiali, offrirono a tutti, nelle isole come nella 

metropoli, l’occasione per celebrare il culto assimilazionista, sempre in difesa di 

un provvedimento graduale che garantisse le specificità locali, soffocate invece 

da un assimilazionismo integrale. Di fondamentale importanza, proprio in questo 

particolare periodo, l’emergenza negli antillani di Parigi, e soprattutto negli 

studenti, di una nuova consapevolezza della loro identità creola e africana, della 

coscienza di un’alienazione culturale da essi vissuta nella madrepatria. La 

pubblicazione nel 1939 del Cahier di Aimé Césaire51, segna una tappa decisiva 

nella “prise de conscience” di quella nuova identità che prenderà il nome di 

négritude, la negritudine come movimento letterario e sociale, che farà di Césaire 

il suo portavoce. 

  Anche la Seconda Guerra Mondiale, come la Prima, e il conseguente 

regime di Vichy, diedero un nuovo slancio al progetto assimilazionista che 

sembrava sempre più vicino alla realizzazione. Forti dell’esperienza del primo 

conflitto, i produttori di rum e zucchero antillani si prepararono ad affrontare la 

richiesta della madrepatria con una massiccia produzione, nonostante la 

mancanza di concime e di materiale di riserva per le fabbriche, da qui una 

                                                
 
51 A. CESAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1939, 1960. 
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situazione di stallo e di instabilità che portò ad una grave crisi economica. Anche 

se i conflitti mondiali avevano restituito alle colonie dei Caraibi gran parte 

dell’importanza strategica che ebbero nel Seicento e nel Settecento, nessuno 

all’inizio della seconda guerra avrebbe creduto che durasse così a lungo.  

Isolate dalla Francia, in una situazione di grave instabilità politica ed 

economica, le isole antillane erano strettamente dipendenti dai rapporti con gli 

Americani, che non potevano di certo restare indifferenti di fronte ai grossi 

interessi che le colonie rappresentavano, primo fra tutti il canale di Panama, 

centro nevralgico dei commerci con il Sud America e l’Europa. Con la 

dichiarazione di La Havane52, il 30 luglio 1940, gli Stati Uniti, in accordo con la 

loro politica delle basi, punti di raccordo e di difesa indispensabili al continente, 

miravano a prevenire la loro mossa di accaparramento di una regione 

dell’emisfero americano appartenente tuttavia ad una nazione non americana; il 

loro obiettivo primario sarebbe stato l’amministrazione provvisoria delle colonie 

europee in America, organizzando questi territori come degli Stati autonomi.  

A mediare, queste le intenzioni iniziali, i rapporti tra America e Francia 

sulla questione delle Antille francesi, la figura dell’ammiraglio Robert53, 

nominato haut-commissaire (commissario generale) dei territori francesi nel 

1939. Nonostante i consigli generali di Martinica e Guadalupa avessero 

manifestato il loro malcontento riguardo alle pretese americane, dichiarando la 

loro volontà di continuare a combattere a fianco della Francia nell’Impero 

francese d’oltremare, Robert non appoggiò le loro richieste e si schierò dalla 

parte di chi, come Lagrosillière, Candace e altri rappresentanti delle colonie, 

avevano già aderito al governo di Vichy, votando i pieni poteri a Pétain.  
                                                
 
52 Tale dichiarazione si ispirava apertamente alla dottrina di Monroe: «[...] l’Amérique devait 
être libre de toute ingérence européenne, les questions américaines devaient être réglées 
uniquement par les Américains du continent». G. ROBERT, La France aux Antilles (1939-1943), 
Paris, Plon, 1950, p. 68. 
53 Esemplare la rappresentazione romanzesca dell’ammiraglio Robert nel romanzo di Confiant, 
Le Nègre et l’Amiral, dove il conflitto tra la classe dei neri e i rappresentanti della madrepatria 
come Robert, viene messo in scena attraverso i due protagonisti del romanzo, i due portavoce 
universali delle componenti della società coloniale (la scelta dell’articolo determinativo “Le”– 
“Il” nel titolo informa appunto tale dicotomia generalizzante tra nero e bianco). Per l’analisi 
approfondita del romanzo si veda il capitolo terzo, mentre per i riferimenti bibliografici si 
rimanda alla bibliografia del corpus letterario. 
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Nel 1940 Robert contrattò con l’ammiraglio americano Greenslade, 

comandante delle forze americane nei Caraibi, per ottenere facilitazioni negli 

acquisti di derrate alimentari e materiali che potessero far uscire le colonie 

francesi dal loro isolamento; l’accordo Robert-Greenslade andò in porto, 

l’esecuzione avvenne nel migliore dei modi ma, un anno dopo, i rapporti tra le 

due controparti divennero sempre più aspri e Robert lamentò ostacoli posti ai 

rifornimenti, se non addirittura un blocco totale.  

Nel 1942, mentre la Francia subiva l’invasione tedesca, i rapporti tra le 

Antille e la madrepatria precipitarono, così come i legami tra Robert e gli Stati 

Uniti, interrotti definitivamente nel 1943. All’ordine di Laval (in realtà dei 

tedeschi) di sabotare le navi, distruggere aerei e affondare l’oro, Robert si rifiutò 

e non obbedì alla volontà di Vichy, peggiorando sempre di più la situazione: le 

riserve di viveri terminarono, il blocco americano divenne totale, gesti di 

ammutinamento e dissidenza si registravano nelle armate. Fino al 1943 la 

popolarità di Robert in Martinica e di Sorin in Guadalupa, e con essa l’adesione 

al regime vichysta, furono incontestabili nelle isole, con grandi festeggiamenti 

coloniali sulla Savane di Fort-de-France e numerose adesioni di tutte le classi 

politiche e sociali al nuovo regime del 1940.  

La “Révolution nationale”e il regime di Vichy nelle colonie videro il 

tramonto nella primavera del 1943, quando il generale De Gaulle tentò di 

convincere Robert ad allearsi con la Francia libera; nonostante i tentennamenti 

iniziali, Robert cedette sotto la pressione dell’opinione pubblica e il 14 luglio 

sbarcò nelle Antille Henri Hoppenot, tra gli applausi della folla, per portare il 

messaggio di restaurazione della Repubblica e restituire ai martinicani i loro 

diritti di cittadini. 

Nel 1945, all’indomani della fine del conflitto, la ripresa dell’economia si 

profilava molto difficile, data l’impossibilità della Francia di soddisfare le 

richieste delle Antille. I proprietari delle fabbriche approfittarono di questo 

momento di forte instabilità per modernizzare completamente i macchinari e le 
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installazioni industriali, attraverso ingenti investimenti54 che richiedevano 

tuttavia un processo lento e graduale. Le crisi sociali e i capricci climatici 

ostacolarono di gran lunga la ripresa delle produzioni, che videro un 

miglioramento solo a partire dal 1949, nonostante il perdurare di tensioni dovute 

alla questione dei lavoratori immigrati, come i sirio-libanesi, soggetti a pregiudizi 

xenofobi che alimentavano violente ostilità sociali.  

Una situazione di forte instabilità sociale e commerciale doveva dunque 

augurare l’anno 1946, data importantissima per le colonie francesi, visto che il 19 

marzo, l’Assemblea costituente votò all’unanimità l’approvazione della 

dipartimentalizzazione, fortemente voluta dai consigli generali delle ex-colonie. 

A partire da questa data la Martinica e la Guadalupa, così come la Guyane e la 

Réunion, diventavano dipartimenti francesi d’oltremare55 e gli Antillani 

passavano dallo statuto di colonizzati a quello di cittadini francesi a pieno titolo. 

Nella richiesta di assimilazione inoltrata dai Consigli, emergeva la tendenza 

comune a difendere l’autonomia finanziaria delle colonie, visto che nella realtà 

dei fatti l’organizzazione pubblica e amministrativa era quasi completamente 

assimilata a quella della metropoli.  

Discordanti furono i pareri in merito alla questione assimilazionista: mentre 

Césaire preferiva il termine assimilation a quello di départementalisation, scelta 

che implicava l’applicazione delle leggi sociali in vigore in Francia, i comunisti 

sottolineavano la necessità dell’assimilazione totale, guardata con sospetto dai 

socialisti che difendevano l’autonomia finanziaria. Nonostante la data passata 

alla storia resti il 1946, l’entrata in vigore della legge assimilazionista ci fu solo 

nel 1948, date le condizioni economiche e sociali di gran lunga sfavorevoli alla 

piena applicazione del provvedimento. L’entusiasmo per la novità e la speranza 
                                                
 
54 Si conta che, solo in Guadalupa, furono oltre cinque i miliardi investiti nella modernizzazione 
delle fabbriche. G. LASSERRE, La Guadeloupe, II, Bordeaux, Union française d’impression, 
1961, p. 533.  
55 Il 1946 segnò la data dell’indipendenza di alcune colonie francesi che cambiarono statuto 
diventando D.O.M., Départements ou domaines d’outre-mer (Martinique, Guadeloupe, Guyane, 
Réunion) e T.O.M., Territoires d’outre-mer (Polynésie française, Nouvelle Calédonie, Wallis et 
Futuna, Saint-Pierre-et-Miquelon). A partire dal 2004 è stata adottata una nuova denominazione 
al posto di T.O.M, vale a dire la sigla C.O.M, corrispondente a Collectivités d’Outre-Mer. 
(Fonte: www. outremer.com, si veda la sitografia in appendice alla bibliografia). 
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in un miglioramento sociale e politico delle ex-colonie, si tramutò in delusioni e 

disillusioni, e ben presto un malessere generale si impadronì dei francesi 

d’oltremare, senza contare che l’applicazione della nuova legge causò un clima di 

grande confusione in quasi tutti i campi della vita pubblica.  

Gli Antillani si sentirono abbandonati da un potere politico avvertito come 

distante, rappresentato da funzionari metropolitani sempre più numerosi che 

applicavano male le decisioni prese in Francia; sul piano fiscale, la 

départementalisation aggravò pesantemente le imposte dirette ai danni del 

contribuente che, assimilato al contribuente francese, non vedeva prese in 

considerazioni le proprie esigenze.  

Risulta evidente che il sistema della départementalisation non potesse 

cancellare con un affrettato colpo di spugna la specificità di una realtà, quella 

antillana, basata sulla diversità della cultura creola56. Troppi riferimenti culturali, 

nel corso dei secoli, avevano accomunato bianchi e neri delle colonie, la lingua 

creola, la religione cristiana, le credenze locali, un bagaglio storico e politico 

condiviso, trasformato ben presto in un fardello di dolore e resistenza, la lotta 

contro i pregiudizi razziali, gli stessi che poi crollarono di fronte alle catastrofi 

naturali rivelando tutta la fragilità dell’essere umano. La travagliata memoria del 

popolo antillano, costruita nel corso di ben quattro secoli di sofferenze e sacrifici, 

non poteva di certo cadere nell’oblio di un’assimilazione frettolosa e riduttiva57. 

Una prima rivoluzione, precedente a quella storico-politica che sarebbe 

sfociata poi nell’abolizione della schiavitù e infine nella départementalisation, ci 

                                                
 
56 «Ne faut-il pas alors souhaiter qu’une vraie culture antillaise [...] fasse de la créolité la 
personnalité culturelle capable d’assumer toutes les richesses des sociétés antillaises?». P. 
BUTEL, op. cit., «Postface», p. 370. La speranza racchiusa nelle conclusioni dell’opera di Butel, 
fil rouge del nostro excursus storico-politico delle Antille francesi, non può che essere qui 
condivisa e posta come refrain della nostra ricerca, che proprio della ricchezza identitaria creola 
vuole indagare le rappresentazioni letterarie. 
57 Il nostro resoconto degli eventi fondamentali della Storia e della politica antillana si conclude 
qui, a metà del secolo scorso, segnato dalla novità della départementalisation del 1946. Gli 
ultimi 60 anni di Storia, a partire dal secondo dopoguerra fino ai giorni nostri, restano esclusi 
dalla nostra analisi perché non sono contemplati come background temporale delle opere 
letterarie da noi scelte; tuttavia, eventuali riferimenti a fatti storici o politici dell’ultimo periodo 
che informino la letteratura primaria saranno analizzati in itinere nel corpus delle note come, ad 
esempio, la rivoluzione di Grenade che fa da sfondo al romanzo di Glissant Ormerod (si veda la 
bibliografia relativa al corpus letterario). 
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fu sia all’interno della società, tra i gradini della piramide sociale, sia all’esterno 

di essa, vale a dire nell’ambiente sociale, in quel teatro degli eventi che con essi 

si trasformò fino a portare alla nascita della città coloniale. Capire le dinamiche 

che hanno interessato nel corso dei secoli il processo di evoluzione della società 

antillana, da sempre animata da differenze “di colore”, e con essa seguire in 

parallelo la metamorfosi del paesaggio, significa scoprire le ragioni profonde di 

una realtà complessa le cui componenti si interrogano a vicenda, dove la vita 

sociale, la Storia, la politica chiamano in gioco il paesaggio, la natura, e pongono 

l’uomo di fronte alla questione mai risolta del rapporto alla sua terra. I diversi 

attori della società antillana, la cui binaria divisione in blancs e noirs appare 

superata nonché effimera, tanti sono i personaggi diciamo pure “secondari” che 

ne rappresentano le sfumature (colons, békés, petits blancs, libres de couleurs, 

esclaves, marrons...), meritano sicuramente una conoscenza approfondita, in 

grado di portare alla luce relazioni profondamente ancorate nel sostrato sociale 

coloniale.  

Tra i numerosi lavori finalizzati allo studio della complessa società antillana 

nata dalla colonizzazione, risultano di grande interesse alcune delle opere da noi 

selezionate, le quali anche attraverso approcci e prospettive di carattere diverso, 

socio-letterario, antropologico, storico-politico, forniscono una visione d’insieme 

dell’evoluzione della società parallelamente agli eventi della Storia.58 Allo stesso 

modo, lo spazio antillano avvia un processo di metamorfosi e di adattamento 

parallelo ai cambiamenti sociali e politici in corso: una trasformazione spaziale, 

diciamo pure obbligatoria, che segue quasi sempre un particolare evento storico 

come una rivoluzione, una guerra... ma che assume vitale importanza nel 

contesto antillano e coloniale, dove la privazione del territorio conseguente 

all’invasione del nemico innesca tutta una serie di meccanismi psicologici, prima 

negli individui e successivamente nella comunità, che porteranno, come già 

annunciato, a quel processo identitario tuttora in atto. 
                                                
 
58 F. AFFERGAN, Anthropologie à la Martinique, Paris, Presses de la Fondation nationale des 
sciences politiques, 1983; J. BENOIST, op. cit., P. BUTEL, op. cit., A. COCHIN, op. cit., 
R.TOUMSON, op. cit. Ognuna di queste opere apporta il suo contributo specifico nell’analisi dei 
numerosi attori sociali che si sono alternati nella realtà antillana. 
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Uno spazio, quello dell’arcipelago delle Antille che, dall’arrivo del 

colonizzatore bianco ad oggi, attraverso quasi cinque secoli di “messa in 

discussione”, risulta ancora inachevé 59, incompleto, ancora in corso d’opera, 

pieno di contraddizioni intrinseche, talune ancora irrisolte, ma che ne 

rappresentano la quintessenza.60 Ed è proprio tenendo presente questa immagine 

di arcipelago-laboratorio, in continua evoluzione, che vogliamo qui affrontare la 

riflessione sulla relazione tra uomo e spazio colonizzato. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                
 
59 L’immagine di arcipelago senza frontiere spaziali e ideologiche, di spazio geografico non 
circoscritto parallelo ad un pensiero e una ricerca identitaria in continua evoluzione, ritorna 
spesso nella letteratura antilllana, sia negli scrittori sia nei critici, come testimonia il titolo del 
lavoro di Benoist, L’archipel inachevé, cit. 
60 Benoist ne riassume chiaramente il concetto: «[...] la genèse de l’univers social de la Caraïbe 
ne se concevrait pas sans ces changements et ces influences. C’est à travers eux seulement que 
des chances sont offertes à une plus grande unité structurelle et fonctionnelle. Il n’est que de se 
souvenir d’une Histoire encore récente [...]». Ibidem, p. 11. 



1.2 Riappropriazione e rinegoziazione dello spazio 
 

Le vicende storiche e politiche che hanno caratterizzato la realtà antillana, 

pur nella loro tragicità e nel loro tentativo di fare tabula rasa della specificità 

sociale e culturale del soggetto colonizzato, in nome di una verità assoluta, quella 

della lingua, del credo e della cultura del dominatore, costituiscono tuttavia il 

punto di partenza imprescindibile per qualsiasi discorso o riflessione sul rapporto 

dell’uomo colonizzato alla sua terra. Come ogni colonizzazione, dai grandi 

genocidi di cui l’uomo si è macchiato in passato alle numerose usurpazioni 

odierne, della terra e della parola nonché del pensiero, anche quella imposta in 

territorio caraibico, oltre al fardello di brutalità e orrori che la memoria non può e 

non deve dimenticare, porta in seno la matrice di dinamiche complesse e 

dolorose, le cui ripercussioni si sentono ancora oggi: si tratta della relazione 

dell’uomo colonizzato alla terra usurpata, allo spazio anch’esso colonizzato, 

dominato, e la conseguente messa in discussione di uno spazio, di una terra che la 

mano del colonizzatore ha profondamente trasformato e che ora si avverte come 

nemica, ostile, foriera di dolore, e si fa fatica a riconoscere come propria.  

L’impotenza, la disperazione, l’incapacità di trovare una spiegazione, questi 

e altri sentimenti che affollano la mente del colonizzato, si possono racchiudere 

nel termine “perdizione”, la cui doppia accezione rappresenta bene la reazione 

dell’uomo di fronte all’oppressione del colonizzatore: senza letteralmente “la 

terra sotto i piedi”, privato di quel punto di riferimento, quella componente 

dell’identità, la terra, il territorio, in nome del quale (tremendo paradosso) l’opera 

colonizzatrice viene giustificata e legittimata, il soggetto colonizzato perde la 

percezione della realtà, della coordinata spaziale, e “si perde”, è smarrito, 

confuso, senza più certezze.  

Inizia così quel processo di rinegoziazione dello spazio, messo in atto 

attraverso la sua mente così come il suo corpo, alla ricerca, anzi alla riscoperta di 

uno spazio prima esteriore, la terra, il paesaggio, la natura, ancora di salvezza 

grazie alla quale ritrovare il suo spazio interiore, quella identità di uomo, e poi di 
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popolo, quel porto sicuro che la tempesta colonizzatrice ha spazzato via, lontano, 

senza tuttavia distruggere totalmente.  

Questa immagine del ciclone della colonizzazione, metafora della forza 

devastatrice di un evento con la quale solo la natura tropicale con i suoi capricci 

può competere, ci permette di introdurre la terza componente della ricostruzione 

spaziale ed identitaria, vale a dire la scrittura, faro nella tempesta e porto dove 

arrivano e da dove partono le navi portatrici della parola del popolo antillano. Le 

opere degli scrittori antillani forniscono una forte testimonianza di questa 

esplorazione, fisica e mentale, dell’identità del popolo colonizzato, 

rappresentando attraverso lo spazio della pagina, quella terra di nessuno dove 

regnano la libertà, la realtà e la finzione senza frontiere di territorio e di pensiero, 

lo spazio immaginato, rinegoziato, esplorato, lavorato, vissuto, e finalmente 

posseduto, fatto proprio, ricostruito, “colonizzato” questa volta dalla scrittura e 

dalla fantasia.  

Il nostro lavoro si propone di tracciare il percorso di questo processo 

identitario, mettendo a confronto le opere e la parola di scrittori che, pur 

provenendo da realtà geografiche, temporali e linguistiche diverse, condividono 

la riflessione sullo stesso spazio colonizzato, quello delle Antille francesi, con 

posizioni e approcci talvolta antitetici (da semplice testimone e osservatore, 

oppure da militante e politico), ma in grado di offrirci una rappresentazione dello 

spazio nella letteratura caraibica piuttosto completa che renda conto delle diverse 

voci che la animano. In breve, cercheremo di scoprire cosa significa realmente 

“écrire en pays dominé”61, per dirla con Chamoiseau, laddove dominé implica 

una colonizzazione, un dominio non solo territoriale ma anche e soprattutto del 

pensiero, culturale, le cui influenze condizionano quello specchio della società 

che è l’arte, e nello specifico la creazione letteraria. 

La nostra idea è che la produzione letteraria caraibica (in questo caso 

francofona e anglofona) racchiuda in sé e rifletta nel suo processo creativo delle 

                                                
 
61 P. CHAMOISEAU, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997. 
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dinamiche simili a quelle esposte finora: chi scrive un romanzo, un’opera di 

prosa o di poesia che parla, descrive o è ambientata in un’isola, una città o un 

luogo antillano, paesaggi natali o comunque a lui cari, influenza la sua scrittura 

con lo sguardo interno, soggettivo, intimo di chi è cresciuto in quella natura e ha 

respirato l’aria del mar dei Caraibi, figlio di sangue o di cuore di quelle terre. 

Ogni volta che leggeremo una pagina di Chamoiseau, Walcott o Hearn, 

esploreremo il paesaggio attraverso gli occhi da ragazzo poi da adulto del primo, 

da uomo di mare del secondo, da viaggiatore del terzo; ma la potenza della loro 

parola, la forza evocatrice della loro scrittura ci porterà a non soffermarci solo su 

una lettura di puro piacere estetico, cullati dalla brezza marina di un esotismo 

fine a se stesso, bensì a farci esploratori, défricheurs, e perché no marrons, di 

quello spazio, marino e terrestre, che è pronto a svelare i suoi segreti solo a chi sa 

guardare “tra le righe” del passato e del paesaggio.  

Seguendo i personaggi usciti dalla penna degli scrittori, non solo le loro 

vicende e i loro pensieri, ma anche e soprattutto, le loro traces, lasciate sulla 

pagina e nel paesaggio antillano, siamo in grado di ripercorrere parallelamente le 

tappe della creazione romanzesca o poetica e, allo stesso tempo, del processo 

identitario del popolo antillano, di cui lo scrittore, individuo della comunità 

letteraria e sociale, si fa portavoce. La prima fase della nostra esplorazione 

parallela, quella che si può definire “geografica”, relativa allo spazio e  a tutte le 

sue rappresentazioni, sarà oggetto di questo paragrafo, mentre il prossimo si 

focalizzarà sul discorso dell’identità del soggetto colonizzato, a partire dalla 

consapevolezza di uno spazio finalmente riacquisito.  

Il nostro percorso alla scoperta dello spazio antillano, dapprima rifiutato dal 

soggetto colonizzato, poi fatto proprio attraverso un lento e complesso processo 

di rinegoziazione, che cercheremo di analizzare in tutte le sue contraddizioni, 

attingerà alle opere raggruppate nella sezione bibliografica dal titolo “Spazio e 

letteratura antillana”. Si tratta di testi che, seppure nella loro specificità 

metodologica e critica, forniscono un valido contributo alla nostra analisi, 

essendo tutti accomunati dallo stesso oggetto di studio, vale a dire lo spazio 

antillano esplorato dallo strumento letterario. Le mille sfaccettature di uno spazio 
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complesso e difficile da circoscrivere, dal punto di vista specificamente 

geografico, inteso come luogo fisico, oggettivo, area geografica da mappare, e 

ancor più culturale, visto come luogo mentale, della memoria, vissuto, esperito 

dal soggetto e dunque soggettivo, emergono da una veloce lettura dei titoli delle 

opere da noi analizzate.  

Lo spazio fatica a trovare un’unica definizione, glissa tra le molteplici 

derivazioni di una stessa area semantica, quella spaziale, le altrettante numerose 

traduzioni grafiche di una palese difficoltà nel dire l’indicibile, nel circoscrivere 

linguisticamente un soggetto che sfugge a qualsiasi etichetta o definizione 

universale, perché specificità, unicità e imprevedibile caratterizzano lo spazio 

antillano. Ed ecco dunque che in questi, come in altri testi che analizzano la 

rappresentazione dello spazio nella letteratura caraibica, l’oggetto in questione, 

vale a dire la dimensione spaziale, assume connotazioni linguistiche tra le più 

variegate, sfaccettature di uno stesso prisma che rimanda riflessi di luce in base 

alle diverse angolazioni da cui lo si osserva.  

Tale metafora, di certo suggestiva nonché valida prospettiva da cui 

analizzare lo spazio antillano, potrebbe essere la chiave di lettura della vastissima 

terminologia sullo spazio e i suoi derivati, ricorrente nelle opere di riferimento. 

La lista potrebbe allungarsi a dismisura, ci limiteremo qui ai termini che abbiamo 

incontrato con maggiore frequenza nei testi da noi analizzati, nel tentativo di fare 

una cernita delle espressioni più efficaci per il nostro lavoro, operando una 

distinzione tra le terminologie specifiche delle diverse aree di studio.  

Senza dilungarci in dettagliate analisi, di poco interesse ai fini della nostra 

ricerca, forniamo una breve carrellata dei termini più frequenti, prestando 

attenzione alle diverse accezioni che un termine può avere a seconda della 

materia di riferimento. Partendo da concetti ricorrenti e spesso abusati, come 

spazio, luogo, paesaggio, geografia, territorio, terra, paese, città... con le 

rispettive varianti e declinazioni letterarie, spazio reale, spazio fittizio, non-

luogo, territorializzazione, immaginario... e le relative rappresentazioni, si passa 

attraverso metafore spaziali specifiche del contesto, laddove isola, arcipelago, 

terra, mare, foresta, città…, si caricano di nuovi significati nel panorama 
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antillano; si arriva infine ai neologismi o ad espressioni paradossali (solitamente 

figure retoriche, come gli ossimori), alcuni di breve durata, altri più fortunati, 

frutto del pensiero di teorici o critici, accomunati dalla stessa volontà, spesso 

ambizione se non utopia, di dare un nome, seppur arbitrario ed effimero, 

all’oggetto delle loro ricerche.  

A titolo d’esempio, e senza nessuna intenzione esaustiva, citiamo alcune 

opere e i rispettivi studiosi che hanno dato vita ad espressioni particolarmente 

originali che, a partire dal titolo dell’opera, talvolta hanno definito un vero e 

proprio filone critico, altre volte hanno semplicemente fornito un’etichetta, sotto 

cui raggruppare una serie di opere, teorici o scrittori. Interessante l’ispirazione 

fornita dal termine geografia e dai suoi derivati che, a partire dall’espressione 

geografia letteraria, poi divenuta una specifica area di studio, ha prodotto nel 

corso dei decenni espressioni davvero originali come le recenti geografie 

discorsive della studiosa Jeanne Garane62, la geopoetica di Daniel Maximin63, o 

ancora il dicotomico Ici-Là di Mary Gallagher64, senza contare le mille 

declinazioni dello scrittore Édouard Glissant65 che ha fatto della semantica 

                                                
 
62 J. GARANE, (ed.), Discursive Geographies/Géographies discursives. Writing Space and Place 
in French/L’écriture de l’espace et du lieu en français, Amsterdam, Rodopi, 2005; in 
“Francopolyphonies” (collection dirigée par Gyssels K. et Stevens C.), Volume 2. Interessante la 
scelta del plurale nel titolo (la traduzione in italiano è nostra) ad indicare la molteplicità di un 
discorso che esula dall’intento puramente descrittivo, per proporsi invece come strumento di 
analisi della “scrittura dello spazio e del luogo”. 
63 D. MAXIMIN, Les fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe, Paris, Éditions du Seuil, 
2006. Il neologismo creato da Maximin per definire la produzione artistica del bacino caraibico 
si fonda sull’unione di due termini, e dunque due materie di studio, la geografia e la poetica, 
appartenenti a due campi di ricerca diametralmente opposti ma che nel contesto caraibico 
trovano ragione d’essere in un bizzarro sodalizio. 
64 M. GALLAGHER, (ed.), Ici-Là. Place and Displacement in Caribbean Writing in French, 
Amsterdam, Rodopi, 2003. La contraddizione in seno a questa espressione si fa portatrice del 
paradossale “displacement”, che vuole tradurre quello spostamento, e con una più ampia 
accezione, lo spaesamento, dovuto ad una distanza, un allontanamento dal place, dal luogo, una 
dinamica che secondo la Gallagher è specifica della cultura creola, e nello specifico della 
produzione francofona caraibica. 
65 Per l’uso della terminologia spaziale e geografica nell’opera glissantiana, rimandiamo alla 
bibliografia autoriale nella sezione “Corpus letterario” del presente lavoro, dove si può già 
intuire, con uno sguardo veloce ai titoli, l’importanza dello spazio e dei luoghi antillani nella 
produzione dello scrittore. Per un maggiore approfondimento rimandiamo tuttavia alla nostra 
analisi della rappresentazione dello spazio nei romanzi di Glissant, che sarà oggetto del terzo 
capitolo del presente lavoro. 
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spaziale la fonte di ispirazione primaria di tutta la sua produzione teorica e 

romanzesca.  

Continuando la nostra riflessione sull’approccio teorico e letterario alla 

coordinata spaziale, attraverso un’analisi dello strumento linguistico di 

riferimento, necessaria premessa a qualsiasi discorso sulla mera rappresentazione 

dello spazio, vogliamo soffermarci su una problematica, di carattere pragmatico 

eppure di vitale importanza ai fini della nostra ricerca, relativa alla terminologia 

spaziale ricorrente nelle opere in analisi. L’approccio comparatistico di questo 

lavoro, basato sul confronto tra scrittori e opere di aree linguistiche diverse, 

francofona e anglofona, ci pone di fronte alla dualità dei termini, e ad 

un’oggettiva difficoltà della traduzione nella lingua italiana, sicuramente foriera 

di interpretazioni arbitrarie e facili riduzioni che, nel tentativo di semplificazione, 

rischierebbero di annullare le specificità dei diversi contesti di origine.  

Basti pensare, per fornire un esempio concreto, alle differenze e alle 

analogie tra espace e lieu in francese, space e place in inglese, e ancora spazio e 

luogo in italiano, sia all’interno della stessa lingua sia tra mezzi linguistici 

diversi: possiamo affermare con certezza che il primo termine, espace, o space o 

spazio, denota uno spazio oggettivo, fisico, geografico, reale che viene poi 

caricato di connotazioni soggettive in seguito all’esperienza e al vissuto e diventa 

così lieu, o place o luogo? 66 Tale passaggio rimane invariato in tutte e tre le 

lingue, permettendo quindi di usare i tre termini in maniera interscambiabile, o la 

traduzione, come già accennato in precedenza, introduce differenze da non 

trascurare? 

Il quesito, di certo affascinante ma che chiama in causa conoscenze e aree di 

studio che esulerebbero dalla nostra ricerca, rimane aperto, mentre noi 

preferiamo, come criterio metodologico, l’utilizzo dei termini italiani nel 

discorso generale, riservandoci la scelta di quelli francesi e inglesi nei casi 

specifici di riferimento ai due contesti, per evitare di incorrere in facili 

inesattezze di traduzione. 
                                                
 
66 Così Marc Augé definisce lo spazio e il luogo nella sua opera Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.  
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Un’ultima precisazione, prima di intraprendere la nostra analisi nel 

dettaglio, riguarda le differenze di significato tra spazio e luogo, tra terra e 

territorio, tra paesaggio e geografia, per citare solo i più ricorrenti, le cui 

accezioni diventano opinabili se si fa riferimento alle diverse aree di studio in cui 

tali termini trovano applicazione. Partendo dalla conoscenza degli usi specifici di 

questi concetti nel campo geografico, politico ed economico, vaso di Pandora dal 

quale la letteratura continua ad attingere varie terminologie, e le fa proprie, 

vogliamo qui precisare che la nostra applicazione di termini puramente geografici 

o economici sarà sempre influenzata dalla specificità del discorso e del contesto 

culturale di riferimento; secondo la metafora fisiologica cara a quel 

“cannibalismo/antropofagia letterario/a”67, elaborato dal modernismo brasiliano, 

qui particolarmente calzante, tali concetti sono completamente assorbiti dal 

nuovo milieu, o meglio ancora “fagocitati”, per poi essere “espulsi, rigurgitati” 

sotto un’altra forma, vale a dire con una nuova accezione, attraverso quel 

processo che sappiamo caratterizzare la società e, di riflesso, l’intera produzione 

artistica creola.  

Dopo aver presentato le difficoltà linguistiche e metodologiche che tale 

lavoro presenta, e aver dunque stabilito i criteri di ricerca, entriamo nel vivo della 

nostra riflessione sullo spazio antillano e sulla sua rappresentazione. Il discorso 

oggetto di questa sezione si baserà su un approccio di tipo socio-psicologico e 

antropologico, in quanto saranno chiamate in causa, come supporto teorico della 

nostra tesi, definizioni e concettualizzazioni della coordinata spaziale, e delle sue 

varianti, che attingono ad aree di studio che hanno come oggetto  campi molto 

diversi. Le cosiddette “scienze dello spazio” come la geografia e la cartografia, il 

cui obiettivo è circoscrivere e definire lo spazio fisico, attraverso strumenti di 
                                                
 
67 Secondo il padre dell’antropofagia letteraria Oswald de Andrade e il Manifesto antropofágico 
del modernismo brasiliano, la ritualità del cannibalismo primitivo può essere assunta come 
metafora dell’assorbimento dell’Altro, attraverso un processo di assimilazione e superamento 
dell’alterità che sfocia in un nuovo risultato, un nowhere, uno spazio intermedio, frutto 
dell’interazione tra il Sé e l’Altro; S. ALBERTAZZI, R. VECCHI (a cura di), Abbecedario 
postcoloniale II, Biblioteca di letterature omeoglotte, Quodlibet, 2002, p. 38. Questa suggestiva 
interpretazione dei processi di negoziazione identitaria potrebbe risultare valida anche per il 
nostro discorso sullo spazio, laddove i concetti spaziali normativi vengono rielaborati e 
“personalizzati” dal contesto specifico, vale a dire la cultura creola.  
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misurazione scientifici e oggettivi, per poi riprodurlo su mappe e cartine, scrittura 

universale e universalizzante di uno spazio vuoto e neutrale che aspetta solo di 

essere riempito con nomi e coordinate, vengono messe in discussione da quelle 

materie che potremmo chiamare “immaginazioni dello spazio”, vale a dire la 

letteratura, la filosofia, la psicologia, l’antropologia… e le loro interpretazioni di 

una “geografia immaginata e immaginativa”. Il concetto di mappa e il suo 

carattere arbitrario, dovuto all’influenza della cultura dei cartografi e della loro 

visione, spesso eurocentrica, del mondo e dello spazio geografico, viene 

rielaborato dalla letteratura, dai suoi teorici così come dagli scrittori, attraverso 

quel processo già citato che produce come risultato una mappa alternativa, 

letteraria e non solo, dove le coordinate spaziali assumono un nuovo significato.  

Questa originale interpretazione dello spazio, e della sua rappresentazione, 

geografica oltre che letteraria, informa un recente saggio di Jeanne Garane, già in 

precedenza citato, e il cui suggestivo titolo, in italiano “Geografie Discorsive”68, 

testimonia la tendenza del discorso attuale sulla rappresentazione letteraria dello 

spazio a seguire nuove prospettive di ricerca, a tentare strade inesplorate di 

riflessione, dove geografia e discorso letterario mettano le loro conoscenze al 

servizio di un’innovativa analisi dello spazio.  

A testimonianza di come sia possibile reinventare e rinnovare il discorso 

sulla rappresentazione dello spazio, apportando notevoli contributi a quella che 

Yeager definisce “The new cultural geography”69, la geografia influenzata dalla 

produzione culturale, analizziamo nel dettaglio il processo di creazione del 

neologismo “geografie discorsive”. Il primo termine rimanda, tramite l’uso del 

plurale, ad una definizione molto più complessa della semplice “scrittura 

(graphein) della terra (geo)”, vale a dire ad un insieme di proiezioni 

carto(grafiche) di un’immagine della terra frutto della mente70; il secondo 

termine, l’aggettivo sempre plurale, deriva dall’idea che concetti come spazio, 

                                                
 
68 J. GARANE, op. cit.   
69 P. YEAGER, “Introduction: Narrating Space”. The Geography of Identity. Ed. P. Yeager, A. 
Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 1-38. 
70 «[…] une image de la terre qui est création intellectuelle». C. JACOB, L’Empire des cartes: 
approche théorique de la cartographie à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 457. 
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luogo e perfino geografia siano dei costrutti testuali volti a produrre, invece di 

semplicemente ri-produrre, tempo e spazio, in accordo alla nozione di testualità 

di Barthes, per cui i testi inscrivono e producono spazio e luogo, partecipando 

sotto forma di discorso geografico/cartografico71. Dall’unione di queste due 

rielaborazioni di concetti ormai abusati, nasce la nuova definizione di “geografie 

discorsive” che bene rappresenta l’intento della raccolta di saggi della Garane di 

testimoniare lo stato attuale della ricerca della geografia culturale nell’analisi di 

testi letterari e filmici. Nonostante la pluralità dell’opera, che mette insieme 

produzioni artistiche di origini, geografiche e culturali, ben diverse, riteniamo 

che il discorso teorico che la investe sia alla base di tutta la nostra ricerca, e 

risponda al nostro stesso obiettivo di rimappare lo spazio letterario, sempre in 

accordo all’imperativo di Marc Augé 72.  

L’idea di fornire una mappa alternativa della letteratura contemporanea, che 

parte dalla vecchia definizione per crearne una nuova, richiama nozioni spaziali 

binarie, come here-elsewhere, il qui europeo ed occidentale che trova senso nel 

suo rapporto con un altrove lontano e coloniale, poiché da esso viene 

rimodellato, per dirla con Augé, o ancora la dicotomia ici-là della Gallagher. Nel 

delicato conflitto di interessi che coinvolge scienza e letteratura, se Lefebvre 

mette in discussione l’utilità della letteratura nella comprensione della 

produzione spaziale, in quanto non più punto di partenza della “scienza dello 

spazio”73, Foucault difende l’importanza dei testi descrittivi come “descrizione 

spazializzante dei fatti di discorso”74, e l’analisi delle rappresentazioni spaziali, 

che legittimano una “conoscenza” ideologica dei luoghi. Quella che Said chiama 

la “geografia immaginativa”75, vale a dire l’insieme delle costruzioni arbitrarie 

                                                
 
71 La nozione di testualità secondo l’approccio di Roland Barthes risulta strettamente legata 
all’idea di spazio e luogo come costrutti testuali, prodotti dalla teoria e dunque arbitrari.  
72 M. AUGE,  op. cit., «Il nous faut réapprendre à penser l’espace», p. 49.  
73 H. LEFEBVRE, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 2000, pp. 45-46. 
74 M. FOUCAULT, “Questions à Michel Foucault sur la géographie.”, Hérodote 1, janvier-mars 
(1976): 71-85. Dits et écrits. Vol. III. p. 33.  
75 Edward W. Said utilizza l’espressione «imaginative geography» come costrutto mentale al 
quale opporre pratiche sovversive come la scrittura, sia nella sua opera maggiore, Culture and 
Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 1993, sia nell’articolo “Yeats and Decolonization” in 
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dello spazio geografico, diventa una valida alternativa alla mera conoscenza 

scientifica ed empirica dello spazio, alla gerarchica rappresentazione di esso 

tramite la mappa, strumento egemonico nelle mani di un potere universalizzante.  

Le mappe erano strumenti dell’impresa coloniale, “modi di testualizzare la 

realtà spaziale dell’altro […] in un atto simbolico e letterale di potere e 

controllo”76; anche la mappa disegnata nel più scientifico dei modi diventa “una 

metafora della filosofia utilitarista  e la sua brama di potere” 77. 

La letteratura e le sue pratiche scritturali, spesso sovversive e di opposizione 

ai concetti prestabiliti, giocano dunque un ruolo vitale nel processo di 

riappropriazione dello spazio, dove spazio viene inteso in tutte le sue accezioni, 

geografico, mentale, pubblico, privato, linguistico… 

Il nostro discorso sulla rappresentazione dello spazio non può limitarsi alla 

sfera artistico-letterario né tantomeno prescindere da una riflessione sul rapporto 

tra spazio e soggetto moderno, laddove la frammentazione della cognizione 

spaziale come componente della condizione postmoderna porta inevitabilmente 

alla constatazione che “la verità dell’esperienza fenomenologica del soggetto 

individuale non coincide più con il luogo in cui essa avviene”78. La 

globalizzazione, la rapidità dei mezzi di trasporto e di comunicazione, 

l’immediatezza delle immagini satellitari, conducono al “supermoderno eccesso 

di spazio”79, lo spazio ridotto ad un punto infinitesimale lascia il posto, secondo 

Augé, alla “multiplication des références imagées et imaginaires”80.  

                                                                                                                                          
 
T. EAGLETON, F. JAMESON, E.W. SAID, Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1990, pp. 77-79.  
76 B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS & H. TIFFIN, Key Concepts in Post-Colonial Studies, London, 
Routledge, 1998; «[…] a means of textualizing the spatial reality of the other [...] in a symbolic 
and literal act of mastery and control», pp. 31-32. 
77 J.B. HARLEY, “Deconstructing the map”, Barnes and Duncan, The Iconography of Landscape: 
Essays on the Symbolic Representation, Design and Use of Past Environments. Eds. D. 
Cosgrove and S. Daniels, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; «[…] metaphor for a 
utilitarian philosophy and its will to power», p. 241. 
78 F. JAMESON, “Cognitive mapping”, Marxism and the Interpretation of Culture. Eds. C. 
Nelson and L. Grossberg, Urbana, University of Illinois Press, 1988; «[…] truth of 
phenomenological experience of the individual subject no longer coincides with the place in 
which it takes place», p. 349. 
79 M. AUGE, op. cit., p. 43.  
80 Ibidem, pp. 47-48.  
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Da qui la creazione di quei non-lieux, prodotti da un eccesso di spazio e 

tempo e la conseguente incapacità di mappare in modo completo il mondo81, 

mappare cognitivamente, di concettualizzare o immaginare lo spazio nell’epoca 

del capitalismo multinazionale, provocano un cambiamento dei parametri che ci 

permettono di studiare civiltà e culture nuove. Se dunque “nous vivons dans un 

monde que nous n’avons pas encore appris à regarder”82, la Garane evidenzia la 

necessità, complementare alla trasformazione dei parametri della recente 

letteratura, di cambiare prospettiva per meglio comprendere il nuovo mondo. 

Questa, come altre riflessioni83, richiamano fortemente la visione glissantiana del 

mondo e delle dinamiche che interessano le società odierne, una delle prime ad 

avviare il discorso letterario sulla cognizione spaziale.  

Una rinegoziazione dello spazio e della sua definizione diventa quindi un 

imperativo di quell’ibridismo multiculturale che è alla base della società attuale, 

uno spazio inteso anche come luogo della parola, quello che Bhabha ha definito il 

“Terzo Spazio di enunciazione”84 laddove “le condizioni discorsive di 

enunciazione portano alla riappropriazione, traduzione, ri-storicizzazione, 

rilettura di simboli, tradizioni e segni culturali”85. 

Lo spazio enunciato, esperito dal soggetto e rinegoziato attraverso 

l’enunciazione e il potere espressivo della parola, si trasforma infine in luogo, 

inteso come lo spazio arricchito di valore attraverso l’esperienza86; “i luoghi si 

inscrivono nella mente” così da diventare attraverso il tempo “opera della 

                                                
 
81 F. JAMESON, op. cit., «structural coordinates [...] are often not conceptualizable for most 
people [...] the inability to cognitively map [...] », p. 349. 
82 M. AUGE, op. cit., p. 49. 
83 Ad esempio, la riflessione di Watts sulla globalizzazione come «forma storica in cui lo spazio 
viene attualmente ricostruito annullando le particolarità dei luoghi, confini e territorialità» 
contro l’idea che, a dispetto dell’omogeneizzazione delle culture, trionfa la creazione o il 
mantenimento delle specificità locali (vedi la cultura creola). M. WATTS, “Mapping Identities: 
Place, Space and Community in an African City.” in P. YEAGER, op. cit., pp. 61-64.  
84 “Third Space of Enunciation” in H. BHABHA, The Location of Culture, London, Routledge, 
1994, p. 37. 
85  Ibidem, p. 37.  
86 Y. TUAN, Space and Place: The Perspective of Experience, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1977, p. 6.  



 
 

78 

soggettività”87. La parola come espressione del soggetto diventa allora un valido 

strumento di rappresentazione dello spazio, grazie, come afferma Bachelard, 

all’arbitrarietà e all’imprevedibilità delle sue definizioni88. 

Il ruolo fondamentale del soggetto come attore della cognizione spaziale 

emerge in tutta la sua forza nelle riflessioni di diversi studiosi e critici, che 

sembrano convergere nell’idea comune del luogo strettamente legato 

all’individuo e al suo rapporto con l’altro.  Se per Lefebvre89 la trasformazione di 

“spazio” in “luogo” equivale al processo del passaggio dall’ordine Immaginario 

al Simbolico, attraverso la separazione spaziale del bimbo dal corpo della madre, 

De Certeau90 si focalizza sull’esperienza del bambino prima dello specchio, 

quando è allo stesso tempo sé e l’altro, e iscrive “le passage à l’autre comme la 

loi de l’autre et celle du lieu”. In entrambe queste riflessioni emerge il ruolo del 

genere nel pensare lo spazio e il luogo, assioma dell’importanza della geografia 

nella costruzione del genere affermata da Massey, il quale aggiunge al discorso 

della Garane sulla necessità di sfidare certi modi di concettualizzare attualmente 

spazio e luogo, il confronto con “currently dominant form[s] of [...] gender 

relations”91. 

La messa in discussione dei concetti prestabiliti e la nuova 

“riconcettualizzazione” supporta l’idea di Massey del luogo da immaginare come 

occasione di socializzazione. I luoghi non sono più visti come aree con confini e 

barriere intorno, ma la nuova concezione spaziale ci dà il senso di un luogo 

                                                
 
87 W. HOWARTH, “Reading the Wetlands”. Textures of Place: Exploring Humanist 
Geographies, Eds. P. C. Adams, S. Hoelscher & K.E. Till, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2001; «places write upon the mind [...] the work of subjectivity»,  p. 58. 
 88 G. BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957, 1961; «[l’espace] saisi par 
l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre 
[...] il est vécu, non dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination»,  p. 17. 
89 H. LEFEBVRE, La production de l’espace, cit.  
90 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 164.  
91 D. MASSEY, Space, Place and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994; «le 
correnti forme dominanti di relazioni di genere», p. 2. 
92 Ibidem, “Power-geometry and a Progressive Sense of Place”, Mapping the Futures: Local 
Cultures, Global Change. Ed. J. Bird et al., London, Routledge, 1993; «[the place] be imagined 
as articulated moments in networks of social relations [...] extra-verted [and that] integrates in a 
positive way the local and the global», p. 66.  
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“aperto, allargato che riunisce in maniera positiva il locale e il globale” 92. Tale 

legame locale-globale, non è di certo inteso come un elogio del capitalismo 

globalizzato, ma, in accordo con la visione glissantiana, come prodotto 

dell’attuale fenomeno della compressione spazio-tempo, vale a dire “l’esperienza  

vissuta proiettata al di là dei confini del locale” 93. 

A conclusione della nostra analisi vogliamo soffermarci in particolare su 

uno studioso precedentemente citato, De Certeau, che nella sua opera L’invention 

du quotidien utilizza una terminologia piuttosto insolita, ma che rimanda al 

nostro discorso iniziale sul linguaggio spaziale. Si tratta del termine inglese 

panoptic94, in italiano panottico, nell’espressione “pratiche panottiche”, vale a 

dire che rimandano a dei contrari. Lo stesso termine “panoptic” era stato 

utilizzato da Foucault in riferimento alle mappe, e da Harley per le mappe come 

“panopticons” spaziali. Nel suo studio delle “tattiche” come strumento 

alternativo di resistenza, De Certeau mostra che il colonizzato può non essere 

assimilato dal sistema coloniale dato che la stessa tattica include in sè il luogo 

dell’altro 95.  

Un esempio è l’uso tattico dello spazio che fa il lavoratore immigrato, si 

crea uno spazio alternativo, di gioco, dove utilizzare l’ordine coatto del luogo o 

della lingua imposta; all’interno dello spazio obbligato, si crea pluralità e 

creatività, è l’arte de “l’entre-deux”, tra due poli, a metà strada, che crea 

l’imprevedibile. Ripreso dalla Garane alla fine dell’introduzione al suo saggio, il 

                                                
 
93 M. WATTS, op. cit., «[…] lived experience has been projected beyond the confines of the 
local », p. 61.  
94 Il panottico (in inglese panoptic) è un tipo di prigione progettato dal filosofo inglese Jeremy 
Bentham alla fine del diciottesimo secolo. Il fine del progetto è permettere all'osservatore di 
osservare (optikon) tutti (pan) i prigionieri, i quali non devono essere in grado di stabilire se 
sono osservati o meno, portando alla percezione (sempre da parte dei detenuti) di un’invisibile 
onniscienza. Lo stesso filosofo descrisse il panottico come “un nuovo modo per ottenere potere 
mentale sulla mente, in maniera e quantità mai vista prima”. La struttura del panottico è 
composta da una torre centrale, all’interno della quale stazionerebbe l’osservatore, circondata da 
una costruzione circolare, dove sono disposte le celle dei prigionieri, illuminate dell’esterno e 
separate da spessi muri. Molte prigioni al giorno d’oggi hanno ripreso qualche spunto dall’idea 
del panottico e addirittura la struttura era stata proposta anche per la costruzione degli ospedali, 
tra tutti il Worcester State Hospital, costruito alla fine del XIX secolo, considerato una struttura 
di riferimento all’epoca.  
95 M. DE CERTEAU, op. cit.; «la tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer 
avec le terrain qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère», p. 60.  
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panoptic di De Certeau e la sua accezione spaziale di luogo chiuso, di prigione, 

poi eletto a luogo di negoziazione, di scambio, di confronto, potrebbe 

rappresentare l’antesignano di tutte quelle espressioni “a metà”, che abbiamo già 

citato, e che portano in sé le contraddizioni, e insieme la bellezza del linguaggio e 

della parola. Si veda l’uso della lingua negli scrittori, ad esempio Abdourahman 

A. Waberi, come creativo “dwelling place”, “lieu vécu”, luogo esperito, vissuto 

dal soggetto, attraverso un processo di rinegoziazione, o ancora Saint-John Perse, 

“parlante nativo”, appartenente ad una famiglia creola di proprietari terrieri, per il 

quale la lingua francese resta sempre un dwelling place e lo porta ad autodefinirsi 

un errante, non sentendosi a casa né in Francia né nelle Antille, ma a metà strada,  

nell’entre-deux, nell’ici-là 96.  

 

                                                
 
96 Garane cita questi due scrittori come esempi di «tactical use of space» in chiusura 
dell’Introduzione al suo saggio; J. GARANE, op. cit., pp. 17-18. 
 



1.3. Paesaggio e identità 

 

La scelta di dedicare alla ricerca di paesaggio e identità, imposta dalla 

colonizzazione all’uomo antillano, due paragrafi distinti, non corrisponde tuttavia 

ad una divisione diacronica di tale processo in due fasi: in realtà si tratta di 

un’evoluzione parallela, sincronica, che vede la nascita e la riscoperta identitaria 

andare di pari passo con l’esplorazione spaziale e geografica. Abbiamo già 

insistito su quanto sia importante per il nostro lavoro l’osservazione oculata dei 

segni lasciati dai personaggi di fantasia nelle opere che leggiamo: il lettore 

attento dovrà interpretare le tracce lasciate dallo scrittore, lettere e simboli di un 

linguaggio che gli viene chiesto di decifrare, strumento indispensabile nella 

lettura di uno spazio, di una natura e di un paesaggio che sembrano all’apparenza 

misteriosi ed impenetrabili.  

Vogliamo eleggere un personaggio in particolare come rappresentante di 

questa sfida che gli scrittori lanciano prima a se stessi e poi al pubblico, con 

l’obiettivo comune di rendere la narrazione, intesa come luogo di dialogo tra 

lettore e autore, un laboratorio di sperimentazione continua: stiamo parlando 

dello schiavo marron, ribelle e fuggitivo per eccellenza, la cui fuga nei mornes 

dove cerca nascondiglio dal béké, e dai cani lanciati al suo inseguimento, a 

stretto contatto con la natura, attraverso un momento di estrema intimità tra 

l’uomo e la sua matrice di vita, la terra, simboleggia il tentativo di costruzione 

dell’identità che vede il passaggio obbligato nello spazio, nella natura.  

Riscrittura in chiave moderna del mito della Fenice che rinasce dalle sue 

stesse ceneri, il marronnage, al di là del suo significato politico di sovversione, 

potrebbe suggerire all’uomo antillano un rito di purificazione, la morte 

dell’individuo colonizzato, depredato della sua vita e della sua terra, vittima della 

sete di potere del colonizzatore, ma che attraverso il contatto con la terra, quella 
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natale, rinasce a nuova esistenza e ricostruisce la sua identità, proprio a partire 

dalle “ceneri” del suo passato di dolore97. 

La figura del marron, ricca di significati culturali e politici nonché 

metaforici nella letteratura francofona, come testimoniano le opere di 

Chamoiseau e Glissant98, potrebbe ben simboleggiare anche il contesto anglofono 

della letteratura caraibica, accomunati da uno stesso tentativo di marronner99, 

inteso nell’accezione più ampia del termine, vale a dire sfuggire alla concezione 

canonica di geografia, di spazio, di territorio..., valicare i confini e le frontiere 

segnate dalle mappe coloniali, e finalmente “rimappare” il proprio spazio e con 

esso la propria identità.  

Il nostro compito si carica dunque di un duplice significato: seguire tale 

percorso identitario attraverso le pagine dei romanzi, accompagnare i personaggi 

nel loro viaggio, indietro nel tempo, in un passato doloroso, negli abissi della 

terra e del mare, e del racconto, significa mettere a confronto due universi 

                                                
 
97 ’NTONFO, L’homme et l’identité dans le roman des Antilles et Guyane françaises, Québec, 
Éditions  Naaman, 1982 ; nella terza parte dell’opera, «Roman et quête d’identité», l’autore 
dedica un intero paragrafo dal titolo emblematico di Les marrons ressuscités, alla figura dello 
schiavo marron che lotta contro il destino imposto dal colonizzatore,  allo scopo di mettere in 
rilievo «les moyens dont des personnages tirés du fond de l’esclavage ou de l’ère colonio-
départementale ont usé pour échapper à une domination outrancière, pour vivre en complicité 
avec leur univers, pour avoir une présence au monde non imposée, pour être, selon les termes de 
Glissant, à leur “propre semblance”.», p. 230.  
98 A titolo d’esempio citiamo due dei numerosi romanzi antillani incentrati sulla figura dello 
schiavo marron, L’esclave vieil homme et le molosse di Chamoiseau e Ormerod di Glissant; il 
primo racconta la fuga di un vecchio schiavo marron attraverso i mornes e allo stesso tempo 
esplora l’universo intimo e misterioso dello schiavo ribelle, mentre il romanzo glissantiano 
segue da vicino la vita di un’intera comunità di schiavi marrons, guidati dalla figura carismatica 
della guerriera Flore Gaillard. Avremo modo nei prossimi capitoli di approfondire l’analisi di 
queste due opere che, insieme ad altri romanzi degli stessi autori, o di altri scrittori, sulle tracce 
degli schiavi ribelli, completano l’esplorazione dello spazio antillano attraverso i luoghi più 
reconditi, come i mornes, da dove parte il processo identitario del soggetto colonizzato. P. 
CHAMOISEAU, L’esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997 ; É. GLISSANT,  
Ormerod, Paris, Gallimard, 2003. 
99 La figura dello schiavo marron o il fenomeno storico del marronnage come metafora di 
questa nuova tendenza delle letterature caraibiche tout court, e nello specifico di quella 
francofona, ritorna con insistenza non solo nelle opere letterarie ma anche nella produzione 
teorica; citiamo, a titolo d’esempio, due opere critiche, S. CROSTA, Le marronnage créateur: 
dynamique textuelle chez Édouard Glissant, Sainte-Foy, Grelca, 1991; R. BURTON, Le roman 
marron: études sur la littérature martiniquaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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paralleli, la realtà e la finzione, da sempre alla base di qualsiasi costruzione 

narrativa. La letteratura caraibica richiede allo stesso modo un duplice impegno, 

al lettore e allo scrittore: esplorare lo spazio geografico significa esplorare anche 

lo spazio della pagina, sapere leggere il paesaggio è scavare nel passato, narrare 

storie significa chiamare in causa la Storia, creare personaggi implica mettere in 

discussione la propria identità, come scrittore, come uomo e come appartenente 

ad un popolo, leggere un libro è interrogare se stessi e il mondo.  

Dicono che quando un libro, una poesia, un personaggio, uno scrittore siano 

in grado di sollevare anche uno solo di questi affascinanti interrogativi, allora 

vuol dire che hanno trasmesso qualcosa al mondo e che si è di fronte ad un’opera 

d’arte...; gli scrittori da noi scelti e le loro opere hanno scelto di marronner, a noi 

il compito di seguirli e scoprirne il posto nell’universo letterario. 

Prima di affrontare l’analisi dettagliata delle opere che esplorano il 

paesaggio seguendo le tracce degli schiavi marrons e scavando, dunque, nel 

passato temporale e spaziale della società antillana, cercheremo in questo 

paragrafo conclusivo del primo capitolo di indagare lo stretto rapporto tra 

paesaggio e identità che caratterizza tutta la produzione caraibica, non solo 

francofona, e qualsiasi riflessione sulla rappresentazione letteraria dello spazio. Il 

panorama teorico e letterario caraibico offre una vasta produzione di testi che 

rimandano fin dai titoli allo stretto legame tra la coordinata spaziale e la 

componente socio-identitaria; la selezione bibliografica del presente lavoro 

mostra con evidenza le numerose declinazioni della dicotomia spazio-identità 

nonché le pratiche scritturali che richiamano il discorso, già affrontato nel 

paragrafo precedente, sull’utilizzo del linguaggio, o meglio dei linguaggi 

specifici di varie discipline, la geografia, la psicologia, l’antropologia…, come 

contenitori di significati altri.  

Scorrendo gli autori delle sezioni “Spazio e letteratura antillana, “Spazio e 

identità” e “Antologie e testi di letteratura antillana” da noi scelti, la metafora 

fisiologica del “cannibalismo letterario” 100 assunta per analizzare quel processo 

                                                
 
100 Si veda la nota n. 67 del paragrafo precedente. 
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di rinegoziazione e rielaborazione dei concetti spaziali normativi operato dalla 

teoria letteraria, sembra trovare una valida applicazione. La coordinata spaziale 

viene esplorata in tutte le sue varianti, a partire dai semplici “espaces”, “pays”, 

“terre”, “réel” o da declinazioni insulari come “islands”, “île”, “arcipelago”, 

“archipels”, “insularité”, fino ad arrivare ad espressioni frutto di connubi tra 

discipline come geografia-letteratura101 o ancora scrittura-paesaggio, “les mots de 

la terre”, “les fruits du cyclone”, “archipels littéraires”, “espaces d’une écriture 

antillaise”, “la scénographie postcoloniale”102. 

Il titolo di questo paragrafo non è di certo casuale, ma rimanda ad un 

elemento fondamentale delle società creole e la cui conoscenza è imprescindibile 

per qualunque studioso di cultura caraibica, vale a dire il rapporto tra paesaggio e 

identità. La scelta del vocabolo paesaggio risponde alla necessità di avere come 

termine di paragone nel corso della nostra riflessione sulla componente 

identitaria, non un semplice concetto astratto, un’etichetta fine a sé stessa come 

spazio, bensì uno “spazio soggettivo”, che non sia il frutto di un’astrazione o di 

una rappresentazione mentale, ma il risultato dell’impronta, della trace lasciata 

dal soggetto colonizzato.  

Il passaggio da spazio a paesaggio operato nei due paragrafi vuole essere 

dunque la messa in pratica della teoria sull’uso del linguaggio come tecnica 

scritturale di revisione di significati: nel corso del primo capitolo abbiamo 

evidenziato come lo spazio caraibico abbia subito una metamorfosi, di forma e di 

contenuto, a partire da uno spazio colonizzato, per secoli terra sterile di 

usurpazioni e violenze, passando attraverso l’esplorazione soggettiva dello stesso 

spazio trasformato in luogo, fino alla creazione di un vero e proprio paesaggio, 

laddove tale termine con accezione positiva si carica di connotati, spaziali e 

identitari, definiti dal soggetto e da esso personalizzati tramite la creazione di uno 

spazio proprio, questa volta non imposto dagli altri, ma scelto, voluto.  

                                                
 
101 Per le espressioni derivanti dal binomio geografia-letteratura si vedano le note n. 62, 63, 64 e 
65 del paragrafo precedente.  
102 Non forniamo qui le note bibliografiche di tutte le espressioni citate, onde evitare noiose 
digressioni o ripetizioni, ma rimandiamo alle sezioni della Bibliografia critica di riferimento. 
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Una terza componente entra dunque in gioco, l’identità, e chiama in causa 

tutte quelle discipline che ne studiano i vari aspetti, la sociologia, la psicologia, 

l’antropologia103…, e che arricchiscono ulteriormente la riflessione portata avanti 

finora.   

Spazio-scrittura-identità, ecco dunque definita la triade concettuale alla base 

della nostra ricerca e in generale di qualsiasi discorso sulla realtà e la società 

creole, laddove le diverse rappresentazioni scritturali e finzionali di uno spazio 

così ambiguo e complesso aprono una lunga serie di interrogativi sull’identità 

culturale, che in tale contesto assume il più delle volte un’accezione individuale e 

collettiva allo stesso tempo104. 

Di chiara derivazione filosofica105, il concetto di identità è tuttavia una 

nozione di frontiera, caratterizzata da complessità e pluralità, e si situa al 

crocevia delle varie discipline che hanno come oggetto di studio l’essere e le sue 

rappresentazioni. Nell’ambito delle letterature francofone e anglofone, e in 

generale caraibiche, risulta evidente la molteplicità della componente identitaria, 

il concetto di identità essendo strettamente legato a quello di alterità, l’Io e 

l’Altro diventano elementi fondanti dell’identità stessa, in quanto l’alterità e le 

differenze escluse dal Sé veicolano l’affermazione dell’identità stessa106; senza 

dimenticare l’arbitrarietà di tale nozione, dato soggettivo e oggettivo allo stesso 

tempo, nella reciproca individuazione delle identità del Sé e dell’Altro, relativo 

ad una determinata società e cultura, e ai suoi paradigmi, legato alle coordinate 

spaziali e temporali, dunque soggetto a continui mutamenti.107 

La questione dell’identità nelle culture e letterature cosiddette postcoloniali, 

successive alla colonizzazione e da essa fortemente influenzate, è stata oggetto di 

numerosi studi e ricerche nelle discipline più disparate, a partire dal periodo post-

                                                
 
103 Per un panorama dell’antropologia applicata alla realtà antillana si veda F. AFFERGAN, 
Anthropologie à la Martinique, cit. 
104 Per uno studio storico e teorico del processo di creolizzazione nelle letterature coloniali e 
postcoloniali, alla luce delle complessità dell’identità culturale odierna, si veda C. BONGIE, 
Islands and exiles. The creole identities of Post/Colonial literature, Stanford UP, 1998. 
105 P. RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990.  
106 F. GROSS, Autrui, Paris, Hatier, 1994.  
107 F. REMOTTI, Contro l’identità, Roma-Bari, Laterza, 1996.  
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indipendenze fino ad oggi, e in ambito letterario il discorso teorico sulla ricerca 

identitaria del soggetto colonizzato ha portato ad una fiorente produzione di 

opere su tale tematica108.  

Particolarmente interessante ai fini della nostra ricerca la voce “Identità” 

che compare all’interno dell’Abbecedario postcoloniale 109. Passa in rassegna in 

poche pagine, senza pretese di esaustività, ma con lucidità e chiarezza scientifica, 

la definizione, o meglio la ridefinizione di identità alla luce dei nuovi paradigmi 

culturali e letterari del postcoloniale.  

Se è un dato di fatto che «è a seguito degli eventi storici legati alla 

colonizzazione che per tante culture extra-europee il concetto di identità […] è 

entrato in crisi»110, poiché lo scontro violento con l’Altro ha fatto crollare 

certezze e stabilità del Sé innescando processi di alienazione, crisi identitarie e 

deculturazione, difficilmente cancellabili con la partenza del colonizzatore, è 

anche vero che il confronto con l’Altro, lo “sguardo dell’Altro”111, che il soggetto 

colonizzato ha finalmente il coraggio di reggere, gli ha svelato una nuova visione 

di sé e della sua collettività.  

La tematica della ricerca identitaria è stata a lungo trattata in letteratura, sia 

durante il periodo coloniale sia dopo l’affrancamento dai colonizzatori, con tutte 

le rielaborazioni dei concetti di identità (e con essa di alterità) veicolati dai 

mutamenti storico-politici in atto. La nozione di identità culturale e la 

problematica ad essa correlata, vede nel corso degli eventi un’alternanza continua 

tra l’accezione individuale e quella collettiva, con un ritorno negli anni più 

recenti «ad una rinegoziazione e ad una ridefinizione in chiave dialettica del 

concetto di identità»112. Gli esiti di tale processo di formazione dell’io, attraverso 

la continua decostruzione e riarticolazione dei concetti basilari di identità e 
                                                
 
108 Non potendo nel presente lavoro indagare la diffusione della problematica identitaria come 
soggetto romanzesco nel vasto panorama delle letterature caraibiche, ci limitiamo alle opere 
degli autori francofoni e anglofoni scelti per la nostra ricerca che testimoniano ampiamente tale 
tendenza.  
109 C. FRATTA, “Identità” in S. ALBERTAZZI, R. VECCHI (a cura di), Abbecedario postcoloniale I, 
Biblioteca di letterature omeoglotte, Quodlibet, 2001, pp. 45-51.  
110 Ibidem, p. 46.  
111 S. ALBERTAZZI, Lo sguardo dell’Altro. Le letterature postcoloniali. Roma, Carocci, 2000.  
112 C. FRATTA, op. cit., p. 49.  
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alterità, saranno necessariamente antitetici113, soggetti ad arbitrarietà e 

imprevedibilità, e condurranno alla creazione di una nuova identità, incerta e 

labile, luogo virtuale della lotta continua tra una specificità alienante e una 

globalizzazione omogeneizzante.114 

A questo punto una lunga serie di quesiti si impone, segnaliamo in questa 

sede i più interessanti ai fini della nostra ricerca sulla coordinata spaziale e che 

adatteremo di volta in volta alle particolarità del contesto di riferimento: quale 

ruolo assume lo spazio nel processo identitario? In che misura la relazione del 

soggetto allo spazio influenza la formazione dell’identità? Quali forme e 

rappresentazioni letterarie dello spazio emergono nel contesto caraibico? Lo 

scrittore può essere uno strumento di definizione dell’identità culturale, allo 

stesso tempo individuale e collettiva?  

Prima di entrare nel vivo della questione nel prossimo capitolo, dove la 

rappresentazione letteraria dello spazio antillano verrà scandagliata attraverso 

un’analisi della teoria e l’esplorazione dei processi paralleli di creazione 

romanzesca e di costruzione identitaria, vogliamo in questa sezione conclusiva 

soffermarci brevemente sulla presenza, nei testi teorici da noi selezionati, del 

connubio spazio-identità, laddove il primo termine contempla entrambe le 

accezioni, geografica (lo spazio reale) e scritturale (lo spazio della pagina).  

Se Chamoiseau indaga su cosa significa veramente scrivere in un paese 

colonizzato115 o segue con Confiant le “tracées” della letteratura116, mentre Milne 

studia le opere dello scrittore di Texaco attraverso l’esplorazione degli “espaces 

                                                
 
113 C. LEVI-STRAUSS, L’identité, Paris, Grasset, 1977.  
114 Tale dualismo tra locale e globale, tra cultura specifica e globalizzante, con la nascita dei 
fenomeni di ibridismo, meticciato, interculturalità, creolizzazione… rappresenta una delle più 
recenti teorie sull’identità totale, quella che annulla le frontiere tra l’Io e l’Altro, senza tuttavia 
cancellare le specificità e le differenze, come sostiene, ad esempio, la visione glissantiana del 
Tout-Monde. Per una visione d’insieme dei processi di creolizzazione, e un’esamina nonché 
messa in discussione della lunga serie di etichette e nozioni applicate alle realtà culturali dello 
spazio caraibico (métissage, mondialisation, globalisation…), si veda «Questions d’identité aux 
Caraïbes : postcolonialisme, postmodernité, multiculturalisme», Collectif. Châteauneuf-le-
Rouge, Vent d’ailleurs, 2002 in Portulan, Octobre 2002. 
115 P.  CHAMOISEAU, Écrire en pays dominé, cit. 
116 P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la 
littérature : 1635-1975, Paris, Hatier, 1991.  
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d’une écriture antillaise” 117, lo scrittore antillano vede la sua immagine riflessa 

nello specchio della letteratura. 118 

Il concetto di identità viene analizzato in rapporto al soggetto, “l’homme et 

l’identité”, o alla realtà circostante, “espace et identité”, e declinato in tutte le sue 

varianti, ora al singolare, “identité”, ora al plurale, “identités” o “identities”, 

passando dall’accezione individuale a quella collettiva; i processi identitari 

conducono a fenomeni socio-psicologici come “l’auto-exotisme”, o di 

alienazione, “place and displacement”, “the shock of space and time” ed esilio 

“islands and exiles”, dove l’alterità, veicolata da “stereotipi culturali”, compare 

sotto forma di “peau noire, masques blancs” o “The other America”.  

L’elenco delle opere che indagano il processo identitario di tali culture e 

letterature, facendo dialogare discipline e metodi di ricerca diversi, potrebbe 

continuare a lungo; non volendo il nostro intento essere esaustivo, ci limitiamo 

ad alcune opere che sembrano esemplari della tendenza critica e teorica di 

analizzare la letteratura alla luce delle dinamiche identitarie e dei tentativi di 

rinegoziazione di concetti normativi come spazio, identità e scrittura.119  

Di grande interesse risulta lo studio di André ’Ntonfo sul rapporto tra uomo 

e identità nel romanzo antillo-guyanese120, che esplora la rappresentazione 

                                                
 
117 L. MILNE, Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise, Amsterdam/New York, 
NY 2006, in “Francopolyphonies” (collection dirigée par Gyssels K. et Stevens C.), Volume 5. 
118 La metafora dello specchio come strumento dello scrittore antillano per indagare la propria 
identità di individuo e di appartenente alla collettività, attraverso le tecniche scritturali di mise 
en scène o mise en abyme, riprende l’immagine dello “sguardo dell’altro” di Silvia Albertazzi e 
conferma lo stretto legame tra alterità e identità nel processo di formazione dell’io che va di pari 
passo con la creazione artistica. L. MOUDILENO, L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature : 
mises en scène et mises en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997. 
119 Forniamo qui di seguito una piccola selezione di opere, alcune già citate, che trattano la 
tematica dell’identità, e del rapporto tra spazio e identità, nelle letterature antillane e che, 
nonostante la diversità di approcci, ci hanno suggerito interessanti spunti di riflessione nel corso 
della nostra ricerca: C. BONGIE, Islands and exiles. The creole identities of Post/Colonial 
literature, cit.; A. ’NTONFO, L’homme et l’identité dans le roman des Antilles et Guyane 
françaises, Québec, Éditions  Naaman, 1982 ; ORUNO D. LARA, De l’oubli à l’histoire. Espace et 
identité caraïbes (Guadeloupe, Guyane, Haïti, Martinique), Paris, Maisonneuve et Larose, 1998 ; 
M. ROSELLO, Littérature et identité créole aux Antilles, Paris, Karthala, 1992 ; “Questions 
d’identité aux Caraïbes : postcolonialisme, postmodernité, multiculturalisme”, Collectif, cit.  
120 ’NTONFO, op. cit. Si tratta di uno studio relativo ad un corpus di una dozzina di opere di 
cinque autori antillo-guyanesi (J. Zobel, É. Glissant, M. Lacrosil, B. Juminer e S. Etchart) 
attraverso un approccio di ricerca specifico della sociologia della letteratura. L’opera dello 
specialista africano, di grande lucidità e puntualità accademica, si compone di tre parti, “Roman 



 
 

89 

dell’universo antillano attraverso la visione che alcuni autori  ne danno nelle loro 

opere, alla  ricerca di un’identità che trova nella scrittura e nell’immaginazione 

del reale un valido strumento di espressione, «l’écriture elle-même modifie cette 

vision personnelle des auteurs, que la vie propre du texte littéraire vient à son 

tour gauchir, infléchir, accentuer, systématiser, la vision déjà subjective du réel. 

[…] ». Lo spazio geografico informa lo spazio letterario e viceversa, dunque, e 

insieme si fondono in uno spazio altro, nuovo, il già citato “Terzo spazio di 

enunciazione” di Bhabha, come se la creazione letteraria potesse dar vita ad una 

Martinique universale, ricorrente nelle diverse opere prese in analisi da ’Ntonfo, 

«Tout se passe comme si la Martinique du Monde tel qu’il est était la même que 

la Martinique des Jours immobiles ou de Diab’-là». 121 

L’immagine di immobilità della realtà antillana, con una situazione di eterna 

stasi dove «tutto è cambiato e tutto è rimasto come prima»122 è un leitmotiv 

ricorrente nella letteratura, a testimonianza di quanto gli eventi storico-politici 

che hanno interessato le Antille per oltre quattro secoli abbiano sempre condotto 

a diverse forme, talvolta esplicite altre volte celate sotto le maschere del 

legittimismo gratuito, di “colonizzazione”. Da qui l’importanza degli scrittori e 

dello strumento letterario come “luogo” di messa in discussione, dove è 

finalmente possibile dire l’indicibile della loro differenza e le contraddizioni 

della complessa realtà antillana.  
                                                                                                                                          
 
et peinture du milieu”, “Roman et absence d’identité”, “Roman et quête d’identité”, dove i 
concetti di  romanzo, identità e spazio sono esplorati e messi a confronto con l’obiettivo comune 
di «tenter de préciser la vision que les auteurs choisis donnent (consciemment ou 
inconsciemment, volontairement ou non, abusivement ou non) de leur propre monde, tenter de 
dégager leur projet commun : la quête de l’identité, de la liberté». Préface, p. 7. 
121 Ibidem, Préface, p. 8.  
122 «tout a changé et rien n’a changé, tout est différent et tout est pourtant tristement similaire». 
M. ROSELLO, op. cit., Introduction, p. 8. ; così l’autrice riassume la condizione antillana, 
commentando nell’introduzione al suo lavoro le parole di una canzone della Guadalupa «qui se 
moque de l’assimilation [et qui] annonce avec humour et bonne humeur une désolante réalité 
[…] Avan nou té asi boukèt, aprézan nou asi milé », Ibidem, p. 8, contenuta in La langue créole, 
force jugulée, di Dany Bebel-Gisler (p. 80). La traduzione in francese «Avant, nous étions assis 
sur des ânes, maintenant nous sommes assis sur des mulets, ou nous sommes assimilés» non 
rende giustizia al gioco di parole tipico della lingua creola. Un esempio questo della difficoltà  
degli scrittori antillani a descrivere  la loro realtà, impresa analizzata dalla Rosello nella sua 
opera, che si pone l’obiettivo di indagare «la manière dont la littérature antillaise aborde ces 
contradictions quand elle décrit une réalité antillaise ancrée dans le présent, ou enchâssé dans 
une histoire qui reste à réécrire». Ibidem, p. 15. 
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 In tutta l’opera viene ribadita l’idea che il romanzo sia la forma prediletta 

di esplorazione della società antillana, un’analisi critica di un’umanità diseredata, 

fatta attraverso un linguaggio generalmente razionale e logico, «les romanciers 

pénètrent leur société toute entière, la démontant littéralement pour la 

comprendre et la faire comprendre […] dans ce qu’elle a de plus profond, de plus 

intime, de conscient et d’inconscient, […] Mais ce que l’on voit surtout et partout 

apparaître, ce sont des hommes et des femmes déshérités, en proie à un système 

générateur d’aliénation, ce qui engendre naturellement la quête d’une identité 

propre». 123 

L’assenza di un’identità propria come tema dominante della produzione 

romanzesca antillana porta con sé tutta una serie di tematiche strettamente legate 

alla ricerca identitaria e al rapporto con la terra: il processo alienante dovuto allo 

strappo violento dalla terra madre, o l’imposizione di valori estranei in una terra 

estranea, o ancora il lavoro disperato della terra assieme all’aspirazione al 

possesso, «Tous [les auteurs] abondent aussi sur le travail de la terre». Tuttavia, 

la specificità della realtà antillana e delle sue vicende storico-politiche, rendono 

singolare il processo identitario dei soggetti colonizzati, dei quali ’Ntonfo 

evidenzia le differenze con gli Africani: «pour le cas précis des Antilles  

Françaises […] des êtres qui, au contraire des Africains colonisés, mais restés 

enracinés à leur terre et – à un degré moindre – à leurs traditions, sont passés par 

un double processus aliénant. En effet, d’abord arrachés avec violence à la terre 

mère, ils se sont vu imposer un ensemble de valeurs étrangères dans un 

environnement qui leur était également étranger, sans autre moyen de défense 

que le repliement sur soi.». 124 

                                                
 
123 Ibidem,  Introduction,  p. 13. 
124 Ibidem,  Introduction, p. 14. ’Ntonfo riprende anche nella conclusione del suo lavoro questa 
differenza tra la realtà dell’Africa e quella delle Antille, evidenziando il diverso approccio dei 
personaggi nel romanzo africano e antillano : «en effet les rapports des personnages avec le 
milieu naturel, notamment avec la terre, de même qu’avec l’Histoire sont, dans le roman 
antillais, à l’antipode de ce qu’offre le roman africain du continent. Et à propos de la terre 
précisément, elle est ici loin d’être l’objet de ressentiment. En revanche les personnages mis en 
scène vivent avec elle dans des rapports d’intimité, de complicité, de communion, de parfaite 
harmonie. Elle est le refuge sûr contre l’agression des colons qui, au contraire de ce qu’offre 
l’univers romanesque antillais, ne la possèdent que superficiellement et fort partiellement […] 
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Il rapporto dell’uomo alla sua terra, all’ambiente circostante, diventa una 

componente essenziale nella formazione di un’identità propria, tanto da 

provocare, laddove tale legame è stato definitivamente compromesso dalla 

colonizzazione, processi di alienazione, gravi traumi, fino all’assenza d’identità 

unita ad una profonda miseria, del corpo e dell’anima, che caratterizzano la 

condizione umana e che spesso troviamo rappresentate nei personaggi dei 

romanzi antillani 125. Da tale constatazione nasce la necessità di ’Ntonfo, come 

annuncia nell’Introduction al suo lavoro, di fare l’inventario del milieu antillais 

descritto dai romanzieri, analizzare la geografia fisica e umana dettata dal 

romanzo «camper en quelques pages le milieu antillais tel que les romanciers le 

décrivent, de nous livrer à une sorte de géographie physique et humaine par le 

roman, et aussi de montrer ce qui caractérise l’homme – l’homme nègre – dans 

cet environnement, c’est-à-dire sa misère, […] la manière dont est vécue 

l’absence d’identité ». 126  

Non potendo soffermarci ulteriormente sul saggio di ’Ntonfo, di grande 

interesse per la nostra ricerca, vogliamo tuttavia accennare alle questioni 

sollevate dallo studioso riguardo alla rappresentazione dell’universo antillano, 

che avremo modo di riprendere più avanti nei capitoli successivi per un’analisi 

più dettagliata. Nell’incipit alla prima parte del saggio, dal titolo “Roman et 

peinture du milieu”, emerge fin dall’inizio l’intento descrittivo presente nelle 

opere scelte, e in generale nel romanzo antillano : «la description qui est faite des 

lieux où évoluent les personnages se veut une description orientée, s’inscrivant 

                                                                                                                                          
 
les personnages du roman africain sont absolument étrangers à cette sorte de rupture avec le 
passé que vivent de manière dramatique nombre de personnages du roman antillais. C’est, à la 
vérité, qu’on n’a jamais été coupé ici ni de la terre, ni du passé, comme l’ont été les Noirs 
dispersés dans le nouveau monde aux temps de la traite». Conclusion,  p. 243. 
125 «L’univers antillais, vu à travers le roman, frappe littéralement par son extrême dénuement. 
L’homme y apparaît constamment en proie à une misère solidement installée […] traitant d’un 
thème comme l’identité, sous sa double dimension d’absence et de quête […] la quête d’identité 
en forçant l’homme à une tentative sans cesse renouvelée de chercher ailleurs qu’en lui-même 
une raison de s’accrocher à la vie». Ibidem, p. 56.  
126 Ibidem,  Introduction,  p. 15. 
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bien dans l’ensemble des caractéristiques de l’univers antillais. […] le refus 

d’une nature saisie sous son seul aspect exotique […] ». 127  

La «vision manichéenne du monde» governa l’universo romanzesco 

antillano, laddove «Nos romanciers peignent au contraire dans leurs œuvres une 

nature perçue comme un mélange de beau et de laid, comme un cadre où 

l’homme n’est jamais ni toujours au paradis terrestre, ni éternellement en enfer. Il 

y a comme une volonté commune de créer un monde de contraste du reste ». E se 

la Martinique è nota a tutti come «l’Île aux fleurs», gli scrittori ne vogliono 

mostrare la face cachée e «À cette nature un peu simpliste [ils] en opposent une 

autre plus complexe […] où le milieu n’est jamais décrit pour lui-même, mais 

plutôt dans ses rapports avec l’homme qui l’habite». 128  

Qualsiasi descrizione della natura o dello spazio antillano non è dunque fine 

a se stessa, descrivere non è puro piacere estetico, ma risponde ad un’esigenza 

più profonda, intrinsecamente legata alla società del popolo antillano, alla sua 

Storia, al suo passato, e che veicola un processo identitario in continuo divenire, 

incompiuto129. Da qui l’engagement dello scrittore antillano130 che influenza 

qualsiasi pratica scritturale o scelta linguistica, come ad esempio l’uso della 

toponimia nel romanzo antillano, che sembra obbedire a «[…] une volonté des 

auteurs de montrer à quelle confusion toponymique mène une guerre contre-

                                                
 
127 Ibidem,  p. 38. 
128 Ibidem, pp. 38-39, (entrambe le citazioni).  
129 Tale legame inscindibile tra lo spazio, la geografia, la natura specifiche antillane e la Storia, 
il passato e le vicende storico-politiche, è uno degli aspetti maggiormente studiati dagli 
specialisti di cultura antillana come componente fondamentale della ricerca identitaria. La 
creazione della terza coordinata espace-temps, diventa dunque un valido strumento di 
interpretazione della complessa realtà antillana, sia come rappresentazione romanzesca del 
continuum spazio-temporale che caratterizza la cronologia del romanzo (si vedano a titolo 
d’esempio le opere di Chamoiseau e Glissant), sia come approccio metodologico allo studio 
della Storia: «Espace et Histoire ne se dissocient pas, comme l’espace-temps d’Albert Einstein. 
L’espace ne se comprend pas sans le temps, le temps sans l’espace. L’histoire émerge de 
l’espace et l’espace de l’histoire». ORUNO D. LARA, op. cit., « L’espace au fondament de 
l’histoire », p. 16.  
130 «[…] il y a chez les romanciers antillo-guyanais, dans leur vision du cadre où évoluent leurs 
personnages, comme un effort  d’objectivité face à la réalité géo-climatique […]. C’est là une 
preuve supplémentaire du profond enracinement de nos romanciers dans leur terroir, dont ils 
s’efforcent constamment de donner une image réaliste en rapport avec les problèmes de la vie 
quotidienne, passée et présente». Ibidem, p. 47. 
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nature livrée par les esclavagistes à tout ce qui aurait pu contribuer à donner au 

milieu une identité intégrée et non plaquée». 131 

Nell’ultima parte del lavoro “Roman et quête d’identité ”, ’Ntonfo conferma 

la reale difficoltà dei personaggi antillani, rappresentanti dell’intera comunità e in 

generale dei colonizzati, ad entrare in contatto con la terra e a “conquistarla”, si 

tratta di «une difficile naissance à la terre»  di coloro che lo studioso definisce 

«les locataires historiques».132 

Vogliamo concludere questo paragrafo sul rapporto tra spazio e identità con 

una citazione di ’Ntonfo, il quale nell’opera in precedenza citata definisce così 

uno dei romanzi glissantiani, La Lézarde, che meglio rappresenta la ricerca 

identitaria dell’uomo antillano attraverso il legame alla sua terra: 

 
La Lézarde de Glissant n’est en fait qu’une longue quête de la terre, une 
laborieuse prise de conscience que l’homme ne peut s’accomplir, jouir d’une 
identité propre, que s’il domine non seulement son histoire, son temps, mais aussi 
son espace, sa terre. Et pour le Martiniquais le rêve c’est de donner à cet espace 
sa juste place sous la sphère terrestre, de reconnaître son statut de pays à part 
entière. 133 

 
E se è vero che la creazione romanzesca informa il processo identitario 

dell’uomo e viceversa, allora conoscere e analizzare le rappresentazioni letterarie 

dello spazio antillano potrebbe fornire un tassello in più nella costruzione e 

                                                
 
131Ibidem, p. 49. ’Ntonfo analizza l’utilizzo dei nomi, di luoghi e di persona, nei romanzi 
antillani evidenziando la presenza di «deux séries de noms […] La première regroupe les lieux 
réels, bourgs, villes, quartiers, rues, qui prêtent leur cadre au roman […] traduit le désir de créer 
un univers fictif néanmoins enraciné dans le vécu quotidien. […] la deuxième série des noms 
[…] purs fruits de l’imagination créatrice, mais non des fruits innocents. En effet, nos 
romanciers semblent soucieux de créer des noms qui illustrent le conflit fondamental sur lequel 
repose toute la société antillaise». pp. 47- 49. 
132 «Le roman antillais développe de nombreux types de rapports entre les personnages mis en 
scène et leur terre […] l’absence d’enracinement, la tentation de l’exil, la quête passionnée. […] 
de la manière dont les rapports avec la terre sont vécus, des sentiments profonds des 
personnages face à cette  terre qu’ils habitent, qu’ils arrosent de leur sueur, mais avec laquelle la 
communion n’est pas toujours possible. […] les Antillais vivaient sur leur terre comme des 
étrangers, des «locataires historiques», n’entretenant avec elle que des rapports de mercenariat 
où le côté affectif est pour ainsi dire inexistant». Ibidem,  p. 172. 
133 Ibidem,  p. 184.  
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comprensione dell’intricato puzzle che è la realtà antillana, in tutte le sue 

espressioni. 134 

 

 
 
 
 

                                                
 
134 ’Ntonfo si sofferma sul parallelismo tra l’universo reale antillano e quello fittizio, 
immaginato dagli scrittori nelle loro opere, entrambi caratterizzati da incompiutezza: «la plupart 
de nos romanciers tentent, dans leur approche de cette réalité antillo-guyanaise, dont la 
complexité n’est plus à prouver, de bâtir des œuvres qui, aussi bien sur le plan de la structure, 
du destin final des principaux personnages que du langage, restent en harmonie avec le monde 
figuré, c’est-à-dire des produits non finis». Ibidem, p. 241. 
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CAPITOLO 2 

 

La rappresentazione letteraria dello spazio antillano 

 
Il nous faut réapprendre à penser l’espace. 

Marc Augé 
 

 

Il secondo capitolo si focalizza sulla teoria letteraria, e in particolar modo 

sulla rappresentazione nonché sulla rappresentabilità dello spazio nella 

letteratura, secondo la prospettiva della critica occidentale1. L’obiettivo primario 

di questa seconda parte del nostro lavoro è, infatti, la riflessione sulle modalità di 

rappresentazione e scrittura della coordinata spaziale e delle sue componenti, 

nell’arte e nello specifico nella letteratura, alla luce di una vera e propria teoria 

sullo spazio letterario e sullo strumento letterario come mezzo di espressione ed 

interpretazione della realtà.  

Attraverso l’analisi dei discorsi critici e dei contributi apportati da numerosi 

teorici, a partire dagli anni ‘50 del secolo scorso ad oggi2, alla riflessione su un 

argomento così complesso, e il cui approccio risulta spesso disorientante data la 

vastità delle prospettive di ricerca offerte allo studioso, si vuole in questa sede 

fornire una base teorica al discorso sulla scrittura letteraria dello spazio antillano 

che sarà affrontato più avanti. I teorici e gli studiosi che avremo modo di 

chiamare in causa durante la nostra riflessione non rappresentano che una piccola 

fetta della vasta produzione teorica e critica, oltre che artistica, alla quale la 

coordinata spaziale ha dato vita come fonte di ispirazione creativa di tutte le 

                                                
 
1 L’aggettivo “occidentale” qui utilizzato, mira esclusivamente a circoscrivere un gruppo 
ristretto di teorici da noi scelti come portavoce di parte della critica di origine europea sulla 
rappresentazione dello spazio nell’arte e nella letteratura.  
2 La cernita temporale operata all’interno della vastissima critica di tutto il Novecento e del 
secolo attuale su questo argomento risponde alla volontà di non esaustività alla base dell’intera 
Bibliografia critica. Per i rimandi completi degli studiosi e delle opere citate in questo capitolo 
si veda in bibliografia la sezione “Teoria sullo spazio letterario e il genere descrittivo”.  
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forme di arte, dalla pittura alla letteratura, e come oggetto di ricerca, spesso 

comparatistica, tra le varie discipline, come geografia e letteratura. 

Nel primo paragrafo seguiremo l’evoluzione che la concezione di spazio ha 

subito nel corso di circa 50 anni, a cavallo tra questo e il secolo scorso, attraverso 

le innovazioni di grandi studiosi, come Blanchot, Bachelard, Genette e numerosi 

altri3, ognuno dei quali ha dedicato i suoi studi alla coordinata spaziale e alle sue 

molteplici declinazioni letterarie: ora trasformando semplici etichette in oggetti 

di ricerca, ora ridando dignità a generi minori e destinati all’oblio, ora creando 

nuove discipline e ipotizzando teorie, ad ogni modo tutti hanno contribuito al 

passaggio dalla sterile etichetta di “spazio” ad un oggetto di studio a tutto tondo, 

aprendo prospettive inedite alla ricerca su un argomento che a tutt’oggi continua 

ad offrire interessanti spunti di riflessione in tutti i campi del sapere, come 

testimonia il presente lavoro.  

Saranno ripercorse le tappe della rappresentazione dello spazio in ambito 

letterario, accennando alle più grandi teorie e innovazioni novecentesche, come 

le nozioni di espace littéraire o di poétique de l’espace, o la riflessione sul 

linguaggio spaziale, con il conseguente ingresso della semiotica in campo 

letterario come strumento di interpretazione della componente spaziale e la 

nascita della “sémiotique topologique”4; il recupero della descrizione come 

genere alla pari della narrazione e del “descrittivo” come suo doppio, oltre che 

epiteto caratterizzante un testo, un genere, un linguaggio…; e ancora il 

riconoscimento di una forte dicotomia tra spazio esterno (reale) e interno (della 

pagina), e il parallelismo tra scrittura dello spazio e spazio della scrittura; infine, 

l’ampliamento delle frontiere del testo, quelle frontières du récit5 che ormai 

cedono sotto i colpi dell’interazione tra i saperi, letterario e scientifico, e il testo 

                                                
 
3 Per un quadro completo si rimanda alle indicazioni contenute nella nota precedente. 
4 Si fa qui riferimento alle opere di tre grandi studiosi della coordinata spaziale in letteratura, 
rispettivamente M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; G. BACHELARD, La 
poétique de l’espace, cit.; A. J. GREIMAS, “Pour une sémiotique topologique”, in Sémiotique et 
sciences sociales, Paris, Seuil, 1976, pp. 129-157. 
5 G. GENETTE, Frontières du récit, in R. BARTHES, L’analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 
1981, pp. 158-169. 
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diventa terra di tutti e di nessuno, luogo reale e virtuale di negoziazione e scambi 

tra arte e scienza. 

Ecco dunque che la teoria letteraria e con essa lo spazio letterario del 

romanzo universale, della creazione romanzesca in generale, i concetti e le 

nozioni di tale teoria, riconosciuti come assoluti e come tali applicati, si 

trasfigurano nel romanzo, nel nostro caso in quello antillano, (ma potenzialmente 

di qualsiasi altra letteratura) e qui cambiano significato, diventano altro, 

adattandosi al contesto in cui si trovano e dal quale, allo stesso tempo, attingono 

la linfa vitale che dà valore, proprio perché unica e specifica, alla nuova teoria 

sullo spazio. Il titolo scelto per il primo paragrafo vuole dunque rendere onore al 

continuo processo di “creolizzazione”, qui intesa come rinnovamento, al quale la 

teoria letteraria, occidentale e universale, va incontro e dal quale esce arricchita 

di una pluralità di nuovi significati, pienamente adattati alla realtà specifica di 

riferimento. La letteratura informa la realtà e viceversa: il processo può dirsi 

compiuto. 

Il secondo paragrafo testimonia la “trasfigurazione” della teoria letteraria di 

stampo europeo e occidentale nel contesto caraibico, e nello specifico nel 

romanzo antillano, dove lo spazio delle Antille e la scrittura dello spazio si 

rispecchiano vicendevolmente, dando vita ad una vera e propria rinegoziazione 

delle coordinate spazio-temporali, una “creolizzazione” della topologia e delle 

nozioni spaziali finora riconosciute, in breve ad una sorta di “rivoluzione”, ad un 

marronnage della teoria letteraria. Secondo un approccio simile a quello adottato 

nel primo paragrafo, la critica chiamata qui a dare voce alla scrittura dello spazio 

nella letteratura antillana sarà rappresentativa di un’ingente quantità di opere e 

studi, più o meno recenti6, volti ad interpretare l’atteggiamento degli scrittori, 

francofoni e anglofoni, di fronte alla realtà circostante e il ruolo assegnati alla 

coordinata spaziale nelle loro opere.  

Nel corso della seconda parte verranno analizzati i concetti binari di spazio 

e tempo, soffermandosi su una rappresentazione letteraria dello spazio piuttosto 
                                                
 
6 Per la critica inerente la rappresentazione dello spazio nella letteratura antillana, e in generale 
nelle letterature postcoloniali, si veda la sezione bibliografica “Spazio e letteratura antillana”.  
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inedita negli autori antillani, con particolare enfasi al fenomeno della 

creolizzazione della topologia letteraria, con la nascita di neologismi per 

significare lo spazio reale e di finzione (ici-là, here-nowhere, espace-temps, 

place and displacement…, tanto per nominarne alcuni). Il processo a cui si 

accennava poc’anzi, la letteratura come strumento di rappresentazione della 

realtà e viceversa, la realtà che entra nella letteratura, non è ancora compiuto, 

poiché nel contesto antillano subentra una pluralità identitaria che complica 

maggiormente il rapporto tra spazio e letteratura. 

 Lo spazio e il paesaggio rappresentati in letteratura non sono dunque fini a 

se stessi, né rispondono ad un puro piacere estetico, ma riflettono lo sguardo 

dell’uomo sulla realtà che lo circonda, verità universale questa, che nella realtà 

antillana si carica di ulteriori significati culturali ed identitari. E se è vero che il 

processo di scrittura dello spazio va di pari passo con la creazione di uno spazio 

della scrittura, allo stesso modo la creazione romanzesca riflette il processo 

identitario dell’uomo antillano: la lettura attenta dello spazio potrebbe portare 

dunque all’interpretazione sia della realtà (le Antille) sia dell’immaginario (la 

scrittura letteraria), come il titolo del secondo paragrafo già annuncia. 

Il terzo paragrafo infine, vuole essere un excursus dello spazio letterario, 

una carrellata dei luoghi-simbolo del paesaggio romanzesco antillano alla luce 

dei due paragrafi precedenti, oltre che, come sezione conclusiva del secondo 

capitolo, un’introduzione generale ai successivi capitoli terzo e quarto, che 

analizzeranno nello specifico lo spazio romanzesco francofono e anglofono. 

Un’esplorazione dunque di quelle tracce che gli scrittori lasciano sulla pagina, a 

testimonianza di uno spazio onnipresente e plurivalente nel romanzo antillano. 
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2.1  Lo spazio letterario del e nel romanzo  
 

Nella prima parte del presente lavoro si è già accennato a quante e quali 

sono le difficoltà nell’affrontare un discorso sulla coordinata spaziale, a come 

una parola così semplice, “spazio”, possa racchiudere una pluralità di accezioni e 

di significati, senza contare i campi semantici ai quali tale lemma rimanda e le 

infinite declinazioni e varianti risultate dai discorsi che ciascuna disciplina, 

artistica come scientifica, ha prodotto su tale nozione.  

Basti pensare all’evoluzione che la concezione di spazio ha subito in ambito 

pittorico, attraverso i secoli, le correnti e le avanguardie, dall’immensità 

indefinita dei paesaggi romantici, alle forme geometriche dei cubisti fino 

all’eclettismo spaziale dell’arte contemporanea, ad esempio, per avere un’idea 

della complessità di tale argomento e dell’importanza che la rappresentazione 

dello spazio ha sempre avuto, e continua ad avere, nella riflessione dell’essere sul 

mondo circostante. Senza alcun intento esaustivo né pretesa scientifica, ci 

limitiamo in questo paragrafo a riflettere sulle modalità di rappresentazione dello 

spazio nell’immaginario, e nello specifico nella letteratura, seguendo i 

cambiamenti che la teoria e la critica europee, a partire dalla seconda metà del 

secolo scorso ad oggi, hanno riportato nell’analisi epistemologica della 

coordinata spaziale come strumento di espressione letteraria.  

Vogliamo aprire la nostra riflessione con le parole di Maurice Blanchot, il 

quale, nella sua opera L’espace littéraire, approccio particolarissimo al mistero 

della creazione artistica e letteraria, attraverso lo sguardo lucido e allo stesso 

tempo mistico di un romanziere e critico interamente votato alla letteratura, 

riflette sulla consapevolezza dell’uomo che «quelque chose comme l’art ou la 

littérature existe»7. La metafora spaziale creata da Blanchot, l’espace littéraire, 

appunto, che tanti dopo di lui riprenderanno, testimonia lo stretto legame tra lo 

spazio dell’opera (quello della pagina) e il linguaggio che la crea. Nel gesto 

                                                
 
7 M. BLANCHOT,  L’espace littéraire, cit. 
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simbolico di Orfeo8, il quale non solo deve scendere negli inferi per cogliere la 

profondità della notte, ma «son œuvre c’est de le ramener au jour et de lui 

donner, dans le jour, forme, figure, réalité», è racchiuso il segreto della creazione 

artistica, la quale, così come «la profondeur ne se livre pas en face, elle ne se 

révèle qu’en se dissimulant dans l’œuvre»9.  

Ecco dunque che proprio attraverso la metafora spaziale del doppio 

movimento dell’artista, prima simbolico e tellurico, in discesa verso la matrice 

dell’opera, poi fisico, di risalita verso la superficie, verso lo spazio del testo, 

Blanchot apre le strada ad una nuova prospettiva dalla quale indagare la 

coordinata spaziale, quella dello spazio letterario appunto, anticipando le 

innovazioni sul rapporto tra spazio e letteratura che avranno tanta fortuna nei 

decenni successivi. 

Alcuni anni più tardi Gaston Bachelard, nell’opera che lo consacrerà come 

innovatore, inaugurando la riflessione sulla poetica dello spazio10, aggiungerà 

nuovi tasselli alla costruzione dello spazio letterario, in nome di quella 

“topophilie” come strumento di indagine ed interpretazione dello spazio «vécu» e 

degli spazi immaginati e immaginari, che diventano i rivelatori della vera essenza 

dell’anima umana11. E quale luogo se non la casa, la maison, sito intimo per 

eccellenza, come esempio di questo spazio esperito quotidianamente e fonte di 

ispirazione per la creazione artistica, così che «l’image de la maison devienne la 

topographie de notre être intime […] la maison comme un instrument d’analyse 

pour l’âme humaine.», fino all’affermazione che «Tout espace vraiment habité 

                                                
 
8 Blanchot sceglie il mito di Orfeo come metafora del rapporto dell’artista con la sua opera 
d’arte, come afferma in apertura al saggio: «Un livre, même fragmentaire, a un centre qui 
l’attire [...] vers quel point il semble que le livre se dirige; ici, vers les pages intitulées Le regard 
d’Orphée». Ibidem, p. 9.  
9 Ibidem, p. 227-228. 
10 G. BACHELARD, La poétique de l’espace, cit. 
11 «Nous voulons examiner, en effet, des images bien simples, les images de l’espace heureux. 
Nos enquêtes mériteraient, dans cette orientation, le nom de topophilie. Elles visent à déterminer 
la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus contre des forces 
adversaires, des espaces aimés. […] ce sont des espaces louangés. À leur valeur de protection 
qui peut être positive, s’attachent aussi des valeurs imaginées, et ces valeurs sont bientôt des 
valeurs dominantes. […] Il [l’espace] concentre de l’être à l’intérieur des limites qui protègent». 
Ibidem, Introduction, p. 17. Tale citazione riprende e ne completa un’altra di Bachelard nel 
presente lavoro; a tal proposito si veda la nota n. 88 del primo capitolo. 
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porte l’essence de la notion de maison […] Elle est le premier monde de l’être 

humain.»12. Bachelard aveva già intuito l’importanza della nozione spaziale 

nell’analisi e nella comprensione della psicologia umana, tanto da arrivare alla 

definizione di una nuova dottrina che mettesse insieme le diverse branche della 

psicologia e i luoghi di tale ricerca, e che egli chiama la “topo-analyse”, «l’étude 

psychologique systématique des sites de notre vie intime». 13 

Di grande interesse la riflessione bachelardiana sul rapporto tra spazio e 

tempo, che abbiamo visto essere centrale del discorso sulla scrittura dello spazio 

nella letteratura, argomento sul quale grandi studiosi dibatteranno per decenni. 

Uno degli aspetti più rivoluzionari de La poétique de l’espace, e che all’epoca 

suscitò non poche polemiche, è il ruolo di rilevanza che l’autore affida allo 

spazio nell’immaginario dell’essere, rispetto al tempo che, al contrario, viene 

relegato ad un gradino inferiore. Se fino ad allora era la coordinata temporale il 

punto di riferimento dell’essere, «On croit parfois se connaître dans le temps, 

alors qu’on ne connaît qu’une suite de fixations dans des espaces de la stabilité 

de l’être, d’un être qui ne veut pas s’écouler, qui, dans le passé même quand il 

s’en va à la recherche du temps perdu, veut “suspendre” le vol du temps.», in 

realtà l’essere si ritrova bloccato e compresso in un’immobilità temporale: «Dans 

ses mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé. L’espace sert à ça.»14.  

La funzione vitale dello spazio, nel rapporto dell’essere con l’incosciente e 

la memoria, diventa primaria, «Ici l’espace est tout, car le temps n’anime plus la 

mémoire. La mémoire – chose étrange – n’enregistre pas la durée concrète, la 

durée au sens bergsonien.» ed è la sola in grado di restituire frammenti di 

                                                
 
12 Ibidem, pp. 18-19 e pp. 24-26.  
13 Ibidem, p. 27. La definizione di topo-analyse che troviamo all’inizio dell’opera : 
«Psychologie descriptive, psychologie des profondeurs, psychanalyse et phénoménologie 
pourraient, avec la maison, constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous le nom de 
topo-analyse. […]» (p. 18), viene ripresa alcune pagine più avanti come supporto alla psicanalisi 
nella continua ricerca dell’uomo di qualcosa al di fuori di sé: «Elle [la psychanalyse] appelle 
l’être à vivre à l’extérieur des gîtes de l’inconscient, à entrer dans les aventures de la vie, à sortir 
de soi. […] Pour accompagner la psychanalyse dans cette action salutaire, il faudrait 
entreprendre une topo-analyse de tous les espaces qui nous appellent hors de nous-mêmes. […] 
nous ne devons pas oublier qu’il y a une rêverie de l’homme qui marche, une rêverie du 
chemin». Ibidem, p. 29.  
14 Ibidem, p. 27. 
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memoria, proprio perché vissuti non più nel tempo ma nello spazio, dunque 

“spazializzati”: «C’est par l’espace, c’est dans l’espace que nous trouvons les 

beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. L’inconscient séjourne. 

Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux 

spatialisés.»15.  

In una poetica dello spazio che fa della fenomenologia la sua essenza, dove 

finalmente ha senso dire «qu’on “écrit une chambre”, qu’on “lit une chambre”, 

qu’on “lit une maison”»16, lo spazio vissuto si apre all’immaginazione e tutto ciò 

che di scientifico, di razionale, di logico ci può essere in una forma geometrica 

perde completamente senso, così che «La maison vécue n’est pas une boîte 

inerte. L’espace habité transcende l’espace géométrique.»17. Tale discorso sul 

potere dell’immaginazione ci conduce ad un altro elemento, non meno 

importante, della poetica bachelardiana e che assume una forte valenza in ambito 

letterario, vale a dire l’immagine, e con essa la metafora.  

Se l’immagine è la linfa vitale della fenomenologia dell’immaginazione18 

perché «Toute grande image simple est révélatrice d’un état d’âme.», non si può 

affermare lo stesso per la metafora, la quale nella teoria di Bachelard subisce la 

stessa sorte della coordinata temporale, in quanto secondaria e inferiore 

all’immagine. Infatti, mentre la metafora «est relative à un être psychique 

différent d’elle, […] n’a pas de valeur phénoménologique. Elle est, tout au plus, 

une image fabriquée, sans racines profondes, vraies, réelles. […] est une fausse 

image puisqu’elle n’a pas la vertu directe d’une image productrice d’expression, 

formée dans la rêverie parlée», l’immagine, «œuvre pure de l’imagination 

absolue», è portatrice di un valore più profondo, «tient au contraire tout son être 

de l’imagination. […] à une image, on peut donner son être de lecteur; elle est 

                                                
 
15 Ibidem, p. 28. 
16 Ibidem, p. 32. 
17 Ibidem, p. 58. 
18 «la phénoménologie de l’imagination demande qu’on vive directement les images, qu’on 
prenne les images comme des événements subits de la vie. Quand l’image est nouvelle, le 
monde est nouveau». Ibidem, p. 58. 
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donatrice d’être. […] est un phénomène d’être, un des phénomènes spécifiques 

de l’être parlant.» 19.  

Questo breve resoconto del saggio non rende tuttavia onore alla complessità 

del pensiero bachelardiano, che fin dalla scelta dei titoli20, dell’opera e dei 

capitoli, rivela l’originalità e la profondità di una poetica che nessuno studioso di 

spazio e letteratura può dispensarsi dal conoscere. 

L’influenza che esercitò la lettura bachelardiana dello spazio letterario sulla 

critica degli anni seguenti la pubblicazione de La poétique, fu senza dubbio 

decisiva e in molti ripresero alcuni aspetti della sua riflessione, come è il caso del 

grande critico e teorico letterario Gérard Genette. All’interno della sua vastissima 

produzione, tre brevissimi ma intensi contributi hanno attirato la nostra 

attenzione e fornito interessanti spunti di riflessione sul trattamento dello spazio, 

e in particolare sul rapporto tra spazio e linguaggio, tra spazio e letteratura, e 

infine sul binomio narrazione-descrizione21. Nel primo studio, pubblicato nel 

1966, Genette indaga i legami tra spazio e linguaggio, partendo dall’analisi sulla 

coordinata spazio portata avanti dal linguista e lessicologo Georges Matoré nel 

saggio L’Espace humain, il quale afferma «Il existe un espace contemporain»22.  

Tale premessa implica secondo Genette alcune ipotesi, vale a dire «d’abord, 

le langage, la pensée, l’art contemporain sont spatialisés, […] ensuite, l’espace 

des représentations contemporains est un, […] enfin cette unité se fonde, 

évidemment, sur quelques traits particuliers qui distinguent notre espace, c’est-à-

dire l’idée que nous nous faisions de l’espace, […]» ; da qui la ricerca dell’uomo 

di un punto di riferimento, di un’ancora di salvezza a cui appigliarsi per liberarsi 
                                                
 
19 Ibidem, pp. 79-81. 
20 Oltre alla novità della nozione di “poetica dello spazio” che dà il titolo all’opera, ricordiamo i 
capitoli che costituiscono il saggio e i cui titoli rimandano tutti ad una semantica spaziale: «La 
Maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte.», «Maison et Univers», «Le tiroir. Les 
coffres et les armoires», «Le nid », «La coquille», «Les coins», «La miniature», «L’immensité 
intime», «La dialectique du dehors et du dedans», «La phénoménologie du rond». Avremo 
modo di ritornare più avanti su alcune di queste immagini spaziali analizzate da Bachelard, che 
ritroveremo nella nostra esplorazione dei luoghi-simbolo dello spazio antillano. 
21 Si tratta di tre studi di Genette, rispettivamente Espace et langage in Figures I, Paris, Seuil, 
1966, pp. 101-108; La littérature et l’espace in Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 43-48; 
Frontières du récit in R. BARTHES, L’analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981, pp. 158-
169.  
22 G. MATORE, L’espace humain, La Colombe, 1962, p. 291. 
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dall’“angoisse” provata di fronte all’immensità spaziale, «il se rassure en 

projetant sa pensée sur les choses»23. Questa sorta di «espace-refuge» che l’uomo 

si crea, non è in realtà che un riparo provvisorio e illusorio di fronte alla 

“topologie déroutante” che la scienza e la filosofia moderne hanno inventato: 

«espace-temps, espace courbe, quatrième dimension, tout un visage non-

euclidien de l’univers qui compose ce redoutable espace-vertige où certains 

artistes ou écrivains d’aujourd’hui ont construit leurs labyrinthes.»24.  

Il carattere ambivalente e ambiguo del tema spaziale, nel suo eterno 

andirivieni tra il ruolo di signifié e quello di signifiant, assegna al linguaggio 

utilizzato per rappresentare lo spazio una funzione che potremmo definire 

“implicita”, innata nella stessa componente spaziale, poiché «Dans ces 

métaphores [spatiales] on ne parle pas de l’espace: on parle d’autre chose en 

termes d’espace – et l’on pourrait presque dire que c’est l’espace qui parle: sa 

présence est implicite, impliquée à la source ou à la base du message plutôt que 

dans son contenu»25.  

Secondo Genette dunque, ammettere l’esistenza di un linguaggio dello 

spazio significa attribuire valenza universale a tale mezzo di comunicazione, 

perché «S’il y a quelque part un langage de l’espace, c’est ici qu’on le trouve 

[…] les métaphores spatiales constituent donc un discours, à portée presque 

universelle, puisqu’on y parle de tout, littérature, politique, musique, et dont 

l’espace constitue la forme, puisqu’il fournit les termes mêmes de son 

langage.»26. Di conseguenza avremo sempre un significato, l’oggetto variabile 

del discorso, e un significante, il termine spaziale, e la differenza tra uno spazio 

connoté e uno dénoté sarà alla base di qualsiasi linguaggio spaziale, così che 

parlare di spazio sarà una questione di forma più che di contenuto27.  

                                                
 
23 G. GENETTE,  Espace et langage, cit., p. 101.  
24 Ibidem, pp. 101-102. 
25 Ibidem, p. 102. 
26 Ibidem, pp. 102-103. 
27 Tale dicotomia è costitutiva di qualsiasi rappresentazione dello spazio, ed è sempre dettata da 
una volontà: «Il s’agit donc ici d’un espace connoté, manifesté, plutôt que désigné, parlant 
plutôt que parlé […]. Au contraire, l’espace décrit par le physicien, le philosophe, l’écrivain 
[…] est directement visé par le savant ou l’artiste comme l’objet d’une intention claire», la 
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Nella sua indagine sullo spazio, e in particolare quando affronta il discorso 

sulle immagini e le metafore spaziali, Genette chiama in causa, oltre a Matoré, 

anche altri teorici e studiosi della coordinata spazio, come Bachelard o Richard, 

fa confronti sulle loro teorie, sui diversi approcci delle loro opere, e dà il suo 

contributo alla riflessione portata avanti dai suoi colleghi, attraverso critiche che 

risultano sempre costruttive28.  

In conclusione al suo breve studio Genette arriva a due affermazioni che 

vogliamo qui riportare perché rivelano, pur nella loro semplicità, la profondità e 

l’originalità del suo pensiero. Entrambe testimoniano la stretta interconnessione 

tra spazio e linguaggio, manifestata in tutti i campi del sapere, «de tout temps les 

hommes ont emprunté au vocabulaire spatial des termes destinés aux applications 

les plus diverses […] Il y a toujours de l’espace dans le langage [...] Tout notre 

langage est tissé d’espace.»29, primo fra tutti l’arte :  

 
Aujourd’hui la littérature – la pensée – ne se dit plus qu’en termes de distance, 
d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure: figures 
naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, où le langage s’espace afin que 
l’espace, en lui, devenu langage, se parle et s’écrive.30 

 

Quest’ultima immagine, il linguaggio che “si fa spazio” e lo spazio che 

diventa linguaggio, incarna la nuova prospettiva d’indagine inaugurata da teorici 

dello stampo di Genette, e ci introduce al suo studio sul complesso rapporto tra 

letteratura e spazio.  

Punto di partenza della sua riflessione è la constatazione che parlare di 

spazio a proposito della letteratura possa sembrare paradossale, dato che 

                                                                                                                                          
 
quale fa sì che il linguaggio o la scrittura adottati siano i veri protagonisti del discorso : «Tout se 
passe donc comme si l’espace dénoté dégageait moins de significations spatiales que l’espace 
connoté, comme si l’espace-figure parlait plus de lui-même que l’espace contenu». Ibidem, pp. 
103-104. 
28 «Les métaphores qu’il [Matoré] interroge ne sont pas comme les images étudiées par 
Bachelard ou Richard, les affleurements poétiques d’une rêverie profonde, individuelle ou 
“collective” au sens jungien du terme […] La “zone” qu’il “explore” est plus “socialisée”. Notre 
espace, qui est collectif, écrit-il, est beaucoup plus rationalisé que celui de la rêverie individuelle 
et de l’imagination poétique». Ibidem, p. 104. 
29 Ibidem, pp. 106-107. 
30 Ibidem, p. 108. 



 106 

«apparemment en effet, le mode d’existence d’une œuvre littéraire est 

essentiellement temporel […]», tuttavia è la letteratura stessa che convoca lo 

spazio e lo studioso può e deve indagarne i rapporti «parce que la littérature, 

entre autre “sujets”, parle aussi de l’espace, décrit des lieux, des demeures, des 

paysages […]»31. Genette sottolinea l’importanza della coordinata spaziale come 

strumento di interpretazione della creazione letteraria, ricordando come «une 

certaine sensibilité à l’espace, ou pour mieux dire une sorte de fascination du 

lieu» siano alla base di ciò che Valéry definiva l’état poétique32.  

Il suo interrogativo sull’esistenza o meno di una spazialità letterararia è 

anche il nostro, si può parlare di «quelque chose comme une spatialité littéraire 

active et non passive, signifiante et non signifiée, propre à la littérature, 

spécifique à la littérature, une spatialité représentative et non représentée ?».  

Genette arriva alla definizione di tre aspetti concernenti una potenziale 

spazialità letteraria e che sono strettamente legati all’essenza stessa della 

letteratura, vale a dire il linguaggio. Si parla innanzitutto di una spazialità 

«primaire, ou élémentaire », quella del linguaggio, lo strumento «naturellement 

plus apte à “exprimer” les relations spatiales […] donc à traiter de toutes choses 

en termes d’espace, et donc encore à spatialiser toutes choses»33, come avevano 

ampiamente anticipato de Saussure e altri dopo di lui, mettendo in evidenza un 

aspetto del linguaggio che può essere sicuramente definito spaziale. Se è vero che 

tale spazialità viene manifestata, e anche accentuata, nell’opera letteraria 

attraverso l’uso del testo scritto, l’affermazione conseguente è che «le langage (et 

donc la pensée) est déjà une sorte d’écriture, ou, si l’on préfère, la spatialité 

manifeste de l’écriture peut être prise pour symbole de la spatialité profonde du 

langage.»34.  

Genette scende più in profondità nella sua analisi per indagare il terzo 

aspetto della spazialità letteraria, vale a dire la scrittura al livello stilistico, le 

                                                
 
31 G. GENETTE,  La littérature et l’espace, cit., pp. 43-44, (entrambe le citazioni). 
32 Ibidem, pp. 43-44. 
33 Ibidem, p. 44. 
34 Ibidem, p. 45. 
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figures35. Ritorna dunque la dicotomia tra signifié e signifiant, ed è proprio 

l’espace sémantique tra il significato apparente e quello reale che abolisce la 

linearità del discorso e che Genette chiama une figure, così definita: «c’est à la 

fois la forme que prend l’espace et celle que se donne le langage, et c’est le 

symbole même de la spatialité du langage littéraire dans son rapport au sens.»36. 

Interessante, infine, il passaggio da una spazialità strettamente legata alla 

scrittura, al testo scritto, «l’espace du livre, comme celui de la page», ad 

un’ulteriore tipologia di spazialità riguardante la letteratura presa nel suo 

insieme, «comme une sorte d’immense production intemporelle et anonyme». Ed 

ecco l’immagine che Genette associa alla spazialità letteraria, il “luogo” sacro 

della letteratura: 

 
La bibliothèque : voilà bien le plus clair et le plus fidèle symbole de la spatialité de la 
littérature. La littérature toute entière présentée, je veux dire rendue présente, totalement 
contemporaine d’elle-même, parcourable, réversible, vertigineuse, secrètement infinie.37 

 

Una descrizione dunque, per concludere il discorso sul rapporto spazio-

letteratura ed andare oltre le “frontiere del racconto”, per analizzare da vicino le 

zone di confine, i punti di contatto e di tensione tra le varie componenti della 

costruzione narrativa, come la dicotomia narrazione-descrizione38. Genette 

constata l’interconnessione tra testo descrittivo e testo narrativo come parti 

costitutive di qualsiasi tipo di racconto, anche se è più facile trovare una 

descrizione scevra di elementi narrativi che viceversa39.  

                                                
 
35 Con il termine figures preso in prestito alla retorica classica, Genette indica «ce que l’on 
appellerait plus généralement aujourd’hui des effets de sens». Ibidem, p. 46. 
36 Ibidem, p. 47. Come premessa a tale definizione, Genette sottolinea il carattere ambivalente 
della parola figure «dont l’ambiguïté même est heureuse».  
37 Ibidem, p. 48. 
38 Nello studio Frontières du récit, Genette analizza tre opposizioni binarie, Diègesis et mimèsis, 
Narration et description, Récit et discours. Interessante ai nostri fini la riflessione contenuta nel 
secondo paragrafo, riguardante la distinzione tra la funzione narrativa e quella descrittiva. 
39 «Tout récit comporte en effet, quoique intimement mêlées et en proportions très variables, 
d’une part des représentations d’actions et d’événements, qui constituent la narration  
proprement dite, et d’autre part des représentations d’objets ou de personnages, qui sont le fait 
de ce que l’on nomme aujourd’hui la description»; «En principe, il est évidemment possible de 
concevoir des textes purement descriptifs, visant à représenter des objets dans leur seule 
existence spatiale, en dehors de tout événement et même de toute dimension temporelle. Il est 
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Se la distinzione tra funzione narrativa e descrittiva risulta netta nella 

tradizione letteraria, essa è in fase di evoluzione nell’età moderna, come 

testimonia la sempre maggiore rilevanza assunta dalla descrizione all’interno del 

sistema narrativo: «On peut donc dire que la description est plus indispensable 

que la narration, puisqu’il est plus facile de décrire sans raconter que de raconter 

sans décrire.»40.  

Tuttavia lo statuto di ancilla narrationis, da sempre attribuito alla 

descrizione, ha una sua ragione d’essere, perché se è vero che «la narration, elle, 

ne peut exister sans description, mais cette dépendance ne l’empêche pas de jouer 

constamment le premier rôle», la descrizione «[…] esclave toujours nécessaire, 

mais toujours soumise, jamais émancipée» persiste nella sua condizione di  

“prigionia”, «on ne la trouve pour ainsi dire jamais à l’état libre»41. L’analisi dei 

rapporti tra il narrativo e il descrittivo si fonda essenzialmente su quelle che 

Genette chiama le fonctions diégétiques, vale a dire il ruolo che la descrizione 

assume nell’economia generale del racconto42.  

Continuando l’indagine delle differenze tra narrazione e descrizione il 

critico riprende un aspetto analizzato da Bachelard, ossia il trattamento delle 

coordinate spaziale e temporale all’interno del racconto, e nello specifico nel 

testo descrittivo43. Se è vero che tali differenze sono perlopiù di contenuto, allora 

la narrazione «s’attache à des actions ou des événements considérés comme purs 

procès, et par là même elle met l’accent sur l’aspect temporel et dramatique du 

récit», la descrizione «au contraire, parce qu’elle s’attarde sur des objets et des 

êtres considérés dans leurs simultanéité, et qu’elle envisage les procès eux-

mêmes comme des spectacles, semble suspendre le cours du temps et contribue à 

étaler le récit dans l’espace». Ne deduciamo che la narrazione è in grado di 
                                                                                                                                          
 
même plus facile de concevoir une description pure de tout élément narratif que l’inverse, car la 
désignation la plus sobre des éléments et des circonstances d’un procès peut déjà passer pour 
une amorce de description». G. GENETTE, Frontières du récit, cit., p. 162.  
40 Ibidem, p. 162. 
41 Ibidem, p. 163. 
42 Genette distingue due tipi di funzioni diegetiche relative alla descrizione, «la première est 
d’ordre en quelque sorte décoratif […] la seconde […] est d’ordre à la fois explicatif et 
symbolique». Ibidem, p. 163. 
43 Cfr. con le note n. 14 e n. 15 del presente paragrafo.  
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restituire una successione temporale del discorso e allo stesso tempo degli eventi 

narrati, mentre la descrizione deve “modulare” «dans le successif la 

représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans l’espace »44.  

Genette arriva dunque alla conclusione che la descrizione in quanto “modo 

della rappresentazione letteraria” non è del tutto distinta dalla narrazione, per cui 

«l’unité narrativo-descriptive (à dominante narrative) que Platon et Aristote ont 

nommée récit.» è ancora da considerare valida. E se si è parlato della descrizione 

come di una frontière du récit, allora si tratta di una frontiera interna, intérieure: 

da qui tutte le forme di rappresentazione letteraria potranno rientrare nella 

nozione di racconto, di conseguenza si definirà la descrizione rispetto al racconto 

«non comme une de ses modes (ce qui impliquerait une spécificité  du langage), 

mais, plus modestement, comme un de ses aspects – fût-ce, d’un certain point de 

vue, le plus attachant»45. Ed è proprio l’ambiguità della descrizione, del testo, del 

linguaggio descrittivo a rendere questo genere di confine, di frontiera, 

“avvincente” così come l’analisi dello spazio da esso rappresentato.  

Un’altra voce si aggiunge alla critica della seconda metà del Novecento, 

quella del teorico Algirdas Julien Greimas, il quale, partendo dal presupposto che 

«toute connaissance du monde commence par la projection du discontinu sur le 

continu», affronta la questione dello spazio da una prospettiva semiotica, 

attraverso varie opposizioni binarie che costituiscono quella che lui chiama 

sémiotique topologique. In primo luogo, la dicotomia étendue vs espace, dove il 

primo elemento è la substance, il contenuto, e il secondo è la forma, quindi lo 

spazio «en tant que forme est donc une construction».46 Come in tutte le 

costruzioni, lo spazio assume valore, significato altro, diventa espace signifiant, 

«il devient tout simplement un “objet” autre»: in questo tentativo di definizione 
                                                
 
44 Ibidem, p. 164. Tale coincidenza temporale tra la forma e il contenuto del discorso diventa il 
fattore discriminante dei diversi tipi di linguaggio: «le langage narratif se distinguerait ainsi par 
une sorte de coïncidence temporelle avec son objet, dont le langage descriptif serait au contraire 
irrémédiablement privé». 
45 Ibidem, pp. 164-165. 
46 A. J. GREIMAS, “Pour une sémiotique topologique”, in Sémiotique et sciences sociales, Paris, 
Seuil, 1976 ; «l’étendue […]  peut être considérée comme la substance qui, une fois informée et 
transformée par l’homme, devient l’espace, c’est-à-dire la forme, susceptible, du fait de ses 
articulations, de servir en vue de la signification», p. 129.  
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entra in gioco così il rapporto con l’altro, con l’opposto, e che nel nostro discorso 

trova senso in una dicotomia, già accennata nel presente lavoro, ici vs ailleurs.  

Greimas insiste sull’opposizione come elemento costitutivo della coordinata 

spaziale, e tutta la sua riflessione si fonda su elementi dicotomici, coppie 

antitetiche e l’autre, il diverso, come protagonista del discorso47. La coppia 

signifié-signifiant, ad esempio, ampiamente esplorata dai teorici trattati in questa 

sezione, si carica qui di una nuova valenza, perché lo spazio e il linguaggio 

spaziale non sono semplicemente forma e contenuto, significante e significato, 

ma bisogna considerare «l’espace comme une forme susceptible de s’ériger en un 

langage spatial permettant de “parler” d’autre chose que de l’espace »48. 

L’importanza che Greimas assegna al linguaggio, o meglio ai linguaggi, 

nella rappresentazione dello spazio, per cui «l’espace apparaîtra différent selon 

qu’il est construit comme forme scientifique ou comme forme sémiotique », è la 

stessa della nuova branca della semiotica, la «sémiotique topologique», che egli 

definisce come «la description, la production et l’interprétation des langages 

spatiaux.»49. Come premessa fondamentale a qualsiasi analisi topologica, la 

necessità di «reconnaître l’existence du phénomène de focalisation » e soprattutto 

di operare la distinzione tra le lieu de l’énonciation e le lieu énoncé, 

analizzandone le modalità di interazione, perché «Le lieu topique est à la fois le 

lieu dont on parle et à l’intérieur duquel on parle.»50.  

                                                
 
47 Ecco alcuni esempi  delle dicotomie spaziali che informano la teoria di Greimas : «un lieu 
quelconque ne peut être saisi qu’en le fixant par rapport à un lieu autre, qu’il ne se définit que 
par ce qu’il n’est pas»; «l’appropriation d’une topie n’est possible qu’en postulant une 
hétérotopie ; «Car l’espace ainsi instauré n’est qu’un signifiant, il n’est là que pour être pris en 
charge et signifie autre chose que l’espace, c’est-à-dire l’homme, qui est le signifié de tous les 
langages». Ibidem, p. 130. Interessante ai fini della nostra ricerca l’opposizione topia-
eterotopia, sulla quale avremo modo di ritornare più avanti.  
48 Greimas continua la riflessione con una metafora di grande suggestione : «[…] de même que 
les langues naturelles, tout en étant des langages sonores, n’ont pas pour fonction de parler des 
sons». Ibidem, p. 130. 
49 Ibidem, pp. 130-131. 
50 Di grande efficacia l’esempio scelto dall’autore per denotare il fenomeno di focalizzazione 
alla base dello studio topologico: «lorsqu’on distingue, par exemple, un espace d’ici et un 
espace d’ailleurs, c’est du point de vue d’ici que l’on établit cette première articulation, (l’ici du 
citadin n’étant pas l’ici du nomade qui regarde la ville)». Ibidem, p. 131. 
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La riflessione di Greimas sulla semiotica dello spazio si arricchisce in 

seconda istanza di un aspetto sociologico di grande complessità, in quanto 

analizza il rapporto tra individuo e società, tra linguaggio e spazio sociale, 

sempre nell’ottica binaria di un signifiant spatial e un signifié culturel: «l’objet 

de la sémiotique topologique était double […] comme inscription de la société 

dans l’espace et comme lecture de cette société à travers l’espace.». Tale 

“significante spaziale” non è un semplice mezzo di espressione della realtà, una 

sorta di inventario del mondo, ma si tratta di un vero e proprio linguaggio 

spaziale «permettant de parler “spatialement” des choses sans rapport apparent 

avec la spatialité.», la cui funzione primaria è “signifier”, e in primo luogo 

«signifier la présence de l’homme au monde, son activité informatrice de la 

substance, transformatrice du monde.»51. 

Di grande valore per la nostra analisi del trattamento dello spazio nel 

romanzo antillano, la componente sociologica della semiotica di Greimas ci 

suggerisce interessanti spunti di riflessione a partire da considerazioni come 

«toute transformation de l’espace peut être lue comme signifiante.», dato che il 

significato insito in qualsiasi processo di trasformazione dello spazio si 

differenzia dal suo significante, «reçoit de nouvelles articulations et s’érige en 

discours autonomes, pour parler de l’espace.»52.  

Riassumendo gli aspetti fondamentali della semiotica topologica qui trattata, 

sebbene due siano le “regole” per uno studio dello spazio, la negazione 

dell’oggetto topologico e la focalizzazione spaziale53, Greimas ammette 

l’urgenza e allo stesso l’impossibilità di fornire un modello universale, valido per 

tutti gli spazi e per tutte le società: «Culturellement, l’appropriation et 

l’exploitation de l’espace par l’homme relèvent d’un relativisme sociologique de 

                                                
 
51Ibidem, p. 133. Ad informare il discorso di Greimas sul linguaggio spaziale è la «(“logique 
spatiale”, à la fois naturelle et formelle)».  
52 Ibidem, p. 134. 
53 «Formellement, la première définition de l’objet topologique est négative […] D’autre part la 
focalisation spatiale, c’est-à-dire l’identification du sujet de l’énonciation avec l’espace énoncé, 
est nécessaire». Ibidem, p. 135. 
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sorte qu’un modèle général […] semble, à l’heure actuelle, à la fois nécessaire et 

impossible à prévoir.»54. 

In conclusione alla nostra lettura della teoria di Greimas vogliamo 

soffermarci ancora su una tematica affrontata nel corso del suo studio sulla 

semiotica topologica, vale a dire la città, la ville, come luogo sociale, dove «un 

métadiscours contestataire s’installe pour remettre en question l’espace humain 

établi, un discours qui nie l’espace comme signifiant d’un signifié social.»55. 

Nonostante la specificità del discorso, di chiara derivazione semiotica, 

alcune riflessioni sulle modalità di interazione tra l’oggetto spaziale della città e 

il linguaggio utilizzato per rappresentarla, appaiono inedite e di grande rilevanza. 

Partendo dalla definizione di ville-enoncé, di nuovo una dicotomia a 

rappresentare il rapporto spazio-linguaggio, Greimas introduce una novità nella 

riflessione sulla scrittura dello spazio, definendo «la ville comme un objet-

message qu’il s’agit de déchiffrer […] comme un texte dont on aura à construire, 

au moins partiellement, la grammaire.»56.  

L’idea che lo spazio, in questo caso la città, sia un testo e che il compito del 

teorico sia quello di dettarne le regole grammaticali, è il frutto dell’applicazione 

stessa della teoria, vale a dire la forma che sfocia nel contenuto, il signifié che si 

confonde con il signifiant. Non potendo in questa sede analizzare nel dettaglio le 

declinazioni di tale costruzione semiotica57, vogliamo tuttavia comprendere le 

dinamiche di «cette relation du sujet à l’espace, [à] cet “usage de l’espace” dont 

on ne peut dire qu’il soit conscient ou inconscient, pensé ou vécu, mais qui est, 

d’un seul mot, signifiant»58.  

                                                
 
54 Ibidem, p. 135. 
55 Ibidem, p. 132. 
56 Ibidem, pp. 140-141. 
57 Riportiamo qui di seguito la descrizione di Greimas della città-testo come énoncé global e le 
“regole” di questa nuova «grammaire textuelle de la ville» : «Ce texte […] doit d’abord être 
imaginé naïvement comme un agglomérat d’êtres et de choses entre lesquels le sémioticien 
cherchera à reconnaître des relations qui permettent de construire un méta-texte ayant la forme 
soit d’inventaires soit de suites d’énoncés, dont les humains (les usagers de la ville) seraient les 
sujets, et les choses (avec lesquelles les sujets sont en contact et qu’ils manipulent) les objets 
grammaticaux». Ibidem, p. 141. 
58 Ibidem, p. 141. 
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Se è vero che lo spazio ha una propria autonomia rispetto al linguaggio, 

«L’espace n’ayant pas besoin d’être parlé pour signifier», nell’ambito della 

semiotica topologica tutti i discorsi sullo spazio saranno sempre seconds rispetto 

al “texte spatial” primario, e saranno sempre situati al di fuori dell’enunciazione 

puramente spaziale. Da qui il carattere doppio, binario del compito del semiotico 

che Greimas considera allo stesso tempo paradossale, vale a dire il trattamento 

dei discorsi spaziali e il rapporto con il linguaggio utilizzato59. Parlare di spazio, 

scrivere lo spazio, è pur sempre una questione di linguaggio, così come la 

tipologia dei discorsi, di natura grammaticale, riguarda la semiotica generale «et 

les discours sur l’espace en relèvent, sans pour autant constituer une classe à 

part.»60.  

Gli studiosi e le opere citate finora coprono circa un ventennio della 

seconda metà del secolo scorso, dai primi anni ‘50 alla fine degli anni ‘70, e 

testimoniano la tendenza della critica a riflettere sul trattamento dello spazio 

nella letteratura, alla luce delle nozioni di spazio letterario, poetica dello spazio e 

linguaggio spaziale, e attraverso la nuova prospettiva offerta dalla semiotica. Gli 

anni successivi a questo filone critico vedranno un ulteriore approfondimento 

della riflessione sulla poétique de l’espace inaugurata da Bachelard, e allo stesso 

tempo una riscoperta della descrizione e del genere descrittivo come validi 

strumenti di interpretazione e scrittura dello spazio. Nel vasto panorama della 

teoria di fine Novecento, abbiamo scelto alcuni studiosi e teorici in 

rappresentanza della tendenza critica che ha caratterizzato gli anni ’80 e ’90, 

Adam e Petitjean, Hamon e Tison-Braun, le cui riflessioni sono accomunate da 

una grande attenzione alla descrizione e al descrittivo, ma soprattutto alle 

modalità di interazione e ai sincretismi tra due varianti di uno stesso genere, da 

sempre in antitesi con la narrazione, e da essa respinto al gradino più basso della 

                                                
 
59 «Une double tâche, paradoxale, lui [au sémioticien] incombe : il lui faut à la fois reconnaître 
la distance qui sépare le discours spatial des discours qui le paraphrasent, mais aussi  – puisqu’il 
tient lui-même son discours en langue naturelle – chercher à supprimer cette distance où à en 
annuler les effets.» […] «Reconnaître la distance, c’est, en premier lieu, distinguer les propriétés 
qui sont celles de l’espace signifiant des propriétés qui caractérisent les discours verbaux traitant 
de l’espace». Ibidem, p. 156. 
60 Ibidem, p. 156. 
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piramide diegetica, e finalmente riportato in auge da tutta una serie di studi e 

contributi brillanti61.  

Per rimanere in ambito semiotico e continuare il discorso sul texte 

accennato con Greimas, non rispettiamo l’ordine cronologico delle opere in 

esame ma inauguriamo la riflessione con lo studio a quattro mani di Jean-Michel 

Adam e André Petitjean, dal titolo Le texte descriptif. Sebbene l’opera si 

proponga di esplorare il testo descrittivo attraverso tre approcci diversi ma 

complementari, semiotico, linguistico e didattico, a catturare la nostra attenzione 

è la prima parte del saggio, che analizza le descrizioni paesaggistiche e le loro 

manifestazioni nel genere romanzesco62. Partendo dal presupposto che il décor 

sia alla base della costruzione narrativa, i due autori, di formazione linguistica, 

s’interrogano attraverso una prospettiva semiotica e storica sulla funzione 

essenziale della descrizione, quella di mantenere la struttura romanzesca, 

assicurandone il meccanismo referenziale e dirigendone la narrazione, attraverso 

scelte e dinamiche linguistiche specifiche del genere descrittivo63.   

Dato che la descrizione appare come «un lieu sémantiquement moins 

informant», il rapporto della descrizione con la narrazione sarà equilibrato dal 

punto di vista dell’economia del racconto, in quanto «dans un récit les 

descriptions informent autant la narration qu’elles sont informées par elle.»64. Il 

carattere ambiguo e arbitrario della nozione di “testo descrittivo” rischia di 

sminuire la funzione della descrizione nelle dinamiche del testo, «explicatif ou 

                                                
 
61 J.-M. ADAM, A. PETITJEAN, Le texte descriptif, Paris, Nathan, 1989 ; P. HAMON, Du 
Descriptif, Paris, Hachette, 1993 ; M. TISON-BRAUN, Poétique du paysage. (Essai sur le genre 
descriptif), Paris, Nizet, 1980. Da notare già nei titoli delle suddette opere la presenza del 
termine descriptif, descrittivo, con valenza aggettivale e nominale, piuttosto che il sostantivo 
description, descrizione, a testimonianza di un cambiamento che influenza la forma oltre che il 
contenuto della riflessione, il linguaggio dunque per dire e rappresentare lo spazio.  
62 Sono gli stessi autori a definire i propri obiettivi di ricerca in apertura all’opera: «Notre 
propos consiste en une approche plus systématique, à la fois, de l’histoire d’une forme – la 
description de paysage – et du fonctionnement linguistique de ce type de séquences. […] Nous 
avons focalisé notre attention sur les seules descriptions de paysage et sur leur manifestation 
dans le genre romanesque». Ibidem, Introduction, p. 4. 
63«En sémioticiens, nous constatons que les récits ne peuvent se passer d’un minimum de décor 
et d’acteurs : les événements (série temporelle de la narration) ont besoin d’espace (série 
spatiale qui retiendra notre attention)». Ibidem, pp. 4-5. 
64 Ibidem, pp. 4-5. 
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argumentatif où elle trouve son sens», dunque il segreto per un corretto impiego 

della descrizione secondo gli autori si racchiude nel «caractériser la séquentialité 

descriptive […] sans négliger l’orientation argumentative des séquences 

descriptives »65. 

Ripercorrendo l’evoluzione storica della descrizione attraverso i secoli, 

dall’epiteto romantico «la nature embellie» alla più realistica «l’image exacte, la 

photographie de l’objet décrit», il saggio cita una bellissima definizione della 

descrizione ad opera di Pierre Larousse nel  Larousse du XIX e siècle e che 

riportiamo qui integralmente:  

 
La description littéraire n’est absolument pas la nature embellie ; elle est la 
nature vue par un esprit particulier sous un jour propre à ses idées et à ses 
sentiments, la nature reproduite avec exactitude dans ses lignes principales, mais 
modifiée dans ses détails selon l’âme du poète et le sentiment qui le domine au  
moment où il la voit. 66 

 

Adam e Petitjean confermano la possibilità che in una stessa opera vi 

possano essere forme descrittive diverse, talvolta opposte se non addirittura 

“antagoniste”, dettate da una maggiore o minore consapevolezza dello scrittore e 

da un uso sistematico dei procedimenti descrittivi67. La presenza di una volontà 

recondita in qualsiasi descrizione, quasi a voler escludere l’esistenza di un testo 

descrittivo scevro da intenzionalità autoriali, denota tutte le forme di descrizione, 

«L’énumération et l’inventaire, ne sont plus, dans la description, soumis au 

hasard, mais orientés argumentativement. Les éléments sélectionnés sont 

ordonnés, hiérarchisés pour faire sens dans le texte et/ou la situation.». 

Parafrasando Paul Valéry, i due critici confermano dunque il carattere non 

arbitrario della descrizione, giacché essa impone «du point de vue de l’“art de la 

prose”, dont parle Valéry, “la recherche d’un mode de succession des phrases 

                                                
 
65 Ibidem, p. 5. 
66 Ibidem, p. 8. La suggestiva immagine della descrizione come nature embellie, abbellita dal 
linguaggio, è da attribuire a Buffon. 
67 «Une description représentative ponctuée de référents géographiques […] Une description 
expressive traduisant l’état psychologique du personnage […] Une description ornementale 
résiduelle avec ses connotateurs esthétisants». Ibidem, p. 69. 
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[…] non arbitraire”, en fait, et elle n’est pas, quoiqu’il en dise, “tout le contraire” 

de la composition, de la “construction” et de la rigueur. »68.  

Circa un decennio prima della pubblicazione dello studio di Adam e 

Petitjean, un’altra opera si proponeva di ridare dignità al genere descrittivo, 

Poétique du paysage di Micheline Tison-Braun69. Il saggio indaga le modalità 

della descrizione, da sempre considerata una figura e non un genere70, partendo 

dalla scoperta romantica della poetica del paesaggio, vale a dire non la 

precisione o la fedeltà della descrizione in sé, bensì la rêverie che il paesaggio 

ispira, il turbamento o l’emozione che esso trasmette attraverso le parole, come il 

genio di Rousseau insegna71. Nell’introduzione all’opera l’autrice riprende 

alcune riflessioni di celebri scrittori sulla descrizione, nel tentativo di cogliere i 

meccanismi e le specificità di una forma dove sembra che «Le langage réussit là 

où la peinture échoue.»72.  

Ad esempio, nel Laocoon di Lessing si ribadisce l’essenza principalmente 

temporale della letteratura, e dunque la sua incapacità di cogliere nello spazio il 

reale e di rappresentarlo attraverso il linguaggio, prerogativa assoluta delle arti 

plastiche73; Marmontel, invece, in un articolo de L’Encyclopédie  consacrato alla 

descrizione, «une définition imparfaite et peu exacte d’une chose qui ne 

                                                
 
68 Ibidem, p. 72. La citazione è contenuta in P. VALERY, Cahiers, «Ego scriptor» Œuvres, 
Pléiade, tome 1, p. 304. 
69 M. TISON-BRAUN, op. cit., Paris, Nizet, 1980. Da notare il titolo, di chiara ispirazione 
bachelardiana, dove l’espace inizia a definirsi e diventa paysage, paesaggio, e il sottotitolo che 
annuncia il ritorno della descrizione nella rosa dei generi narrativi.  
70 «Si l’on consulte les traités de rhétorique, la description n’y est mentionnée qu’en passant, 
non comme une genre, mais comme une figure». Ibidem, Introduction, p. 8. 
71 «Quoi qu’on en ait dit, le génie de Rousseau n’est pas dans la description, mais dans la rêverie 
que le paysage lui inspire. […] C’est l’impression qui trouble». Ibidem, p. 10. 
72 L’autrice ridimensiona subito dopo la forza provocatrice di tale affermazione ammettendo che 
«Il est trop simple de parler de magie du langage poétique.» e che è proprio quell’impercettibile 
del descrittivo l’oggetto della sua ricerca : «C’est cet insaisissable du langage descriptif que 
nous voudrions essayer, non de préciser, mais de situer dans des limites, toujours mobiles, 
espérons-le, au-delà desquelles l’analyse doit céder au simple plaisir du texte». Ibidem, p. 11. 
73 «Dans son célèbre Laocoon […] il [Lessing] assigne aux arts plastiques la fonction de 
représenter l’instantané ou l’immobile ; à la littérature il réserve “l’action”, et déconseille tout 
ce qui peut constituer  proprement un tableau.» […] «Il en conclut que ce qui est fait pour être 
saisi d’un coup d’œil ne saurait être décrit par un art temporel comme la poésie. Le poète qui 
s’efforce de remplacer la perception d’un ensemble par l’énumération des parties ne peut 
qu’ennuyer». Ibidem, p. 7. Si tratta dei capitoli dal 14 al 20 del Laocoon, per ulteriori 
approfondimenti Tison-Braun rimanda a G. Genette, Figures, III, pp. 56-61. 
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développe pas sa nature et son essence», pur definendola una figura di stile, un 

orpello, affida all’artista e alla sua immaginazione il compito di fare del testo e 

del linguaggio descrittivo gli strumenti di interpretazione, sebbene libera, della 

realtà: «L’artiste a donc toute liberté à l’égard de “la nature”, “pourvu qu’il ne la 

réforme pas trop”»74. 

Date queste premesse e la reputazione, di certo non brillante, della 

descrizione nel mondo letterario, Tison-Braun si chiede «Pourquoi reparler 

aujourd’hui de la description ?», dato che ancora oggi essa viene considerata 

come «un hors d’œuvre, une excroissance du texte.». Genere di difficile 

comprensione, problematico sotto tutti i punti di vista, letterario e psicologico, 

questo genre étrange, come lo definisce l’autrice, resta tuttavia intrigante e 

misterioso, per via di quella sua capacità di suggerire senza dire, percepire senza 

definire che costituisce la sua vera essenza75. L’autrice si sofferma su un altro 

aspetto, finora rimasto nell’ombra, ma che pure è di grande valore per la 

comprensione delle modalità descrittive, vale a dire il rapporto con il lettore, alla 

luce della capacità evocativa che accomuna la descrizione alla percezione. 

Tison-Braun coglie fin dall’inizio il paradosso che da sempre caratterizza il 

testo letterario e chi lo recepisce: «Comment suggérer au lecteur ce qu’il ne verra 

jamais et qui n’existe probablement pas : des mots n’ont pas un tel pouvoir »76. In 

realtà, tutti noi siamo convinti che la descrizione debba rappresentare degli 

oggetti: «Il n’en est rien : elle propose des significations.», suggerisce la studiosa, 

la quale si propone di esplorare nel suo saggio «Comment s’établit le rapport du 

                                                
 
74 « [la description] ne porte en effet que sur les apparences des choses, qui relèvent des sens 
[…] ne puisse être qu’un ornement littéraire […] ne doit pas représenter les objets tels qu’ils 
sont, mais “comme on s’imagine qu’ils devraient être”». Ibidem, p. 8. 
75 «Du point de vue littéraire, en effet, la description est un genre étrange : inutile à la narration 
comme au discours, mais, si elle est bonne, promise aux anthologies, elle se soutient d’elle-
même […] Du point de vue psychologique, la description pose également des problèmes, car 
elle touche de très près à la perception, qu’elle prétend récréer. C’est donc avant tout la 
différence entre voir et décrire que retiendra notre attention. Que décrit la description ? Que fait-
elle voir ? Nous ne traiterons pas des rapports entre la description et le “réel ” […] il n’est connu 
que par la perception». Ibidem,  p. 11. 
76 Ibidem, p. 12. 
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descripteur à l’objet décrit et comment, à partir des significations qu’on lui 

propose, le lecteur reconstitue des objets qu’il n’a point vus, […]»77. 

 All’interno della dettagliata analisi de La poétique du paysage, ci 

soffermiamo su due componenti del testo descrittivo, il linguaggio e lo spazio78. 

Dopo la constatazione che la descrizione dà significato più che descrivere e 

rappresentare, quindi il lettore «voit, ou croit voir, ce qui n’est qu’indiqué, 

allusif», l’autrice esplicita il paradosso del descrittivo, quello «d’une visibilité 

réalisée par le langage» e ribadisce la necessità di studiare a fondo gli elementi di 

un linguaggio, quello descrittivo, di gran lunga complesso e problematico, ma 

che racchiude «le secret de la visibilité»79.  

 Tison-Braun arricchisce la definizione del mezzo linguistico descrittivo di 

caratteristiche organiche, in quanto ha la capacità «de se comporter comme un 

organisme vivant, doué de liberté et de spontanéité créatrice». Il potere evocativo 

e suggestivo del linguaggio descrittivo, «Cette propriété qu’ont les mots de 

secréter des images», già accennato poc’anzi, è alla base del paradosso «d’une 

visibilité réalisée par les mots». La “magia” del testo descrittivo di «faire 

apparaître quelque chose qui n’était pas là auparavant» dirige anche il rapporto 

tra lettore e autore, poiché «Le lecteur comprend plus qu’on ne lui dit ; l’auteur 

suggère plus qu’il ne dit expressément.»80. 

 L’immaginazione assume un ruolo di primo piano nel processo di 

rappresentazione dello spazio, in quanto le immagini evocate dalla descrizione 

vanno a delineare lo spazio descrittivo, il quale, come Tison-Braun precisa, «est 

espace et non lieu parce que, précisément, le spectacle imaginaire ne se situe en 

aucun lieu comparable à celui d’un spectacle perçu». Sebbene tale spazio possa 

avere le sembianze di quello reale (le immagini che la nostra mente genera 
                                                
 
77 Ibidem, p. 15. 
78 Tison-Braun dedica al linguaggio descrittivo un’intera sezione del suo saggio, Troisième 
Partie: Le langage descriptif, all’interno della quale troviamo un capitolo sullo spazio 
descrittivo; inedita la scelta dell’autrice di considerare spazio e linguaggio come due 
componenti dello stesso strumento linguistico.  
79 M. TISON-BRAUN, op. cit.,  p. 69. 
80 Ibidem, p. 70 e p. 74. Tison-Braun sottolinea l’importanza, più volte ribadita dai teorici nel 
corso del presente lavoro, del potere dell’immaginazione : «Tel le chien de Pavlov, l’esprit 
répond par un flot d’images au plus léger stimulus». Ibidem, p. 74. 
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quando leggiamo una descrizione riproducono fedelmente la realtà circostante), 

si differenzia da esso, perché mentre «L’espace réel résiste. L’espace descriptif 

est docile, extensible ou rétractile à volonté […] est entièrement soumis à la 

volonté de l’artiste. Il peut être vide»81. Il vuoto dunque, separa la realtà 

dall’immaginazione, lo spazio immaginato è potenzialmente vuoto, quello reale è 

così come si presenta, le vide può aprire paradossalmente le strade al potere della 

creazione:  
Disposant du vide l’artiste a tout pouvoir. Et dans le cas de la description, 
l’équivalent du vide est le silence. L’auteur ne dit que ce qu’il veut, et si son 
paysage paraît encombré ou confus c’est qu’il l’a voulu ainsi.82 

 

Di grande suggestione ed efficacia, tale citazione potrebbe diventare la chiave di 

volta di tutti gli studi che, come il nostro, vogliono riflettere sul rapporto tra 

spazio reale e spazio fittizio, tra l’oggetto in sé e la rappresentazione che ne 

troviamo in letteratura.  

 La descrizione vista da Tison-Braun è soprattutto signifiante, portatrice di 

valore, e di conseguenza il significato, o i significati, che un testo racchiude sono 

espressione diretta della volontà autoriale, «la signification qu’un auteur confère 

à un spectacle est si individuelle, si étroitement liée à la conception qu’il s’est 

formée du monde qu’on pourrait presque, à partir d’un seul tableau, reconstituer 

une vision du monde.»83. Basta dunque un tableau, una descrizione, una traccia 

lasciata dallo scrittore, per avere una visione, e il termine non è casuale, della 

realtà, attraverso la prospettiva di una poetica del paesaggio, laddove, per dirla 

con Lévi-Strauss, «Tout paysage se présente d’abord comme un immense 

désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner.» 84. 

                                                
 
81 Ibidem, p. 83. Tison-Braun mette a confronto l’artista con il geometra, lo spazio descrittivo 
con quello geometrico e razionale : «Comparée à la souveraineté de l’artiste, celle du géomètre 
est illusoire. Car l’espace géométrique classique, tout régularisé qu’il est, nettoyé de la 
confusion du réel, n’en est pas moins soumis au réel, dont il dégage les lois. L’espace 
géométrique est abstrait. L’espace descriptif est en dehors du réel. Loin d’être antérieur à 
l’objet, comme s’il l’attendait à la manière d’un vide accueillant, il est plutôt secrété par l’objet, 
et plus précisément par son mouvement». Ibidem,  p. 84. 
82 Ibidem, p. 83. 
83 Ibidem, p. 159. 
84 C. LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Plon, Paris, 1955, p. 12. Cfr. con la citazione di Yves 
Bonnefoy riportata da Tison-Braun più avanti nel suo saggio, relativa all’esistenza di un arrière-
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 Sempre rimanendo in tema di paesaggio, vogliamo concludere la nostra 

analisi della riflessione di Tison-Braun con un suo neologismo spaziale, di 

particolare rilevanza per la nostra ricerca: le Paysage-état d’âme85. Partendo 

dall’affermazione che «Tout paysage est un état d’âme, puisque l’écrivain l’a 

choisi», l’autore sostituisce la prima espressione, a suo parere abusata, con quella 

di paysage-témoin86: risulta evidente l’applicazione di questo discorso nel 

trattamento dello spazio antillano, paesaggio-testimone per eccellenza.  

La correlazione tra lo stato d’animo dello scrittore e la scelta della natura, 

del paesaggio come oggetti della creazione artistica, parallelismo da sempre 

messo in atto nell’opera letteraria, caratterizza la descrizione, mezzo di 

espressione del malessere dell’individuo di fronte al mondo, «L’écrivain décrit la 

nature parce qu’il ne s’y trouve pas à l’aise, et dans l’intention d’élucider ce 

malaise» e che secondo Tison-Braun rappresenta «une des tendances les plus 

constantes et les plus neuves de la description contemporaine»87. Descrivere, 

rappresentare, non equivale tuttavia a spiegare, a decifrare il mondo che è «pas 

seulement inexpliqué ; il est peut-être inexplicable» e non sempre cede alla 

frenesia umana di voler sempre dare un senso a tutto, riducendo la realtà, 

imperfetta e caotica per natura, agli schemi logici e prestabiliti della ragione 

umana. La consapevole resa umana al mistero della realtà ricorda il diritto 

all’“opacità”, rivendicato da Glissant, a quanto di inspiegabile, di inafferrabile 

                                                                                                                                          
 
pays: «Cette harmonie a un sens, ces paysages et ces espèces sont, figés encore, enchantés peut-
être, une parole, il ne s’agit  que de regarder et d’écouter avec force pour que l’absolu se 
déclare, au bout de nos errements. Ici, dans cette promesse, est donc le lieu». Y. BONNEFOY, L’ 
Arrière-pays, Skira, p. 10. Ibidem, p. 178. 
85 L’espressione dà il titolo al secondo capitolo contenuto nell’ultima sezione, Cinquième 
Partie: Significations. Si noti ancora una volta la scelta del titolo della parte conclusiva del 
saggio, a testimoniare l’applicazione della teoria di Tison-Braun al trattamento del mezzo 
linguistico nella sua stessa opera, interamente informata dalla riflessione sulla descrizione. 
86 «Qu’il soit entièrement imaginé ou emprunté à un site réel, remémoré ou observé, le paysage 
littéraire est toujours une construction d’images privilégiées qu’un écrivain a tirées de la double 
indifférenciation du réel et de son film intérieur, en vue de communiquer une certaine 
impression». M. TISON-BRAUN, op. cit., p. 169. Cfr. con la nota n. 83 del presente paragrafo. 
87 Ibidem,  p. 177. 
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c’è nell’altro, nel diverso, la cui accettazione non passa obbligatoriamente 

attraverso la comprensione, dunque la riduzione al sé88.  

A completare il nostro breve excursus della teoria relativa alla descrizione, 

un saggio degli anni Novanta di Philippe Hamon, uno dei primi ad analizzare la 

descrizione alla luce del suo rapporto con il descrittivo, focalizzando il suo studio 

proprio su quest’ultima componente89. Fin dall’introduzione, l’autore precisa le 

finalità del suo lavoro, «une tentative de réintroduction du descriptif et de sa 

littéralité dans le champ de la théorie», dove il descrittivo sarà ricostruito 

escludendo l’approccio referenziale, «(en évitant notamment de le traiter comme 

descriptions “d’espaces”, de “choses”, ou “d’objets”)». Hamon parla di un 

descrittivo «désinféodé», non più schiavo della narrazione e libero da «rapports 

privilégiés» col fatto letterario, considerato dai teorici «une sorte de champ 

vacant, ou de degré zéro méthodologique», un genere minore del quale non vale 

la pena elaborare una teoria, in breve, « le descriptif ne semble être jamais qu’un 

lieu ou moment transitoire pour passer à des plus nobles objets d’étude»90. 

L’autore annovera tra i punti di forza del genere descrittivo la differenza, 

vale a dire la capacità di introdurre novità che vanno a rompere la linéarité 

contraignante del testo, come ad esempio «termes différents, […] une 

vectorisation, des transformations de contenus» e che animano nella descrizione 

                                                
 
88 Si confronti la citazione seguente di Tison-Braun inerente la comprensione del mondo, 
«expliquer, même quand ce n’est pas réduire au connu mais au contraire faire éclater les cadres 
existants, c’est toujours faire entrer dans un cadre et dans un ordre, c’est-à-dire traduire en 
termes d’entendement humain.», (p. 177) con la concezione glissantiana di comprensione, 
strettamente legata all’opacité: «Je puis donc concevoir l’opacité de l’autre pour moi sans que je 
lui reproche mon opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le  “comprenne” pour me 
sentir solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas nécessaire de 
tenter de devenir l’autre (de devenir autre) ni de le “faire” à mon image». É. GLISSANT, 
Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990, p. 207. Si veda come nell’ottica 
glissantiana l’opacità e la “non-comprensione” dell’altro informano la fruibilità 
dell’opera letteraria: «Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur 
d’opacité. [...] Le texte va de la transparence rêvée à l’opacité produite dans les mots. [...] Le 
lecteur va, ou plutôt essaie de revenir, de l’opacité produite à la transparence qu’il y a lue. La 
pratique d’un texte littéraire figure ainsi une opposition entre deux opacités, celle irréductible de 
ce texte, [...] et celle toujours en mouvement de l’auteur ou d’un lecteur. Il arrive que ce dernier 
prenne littéralement conscience de cette opposition, auquel cas il dit que le texte est “difficile”». 
Ibidem, p. 129. 
89 P. HAMON, op. cit. 
90 Ibidem, Introduction, pp. 6-7. 
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«le jeu du même contre la différence». Il descrittivo diventa nella teoria di 

Hamon un luogo: che sia «le lieu d’une conscience paradigmatique dans 

l’énoncé» oppure «un lieu où se manifestent prioritairement certains modes et 

postures d’énonciation prédéterminés ailleurs», resta pur sempre un modo di 

espressione e di negoziazione, perché no, di una lingua che si riscopre ad ogni 

momento, che mette a nudo i suoi limiti e talvolta gioca con essi. Quella che 

Hamon chiama «utopie linguistique», la lingua come nomenclatura, la funzione 

nominativa, la «fonction référentielle d’étiquetage»91 è la lettura passiva di un 

mondo che viene inventariato e classificato attraverso la descrizione fine a se 

stessa. 

Se è vero che il descrittivo è «un mode d’être des textes où se manifeste 

d’une théorie plus ou moins implicite, plus ou moins “sauvage” de la langue», 

esso dà luogo all’incontro tra due componenti essenziali del discorso letterario, 

due postures, vale a dire il descrittore e il lettore, quest’ultimo definito da Hamon 

con il neologismo di descriptaire92, sulla scia della distinzione teorica tra 

narrateur e narrataire. Nella prospettiva di chi legge una descrizione, il 

descrittivo, «lieu du texte où se polarise et se fonde la mémoire (les différentes 

mémoires) du lecteur» dirige le dinamiche del processo di lettura, in quanto  

«organise (ou désorganise), de façon privilégiée, la lisibilité de l’énoncé». 

Hamon ammette, come altri teorici prima e dopo di lui, la difficoltà di «faire une 

théorie, ou une poétique» del descrittivo, che sembra avere ancora oggi uno 

statuto indefinito, così come la descrizione continua ad essere oggetto di 

definizioni temporanee e transitorie93. 

                                                
 
91 Ibidem, p. 5. 
92Ibidem, pp. 5-6. Hamon ribadisce il ruolo attivo del lettore, di colui che recepisce la 
descrizione, in quanto «le descriptif […] tend certainement à accentuer et à solliciter 
prioritairement une certaine compétence linguistique de ce dernier, principalement lexicale, 
constituant toute description comme une sorte de mémento ou de mémorandum lexicologique». 
Ibidem, p. 6. 
93 È di Greimas e Courtes la definizione, anzi la “non-definizione”, della descrizione che rende 
in maniera più efficace il senso di instabilità di tale forma letteraria: «Description : Doit être 
considérée comme une dénomination provisoire d’un objet qui reste à définir». A-J. GREIMAS, 
J. COURTES, Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979.  
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La condizione di precarietà che da sempre caratterizza la rappresentazione 

letteraria dello spazio, e che rende qualsiasi tentativo di definizione o di 

interpretazione della coordinata spaziale una sfida, continua ad essere oggetto di 

studio anche della critica più recente, che va al di là delle “frontiere” del testo 

letterario, spingendo in profondità l’analisi del parallelismo tra scrittura dello 

spazio e spazio della scrittura. Se l’interazione tra le arti e i saperi (letterario e 

scientifico) caratterizza la nuova prospettiva critica degli ultimi anni, anche la 

teoria sul rapporto tra spazio e letteratura viene influenzata da queste inedite 

modalità di ricerca, che ampliano la riflessione su concetti e nozioni spaziali di 

vecchio stampo alla luce dei nuovi processi che oggi investono il fatto letterario.  

È questo il caso di due lavori recenti sullo spazio letterario i quali, pur nella 

diversità degli approcci e delle intenzionalità che vi sono alla base, sono 

accomunati da una riflessione pluridisciplinare dove lo spazio non è più solo 

letterario, scientifico, pittorico, cinematografico… ma è un insieme di modalità 

di una nozione che fa del transfert e dell’interazione fra le arti la sua vera 

essenza. Si tratta del saggio del 2002 di Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Écrire 

l’espace, e del volume curato da Carmelina Imbroscio, Il testo letterario e il 

sapere scientifico, pubblicato nel 200394.  

Punto di partenza della riflessione di Ropars è la metafora di espace 

littéraire di Blanchot, nozione che la studiosa riprende per estenderla agli altri 

campi artistici, e per apportare una nuova critica. Attraverso una serie di opere 

che «feignent», simulano di circoscrivere uno spazio, viene indagato il rapporto 

dello spazio col luogo, e il delicato processo di conoscenza che avviene ai 

margini, alla frontiera, in quella terra di nessuno dove si attua la negoziazione 

con l’altro, con l’ailleurs95. Il saggio si focalizza sulla scrittura dello spazio, che 

attraverso essa si costruisce e si manifesta, e dunque sul ruolo del linguaggio 

                                                
 
94M.-C. ROPARS-WUILLEUMIER, Écrire l'espace. Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2002. (Esthétiques hors cadre) ; C. IMBROSCIO (a cura di), Il testo letterario e il 
sapere scientifico, Bologna, Clueb, 2003. 
95 «Suggérée, puis soupçonnée, la notion d’espace se dissout au moment où intervient la 
question du rapport au lieu. Car tout lieu se reconnaît à ses bords, qui constituent aussi la limite 
de l’ailleurs – autre lieu. L’un n’est que la face inversée de l’autre». M.-C. ROPARS-
WUILLEUMIER, op. cit., Avant-propos, pp. 5-6. 
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ponendo l’interrogativo «Si l’espace est une forme construite par son 

énonciation, comment l’écriture la manifeste-t-elle, qu’est-elle en mesure de 

figurer et qu’échoue-t-elle à nommer ?». Se è dunque vero che «En s’écrivant, le 

paysage se fait réseau», ecco emergere il paradosso di ogni rappresentazione 

spaziale, e dell’opera letteraria, di «essere presente a se stessa, vale a dire di 

ritrovarsi nel proprio lieu», attraverso il potere dell’arte e dell’estetica che «met 

au jour le travail qui, en le disant ou en le peignant, rend l’espace concevable.»96. 

Un invito, dunque, ad un approccio estetico dello spazio letterario che 

attraverso la sua forma, la scrittura, appunto, si delinea sulla pagina, come Ropars 

suggerisce nell’introduzione con l’immagine dell’onda che ritirandosi lascia sulla 

spiaggia le sue tracce: «Si l’écrire est espace, dans son dessaisissement 

originaire, l’écriture fait l’espace par les traces qu’elle dépose en se retirant : 

dualité indissociable, dont le paradoxe reste à déplier. C’est donc “l’espace 

ouvert par le mouvement d’écrire” que ce livre s’attache à poursuivre.» 97. 

La riflessione di Ropars nasce «d’un étonnement : pourquoi la littérature se 

trouve-t-elle associée, dans un texte aujourd’hui fameux de Blanchot, à la notion 

d’espace ?», interrogativo che implica successivamente la scoperta dell’ennesimo 

paradosso : «Mais comment habiter l’espace s’il n’appartient qu’au jeu des 

signes ?»98. Il carattere sfuggente, l’essenza labile dello spazio letterario, il cui 

uso figurato o la metafora non sono che illusori palliativi a «une aporie de la 

notion elle-même» viene ribadito anche in questo saggio, così come l’arbitrarietà 

delle definizioni e la specificità dei linguaggi dipende dalle diverse discipline che 

declinano il termine di spazio99.  

                                                
 
96 Ibidem, p. 6. 
97 Ibidem, p. 14. La citazione tra virgolette all’interno di quella di Ropars è di Maurice Blanchot 
in Espace littéraire, cit., p. 234. L’opera che ha rivoluzionato la concezione di spazio in 
letteratura sarà il filo conduttore di tutto il saggio di Ropars.  
98 Ibidem, p. 7 e p. 14.  
99 Ropars riprende da L’Encyclopédie Universelle la definizione canonica di spazio secondo il 
geografo, «le milieu à trois dimensions où l’homme vit et se déplace», per metterne in rilievo il 
rapporto con l’individuo umano che invece viene a mancare allo spazio letterario: «ici le milieu, 
qui implique un rapport, s’oppose au lieu, comme entité concrète, le sujet humain sert de 
référence au repérage d’un environnement supposé stable». Ibidem, p. 8.  
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Il legame dello spazio con la coordinata temporale, altro aspetto 

fondamentale analizzato nei diversi saggi qui selezionati, è antitetico ma 

indissolubile, «l’espace n’est pas le temps, et en cela il s’oppose à lui; mais 

l’espace ne va pas sans le temps, celui des hommes et des astres», e tale 

opposizione è alla base del concetto di spazio inteso come «un hybride notionnel, 

s’incorporant ce dont il se distingue – le temps, le sujet, le mouvement.»100. Di 

grande intensità e precisione epistemologica, l’analisi critica di Blanchot ad 

opera di Ropars, mette a punto tutta una serie di considerazioni a partire dalle 

innovazioni teoriche contenute ne L’espace littéraire.  

Data l’intensità del lavoro della studiosa, ci limitiamo in questa sede a 

riportare alcune riflessioni che possano essere di aiuto alla nostra ricerca, alla 

luce della precedente lettura dell’opera di Blanchot. Ropars ritiene che la 

particolare topologia di Blanchot debba rispondere alla doppia esigenza di 

restituire la letteratura allo spazio e di inventare, tramite lo strumento della 

scrittura, un nuovo modo di percepire lo spazio ma paradossale, essendo la 

contraddizione essenza stessa dello spazio101. Le diverse modalità di 

rappresentazione dello spazio tra la letteratura e le arti plastiche, basate su un 

altrettanto diverso trattamento del tempo, portano Ropars alla conclusione che la 

letteratura, attraverso il lessico spaziale, possa intraprendere una riflessione 

critica sull’arte che possa mettere fine alla contemplazione estetica proprio 

tramite la scrittura.  

Il linguaggio dunque, e la sua traccia, la scrittura, diventano nell’ottica di 

Ropars gli unici strumenti per parlare di una «topographie de l’écriture» e far 

                                                
 
100 Ibidem, p. 9. Il tempo e l’uomo dunque, come punti di riferimento imprescindibili per una 
rappresentazione dello spazio che si differenzi dal luogo, e ad esso si rapporti: «Combinant 
dimensionnalité et infigurabilité, l’espace n’est pas le lieu, on dira plutôt un rapport au lieu, et à 
ses lois d’orientation; mais ce rapport, qui est à construire, requiert […] l’inclusion d’un sujet 
humain». Ibidem, pp. 9-10. 
101 Forniamo qui di seguito un esempio di come Ropars cita Blanchot e allo stesso tempo 
apporta la sua critica : «Cette topologie singulière [celle de Blanchot] répond à la double 
exigence de rendre la littérature à l’espace, qui figurerait l’absence de temps ou plus 
précisément “le temps de l’absence de temps”, où s’éprouve le désœuvrement d’écrire, et de 
chercher, dans et par l’écriture, l’invention d’un mode paradoxal dans lequel l’espace, devenant 
“vertige de l’espacement”, serait perçu selon sa contradiction essentielle». Ibidem, p. 10. Le 
citazioni tra virgolette alte sono di Blanchot, sempre da L’espace littéraire, cit. 
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emergere «la capacité d’une œuvre à générer, par l’écriture, une disposition et 

une pensée inédites de l’espace, référables à des formes perceptives»102. La 

scrittura dello spazio, senza giochi di parole, è la vera protagonista dello spazio 

della scrittura, e il compito del critico sarà quello di analizzare la maniera in cui 

«l’écriture des œuvres, multiple, hétérogène, compose des figures d’espace – non 

figurables, mais figurant des entrées dans le paradoxe d’une spatialité sans 

contours. […] on supposera ici que l’espace s’écrit »103.  

Caratteristica primaria di questa inedita scrittura dello spazio sarà il 

movimento, e tutto ciò che esso implica perché «dans l’écriture de l’espace, le 

lieu décrit se dérobe et le voyage échappe à la visée du marcheur ; à ce titre, c’est 

le mouvement qui mène la démarche, non la rencontre supposée réciproque entre 

le monde et qui chemine. Les tracés vont par sauts, les déplacements opèrent 

selon des disjonctions». Ecco dunque il ritorno delle contraddizioni, delle 

differenze come tratti distintivi di uno spazio che rifugge la stabilità e le forme 

definite, «L’espace n’est pas la forme, mais son principe et son reste ; l’espace 

n’est pas l’image, mais son excès, qui l’empêche.»104. Infine, Ropars parla di una 

stretta interazione tra il sapere letterario e quello scientifico a proposito della 

riflessione sullo spazio, la cui nozione «sdoppiata» deriva da un transfert di 

informazioni e di successive rinegoziazioni da un campo del sapere all’altro, da 

una disciplina all’altra105. 

                                                
 
102 Ibidem, pp. 11-12. La stretta relazione tra spazio letterario e opera letteraria, e parallelamente 
tra spazio e scrittura, informa tutto il saggio di Ropars, come afferma la stessa autrice : «En 
d’autres termes – et c’est l’hypothèse fondatrice de cet essai – la notion d’espace littéraire 
implique une double équation, suivant laquelle la littérature, en son désœuvrement, relève de 
l’espace, en même temps que l’œuvre littéraire, de par la singularité de son écriture, devient apte 
à engendrer ce en quoi elle s’inscrit».  
103 Ibidem, p. 12. 
104 Ibidem, p. 13. E ancora : «la plénitude enveloppante de l’espace […] n’existe qu’à proportion 
des mouvements qui l’animent et le brisent. » Ibidem, p. 14. Ropars cfr. con la citazione «La 
forme n’est que le mouvement dont elle est la forme». J. ROUBAUD, La Pluralité des mondes  de 
Lewis, Gallimard, 1991, p. 72. 
105 «Les savants et les géographes ont toujours reconnu l’apport d’un savoir littéraire qui vient 
doubler le savoir scientifique ; […] Si pour le savant les espaces sont multiples, chaotiques et 
connexes, exposant une topologie soumise à la fractalité, l’espace littéraire, loin de recueillir les 
incarnations variables de ces différents espaces, apportera la mesure d’un dédoublement de la 
notion elle-même». Ibidem, p. 14. 
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Il lavoro collettivo curato da Imbroscio declina questa condivisione di 

sapere tra arte e scienza nella riflessione sul testo letterario e il sapere scientifico, 

attraverso diversi contributi che riflettono sul rapporto tra scienza e letteratura, 

come l’applicazione semiotica di Isabella Pezzini al discorso sullo spazio 

letterario106. Partendo dalla riflessione di Françoise Bastide che nel volume Una 

notte con Saturno «segnala i dispositivi intricati di traduzione che intercorrono 

tra il mondo dei fatti e quello delle sue descrizioni e spiegazioni, fra l’oggetto 

“reale” e quello “rappresentato”», Pezzini indaga il “passo ulteriore” di Jacques 

Geninasca nel «dimostrare la necessità di un nesso forte tra morfologie testuali, 

competenze enunciative e “razionalità” di riferimento», attraverso la scrittura 

stendhaliana107. La pagina di Stendhal analizzata da Geninansca come esempio 

delle modalità di interazione tra testo ed enunciazione, ha la particolarità «di 

organizzare il confronto tra molteplici discorsi – sociali, scientifici, estetici – e 

altrettante prensioni del paesaggio e del mondo»108.  

Pezzini usa il termine inedito di prensione, traduzione del francese saisie, 

coglimento, presa, a partire dalla definizione di Geninasca  come «atto percettivo 

di riconoscimento e interpretazione»109, e vedremo come tale espressione sia 

particolarmente adatta a rappresentare l’esperienza che rende possibile «la 

trasformazione di un oggetto in spettacolo e in testo».  

Attraverso lo sguardo, anzi gli sguardi, del viaggiatore che nell’opera 

stendhaliana guarda la pianura, Pezzini esplora le differenze di percezione che i 

vari  riferimenti, socio-culturali e spazio-temporali, apportano all’esperienza del 

soggetto osservante. Se la conoscenza, in questo caso della pianura, basata su un 
                                                
 
106 C. IMBROSCIO, op. cit. Di questo volume, atti del convegno “Da e verso la letteratura: 
modalità di transfert” sul progetto “Le frontiere del testo letterario”, risulta di particolare 
interesse il contributo di Isabella Pezzini dal titolo Lo spazio letterario: sguardi e razionalità a 
confronto, all’interno della sezione “Transfert, intersezioni, specularità”, pp. 99-115.  
107 F. BASTIDE, Una notte con Saturno. Scritti semiotici sul discorso scientifico. Roma, Meltemi, 
2001; J. GENINASCA, La parole littéraire, Paris, P.U.F, 1997. Geninasca prende in esame in un 
saggio contenuto in quest’opera, dal titolo “Lo sguardo estetico”, una pagina di Stendhal tratta 
da Rome, Naples, Florence del 1817, incentrata sul tema della “vista magnifica”; Ibidem, pp. 
224-254, (entrambe le citazioni).  
108 I. PEZZINI, op. cit., p. 103.  
109 Nel saggio la Pezzini riporta integralmente la definizione di prensione di Geninasca come 
«atto percettivo di riconoscimento e interpretazione delle configurazioni percettive in funzione 
di operazioni di identificazione e denominazione». Ibidem, nota 11, p. 103. 
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sapere condiviso, dipendente da valori e parametri culturali, si può definire 

“impersonale”, nella conoscenza esperita attraverso quello che Pezzini chiama 

“lo sguardo estetico”, «da oggetto del discorso, la pianura è diventata oggetto di 

una percezione che impegna un attore definito e limitato da un ancoraggio 

spazio-temporale, soggetto di una prensione del mondo.»110 

Applicando tale discorso alla rappresentazione dello spazio, la studiosa 

riflette sulla possibilità di creare un doppio spazio, uno “cartesiano” e uno 

“personale”, «a seconda che lo sguardo dia luogo a una vista oggettivante, in cui 

la percezione è regolata da un sapere anteriore, oppure dia luogo a una vista 

soggettivante, in cui la relazione tra percepito e conosciuto è invertita, e rende 

per questo possibile l’invenzione di un sapere inedito sul mondo». Nel processo 

di costruzione dello spazio, sarà lo stesso linguaggio spaziale a manifestare 

l’opposizione tra le due prensioni; infatti, se è vero che «la vista oggettivante 

tende a accreditare la cosiddetta illusione referenziale: l’oggetto sembra dotato di 

un’esistenza autonoma rispetto all’atto di percezione», è proprio la scelta di una 

determinata spazialità a creare «l’illusione che un oggetto possa esistere di per sé, 

al di là di ogni presa». 

Dunque, lo sguardo è il vero protagonista dell’esperienza percettiva, è 

attraverso lo sguardo che la realtà, il mondo che ci circonda viene letto ed 

interpretato, e «la realtà è sempre oggetto di un atto di “presa”»: tale prensione, 

vale a dire il modo di cogliere, di vedere lo spazio, dipenderà sempre dal soggetto 

e dal suo rapporto con la realtà circostante. La Pezzini ribadisce l’importanza del 

linguaggio e la sua interconnessione con il soggetto nel processo di 

rappresentazione dello spazio, all’interno del discorso estetico «le parole 

funzionano, infatti, come significanti il cui significato verrebbe piuttosto a 

coincidere con gli stati interiori del soggetto.»111 

In conclusione, «è il modo in cui un determinato dettaglio fa senso 

all’interno dell’organizzazione discorsiva che lo mette in relazione con le altre 
                                                
 
110 Ibidem, pp. 104-105. «Diversa è la pianura in quanto percepita da un soggetto individuale in 
un hic et nunc e la pianura viceversa “conosciuta”, qual è inscritta nel Discorso sociale». 
Ibidem, p. 105. 
111 Ibidem, p. 105. 
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grandezze figurative presenti in quel contesto»112, quello che conta veramente, 

dunque le modalità di interazione dello spazio con gli altri punti di riferimento, 

che sia la coordinata temporale, il soggetto osservante, l’oggetto in sé…, fanno la 

differenza tra una prensione e un’altra. 

 La profondità e la specificità della riflessione della Pezzini, che arriva a 

distinguere una prensione iconica o molare da una puramente estetica, hanno 

offerto interessanti contributi al discorso sullo spazio, e in generale alle modalità 

di descrizione di questo spazio, soprattutto in campo letterario. Ritroviamo, 

infatti, nella definizione di prensione estetica due componenti essenziali della 

descrizione letteraria, già analizzate nel presente lavoro, vale a dire la percezione 

e l’immaginazione: «nel caso della prensione estetica, invece, l’unità del mondo 

si manifesta nell’atto stesso della percezione. A dominare, qui, è la facoltà 

dell’Immaginazione.»113 

Questo apparato teorico ci fornisce gli strumenti per la nostra successiva 

riflessione sul rapporto tra letteratura antillana e spazio. Nel prossimo paragrafo, 

infatti, vedremo se la nuova prospettiva teorica dagli anni ‘50 del Novecento ad 

oggi potrà essere applicata al contesto e alla produzione letteraria antillana, nello 

specifico romanzesca, e messa a confronto con la concezione di spazio adottata 

dalla critica francofona ed anglofona. Indagheremo se i concetti e le nozioni 

spaziali analizzati finora saranno ancora validi oppure oggetto di una 

rinegoziazione e una reinterpretazione profonda, mentre la rappresentazione dello 

spazio nella letteratura antillana andrà incontro ad un processo di 

“creolizzazione” e alla riscrittura della topologia letteraria.  

La specificità della realtà antillana e la profonda interconnessione tra spazio 

e individuo richiederanno dunque un linguaggio nuovo per significare il mondo? 
                                                
 
112 Ibidem, p. 106. 
113 Ibidem, p. 107. Forniamo qui seguito il resoconto della stessa Pezzini sulla sua riflessione: 
«Riassumendo: i diversi “sguardi” rappresentati nel testo rinvierebbero in realtà a diversi modi 
di “prensione”, e cioè di rilevamento e interpretazione delle configurazioni percettive: una 
prensione detta iconica o molare, retta dal sapere sociale e condizione per l’accesso al sapere 
scientifico contrapposta a una prensione estetica, in cui il fare percettivo coglie configurazioni 
più astratte, soggiacenti a quelle figurative, formanti di una totalità integrale presupposta dalle 
parti che essa articola». Ibidem, pp. 106-107. 
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La letteratura adempirà solo alla funzione di rappresentazione della realtà, oppure 

nel contesto antillano si caricherà di una pluralità di ruoli? A questi e ad altri 

interrogativi cercheremo di dare risposta nel corso del prossimo paragrafo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 131 

 
2.2 Spazio delle Antille, scrittura dello spazio 

 

Parlare di spazio e della sua rappresentazione letteraria nel contesto 

antillano non può prescindere da una profonda riflessione sulla realtà e le sue 

molteplici componenti poiché la coordinata spaziale, al pari di quella temporale, 

risulta strettamente interconnessa alla complessità della cultura, della storia, della 

geografia delle Antille e del suo popolo, data la specificità di un passato storico 

che ha radicato in maniera profonda e traumatica l’uomo colonizzato alla propria 

terra.  

Tale premessa, punto di partenza indispensabile a qualsiasi discorso sulle 

modalità di raffigurazione di uno spazio violato e denaturato da secoli di brutale 

colonizzazione, sarà leitmotiv della nostra indagine sulla scrittura dello spazio 

antillano che, come annunciato dal titolo del presente paragrafo, si carica di una 

doppia valenza, ovvero una duplice interpretazione della realtà, lo spazio 

geografico, e dell’immaginario, lo spazio letterario114. Questo concetto binario di 

spazio è stato già elaborato nel corso del Novecento dalla teoria di stampo 

occidentale ed europeo che arriva oggi ad una non-definizione dello spazio, 

dimensione complessa e labile oggetto di studio, alla frontiera delle discipline 

che su di esso riflettono. Se applicata alle letterature dette postcoloniali115, 

francofone e anglofone nello specifico, la nozione di spazio rivela dunque 

un’ulteriore sfaccettatura in quanto intrinsecamente legata al concetto di identità.  

Alla luce di queste affermazioni, risulta di grande interesse ai fini della 

nostra ricerca un confronto fra le riflessioni della critica europea e quella 

                                                
 
114 L’analisi del trattamento della coordinata spaziale nella letteratura francofona antillana non 
può prescindere dalla conoscenza del concetto di spazio nella società creola: di fatto, le modalità 
di rappresentazione messe in atto dagli scrittori antillani nelle loro opere sono sempre 
influenzate dalla concezione di spazio che essi hanno sviluppato, come individui e come 
appartenenti ad una società specifica. A partire da questa premessa, vedremo come ciascun 
autore elaborerà una propria idea di spazio, e sarà proprio la scrittura tramite lo strumento 
letterario ad aggiungere nuovi elementi all’interpretazione di tale coordinata.  
115 Il termine “postcoloniale” viene utilizzato qui nell’accezione storico-politica, scevro dalle 
molteplici interpretazioni attribuite dalla critica, ad indicare le letterature dei paesi ex-
colonizzati. 



 132 

postcoloniale116 sulla dimensione spaziale, con l’intento di analizzare le 

specifiche modalità di rappresentazione e di interpretazione dello spazio nella 

letteratura occidentale e in quella antillana. Se è vero che i teorici che si 

occupano della coordinata spaziale hanno dovuto ben presto fare i conti con la 

pluralità e la dimensione composita di un concetto che letteralmente “straripava”, 

come un fiume in piena dal letto in cui la critica universalizzante lo aveva 

costretto, rompendo gli argini della ricerca unilaterale e monodisciplinare per 

abbracciare le nuove prospettive della critica comparatistica, allora è probabile 

che le due critiche condividano lo stesso approccio allo studio di uno spazio che 

non è solo geografico, o sociale, o letterario…, ma è tutto ciò insieme.  

Senza voler annullare le specificità culturali, storiche e sociali delle due 

diverse riflessioni critiche, essendo i teorici figli del proprio tempo, a questo 

punto un quesito rilevante si pone: possiamo valutare l’ipotesi di applicare i 

risultati del lavoro teorico di Genette, Bachelard, Greimas e gli altri studiosi 

chiamati in causa, alla rappresentazione dello spazio nel contesto antillano? Una 

risposta positiva ammetterebbe l’esistenza di una teoria occidentale universale e 

omologante, un modello di studio dello spazio valido in tutti i luoghi e in tutti i 

tempi, insomma una sorta di manuale della coordinata spaziale a portata di tutti, 

così come nella risposta negativa sarebbe implicito invece, il rifiuto assoluto 

dell’approccio comparatistico, come metodologia di ricerca e di scambio tra le 

diverse letterature e le rispettive epistemologie.  

Come spesso accade, la soluzione si trova a metà strada e, sempre nel 

rispetto delle modalità di conoscenza e di interpretazione dell’ailleurs, come la 

poetica degli scrittori antillani ci insegna, il sapere messo a disposizione 

dall’Altro, in questo caso la teoria occidentale, può essere letto alla luce della 

propria specificità e assumere un nuovo ed originale significato, senza tuttavia 

rimanerne denaturato, anzi arricchendo la propria natura. Non dimentichiamo, 

infatti, che tale processo di apertura e di scambio tra prospettive diverse è alla 

                                                
 
116 In questo caso l’aggettivo “postcoloniale” sancisce la differenza tra la critica europea, di 
autori per la maggior parte europei sulle letterature europee, e la critica postcoloniale, vale a 
dire di autori di tutto il mondo sulle letterature postcoloniali. 
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base dell’evoluzione di qualsiasi ricerca o teoria, dato che è proprio dai risultati 

ottenuti in precedenza che nasce la critica, la quale, se costruttiva, fa poi ripartire 

lo studio verso nuovi orizzonti.  

Nel nostro caso vedremo come la critica europea e quella postcoloniale 

hanno elaborato un approccio allo studio dello spazio piuttosto similare, 

nonostante le peculiarità dei contesti, che si declina tuttavia in un diverso utilizzo 

dello strumento di ricerca, ovvero un linguaggio per dire lo spazio che deve 

essere necessariamente altro. Ne deriva dunque, una metamorfosi della suddetta 

teoria che va incontro, come già annunciato in chiusura del primo paragrafo, ad 

una sorta di “trasfigurazione”, attraverso una reinterpretazione del concetto di 

spazio e delle sue componenti, e di conseguenza del linguaggio spaziale, una 

“creolizzazione” della topologia e della topografia, finalmente una rinnovata 

interpretazione dei segni lasciati nello spazio, della geografia e della pagina.  

Chiamiamo dunque a testimonianza di questa nuova modalità di 

interpretazione dello spazio un gruppo di teorici e studiosi, dalle origini più 

disparate, da noi selezionati, per ovvie ragioni di “spazio”, tra tutti coloro che 

hanno dedicato le loro ricerche alla letteratura antillana, e nello specifico alla 

scrittura dello spazio nelle opere romanzesche117. I contributi teorici e critici 

apportati, pur nella diversità degli approcci e delle finalità di ricerca, sono 

accomunati dalla stessa intenzionalità, vale a dire una concezione dello spazio 

che esula dal mero ambito letterario per abbracciare una pluralità di prospettive 

che da sempre caratterizza la riflessione sulla coordinata spaziale nella letteratura 

caraibica.  

Consapevoli della complessità della realtà antillana, i critici che indagano le 

produzioni postcoloniali ammettono la comune difficoltà, se non talvolta 

l’impossibilità, di dire e circoscrivere il reale, laddove, come già ribadito più 

volte, la descrizione letteraria dello spazio non può prescindere dalla profonda 

interconnessione con le altre componenti del reale. Da qui l’esistenza di una forte 

influenza tra reale e immaginario, tra lo spazio geografico e la sua raffigurazione, 

                                                
 
117 Si rimanda di nuovo alla sezione bibliografica “Spazio e letteratura antillana”. 
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tra spazio antillano e scrittura dello spazio, oltre che una complessa 

interdipendenza tra le componenti del reale, per citare solo alcune delle questioni 

sollevate dalla riflessione sulla dimensione spaziale118. Vedremo, dunque, come 

la teoria europea e occidentale, nonostante il valore di nozioni volte ad 

interpretare la coordinata spaziale in letteratura, come lo spazio letterario, la 

poetica dello spazio, il terzo spazio d’enunciazione…, risulti tuttavia lacunosa e 

insufficiente alla rappresentazione della specificità letteraria caraibica, manifesta 

anche agli occhi del lettore che si avvicina per la prima volta all’opera di uno 

scrittore di tale area.  

La lettura delle opere critiche scelte che qui proponiamo ricalca quella già 

adottata nel precedente paragrafo, con l’intento di fornire un panorama, recente 

seppur non esaustivo, della critica postcoloniale di riferimento119. L’obiettivo 

primario dell’analisi di questo corpus teorico inerente lo spazio antillano sarà il 

confronto con la rappresentazione dello spazio nella teoria già esistente e, 

successivamente, l’indagine delle eventuali trasformazioni che il nuovo contesto 

ha operato sullo spazio d’enunciazione e dunque, sul linguaggio spaziale.  

Inauguriamo la nostra riflessione con due critici di grande rilevanza in 

ambito francofono ed esperti conoscitori della teoria postcoloniale, Jean Bessière 

e Jean-Marc Moura, le cui ricerche sulle letterature francofone sono spesso 

confluite in opere a quattro mani e studi collettivi. Tra i numerosi contributi alla 

riflessione sul rapporto tra francofonia e postcolonialismo, declinato in ambito 

sociologico e storico, oltre che puramente letterario, abbiamo scelto in questa 

sede due saggi dedicati alla rappresentazione dello spazio: il primo è un lavoro di 
                                                
 
118 Carla Fratta nel suo saggio La letteratura caraibica francofona fra immaginario e realtà, 
(Roma, Bulzoni, 1996), ribadisce l’importanza di «alcuni termini di riferimento inevitabili per 
chi si accosti alla letteratura caraibica, […] l’urgenza del radicamento nel suolo antillese, […] la 
coscienza di appartenere a una comunità etnica che ha acquisito una nuova specificità, […] il 
reperimento di precise coordinate spazio-temporali che diano consistenza alla geografia umana 
e storica del paese», e considera come specifica della letteratura caraibica la costante 
trasposizione di tali questioni nella sfera dell’immaginario: «Spesso quei temi e quelle 
problematiche si attualizzano letterariamente, […] in forma di allegorie, di metafore, di 
stilizzazioni, di mimetizzazioni – di formalizzazioni insomma della realtà a livello 
dell’immaginario». Ibidem, pp. 15-16.  
119 L’intervallo temporale scelto abbraccia l’ultimo decennio, a cavallo tra il vecchio e il nuovo 
millennio; tuttavia, l’ordine delle opere citate non sarà cronologico, data la brevità del periodo 
trattato.  
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Bessière intitolato “Littératures francophones et postcolonialisme. Fictions de 

l’interdépendance et du réel”, contenuto in un volume curato dai due teorici che 

raccoglie le conferenze di un seminario di Letteratura comparata120, e che esplora 

le figurazioni dell’interdipendenza e del reale; il secondo è uno studio di Moura 

sulle modalità di descrizione dello spazio, dal titolo suggestivo di “La 

scénographie postcoloniale” 121. 

Partiamo da quest’ultimo lavoro, dove l’autore, all’interno di una più ampia 

riflessione sulla questione della teoria postcoloniale in seno alle letterature 

francofone, che amplierà due anni più tardi con il contributo di Bessière, si 

sofferma, anche se per poche pagine, sul trattamento dello spazio, prendendo  in 

esame il contesto enunciativo122. Interessante ai nostri fini la parte dedicata allo 

spazio come componente, insieme all’ethos e al tempo, del quadro enunciativo123, 

l’espace d’énonciation distinto in due tipologie: quello del colonisé, il quale 

«possède l’expérience d’une culture et d’un territoire» e nella costruzione del suo 

spazio tenderà ad insistere sulla continuità con questi due valori; quello del 

colon, «(le créole, au sens étymologique du terme)», il quale invece evidenzierà 

la differenza tra nuovo spazio e la sua cultura d’origine124.  

Moura pone alla base del suo discorso la specificità della situazione 

antillana come fattore discriminante nel rapporto individuo-spazio, poiché lo 

sterminio degli autoctoni, dei Caraïbes, ha portato l’intera popolazione delle 

Antille a soffrire del «déplacement et de l’“exil” (d’Afrique, d’Inde, du Moyen-

                                                
 
120 J. BESSIERE “Littératures francophones et postcolonialisme. Fictions de l’interdépendance et 
du réel”, in J. BESSIERE, J.-M. MOURA, (a cura di) Littératures postcoloniales et francophonie. 
Conférences du séminaire de Littérature comparée de l'Université de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris, Champion, 2001, pp. 169-195. 
121 J.-M. MOURA, “La scénographie postcoloniale”, in Littératures francophones et théorie 
postcoloniale, Paris, P.U.F., Écritures francophones, 1999, pp. 120-131. 
122 «Sous quelles formes et selon quelles régularités symboliques, thématiques, stylistiques, les 
œuvres littéraires postcoloniales se donnent-elles leur propre contexte d’énonciation?». Ibidem, 
p. 120.  
123 «les trois axes selon lesquels l’œuvre postcoloniale présuppose et construit son propre cadre 
énonciatif : l’éthos, manière dont la scénographie gère sa vocalité, son rapport à une voix 
fondamentale ; la manière dont elle définit sa situation; et la temporalité dans laquelle elle 
prétend s’insérer». Ibidem, p. 121.  

124 Ibidem, p. 128.  
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Orient et d’Europe)»125. A tal proposito, l’autore cita l’importanza della 

riflessione di Maxwell, uno dei primi ad intuire le specificità delle differenti 

situazioni postcoloniali e il loro legame con il trattamento dello spazio, con la 

topografia126, ed annuncia la nuova prospettiva postcoloniale che rifiuta il 

rapporto tra lingua e spazio come immutabile e «s’intéresse à la manière dont 

l’œuvre construit ses relations au milieu dont elle naît»127. 

Moura insiste su una delle caratteristiche più eloquenti delle letterature 

coloniali o postcoloniali, vale a dire la costruzione quasi ossessiva dello spazio 

d’enunciazione messa in atto ad esempio nell’opera francofona, dove la 

distinzione tra lo spazio autoctono e quello della cultura dominante diventa un 

tratto distintivo dell’opera stessa, che conduce a Une définition forte de l’espace 

d’énonciation128. Al contrario, l’opera che non riconosce il legame con lo spazio 

originario, «qui choisit de gommer ses relations à cet espace», non contribuisce 

alla creazione di una letteratura specifica antillana, ma piuttosto «vise en effet 

rien moins qu’une inscription dans la tradition européenne, en effaçant toute trace 

linguistique, thématique, formelle de son origine»129. Così l’opera si situa in un 

lieu di cui si cerca di recuperare la specificità, «ressaisir l’originalité, à l’encontre 

de tous les discours (néo-) colonialistes qui voudraient l’assimiler à la culture 

dominante»130, come ad esempio il triplo spazio negoziato dalla letteratura 

antillana tra Africa, America e Caraibi, come dimostra l’itinerario spesso 

proposto nelle opere letterarie, valga per tutti l’esempio di Glissant.  

La profonda interconnessione tra lo spazio letterario, lo spazio di 

enunciazione e la terra d’origine rappresenta una delle peculiarità dell’opera 

                                                
 
125 Ibidem. 
126 D.E.S. MAXWELL, “Landscape and Theme”, Press, 1965, in J.-M. MOURA, op. cit., p. 128. 
127 J.-M. MOURA, op. cit., p. 129. 
128 Questo il titolo scelto da Moura per il paragrafo sulla costruzione dello spazio enunciativo 
nell’opera postcoloniale, e nello specifico francofona. «L’œuvre francophone construit d’une 
manière insistante son espace d’énonciation: c’est l’un des signes les plus manifestes des 
littératures coloniales ou postcoloniales. (Ce qui n’exclut pas, au sein d’un texte fortement 
“enraciné”, une intertextualité parfois étourdissante)[…] ; L’insistance sur son espace 
d’énonciation est donc une donnée avérée de l’œuvre postcoloniale. La distinction de l’espace 
autochtone et de la culture dominante est dès lors très fréquent». Ibidem, pp. 129-130. 
129 Ibidem, p. 129. 
130 Ibidem, p. 130. 
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postcoloniale, laddove «Une topographie de l’origine n’est pas moins fréquente», 

la quale dipinge «un espace présent problématique et se donne comme le récit 

d’un lieu natal perdu», attraverso modalità enunciative strettamente legate alla 

terra natale, «L’énonciation est inscrite dans la continuité d’une terre ancestrale 

qui peut prendre les aspects d’une tradition admirable […], voire devenir un 

mythe.». Così il forte radicamento della scrittura allo spazio, al paesaggio, 

diventa tipico delle produzioni letterarie dei paesi vittime della colonizzazione, in 

quanto «Cet ancrage de l’œuvre dans le sol d’une culture peut aussi signaler la 

précarité d’une situation.»131. Al crocevia di due culture e due mondi di 

riferimento opposti eppure complementari, mondo tradizionale e mondo 

occidentale, la scrittura postcoloniale dunque costruisce e rinegozia 

continuamente il proprio espace d’énonciation, attraverso un processo che Moura 

definisce una «quête incessante d’un lieu échappant aux aspects rigides et 

conflictuels des cultures»132. 

La riflessione di Moura fa dunque della specificità del contesto enunciativo 

l’elemento chiave per qualsiasi rappresentazione dello spazio nell’opera 

postcoloniale francofona, laddove la conoscenza della dimensione spaziale, della 

realtà sociale, del teatro delle vicende storico-politiche risulta di fondamentale 

rilevanza ai fini della fruizione dell’opera stessa. Lo stretto legame tra l’opera 

letteraria e il milieu d’appartenenza del suo autore, dei suoi personaggi e delle 

sue storie, non ha la semplice funzione di un surplus informativo, che permette la 

maggiore o minore comprensione del romanzo, ne distingue i livelli di lettura o le 

interpretazioni critiche, ma riveste un ruolo di primo piano nella costruzione 

dell’opera stessa.  

Se è vero dunque che le opere che non riconoscono il loro legame con la 

terra d’origine e non danno importanza allo spazio di enunciazione non 

contribuiscono alla creazione di una letteratura specificamente antillana, gli 

scrittori che invece tentano, attraverso lo strumento letterario, non solo di leggere 

ma anche di interpretare lo spazio di riferimento, geografico e letterario, 
                                                
 
131 Ibidem, (per tutte le citazioni del paragrafo). 
132 Ibidem, p. 131. 
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rientrano nella nuova prospettiva di analisi che fa della letteratura un vero e 

proprio strumento di conoscenza.  

 Il lavoro di Moura sull’influenza della dimensione spaziale nella 

costruzione dell’opera postcoloniale, sarà ripreso pochi anni più tardi dal collega 

Bessière, il quale approfondisce l’aspetto sociologico e storico del trattamento 

dello spazio, focalizzando il discorso sullo spazio enunciativo come strumento 

d’interpretazione del rapporto delle letterature francofone con la storia 

dell’après-décolonisation e della départementalisation. Nonostante il saggio sia 

incentrato principalmente sulla nozione di postcolonialismo e sulle diverse 

accezioni che essa assume nelle letterature anglofone e francofone, il contributo 

“Fictions de l’interdépendance et du réel” riflette sulla profonda relazione tra 

identità e spazio che caratterizza le letterature francofone, «des littératures 

nationales de l’après-colonisation, ou des littératures – Antilles – qui tirent leur 

spécificité, [...] de la reconnaissance d’un espace propre, indissociable de la 

départementalisation»133.  

Già nell’introduzione al suo lavoro, Bessière mette in luce 

l’interconnessione tra le letterature francofone, il trattamento dello spazio e della 

storia, e le molteplici combinazioni tra questi elementi che danno vita alle 

declinazioni letterarie che spesso la critica accomuna sotto epiteti come 

postcoloniali, francofone, emergenti… L’autore ritiene che sia proprio «Suivant 

les lieux de ces littératures francophones, suivant l’histoire de ces lieux et 

l’histoire des espaces de ces lieux, suivant les manières de prendre en charge 

l’histoire complète, suivant les variations de la référence au schéma occidental de 

l’histoire […]», che si può comprendere il rapporto della letteratura con la storia, 

esplorando le modalità secondo le quali «ces littératures disposent diverses 

caractérisations de ce temps de l’après-décolonisation ou de la 

départementalisation»134. 

                                                
 
133 J. BESSIERE, op. cit., p. 171. 
134 La citazione si conclude ribadendo ancora una volta il profondo legame, in terre colonizzate 
come le Antille, tra storia e spazio, dato che la ricostruzione della storia coincide spesso con la 
riappropriazione dello spazio segnato dagli eventi: «l’espace des îles est tantôt l’espace de 
l’histoire continue – Polynésie  –, tantôt celui de l’histoire à reconstruire en un dessin qui passe 
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Parola-chiave del discorso di Bessière è il concetto di interdipendenza alla 

base dei rapporti tra Stati-nazione e potenze economiche135 che permea anche le 

letterature francofone, soprattutto contemporanee, il cui obiettivo «serait de 

traduire explicitement cet état d’interdépendance et, en conséquence, d’échapper 

aux caractérisations usuelles des littératures de l’après-colonisation que propose 

la critique postcoloniale».  Ritorna dunque la questione dell’identità culturale e 

nazionale, il cui trattamento diventa per le letterature francofone «le moyen de 

poser la question de l’espace national, international, dans des termes qui ne sont 

pas ceux strictement de l’après-colonisation […]»136.  

Tuttavia, il recupero della specificità dello spazio e della terra d’origine non 

è da considerarsi come gesto di chiusura delle frontiere, o un invito a 

regionalismi esclusivisti, dato che «L’œuvre littéraire n’est plus nécessairement 

celle d’une terre, celle de cette colonie, considérée pour elle-même, mais celle 

d’un espace pris dans un espace plus large et cependant composable avec 

l’espace de cette terre» e il legame, seppur profondo, con la storia non preclude 

in nessun modo la costruzione di uno spazio culturale composito, «La terre 

coloniale est une manière d’ensemble, où toute histoire vient, où l’histoire fait 

sens de cela même.»137. 

Le letterature francofone pongono con insistenza non tanto la questione del 

recupero identitario, quanto piuttosto quella dell’oppressione e 

dell’interdipendenza con l’altro, «lue de manière interne à un pays, lue de 

manière interne à un continent ou à des îles, lue par rapport à la puissance 

                                                                                                                                          
 
les îles, ou celui d’un continent qui recompose, dans la continuité de son histoire retrouvée, ses 
propres espaces». Ibidem, Introduction, p. 9. 
135 «Il faut comprendre, en termes contemporains, l’interdépendance comme le fait que les 
États-nations, issus de la décolonisation, sont dans un état de dépendance par rapport aux 
puissances économiques et que ces puissances sont elles-mêmes dans un état de relative 
dépendance par rapport à ces États-nations […]». Ibidem, p. 170. 
136 Ibidem, pp. 170-171, (entrambe le citazioni). L’uso del mezzo linguistico nelle opere 
postcoloniali, ad esempio, è indicativo del processo di costruzione dello spazio nazionale: 
«L’usage du français est, parmi d’autres choses, la marque de ce passage au dessin d’un tel 
espace». Ibidem, p. 171. 
137 Ibidem, p. 179, (entrambe le citazioni).  A tal proposito, Bessière cita la produzione letteraria 
di Glissant come esempio di quel  jeu d’interdépendance che dovrebbe caratterizzare l’opera 
postcoloniale : «La Lézarde conclut sur la nécessité du passage qui fait de l’île ce qui ne peut 
seulement se lire suivant son histoire et sa limite». Ibidem, p. 183. 
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colonisatrice, lue, dans le temps de l’indépendance, dans les mêmes espaces». Si 

tratta di una lettura binaria che prevede due tempi della finzione francofona : 

«d’abord, une fiction, qui est explicitement une fiction double, celle de ce lieu, de 

ce pays, celle des représentations de la puissance coloniale ; puis une fiction, qui 

est encore double, mais essentiellement par rapport à la culture et à la situation 

politique des pays anciennement colonisés.»138, entrambi strettamente legati ad 

una presentazione della storia indissociabile dalla realtà culturale evocata nei testi 

letterari. L’articolazione tra realtà e cultura, tra spazio reale e spazio negoziato, è 

alla base del processo di interdipendenza di cui sopra, in quanto «Dans les 

dessins de l’interdépendance, on ne cesse d’aller jusqu’au réel, à ce point où le 

réel est donné pour ce qui précisément s’articule à la culture»139. 

La rappresentazione della storia, intesa come «une représentation reçue de 

l’histoire et une représentation libre de l’histoire», non può prescindere dal reale, 

anche una versione libera, immaginata, reinterpretata è sempre «une 

représentation de l’histoire qui se confond avec l’événement du réel», laddove 

«L’événement du réel est cela qui advient dans ce réel – le pouvoir, la résistance 

au pouvoir, le nouveau pouvoir – et ce réel même en tant qu’il ne cesse d’être un 

événement par la nature même, par les hommes, tels qu’ils sont naturellement, 

tels qu’ils sont selon leur culture.»140.  

Ed ecco che in questa nuova prospettiva il reale e la storia rientrano nel 

gioco d’interdipendenza, «Si l’on dit ainsi le réel et l’histoire, on les dit 

inévitablement suivant un jeu d’interdépendance, local, global : un tel réel est 

un», e declinano il recente paradosso delle letterature francophone : «il n’est 

d’histoire que du réel et de la résistance du réel ; cela même  exclut que la 
                                                
 
138 Ibidem, p. 184, (entrambe le citazioni).  
139 Ibidem, p. 187. A questo punto Bessière approfondisce la questione del trattamento della 
storia e dell’articolazione tra reale e cultura nella letteratura antillana, attraverso alcune opere di 
Glissant, Confiant e Chamoiseau. Il dispositivo storico messo in atto nelle letterature francofone 
precisa l’interrogativo storico contemporaneo, e fa sì che «le roman peut se lire à la fois comme 
une dénonciation de l’arbitraire politique  et comme ce qui va avec cette dénonciation: la réalité 
et la culture détiennent leur propre sens qui est d’être cette réalité, cette culture.». Di fronte 
all’impasse della storia l’obiettivo dello scrittore dunque, «C’est chaque fois retrouver le 
schéma occidental de l’histoire, en faisant de l’accomplissement à venir la finalité de l’histoire, 
et de l’exposition de la maîtrise de la littérature également cet exposé». Ibidem, pp. 191-192. 
140 Ibidem, p. 192.  
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littérature se donne seulement pour une littérature de tel lieu, puisque la 

résistance du réel est constante et universelle», attraverso il quale «cette 

littérature se lit comme l’inverse de l’exposé explicite de l’interdépendance»141.  

Nei delicati equilibri in gioco tra cultura e letteratura, e nelle negoziazioni 

tra questo luogo e l’altrove, Bessière accorda al reale un forte potere poiché «La 

référence culturelle est inévitablement une référence lisible suivant ce pouvoir du 

réel. Elle est donc la couture de ce lieu et de l’ailleurs, inévitablement dans la 

langue qui peut jouer de ce lieu et de l’ailleurs.»142. La definizione della cultura e 

dell’identità seguirà lo stesso processo formativo che passa attraverso la 

padronanza del proprio spazio, dei propri spazi e che accomuna il nuovo e il 

vecchio mondo, i colonizzatori e i colonizzati :«La culture locale, son identité, 

les cultures locales, leurs identités s’accompliront comme s’est accompli le 

pouvoir occidental, comme se sont accomplis les pouvoirs occidentaux ; elle 

maîtrisera son propre espace comme l’Occident  a maîtrisé ses propres espaces et 

les espaces autres»143. 

Bessière conclude la sua riflessione con un quesito relativo alla finzione, 

vale a dire alle modalità di figurazione del reale messe in atto attraverso lo 

strumento letterario francofono, essendo «la fiction ce qui prive de pertinence 

tout dessin du possible et tout dessin de l’irréel considéré  pour lui-même. La 

fiction est cela qui désigne le réel qui fait toujours reste. Où il y a ce qui 

commande un principe d’écriture. Où il y a également un principe éthique». Lo 

studioso ribadisce la necessità di considerare le letterature postcoloniali come «la 

simple allégorie du réel – cela qui permet de figurer, sans rien abandonner de la 

reconnaissance de la culture, des cultures propres, leurs situations et la situation 

de l’État-nation, et d’ignorer le schéma occidental de l’histoire et la prophétie du 
                                                
 
141 Ibidem. Lo studioso riprenderà più avanti l’idea di universalità della resistenza del reale 
«[…] hormis la pensée de l’interdépendance, il n’est qu’à dire la résistance du réel, qui est un. 
Un en ces diverses espaces ; un dans la nature et dans la culture ; un dans la mesure où il fait 
toujours reste», così come il profondo legame storia-reale : «Ou encore : l’histoire n’est que du 
réel, et elle n’est cernée que par du réel, qui est inclusivement ce que la culture désigne comme 
surnaturel – il faut rappeler Raphaël Confiant –  car le surnaturel n’est qu’une autre désignation 
de la puissance et du reste du réel». Ibidem, p. 194.   
142 Ibidem, p. 192. 
143 Ibidem, p. 193. 
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droit qui va avec ce schéma» 144, senza perdersi in inutili giochi e convenzioni 

sulla rappresentazione del reale.  

Infatti, se è vero che la continuità della storia raccontata da tali letterature fa 

emergere «le refus de considérer qu’il y ait un indicible de l’histoire et du réel», 

impasse testimoniata dalla maggior parte degli scrittori antillani, conveniamo con 

Bessière che al di là delle raffigurazioni e delle nozioni critiche inventate per 

circoscrivere il reale, «Il est peut-être inventé toute allégorie, toute notion 

critique – postcolonialisme –; le réel subsiste qui est à la fois sa visibilité, son 

invisibilité et son histoire.»145. La continuità delle letterature francofone risiede 

dunque non tanto nei «jeux sur la représentation», quanto piuttosto nel «passage 

au dessin de l’interdépendance, qui est la représentation et la convention de 

représentations disponibles», nel rispetto di quella pluralità di voci che da sempre 

caratterizza le letterature francofone. 

Bessière aggiunge, dunque, un nuovo elemento alla costruzione concettuale 

dello spazio nel contesto e nella letteratura antillana, “interdipendenza”, altra 

parola-chiave dopo “specificità” per la comprensione del complesso rapporto tra 

realtà e finzione letteraria. Il reale e tutte le sue componenti, dalla storia alla 

politica, dalla società alla cultura, diventano oggetto e soggetto allo stesso tempo 

della rappresentazione letteraria, attraverso un gioco di allegorie e raffigurazioni 

del reale stesso che non ha altro obiettivo se non quello di dare voce al continuo 

dialogo tra storia e reale che da sempre caratterizza il contesto antillano. L’opera 

postcoloniale francofona qui auspicata è dunque un’opera che riconosca il 

proprio spazio, il proprio lieu, e che lo rinegozi in rapporto allo spazio dell’altro, 

ad un ailleurs, senza tuttavia rimanere vittima della propria rappresentazione, 

univoca e alienante, ma aprendosi alle molteplici e “interdipendenti” 

rappresentazioni del reale offerte dallo strumento letterario. 

Continuiamo la nostra indagine con un’opera fondamentale della critica 

postcoloniale sul trattamento dello spazio che, fin dal titolo, rivela l’originalità 

dell’approccio e l’intensità del contributo apportato alla riflessione sulla 
                                                
 
144 Ibidem, (entrambe le citazioni). 
145 Ibidem, pp. 194-195. 
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coordinata spaziale: Les mots de la terre. Géographie et littératures 

francophones di Antonella Emina146. Il libro raccoglie un insieme di articoli che 

s’interrogano sul ruolo della geografia nelle letterature dei paesi francofoni, 

attraverso un approccio comparatistico il cui scopo è uno studio sistematico della 

rappresentazione dei rapporti che l’uomo instaura con lo spazio e viceversa, «de 

la relation de l’homme à l’espace et de l’espace à l’homme» e, grazie agli 

strumenti forniti dalla geografia umana, la messa a punto di una metodologia che 

evidenzi la portata della relazione tra uomo o società e territorio 

d’appartenenza147. Alla scoperta di quelle “parole della terra” che lo scrittore 

utilizza nelle sue opere per dare forma e contenuto ad uno spazio sfuggente ed 

indefinito, Emina suggerisce in apertura al suo volume tutta una serie di questioni 

e spunti di lettura offerti dalla riflessione su un tema così complesso e generico 

come recitato dal sottotitolo, Geografia e letterature francofone 148.  

Se è vero che la terra, lo spazio, il paesaggio circostante parlano all’uomo, 

attraverso un linguaggio fatto di tracce e segni lasciati sul territorio vissuto, 

esperito e che «L’intériorité de l’être participe des profondeurs de la planète», 

allora vale la pena interpretare questo dialogo tra natura e uomo, tra spazio reale 

e spazio immaginario, tra geografia e letteratura, in quanto «À l’écoute du 

battement de son cœur brûlant, du sifflement du vent, du vrombissement de la 

mer, bref à l’écoute des mots de la terre, tout écrivain, tout poète, tout artiste 

exhibe son mi-lieu en se représentant et vice versa»149. Sappiamo che lo spazio è 

stato e continua ad essere oggetto di ricerca comune alle discipline più disparate, 

come ribadito più volte, ma ciò che risulta interessante secondo la Emina è 

                                                
 
146 A. EMINA, (a cura di) Les mots de la terre. Géographie et littératures francophones, Roma, 
Bulzoni, 1998. 
147 Emerge fin dalla prefazione all’opera l’approccio pluridisciplinare che informa gli studi 
raccolti dalla Emina, accomunati dalla stessa volontà di esplorare il rapporto uomo-spazio «sous 
tous les angles que la littérature sait mettre en relief, de l’esthétique au sémantique, du 
symbolique au psychologique, du sociologique à l’anthropologique», allo scopo di «vérifier 
l’empreinte du territoire sur l’expression littéraire et vice versa». Ibidem, Avant-propos, pp. 7-8. 
148 «paysage extérieur versus paysage intérieur ; enracinement et déracinement ; genius loci et 
sentiment du pays ; cartographie littéraire et carte mentale ; métaphores du paysage sonore, 
corporel, olfactif ; paysage symbolique, etc.». Ibidem, p. 8. 
149 Ibidem, Introduction, p. 11. 
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l’analisi dei diversi linguaggi e degli strumenti di scrittura e/o lettura che 

ciascuna branca del sapere mette in atto per indagare la coordinata spaziale 150. 

 Partendo dall’affermazione dello studioso Paul Zumthor, secondo il quale 

«Les procédés d’enregistrement des éléments spatiaux de toute géo-graphie, 

physique, politique, économique, humaine, etc. ne sont pas sans relation avec cet 

espace décrit», Emina riflette sulla necessità della critica di considerare lo spazio 

come «l’objet d’une intention claire», e allo stesso tempo sui limiti che tale 

prospettiva comporta di fronte alle infinite possibilità scaturite dall’incontro tra la 

parola e lo spazio151. Accomunati dalla stessa impasse nella definizione di uno 

spazio che richiede un linguaggio inedito, il geografo e il critico letterario 

possono auspicare un sodalizio fecondo delle loro rispettive discipline, con 

l’obiettivo comune di indagare le relazioni dell’uomo e/o dell’artista con il suo 

habitat 152.  

La studiosa riprende la definizione di Zumthor secondo la quale «en général 

une «littérature» constitue la projection imaginaire d’un espace social» e ne 

approfondisce la riflessione applicandola alle letterature francophone che, per 

dirla in termini spaziali, «glissent, dérapent, s’écartent du droit chemin», in breve 

problematizzano ulteriormente la questione e infine, «Pour des raisons diverses, 

sociologiques, psychologiques, historiques, abstraites ou bien physiques, les 

littératures francophones se heurtent à cette unité d’expression et de 

géographie.»153. 

                                                
 
150 Ad esempio, «En littérature, des tracés, des lignes, des courbes, des dessins, des cartes, des 
plans se créent en utilisant un langage différent». Ibidem, p. 11. 
151 La profonda riflessione di Zumthor sulla rappresentazione dello spazio, nonostante sia 
incentrata sull’epoca medievale, è uno dei contributi fondamentali alla teoria sulla coordinata 
spaziale e la sua opera continua ad essere un punto di riferimento costante per la critica, La 
Mesure du monde. Représentation de l’espace au Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 1993. 
Emina ne cita la traduzione italiana, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel 
Medio Evo, Bologna, Il Mulino, 1995. 
152 Così Emina definisce le rispettive finalità delle due discipline: «L’une, la science 
géographique, étudie et décrit la Terre à sa surface en tant qu’habitat de l’homme, en faisant de 
la réalité physique, biologique et humaine son objet institutionnel. L’autre, la critique littéraire, 
se situe à la convergence de plusieurs vagues, de maints éléments et de multiples aspects ayant 
comme but l’étude de l’œuvre soit en tant que manufacture, soit en tant qu’expression de 
l’artiste». A. EMINA, op. cit., p. 12. 
153 Ibidem. 
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La consapevolezza di una specificità delle letterature francofone, e in 

generale postcoloniali, nel trattamento di tematiche complesse quali appunto la 

raffigurazione dello spazio sociale tramite il mezzo letterario, porta la Emina a 

riconsiderare alcuni aspetti della conoscenza dell’essere e della sua relazione allo 

spazio, così come sono stati ampiamente diffusi dalla critica e dalla teoria di 

stampo occidentale. Si tratta del primo passo verso una nuova prospettiva di 

ricerca che parta da una necessaria reinterpretazione dei rapporti dell’individuo 

con il mondo circostante, laddove tale conoscenza risulti ampiamente influenzata 

da un contesto inedito, come la realtà antillana, che metta in crisi alcune certezze 

e faccia vacillare verità da tempo inconfutabili. Il processo di creolizzazione al 

quale la teoria e la critica che si occupano di spazio vanno incontro, è alla base di 

tutta la riflessione di Emina, dove ritroviamo il ruolo primario della peculiarità 

del contesto antillano che informa la rappresentazione letteraria dello spazio e ne 

determina le modalità di analisi, come già ribadito da Bessière e Moura154.  

Ad esempio, riflettendo sul rapporto del sè con l’altro nell’ottica di 

Greimas, da noi in precedenza analizzato155, la studiosa afferma che «Dans les 

contextes variés des franco-littératures même ce point central de la connaissance 

[…] assume des aspects parfois pathologiques, si l’on peut parler de pathologie 

aux niveaux apparemment disparates du social et du littéraire»; infatti, il 

sentimento di impasse che caratterizza la maggior parte delle attuali società 

africane, o movimenti culturali e letterari come la negritudine, l’antillanità, la 

creolità, ecc., potrebbe essere la risposta «aux urgences du questionnement sur 

soi et les autres»156.  

Si tratta di realtà, come quella antillana ma in generale delle società nate 

dalla colonizzazione, che portano insite tutte le contraddizioni di una visione del 

mondo che lotta tra l’incapacità di definire la propria identità e la volontà di 

recuperare uno spazio violato, realtà che «à la limite de l’éclatement, de 

l’éparpillement, parfois schizophrènes, ressentent une telle disjonction même en 
                                                
 
154 Si veda la prima parte del presente paragrafo, pp. 133-141. 
155 Si veda la riflessione sulla semiotica topologica di Greimas nel precedente paragrafo, pp. 
100-112. 
156 A. EMINA, op. cit., p. 13. 
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termes dramatiques»157. Gli scrittori che si fanno interpreti di tali situazioni 

marginali, trasferiscono in campo artistico e letterario questo sentimento di 

impotenza, che spesso corrisponde alla parziale o totale assenza di una poetica 

dello spazio, così come alla mancanza di un linguaggio che dica il reale senza 

esotismi e/o mimetismi 158.  

Risulta evidente che, in assenza di uno strumento linguistico che possa dire 

e scrivere le componenti dello spazio, che sia luogo, territorio o paesaggio, 

qualsiasi teoria o concetto inerente la dimensione spaziale perde senso se 

applicata al contesto antillano, come un involucro labile che privato del 

contenuto si deforma: ad esempio, Emina cita ancora il tentativo fallimentare di 

applicare la teoria greimasiana, laddove la differenza tra significato e 

significante, la conoscenza di un qui e di un altrove, per citare alcune nozioni 

basilari di spazio, perdono tutta la loro valenza 159.  

Analizzando il rapporto tra spazio e letteratura, e tra geografia e letteratura, 

un principio eloquente emerge con forza, e richiama il concetto di derivazione 

freudiana secondo il quale l’espressione artistica è la proiezione dello spazio 

sociale così come il sogno è la proiezione del pensiero, vale a dire «l’écriture 

comme étant toujours la mesure d’autre chose»160. Di nuovo la definizione di un 

concetto dunque, che innesca il richiamo e di conseguenza la messa in 

discussione della teoria europea di riferimento, in questo caso si rimanda al 
                                                
 
157 Ibidem. 
158 In merito alla trasposizione in ambito letterario di tali complessità sociologiche, Emina cita 
Régis Antoine il quale «constate, entre autre, “l’absence d’une poésie concrète de la matière 
géographique”, et souligne le manque d’un “langage de l’être géographique des îles caraïbes 
francophones” affranchi de tout exotisme, de tout mimétisme». Ibidem. 
159 «Or, en parcourant à rebours la théorie de Greimas, l’absence d’un langage rejette donc ce 
passage du signifié lieu / territoire / paysage  au signifiant lieu / territoire / paysage ; il témoigne 
d’une méconnaissance ou d’une connaissance détériorée de l’ailleurs et finalement d’une 
incapacité de définir l’ici». Ibidem, p. 13. 
160 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1980, pp. 11-13. Emina riprende la concezione di identité-racine dei due studiosi che 
ribadiscono nella loro teoria lo stretto legame tra geografia e letteratura : «Revenons à l’espace 
et à la littérature et répétons que “le livre reste image du monde” redéfini selon les principes 
[…] du “chaosmos-radicelle, au lieu [du] cosmos-racine”» ; «Écrire – affirment Deleuze et 
Guattari – n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à 
venir » ; […] « Les multiplicités, les lignes, strates et segmentarités, lignes de fuite et intensité 
[…] définissent l’écriture comme étant toujours la mesure d’autre chose». A. EMINA, op. cit., p. 
14. 
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linguaggio spaziale teorizzato da Genette, esempio di scrittura come misura di 

qualcos’altro, per cui «La présence de l’espace serait donc implicite, non dans le 

contenu du message mais à sa source comme […] la langue est à la base d’une 

phrase»161.  

Al di là delle diverse interpretazioni teoriche, «Quoi qu’il en soit, que 

l’espace soit-il l’objet “d’une intention claire” ou qu’il apparaisse-t-il sous le 

voile d’une métaphore», Emina vede nello spazio uno dei tratti distintivi di fine 

secolo, di fine millennio e l’interrogativo che si pone in chiusura della sua 

introduzione alla raccolta la dice lunga sulle infinite questioni che l’ancestrale 

rapporto uomo-spazio ha lasciato aperte : «Post-modernité ? Peut-être. […] En 

définitive la variation des coordonnées spatio-temporelles selon les circonstances 

n’est une nouveauté pour personne, physicien, philosophe, psychologue, et 

encore moins pour l’homme de lettres»162. 

Data l’intensità e la pluralità dei contributi raccolti ne Les mots de la terre, 

si vuole in questa sede sottolineare le molteplici prospettive di analisi dello 

spazio nell’opera letteraria, attraverso una lettura di un volume che «s’interroge 

sur les modes de représentation de l’espace, par le moyen de l’écriture littéraire». 

La focalizzazione sullo strumento letterario e linguistico come mezzo di 

espressione dello spazio riflette la scelta di Emina di suddividere l’opera in 

sezioni dai titoli presi in prestito alla semantica geografica: Les noms et les 

signes, Paysages, Lieux, Territoires e Les frontières de l’esprit. Attraverso le 

tappe segnate dalle diverse sezioni della raccolta, siamo in grado di seguire 

l’evoluzione del lessico geografico, da paesaggio a luogo a territorio, in base alla 

relazione che il testo letterario può instaurare con lo spazio, ora familiare, ora 

comunitario, o addirittura sentimentale 163.  

                                                
 
161 Ibidem, pp. 14-15. In merito alla complessa teoria di Genette sul linguaggio spaziale si veda 
il paragrafo precedente, pp. 102-108.  
162 Ibidem, p. 15. 
163 Ad esempio, Les noms et les signes si focalizza su testi che hanno in comune «l’attention et 
la sensibilité à l’égard de la solidarité entre l’élément linguistique et l’espace» ; Paysages mette 
l’accento sull’aspetto ideologico del termine “paesaggio” inteso in senso universale, in quanto 
«Peu importe la localisation de ce paysage ; soit-il africain, maghrébin, nord-américain ou 
européen, il “sous-entend un contenu esthétique-sentimental” dont la littérature est l’artisan et le 
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Il profondo legame tra l’individuo, la società e il territorio d’appartenenza è 

innato e naturale, tanto che solo eventi forti e traumatici, come la colonizzazione, 

l’esilio, dunque l’usurpazione della propria terra, la violazione del luogo 

d’origine, connotano negativamente la relazione dell’uomo allo spazio con 

sentimenti quali l’abbandono, la sofferenza, la privazione, traumi rielaborati poi 

nella trasposizione letteraria: «l’éloignement et l’exil ont été et sont encore des 

situations qui stimulaient et stimulent la créativité dans le domaine des 

littératures francophones». La violenza dell’atto colonizzatore ha completamente 

sconvolto le modalità di relazione degli individui e delle società alla propria 

realtà geografica, al punto che «L’organisation de l’espace ne leur appartenait 

plus»; del resto, lo spaesamento, fisico e mentale, causato al soggetto colonizzato 

non sparirà con l’ultimo colonizzatore, in quanto «les expériences vécues ont 

modifié les relations société / territoire du départ»164.  

Emina riprende come chiave di lettura del «message géographique» inscritto 

nel linguaggio letterario le quattro categorie fondamentali che Douglas J. 

Porteous definisce nel 1985 per decifrare il rapporto dell’uomo con lo spazio165, 

basate sull’intensità del senso di appartenenza ad un territorio che declina i 

                                                                                                                                          
 
témoin» ; Lieux indaga invece le modalità di espressione del “contenu familier” dello spazio, 
dato che i luoghi, «les endroits les plus importants de l’existence humaine, selon les géographes, 
sont pétris d’expériences et de signifiés». E ancora, Territoires esplora la relazione del testo 
letterario con “le contenu communautaire” racchiuso dal territorio stesso, in quanto la letteratura 
sa farsi custode di quanto esperito dall’uomo sul territorio, «comme une sorte de mémoire 
historique de la territorialité d’un peuple. […] elle témoigne des racines culturelles et des 
connexions profondes qui lient une société à son territoire» ; infine, in Les frontières de l’esprit 
si vuole mostrare fino a che punto lo spirito letterario testimonia la propria spatialisation, in 
quanto, come insegna la geografia umana, l’identificazione della società col territorio deriva da 
un processo di fissazione culturale di valori «par lequel l’homme procède à la construction 
linguistique du monde». Ibidem, pp. 15-17. 
164 Ibidem, p. 18. 
165 D. J. PORTEOUS, “Literature and Humanistic Geography”, in Area, vol. 17, 1985, pp. 117-
122. Si tratta delle quattro categorie di home-insider, home-outsider, away-outsider e away-
insider, così riassunte da Emina : «La première définit le sentiment de topophilie et 
d’appartenance intime procédant de la parfaite identité sémiologique entre sa propre culture et 
son propre territoire. La deuxième exprime la topophobie, le désir d’évasion, le sentiment de 
peur, d’enfermement. La troisième nous plonge dans le sillon du déracinement, de l’étrangeté, 
de l’aliénation, de la non-appartenance à un territoire. La dernière implique la liberté ; la 
conscience joyeuse des horizons les plus étendus ; le désir de voyager, de voir et de connaître 
des lieux nouveaux ; le sentiment d’appartenir à l’immensité des espaces et non à un territoire 
déterminé». A. EMINA, op. cit., p. 19. 
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diversi sentimenti di topophilie, topophobie, déracinement, liberté…, definizioni 

in grado di arricchire secondo la nostra autrice il bagaglio metodologico del 

critico letterario, «à la découverte des Terrae Incognitae qui se cachent dans les 

langages littéraires».  

Se è vero dunque che la letteratura «embrasse les valeurs de l’espace», in 

realtà è la rappresentazione letteraria dello spazio ad influenzare la cultura, e la 

letteratura stessa, è lo spazio immaginato, proiettato, elaborato dall’artista a 

trasfigurare e a ricreare il reale, «ce ne sont pas les lieux, les paysages ou les 

territoires qui définissent la culture, voire la littérature, mais au contraire, c’est 

l’espace géographique qui naît de la projection du système socioculturel sur le 

système écologique». Da qui il potere dell’arte e dell’immaginario nel dire 

l’indicibile, nell’arrivare là dove la realtà non può, costretta nei suoi limiti, la 

forza del possibile che «pénètre le champ du réel et le transforme à sa guise». In 

questa metamorfosi dello spazio, nella trasfigurazione del reale, la geografia 

invade l’arte e viceversa, gli intellettuali diventano cartografi, «les artistes, les 

écrivains, les poètes, tracent les cartes, définissent les contours de l’infini, 

prononcent les mots de ce qui était indicible»166.  

Moderni esploratori di Terrae Incognitae letterarie, di luoghi ancora da 

mappare e mappe ancora da tracciare, gli artisti si fanno interpreti di una nuova 

realtà geografica e mentale, «Ils devancent leurs communautés (et les 

communautés de leurs lecteurs), ils les entraînent à modeler la réalité brute de 

l’espace», portavoce di un’inedita poetica dello spazio «pour qu’il devienne le 

mi-lieu où leur vie matérielle et spirituelle peut éclore.» 167.  

Tra i numerosi articoli del volume che s’interrogano sulla scrittura dello 

spazio ne abbiamo scelto due di particolare interesse per la nostra riflessione, il 

primo è il contributo di Fabio Lando dal titolo “L’homme et le lieu: les traces 

d’une complicité”, il secondo lo studio di Régis Antoine “État des lieux, 

géographie des signes”, entrambi all’interno della sezione Les noms et les 

                                                
 
166 Ibidem, p. 19. 
167 Ibidem. 
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signes168. Partiamo dall’articolo di Lando, il quale riflette sul rapporto di 

“complicità” esistente tra l’uomo e il suo luogo, e ne indaga le tracce manifeste 

attraverso lo strumento letterario, cartina di tornasole delle dinamiche che 

interessano la conoscenza dell’individuo in relazione allo spazio abitato169. 

Lo studioso registra la portata rivoluzionaria della teoria di due geografi, 

John K. Wright ed Éric Dardel170, i quali hanno messo l’accento sul rapporto 

motivazionale tra gli individui e gli oggetti del mondo esteriore, legati da una 

relazione molto più complessa secondo la quale gli oggetti non sono solo 

considerati nella loro materialità, «mais ils acquièrent du sens et un but lorsqu’ils 

sont reconduits à la sphère phénoménologique d’un moi connaissant»171. 

Ricondurre il processo conoscitivo dello spazio alla sfera fenomenologica di un 

io pensante è alla base della nuova disciplina che sarà chiamata appunto 

geografia umana172, la quale, partendo dalla consapevolezza di un legame 

culturale che unisce in maniera profonda l’uomo e i luoghi, la comunità e il 

territorio, la società e il paesaggio, focalizza l’attenzione sui soggetti «en tant 

qu’entités capables de se projeter sur l’espace et de revêtir ce dernier de 

symboles et de valeurs humaines qui le transforment en lieu (paysage ou 

territoire)» 173.  

A questo punto è interessante chiedersi quale sia il ruolo della letteratura e 

dello scrittore nel processo di conoscenza del mondo e dei suoi attanti, quesito 

fondamentale che caratterizza tutta la nostra ricerca. Se la nascita della geografia 

                                                
 
168 F. LANDO, “L’homme et le lieu : les traces d’une complicité” ; R. ANTOINE, “État des lieux, 
géographie des signes”,  in A. EMINA, op. cit, pp. 23-34 e pp. 35-46.  
169 «L’instrument littéraire est actuellement reconnu comme «une aire d’investigation d’une très 
grande qualité», «a valuable storehouse» ou encore un très bon «diagnostic index» d’où tirer des 
renseignements importants sur le contexte territorial des communautés sociales». Ibidem, p. 23. 
170 J. K. WRIGHT, “Terrae Incognitae : the Place of Imagination in Geography”, in Annals of the 
Association of American Geographers, vol. 37, 1947; É. DARDEL, L’homme et la terre : nature 
de la réalité géographique, Paris, P.U.F., 1952.  
171 F. LANDO, op. cit., p. 24. 
172 La nuova branca della geografia umana nasce dalla «nécessité de rapprocher la géographie 
des disciplines humanistes, en réduisant la fracture séculaire entre objectivité et subjectivité, et 
en récupérant une dimension plus humaine de la géographie». Ibidem, p. 26. 
173 Ibidem, pp. 25-26. Si tratta di un processo che Lando definisce «un jeu biunivoque 
d’intéractions» tra i luoghi (paesaggi o territori) e gli attori territoriali, caratterizzato da uno 
scambio e un arricchimento reciproco di valori e significati tra uomo e spazio.   
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umana inaugura «la consacration de l’écrivain au rôle d’habile intermédiaire, 

capable de déchiffrer les complexes symbologies humaines congénitales au lieu 

(paysage ou territoire)», allora questo luogo, che possiamo paragonare 

metaforicamente ad un testo, diventa «une masse enchevêtrée de «subject and 

object, and of personal and social»174 » che aspetta solo di essere interpretato e 

decifrato. Da qui l’importanza della rappresentazione di questo luogo in 

letteratura, sotto forma di “spazio testuale”, e la necessità di considerare la 

descrizione della relazione uomo-luogo, non solo come una semplice 

riproduzione della realtà, bensì come «une construction logico-conceptuelle» che 

porti alla luce le dinamiche più o meno evidenti, che spesso passano inosservate, 

rese invisibili dagli automatismi percettivi dettati dalla quotidianità del reale.  

Il potere dell’arte dunque, e i risultati dell’esperienza artistica, possono 

essere utilizzati «a livello scientifico», come «une source inépuisable des 

données concrètes et vécues de l’expérience humaine sur le territoire»175: questo 

l’obiettivo della geografia umana che vuole conciliare, e mettere al servizio della 

conoscenza, le potenzialità di una materia scientifica come la geografia, basata su 

metodi razionali strettamente legati all’esperienza fenomenologica, con le 

discipline umanistiche, la letteratura in primis, il cui approccio conoscitivo si 

fonda sulle possibili interpretazioni del mondo esperito elaborate dal soggetto. 

Lando continua la sua riflessione soffermandosi sull’evoluzione che i 

termini «luogo, territorio e paesaggio» hanno subito nel tempo, attraverso le 

diverse accezioni prese in prestito dalle discipline più disparate, nel tentativo di 

declinare «l’expression fondamentale de notre implication dans le monde. Lieu, 

territoire et paysage sont le lien avec notre monde, représentent les bases de notre 

enracinement». In breve, Lieu, il luogo, è un termine di uso corrente legato alla 

sfera del quotidiano, «représente tout ce qui nous entoure : le  milieu où chacun 

                                                
 
174 D. COSGROVE, Social Formation and Symbolic Landscape, London, Croom Helm, 1984, p. 
14.  
175 F. LANDO, op. cit., pp. 26-27. 
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de nous vit sa propre vie quotidienne. […] C’est un élément essentiel de la 

structuration de l’espace de notre quotidien»176;  

Territoire, il territorio, termine ricorrente nelle scienze sociali, soprattutto in 

ambito francese, viene spesso sostituito con espace géographique, spazio 

geografico, ed è il risultato di «une initiative humaine finalisée» nell’ambiente 

circostante «en transformant le milieu sur lequel elle opère dans son propre 

territoire, dans son propre espace géographique»177; infine, Paysage, il paesaggio, 

di gran lunga il termine più frequente e allo stesso tempo il più ambiguo, in 

relazione alla dimensione simbolica che spesso il paesaggio evoca e che gli dona 

una «connotation artistique précise». 

Il paesaggio, i paesaggi, naturali ma soprattutto artistici, non sono più un 

puro oggetto estetico ma rappresentano «l’insertion dans le monde de l’homme, 

de la société, avec ses actions et ses pensées» e lo sguardo dell’uomo o 

dell’artista è sempre guidato dal significato e dai valori che ad essi sono attribuiti 

dal moi connaissant178. A ciascuno di questi termini Lando associa poi una 

tipologia di contenu, “familiare” per il luogo, “comunitario” per il territorio ed 

“estetico-sentimentale” per il paesaggio, in base all’intensità e alla specificità del 

legame tra uomo e spazio179.  

                                                
 
176 Ibidem, p. 27, (entrambe le citazioni). 
177 Secondo la definizione di Claude Raffestin, «l’homme est un animal sémiologique dont la 
capacité de produire et de reproduire son propre territoire est conditionnée par les langages, les 
systèmes de signes  et de codes qui précisent et rendent opérationnels les projets d’une société». 
C. RAFFESTIN, “Punti di riferimento per una teoria della territorialità umana”, in C. COPETA, (a 
cura di), Esistere ed abitare. Prospettive umanistiche nella geografia francofona, Milano, 
Angeli, 1986, pp. 75-89; di conseguenza, la territorialità «(c’est-à-dire l’ensemble des pratiques 
qui, partant d’un milieu naturel, permettent la construction d’un territoire)», non è altro che 
l’espressione di un’ideologia. F. LANDO, op. cit., p. 28.  
178 Ibidem, p. 29. Cfr. con la teoria sullo sguardo estetico elaborata da Isabella Pezzini attraverso 
le nozioni di prensione e vista soggettivante, già trattate nel paragrafo precedente, pp. 126-128.  
179 «Le lieu dévoile donc un contenu familier, il concerne un espace limité et il exprime les liens 
solides existant entre un petit groupe, fortement lié, et le milieu quotidien normal et tranquille 
du vécu ; le territoire réfléchit un contenu communautaire, il concerne un espace plus vaste et 
représente les liens avec le milieu d’une communauté – tribu, ethnie ou état – ayant une 
organisation économique, sociale ou culturelle précise ; le paysage sous-entend un contenu 
esthétique-sentimental, il a peut-être moins de liens dimensionnels, mais il est lié à des éléments 
sociaux et naturels très forts et bien évidents». F. LANDO, op.cit., p. 30. Cfr. con nota n. 163 a 
p.146 del presente paragrafo.  
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La parte conclusiva dell’articolo si concentra sull’importanza delle opere 

letterarie come strumento di conoscenza ed interpretazione della relazione 

dell’uomo con lo spazio, essendo «témoignages des racines culturelles et des 

liens profonds qui unissent une société à tel lieu, territoire, ou paysage», e della 

capacità dell’artista di decifrare e comprendere l’interazione dell’uomo con il 

mondo esterno, il suo profondo enracinement nello spazio, grazie a 

«L’imagination de l’artiste, sa sensibilité face à certaines attitudes, valeurs et 

perceptions humaines, sa capacité de filtrer l’essence de nos rapports avec 

l’extérieur, de capturer notre expérience territoriale»180. Il più grande merito del 

mezzo letterario è dunque la capacità di «reconstitution of experience»181, poiché 

la letteratura non restituisce solo simboli, descrizioni, immagini dello spazio, ma 

essendo uno dei sistemi primari di «modélisation du réel»182, rappresenta una 

modalità di articolazione dell’esperienza umana.  

Il vantaggio della letteratura rispetto ai metodi scientifici, allo strumento 

geografico ad esempio, risiede nella soggettività e nell’interiorità delle 

evocazioni spaziali letterarie rispetto alla freddezza e all’impersonalità della 

descrizione scientifica, che permettono di raggiungere un «niveau de pénétration 

plus profond» e di esplorare «cet énorme monde de connaissance qui se place au-

delà de l’objectivité, de découvrir les Terrae Incognitae de l’esprit et de 

l’imagination.»183 Soggettività vs oggettività, immaginazione vs realismo, 

evocazione vs descrizione…, queste alcune delle dicotomie che animano le 

opposte modalità di conoscenza della geografia e della letteratura, che si 

esplicitano anche in un diverso uso del linguaggio spaziale, “les mots de la terre” 

chiamati a dire l’indicibile.  

Ultimo punto focale dell’indagine di Lando resta, infatti, il testo letterario, 

una sorta di «message territorial» veicolato proprio dal linguaggio e dalla sua 

capacità di fissare significati iscritti nei luoghi, nei territori, nei paesaggi, e che 

                                                
 
180 Ibidem, p. 31. 
181 C.D.C. POCOCK, “Geography and Literature”, in Progress in Human Geography, vol. 12, 
1988, pp. 87-102.  
182 A. EMINA, op. cit., p. 32. 
183 Ibidem, pp. 32-33. 



 154 

l’artista deve analizzare ed interpretare: «l’élément à évaluer et à interpréter 

géographiquement est la signification qui, par ces messages et ces langages, est 

assignée à un de ces termes.». All’interno della complessità dei sistemi simbolici 

legati alla relazione uomo/spazio, il testo diventa un elemento fondamentale nella 

conoscenza dello spazio da parte del soggetto, in quanto i valori, i significati, 

associati nel testo alle immagini e alle raffigurazioni spaziali, se condivisi dal 

lettore, «commenceront à influencer les réactions et les évaluations par rapport 

aux paysages, lieux ou milieux; par conséquent, ces derniers acquériront les traits 

des éléments pensés»184. 

 Una volta trasformato lo spazio rielaborato in letteratura in un elemento di 

condivisione tra il creatore e il fruitore del testo letterario, lo stesso autore potrà 

modificare gli oggetti naturali e l’ambiente descritto, sempre dal punto di vista 

culturale, «leur attribuant une signification  et les recréant comme des symboles 

de son sentir, il y réfléchit ses intentions, ses croyances, ses valeurs et ses idées, 

en donnant une dimension culturelle au lieu, au territoire, au paysage.»185. Così il 

rapporto scrittore/ambiente, declinato dal testo letterario, traspone sulla pagina 

del romanzo il parallelo e complesso rapporto uomo/ambiente, indagando alla 

luce delle infinite potenzialità offerte dallo spazio testuale, nel campo del 

possibile, al di là dell’oggettività del reale, quelle tracce della complicità tra 

uomo e luogo.  

Quest’ultima riflessione di Lando sulle modalità di analisi ed 

interpretazione del testo letterario e dello spazio testuale, in grado di rivelare le 

dinamiche relazionali tra l’individuo e la coordinata spaziale come strumento di 

indagine della realtà, può offrire interessanti spunti di analisi al nostro tentativo 

di decifrare lo spazio antillano, alla luce delle produzioni letterarie che hanno 

fatto proprio della coordinata spaziale un elemento costitutivo dell’opera e non 

un semplice accessorio narrativo.  

 Mentre il lavoro di Lando ha contribuito ad una panoramica generale sulla 

rappresentazione dello spazio in letteratura e sui procedimenti messi in atto dalla 
                                                
 
184 Ibidem, p. 33. 
185 Ibidem. 
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geografia umana, applicabili a qualsiasi testo letterario, lo studio di Antoine che 

stiamo per analizzare si focalizza invece sul discorso caraibico, restringendo 

l’indagine al trattamento dello spazio nelle opere degli scrittori antillani. Il titolo 

“État des lieux, géographie des signes”186 la dice lunga sulle modalità che lo 

strumento letterario attua, attraverso il testo romanzesco, nel tentativo di 

delineare i tratti di una geografia specificamente antillana, declinata e interpretata 

dalle correnti letterarie e dagli artisti che le hanno elaborate, seguendo 

un’evoluzione della geografia che Antoine passa così in rassegna : si tratta di una 

geografia contournée o interprétée, o ancora impatiente o désirante, o addirittura 

provisoirement déficitaire ?187 

Vale la pena ripercorrere l’itinerario proposto da uno dei maggiori esperti di 

letteratura dei Caraibi, alla scoperta delle molteplici raffigurazioni nella 

produzione antillana dello spazio e delle sue componenti, di certo influenzate dai 

rapporti che il soggetto antillano, in questo caso l’artista, lo scrittore portavoce 

della situazione del colonizzato, ha instaurato con il milieu in cui vive ed opera. 

Nella prima sezione del contributo, lo studioso fa un breve excursus storico-

letterario della rappresentazione dello spazio nelle opere antillane188, laddove 

neanche la «souveraineté territoriale» evocata dal movimento dell’antillanità 

negli anni Sessanta, quando si pensava che gli scrittori finalmente «maîtres de 

l’espace insulaire» avrebbero portato una maggiore attenzione all’oggetto 

geografico, riuscì a contrastare l’inevitabile «symbolisation du paysage», a 

dispetto del paesaggio stesso, e la conseguente «instrumentalisation du décor, en 

vue de sa réappropriation sociale et politique»189.  

                                                
 
186 R. ANTOINE, op. cit. 
187 Sono questi gli epiteti attribuiti da Antoine alla geografia antillana nel corso dell’articolo, 
ripresi poi nei titoli dei diversi paragrafi. 
188 A partire dalla «géografille paradisiaque centrée sur la doudou» con la quale alcuni scrittori 
hanno camuffato le isole, passando per l’iniziale «fonds folklorique» e i tentativi di 
denominazione dei lieux-dits, spesso sfociati in un’immediatezza prosaica, fino ad arrivare alla 
tradizione regionalista che, pur con l’intenzionalità di «saisir la beauté et l’originalité de tel ou 
tel décor, inévitablement accompagnées de leur retentissement sur l’affectivité de l’écrivain», 
una volta di fronte alla natura antillana «se contenta de la figurer». Ibidem, pp. 35-36. 
189 Ibidem, pp. 36-37. «Péyi en mwen» (mon pays) fut un désir, et une tension d’écriture» : 
questa citazione riassume bene le priorità politiche e sociali che investivano la dimensione 
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Infatti, Antoine insiste sulla costante di intenzionalità alla base dell’opera 

antillana, le cui descrizioni spaziali non erano mai fine a se stesse ma sempre 

allusioni a qualcos’altro di più profondo della semplice descrizione estetica: 

«Plus généralement, au moment où ils présentaient des sites, auteurs et écrivains 

avaient quelque chose d’autre à dire, qui concernait plus directement la condition 

de la personne humaine […] et cela, que leurs préoccupations fussent collectives, 

ou individualisées»190. 

Antoine riflette sulla metamorfosiche la geografia subisce nelle opere degli 

scrittori come Daniel Maximin, attraverso l’utilizzo di numerose metafore 

«empruntées telles quelles à la nature». La dicotomia oggettività scientifica vs 

soggettività letteraria ritorna qui con forza, infatti, non solo «la poétisation très 

réelle de Maximin reste toute subjective, même aux niveaux premier de la 

perception», ma in generale «le travail d’écriture sur le paysage est […] chez les 

uns et les autres et chacun à sa manière, dés-objectivité»191.  

Se la geografia che emerge da queste premesse ha i “contorni” leggermente 

sfuocati, il trattamento della materia geografica e spaziale messo in atto da 

scrittori come Simone Schwarz-Bart, Édouard Glissant, René Ménil, Patrick 

Chamoiseau e Raphaël Confiant, rivela invece un’interpretazione consapevole 

del rapporto uomo-spazio. La «leçon de la nature» è eloquente, ad esempio, in 

Schwarz-Bart, secondo Antoine «la romancière la plus habitée du sentiment très 

fort des paysages»192, per via della stretta relazione che i suoi personaggi 

intrecciano con l’ambiente circostante. Scrittori come Ménil, Chamoiseau e 

Confiant si dedicano alla scrittura di un testo poetico che sappia farsi interprete 

della mutazione dello spazio dovuta alle vicende storico-politiche che hanno 

interessato le isole ex-colonizzate : che sia la savane, divenuta poi la Savane, 

l’En-ville o ancora la «mangrove urbaine», lo spazio, i luoghi antillani descritti in 

letteratura rispondono ad una stessa intenzionalità condivisa dagli scrittori, i quali 

                                                                                                                                          
 
spaziale antillana in quegli anni, ostacolando così una relazione della società col territorio 
scevra da finalità e ideologie.  
190 Ibidem, p. 37. 
191 Ibidem, p. 38. 
192 Ibidem, pp. 38-39. 
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«dans leur quasi-totalité […]  ne sont pas au rendez-vous de la gratuité, ni d’une 

approche physiquement ou chimiquement pure des éléments naturels»193. 

Antoine dedica ampio spazio allo scrittore «maître des paysages», Édouard 

Glissant, il cui merito è stata la capacità di conciliare il trattamento letterario dei 

paesaggi con una teoria antropologica e politica. «L’imaginaire élémentiel» 

all’opera nella produzione glissantiana, ricca di «métaphores végétales de la 

sauvegarde d’un paysage qui «dégénère»», caratterizza lo spazio antillano e nello 

specifico martinicano, che chiede di essere vissuto, esperito dal soggetto e quindi 

interpretato e decifrato nei suoi significati più reconditi, «passionnément vivre le 

paysage, le dégager de l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce 

qu’en nous il signifie». Numerose sono le citazioni glissantiane che arricchiscono 

l’articolo di Antoine, con il quale condividiamo l’instancabile volontà di 

commentare la geografia letteraria «d’un auteur qui publie Boises (bien proche de 

boisage, ou bois-refuge) aux éditions Acoma (arbre des Antilles)»194, geografia 

che è indissolubilmente legata alla coordinata temporale, alla ricerca identitaria e 

all’espressione poetica. 

L’ultima parte dell’articolo195 si apre con un quesito sulla possibilità che la 

geografia antillana possa essere provisoirement déficitaire, vale a dire lacunosa e 

insufficiente nella conoscenza della relazione dell’uomo allo spazio operata dallo 

strumento letterario. Antoine risponde alla domanda ponendo un ulteriore 

interrogativo, che è quello del geografo Yves Lacoste nella rivista geografica 

Hérodote : «À quoi sert le paysage ?» : definire dunque il ruolo e la funzionalità 

del paesaggio nel contesto antillano, laddove parlare di spazio equivale spesso ad 

una «démarche identitaire à partir du contact plus ou moins direct avec un 
                                                
 
193 Ibidem, p. 40. 
194 Ibidem, pp. 40-41, (per le citazioni di Glissant contenute nell’opera di Antoine). 
195 Riassumiamo brevemente le altre due definizioni di geografia come “impaziente e 
desiderosa”, entrambe accomunate dalla figura di Aimé Césaire che Antoine evoca in merito al 
fenomeno dell’insularità, e al paradosso spaziale tra encerclement e vision archipélique che 
corrisponde anche e soprattutto ad un pensiero geo-politico di condivisione tra le isole dei 
Caraibi, oltre che alla riflessione sul «topos martiniquais» e sulla «géographie du désir», che 
nell’ottica cesairiana risulta modificata dall’esplorazione: «Césaire pour sa part ne s’en tenait 
pas à la triade métonymique traditionnellement puisée dans la géo-morphologie et la botanique 
antillaise : mer, volcan, houle obsédante des cannes. Il transmutait la géographie à mesure qu’il 
explorait». Ibidem, p. 42. 
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environnement insulaire tropical dés-objectivité à des degrés variables». Una 

volta testimoniata lungo tutto l’articolo «l’absence d’un De rerum natura antillais 

ou haïtien, l’absence aussi d’une poésie concrète de la matière géographique»196, 

la questione che resta ancora aperta è quella del linguaggio spaziale, “les mots de 

la terre” da utilizzare per dire lo spazio, e che Antoine pone in termini corali : 

 
En sommes-nous au moment où un nouveau langage de l’être géographique des 
îles caraïbes francophones puisse envisager […]  Ou l’attention suprême portée 
au caillou, à la motte, à la feuille, aux brumes, à la lumière, à la lave, se dirait-
elle mieux dans les replis et les fonds secrets d’un langage créole pourtant sur le 
déclin ?197 
 

Se è vero che gli articoli raccolti nel volume da Emina si focalizzano 

principalmente sulle modalità linguistiche del trattamento della coordinata 

spaziale in letteratura, attraverso un’esplorazione del linguaggio, o meglio dei 

linguaggi, da utilizzare per dire e scrivere lo spazio antillano, tuttavia le 

problematiche emerse e gli spunti di riflessione offerti sembrano andare nella 

stessa direzione degli studi di Bessière e Moura, in quanto l’indagine condotta 

dalla studiosa parte sempre dalla (ri)conoscenza della specificità e 

dell’interdipendenza reale-finzione del contesto antillano.  

Il rapporto tra geografia e letteratura, nonché la dicotomia oggettività vs 

soggettività degli strumenti di ricerca delle due rispettive discipline alla base 

della raccolta, possono essere letti alla luce delle considerazioni di Bessière e 

Moura come un tentativo di avvicinare le ricerche del geografo e del letterato, 

nell’obiettivo comune di analizzare uno spazio, come quello antillano, che 

sembra trovare una definizione proprio nella sua specifica condizione di 

ambiguità, tra spazio reale, geografico, e spazio fittizio, così come lo racconta la 

letteratura.  

Un valido esempio di trattamento dello spazio antillano in letteratura, che fa 

della specificità e dei “giochi d’interdipendenza” tra realtà e finzione letteraria la 

sua essenza, lo troviamo in Daniel Maximin, scrittore e teorico tra i più 

                                                
 
196 Ibidem, p. 44, (per le citazioni del paragrafo).  
197 Ibidem, p. 45. 
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innovativi del panorama caraibico, il cui recente saggio, Les fruits du cyclone. 

Une géopoétique de la Caraïbe 198, offre interessanti contributi alla nostra 

ricerca. Il titolo scelto da Maximin annuncia l’originalità del suo lavoro: si tratta 

di una personalissima géopoétique della terra natale, i Caraibi, dove geografia e 

poetica diventano strumenti per la conoscenza di una realtà che si fonda su un 

rapporto complesso dell’uomo con la natura, la quale distrugge e dà vita allo 

stesso tempo, come la metafora “i frutti del ciclone” suggerisce199.  

E questa è solo la prima di una lunga serie di metafore, immagini, 

personificazioni, analogie, stimolanti nella loro originalità, che l’autore si diverte 

a creare allo scopo di offrire una rappresentazione dell’arcipelago caraibico, a 

metà strada tra immaginario e realtà200 : «Ma Caraïbe est telle» è l’incipit del 

libro, che testimonia uno sguardo allo stesso tempo soggettivo e distaccato, 

interno ed esterno, proprio all’artista antillano. Non potendo qui fornire 

un’analisi approfondita dell’opera, sembra interessante tuttavia, ai fini della 

nostra ricerca, soffermarci sulle modalità di riproduzione dello spazio messe in 

atto da Maximin, attraverso un breve esame delle sue immagini più esplicative.  

Prima fra tutte l’île roseau, uno dei simboli, positivo e negativo allo stesso 

tempo, dell’identità antillana nonché emblema della resistenza di un popolo alla 

schiavitù «Ma Caraïbe est telle: un archipel d’îles-roseaux nées de la résistance 

aux chaînes»201. Continuando l’analogia, che si presta a molteplici 

                                                
 
198 D. MAXIMIN, Les fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe, cit. L’opera racconta 
principalmente la Guadalupa, terra natale di Maximin, ma in realtà si tratta di una  descrizione 
corale dell’intero arcipelago caraibico.  
199 Anche la scelta dei titoli dei diversi capitoli riprende il discorso sulla rappresentazione dello 
spazio caraibico, dato che il campo semantico cui Maximin attinge è sempre quello geo-
botanico : roseaux, continents, diamant, île aux trésor…, in breve la natura caraibica informa 
non solo il contenuto ma anche la forma del discorso. 
200 Cfr. con la riflessione di Bessière sulla figurazione e l’allegoria del reale nelle letterature 
francofone, si vedano le note n. 144 e n. 145 a p. 141 del presente paragrafo.  
201 Così continua la descrizione della nascita del popolo antillano dalle ceneri della 
colonizzazione : «brûlant les racines absentes en un feu sans foyer posé fier sur trois roches pour 
bricoler une humanité neuve et se forger des cœurs aux quatre sangs dispersés : l’Europe […] 
l’Afrique […] l’Asie […] l’Amérique […] :  quatre continents pour édifier une île» ; da notare, 
inoltre, il suggestivo titolo che Maximin sceglie per la prima sezione, «Les chaînes et les 
roseaux : quatre continents pour édifier une île». Ibidem, p. 13. 
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interpretazioni202, Maximin attribuisce anche ai popoli delle isole colonizzate la 

resistenza e la forza del roseau, «à partir de tout ce que je vois, j’écoute, je lis, je 

danse, l’image qui me semble convenir à propos des îles de la Caraïbe est celle 

des peuples-roseaux, échappées des chênaies, des déserts, des savanes et des 

jungles originelles des quatre continents», poiché dopo il ciclone del 

colonizzatore essi sono stati in grado di rinascere, anche in mancanza di radici e 

di una terra in cui piantarle, perché «L’identité, ce ne sont pas les racines qui 

l’expriment. Car l’identité, c’est un fruit. Et les humaines ne sont pas des arbres : 

ils savent renaître après les déracinements, édifier après les arrachements, 

féconder l’île déserte après les naufrages»203. 

Il rapporto delle isole caraibiche, e del suo popolo, con lo spazio è sempre 

denotato nell’ottica di Maximin dall’assenza, dal vuoto, dalla privazione, della 

terra, del luogo, del paesaggio, insieme ad una perenne situazione di precarietà e 

di instabilità, dettata dalle implacabili leggi della natura e della geografia 

caraibica204. Svanisce così l’immagine dei Caraibi come paradiso naturale, 

proiezione esotica della visione occidentale, «Trop souvent la Caraïbe est 

considérée comme un paradis de nature, une géographie de rêve au milieu d’une 

humanité de seconde classe», contro la quale Maximin oppone la più realistica 

                                                
 
202 L’immagine del roseau si adatta bene anche all’allegoria letteraria, come testimonia la 
citazione in apertura al volume di Hélène Cixous che recita «Tu m’as donné un roseau, c’est-à-
dire un stylo», dove la relazione geografia-letteratura si esplica nel paragone tra un elemento 
primario della botanica antillana e la penna dello scrittore, entrambi strumenti di conoscenza 
dell’identità di un popolo : «Poètes, conteurs, danseurs et musiciens ont ainsi déraciné les 
consciences hors des raques et des mangroves, découvrant les nations bien cachées derrière les 
paysages». Ibidem, p. 14. 
203 Ibidem. 
204 «Antilles, ailes amerries : c’est là que je suis né»; «Fragile Caraïbe, sans l’espace des 
continents, sans le temps de composer avec un passé décomposé»; «Sans l’espace d’une 
géologie sûre, ni le temps des généalogies». Ibidem, pp. 13-14. Le immagini evocate dalla realtà 
antillana sono quasi sempre caratterizzate da una grande sofferenza, al punto che lo spazio 
isolano sembra acquisire connotazioni antropomorfe : «Îles pliées sous les ouragans, noyées 
sous les raz-de-marée, fracturées par les séismes, grillées vives par les volcans. Avec une 
histoire qui s’est acharnée à imiter en tout point ces quatre cataclysmes de la géographie, sans 
même la rémission et les refuges que sait offrir l’archipel caraïbe avec sa nature si généreuse 
aussi en sources et en rayons, en brises et en floraisons». Ibidem, p. 14. 
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descrizione di Césaire : «Ce n’est pas un paysage, c’est un pays, ce n’est pas une 

population, c’est un peuple !»205.  

La seconda immagine ricorrente nell’opera di Maximin, legata questa volta 

alla fauna antillana, è quella del colibrì, «si la Caraïbe était un animal, pour moi à 

l’évidence elle serait le colibri», metafora della complessità identitaria che 

caratterizza le culture e le società caraibiche e della loro grande capacità di 

sopravvivenza. Ritroviamo di nuovo la fragilità e la precarietà come tratti 

distintivi dell’isola caraibica, uniti questa volta ad un grande desiderio di 

potenza, tipico della natura umana, «avec le colibri pour emblème, la Caraïbe 

s’invente une forme humaine, et manifeste au grand ciel l’exigence de puissance 

et de fragilité mêlées de son habeas corpus»206. Grazie alle sue doti di leggerezza 

e rapidità, alle piccole dimensioni che lo rendono quasi invisibile, e soprattutto 

alla sua capacità di costruire un nido con i materiali più disparati, il colibrì, «un 

bricoleur de nid», rappresenta un vero mistero e una sfida alla natura, e in questo 

è simile all’isola colonizzata 207.  

La complessità della metafora colibrì-Caraibi risiede tuttavia in un 

paradosso fondamentale che accomuna l’uccello all’isola, vale a dire l’invisibilità 

e il suo utilizzo come strumento di forza : «le paradoxe pathétique du nid du 

colibri : c’est de son invisibilité surtout qu’il tire sa vraie puissance et sa sécurité. 

[…] Et, comme lui, la Caraïbe, qui sait son temps et son espace trop mesurés, 

toujours menacés, pratique l’art du masquage, du détour, du déplacement, du 

grand jeu de cache-cache de ses rêves, de ses réalités, des ses beautés». Ecco 

dunque la vera arma segreta del colibri, che Maximin dichiara essere anche la 

                                                
 
205 Ibidem, p. 15. Lo scrittore ricorda che la volontà di investire il reale antillano di una 
quotidianità e di un’immediatezza che esuli da descrizioni puramente estetizzanti è sempre stata 
alla base delle modalità di racconto del conteur antillais, il quale durante la narrazione orale di 
una storia in pubblico «nous ramène à l’ici et au maintenant, non pas la cour du roi, mais la cour 
du village ou celle de l’école, au débouché des rues Cases-Nègres […] Voilà que le conteur 
nous dit: N’oubliez pas d’accompagner mon imaginaire avec votre réalité ! […] «Cric», «crac» : 
et ici le contexte investit le texte».  Ibidem, pp. 18-19. 
206 Ibidem, p. 21, (entrambe le citazioni) ; «l’oiseau-mouche vif, rapide, coloré et moiré, est 
aussi un symbole de très grande puissance sans poids ni pesanteur, irréductible à la soumission, 
au besoin jusqu’à la mort». Ibidem, p. 20. 
207 «Le défi caribéen a été de tenter de bâtir pour l’homme sur l’île désertée d’humanité par 
l’homme, une île qui tente de se bâtir à la fois colibri et nid de colibri». Ibidem, pp. 21-22. 
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chiave di lettura e di interpretazione di una realtà, di una società, di una cultura 

che fa dell’ombra la sua essenza, «au point qu’elle semble réserver l’expression 

de son authenticité aux moments où elle est sûre de vivre sans être vue : à savoir 

le temps du carnaval […] et l’espace du marronnage»208.  

Vediamo dunque come il discorso di partenza sullo spazio e sulla sua 

rappresentazione, attraverso l’uso di analogie e metafore prese in prestito alla 

geo-botanica o alla fauna, abbia portato inevitabilmente e si direbbe in modo del 

tutto naturale, a questioni socio-culturali o storico-politiche, come il carnevale e 

soprattutto il marronnage, che affondano le radici tanto nella relazione dell’uomo 

al milieu, quanto negli espedienti di mascheramento 209. In merito al fenomeno 

storico-politico del marronnage, al quale abbiamo già accennato 

nell’introduzione al presente lavoro, Maximin si sofferma a riflettere sulle origini 

della ribellione degli schiavi marrons, per via del suo profondo legame con la 

relazione uomo-spazio210.  

Nell’atto di rivolta dello schiavo vi è insito il desiderio di un ritorno alla 

terra d’origine, l’Africa perduta, «À l’origine, en effet, le marronnage est un 

mouvement de retour à l’Afrique perdue. Retour symbolique […] Retour réel 

[…] Retour socioculturel», dunque si tratta di una relazione complessa e dolorosa 

con lo spazio, con la terra, con il paesaggio dal quale è stato brutalmente 

strappato e al quale non farà più ritorno. Infatti, una volta preso atto dell’impasse 

                                                
 
208 Ibidem, pp. 22-23. Da notare l’utilizzo in Maximin della nozione binaria di spazio e tempo, 
l’espace-temps, laddove la festività del Carnevale è identificata con il periodo temporale di 
riferimento mentre il marronnage è denotato dalla coordinata spaziale, si tratta dello spazio e 
non del tempo del marronnage.  
209 «comme si, aux Antilles, le masque était partout et toujours la condition nécessaire et la seule 
garantie d’épanouissement de l’identité dans des sociétés qui se sont édifiées dès l’origine sous 
la surveillance du regard ennemi». Ibidem, p. 23. Cfr. con la nozione di invisibilità nella teoria 
glissantiana, che trova applicazione nel romanzo Sartorius. Le roman des Batoutos, Paris, 
Gallimard, 1999, dove si narra la saga di un intero popolo “invisibile”, quello dei Batoutos, che 
fa di questo segno particolare la sua vera forza.  
210 «à savoir la fuite dans les lieux sûrs cachés de la nature pour édifier les refuges, la “petite 
Guinée” inaccessible aux chiens et aux colons». Ibidem, p. 23. Maximin insiste nel definire il 
marronnage «la forme originelle de résistance. […] En sorte que si le marronnage absolu avait 
été possible, les sociétés antillaises n’existeraient pas sous leur forme métisse d’aujourd’hui, par 
refus d’hériter de la bâtardise historique et de la déportation géographique au principe de leur 
constitution». Ibidem, pp. 23-24. 
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spaziale, fisica e mentale, causata dalla colonizzazione, «une fois le non-retour 

assumé», resta lo spazio autoctono, la terra d’adozione da negoziare211.  

Nella seconda parte dell’opera dal titolo “Le grand camouflage: de l’injure 

au diamant”, l’autore ci regala un’interessante descrizione del “nido di colibri 

umano”, vale a dire la case créole, «la case n’est pas un arbre-refuge, elle est 

comme un nid sur l’arbre, posé et exposé» 212, impronta umana sull’isola, 

scandagliata da Maximin in ogni suo angolo secondo una prospettiva 

architettonica, socio-politica e soprattutto emozionale. L’immagine della case 

richiama ancora una volta l’importanza della natura e dei suoi cataclismi (cicloni, 

terremoti, eruzioni vulcaniche, maremoti), costanti nella realtà caraibica, così 

come “le calamità” del colonizzatore alle quali la case è esposta213.  

I materiali di costruzione della case simboleggiano la fragilità, l’instabilità e 

la precarietà del nido del colibrì e della natura caraibica,  tuttavia è il profondo 

legame dell’abitazione antillana con la foresta a renderla forte e resistente alle 

intemperie, sebbene non si tratti di un vero enracinement nella terra, nel suolo, 

                                                
 
211 Ibidem, p. 25, (entrambe le citazioni). Così continua la descrizione del marronnage : «c’est 
un système dont la géographie humaine est absolument exclusive des structures européennes de 
la plantation. Il s’agit de reconstruire une “petite Guinée” en Amérique, non pas en conquérant 
l’espace ennemi de l’habitation, mais en investissant l’espace sauvage de la nature purifié de la 
présence coloniale, s’il le faut en alliance avec les Amérindiens, légitimes premiers maîtres des 
lieux». Ibidem, p. 24.  In chiusura alla prima parte dell’opera, l’autore si spinge ancora più in 
profondità nella riflessione sul rapporto tra storia e spazio antillano, e arriva a paragonare il 
marronnage all’eruzione della montagna Pelée, in quanto «Idéal de victoire totale sans nulle 
négociation de compromis, l’expérience du marronnage […] s’inscrit dans les mémoires comme 
l’éruption finale bouleversant les violences vaincues […] cet idéal se donne à lire dans les 
formes des révoltes de la nature, avec l’éruption  comme modèle naturel de la Révolution». 
Ibidem, pp. 25-26. 
212 Ibidem, p. 47. L’importanza della descrizione della case in Maximin risiede nell’elemento 
identitario rappresentato dall’abitazione, al punto che la maggior parte degli scrittori antillani 
considera la case come un personaggio romanzesco, ad esempio lo scrittore della Guadalupa 
Sonny Rupaire «décrivait la personnalité non de la femme, mais de la case créole, tellement ce 
que dit ici la case personnifiée du poète est à l’image de notre identité». Ibidem, p. 46. Cfr. con 
la nozione di maison ne La poétique de l’espace di Bachelard, a pp. 95-96 del paragrafo 
precedente, dove ritroviamo la stessa dimensione intima e umana della casa presente negli 
scrittori antillani.  
213 «Si toute île est une case érigée pour contrer les naufrages, la case antillaise est un îlot qui 
resemble à un canot retourné sur la plage […] Comme un canot à la mer échappé des cales du 
bateau négrier, puis à l’envers sur la grève tel un abri provisoire contre les malheurs passés et à 
venir». Ibidem, p. 46. 
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«Posée sur le sol et non pas fichée, déplaçable sur un autre terrain et non pas 

enracinée par ses fondations»214.  

Maximin si lascia andare ad un’intensa e dettagliata descrizione della case 

antillana, e ci conduce alla scoperta di ogni suo meandro, attraverso lo sguardo 

del sociologo, dell’architetto, del meteorologo o semplicemente del paysan che 

vive secondo i ritmi della natura. Non potendo in questa sede analizzare le 

numerose questioni sollevate dall’autore, ci soffermeremo tuttavia su alcuni 

aspetti che possano fornire nuovi spunti di lettura al nostro lavoro, primo fra tutti 

la case come strumento di appropriazione e rinegoziazione dello spazio nonché 

trace visibile dell’impronta umana nel milieu antillano215. Osservando 

attentamente le parti costitutive della case, interne ed esterne, le jardin créole, la 

cour, la galerie, fino agli elementi di arredamento, le mobilier, le hamac, la 

berceuse e così via, si ha la percezione che tutto risponda ad un preciso 

trattamento dello spazio e al mantenimento di un equilibrio costante tra dentro e 

fuori, tra natura e cultura, nel pieno rispetto degli elementi naturali 216.  

Alcuni esempi dimostrano che lo spazio della case non è mai definito, 

circoscritto, delimitato, ma è uno spazio di compromesso, di transizione, di 

negoziazione, sempre a metà strada tra due elementi, infatti gli abitanti della case 

non sono ossessionati dal bisogno dello spazio e non sempre tutto va al proprio 

posto; inoltre, l’interno dell’abitazione non corrisponde all’idea di spazio chiuso, 

                                                
 
214 Ibidem, p. 47. «Les matériaux utilisés marquent son inscription dans l’environnement naturel 
et cette dimension d’apparente fragilité […] mais le tout solidement attaché aux puissants 
poteaux-mitan, en bois très durs et résistants que propose la forêt». Ibidem, p. 46. 
215 Il carattere temporaneo e in continua evoluzione della relazione dell’uomo antillano allo 
spazio isolano, dunque dell’abitante alla sua case, caratterizza la natura e le funzionalità della 
costruzione antillana, «elle est transportable parce qu’il arrive que ses occupants en soient 
propriétaires sans pour autant posséder le terrain sur lequel elle est posée», di conseguenza 
«L’habitant n’est en quelque sorte qu’un locataire de son île. Son foyer, c’est sa maison et 
l’espace domestique alentour. Figure étrange et paradoxale d’un nomadisme sans désert ni 
savane ni forêt». Ibidem, p. 47. Leggendo la descrizione della case di Maximin, è eloquente 
l’abissale differenza tra la concezione caraibica, o isolana, e quella occidentale di casa, di 
abitazione; basti pensare al profondo legame che l’uomo occidentale ha instaurato con l’idea di 
casa, di focolare domestico, culla della propria identità di individuo e segno distintivo di 
appartenenza alla società, da cui il necessario parallelo tra la casa e le proprie radici, che invece 
non è basilare nella cultura caraibica.  
216 «La case est poreuse aux éléments, qu’elle filtre sans brutalité en tentant de les équilibrer : le 
feu du soleil, la fraîcheur de l’air, la pluie recueillie en eau pour la citerne». Ibidem, p. 49.  
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quindi intimo e familiare, dove poter parlare al riparo da sguardi e orecchi 

indiscreti, e lo spazio esterno è dedicato agli incontri, allo scambio, al dialogo 217. 

L’idea di pesantezza e resistenza unite alla fragilità e alla delicatezza della case, 

che fa sì che « elle plie, mais ne rompt pas !» di fronte alla forza devastante della 

natura, ricorre con una certa ossessione anche negli arredi dell’abitazione218, 

tuttavia tale equilibrio tra forza e fragilità sembra rispondere secondo Maximin 

ad un principio democratico dettato dalla stessa natura antillana, che non fa 

distinzioni tra ricchi e poveri, tra colonizzati e colonizzatori: secondo quest’ottica 

è la natura con i suoi capricci, i cicloni, i terremoti, le eruzioni vulcaniche…, la 

vera forza colonizzatrice che rende impotenti allo stesso modo la ricca e solida 

casa coloniale e la capanna dello schiavo219. E la capacità di comprendere i segni 

della natura e rispettare le sue regole è il vero segreto per la sopravvivenza 

dell’uomo, come l’esempio dello schiavo ribelle in simbiosi con la foresta 

dimostra: «Dans le désert, la jungle ou l’île, le résistant sait que son salut, face à 

l’ennemi qui rôde à découvert, dépend de sa capacité à se fondre dans la nature 

comme un poisson dans l’eau, à s’en concilier les éléments.»220. 

                                                
 
217 «Le jardin créole qui jouxte la case, […] est en quelque sorte l’espace transitionnel entre 
nature et culture, signe délicat de la protection et de l’enracinement postulés» ; «Le problème 
n’est pas d’avoir de l’espace, c’est d’avoir de la commodité»; «Mais il [l’espace] n’est jamais 
hermétiquement clos, car le bruit et la musique excèdent l’espace intime en sortant par toutes les 
portes et les persiennes ouvertes» ;  «L’étroitesse et le confinement ne sont en rien un obstacle à 
la convivialité, qui déborde sur la galerie et dans la cour, deux espaces du dialogue et de 
l’échange offerts au voisinage […] L’espace familial n’est pas celui du dialogue parce qu’il est 
réduit, à l’image de l’insularité environnante». Ibidem, pp. 47-49. Inoltre, Maximin ci fa notare 
l’insolita posizione della cucina antillana che non si trova all’interno della casa bensì all’esterno, 
nella cour: «Dans la case traditionnelle, la cuisine, elle, est dehors, dans la cour. […] sa position 
délimite un espace de socialisation familiale et de voisinage […] La cour entre la cuisine et la 
case est un espace de socialisation». Ibidem, pp. 49-50. 
218 Ad esempio, la berceuse, basata su un gioco di bilanciamento delle parti e simbolo 
dell’equilibrio natura/cultura tipico dell’isola, «La berceuse surtout représente un équilibre 
délicat entre l’assise ferme et le mouvement, que permet le jeu du bercement. […] Si l’île était 
un meuble, ce serait donc bien cette berceuse». Ibidem, pp. 51-52. 
219 «Comme si, à l’origine, l’architecture de la case paysanne et celle des riches maisons 
coloniales répondaient au même souci d’équilibre entre force et fragilité, la nature tropicale 
imposant sur ce point à tous les hommes, au-delà de leur condition, de respecter sa puissance 
autant que sa douceur, ses cataclysmes autant que ses offrandes. Il s’agit bien là d’une véritable 
géopoétique architecturale, qui impose à tous de respecter l’environnement spécifique ordonné 
par les quatre éléments, ce qui fait que l’architecture créole dans ses diverses formes est bien 
une création commune à l’opprimé et à l’oppresseur». Ibidem, p. 53. 
220 Ibidem. 
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Vediamo dunque come attraverso la lettura attenta dello spazio antillano, 

delle modalità di trattamento e di appropriazione di tale spazio da parte del 

soggetto antillano e l’interpretazione offerta dalla letteratura, siamo in grado di 

risalire a questioni fondamentali della cultura e della società antillana, come ad 

esempio le dinamiche relazionali tra colonizzato e colonizzatore, le cui prime 

manifestazioni hanno lasciato traccia proprio nello spazio, nel territorio 

antillano221. Ad esempio, l’abitazione-canna, la residenza del padrone all’interno 

dello spazio dello schiavo, è un luogo di transizione e di contrasto tra il potere del 

Bianco e il desiderio di rivolta dello schiavo, ed è proprio nel trattamento dello 

spazio operato dal colonizzatore, secondo Maximin, che si trova la chiave di 

lettura dell’affrancamento degli schiavi, e la conseguente appropriazione dello 

spazio come elemento di negoziazione dell’identità creola222. La forza del 

roseau, dunque, come esempio offerto dalla natura allo schiavo africano 

strappato brutalmente alla terra madre, «La force de Vendredi, c’était son 

enracinement dans son île, et c’est ce choix qui a été celui de l’esclave africain 

sans espoir de retour sur aucune terre promise à sa liberation», e con essa la 

volontà del colibrì di costruire, anzi ricostruire a partire dalle bribes che ha 

lasciato la colonizzazione europea 223. 

All’indomani dell’abolizione della schiavitù, lo spazio di negoziazione 

dell’identità creola si estende fino alla ville, la città, e nella sua evoluzione lo 

                                                
 
221 Se è vero che «L’Europe […] avait le souci d’importer les signes de sa puissance, 
l’architecture étant comme partout l’une des manifestations du pouvoir de l’homme visant à 
contrer les rigueurs du temps et de l’espace», il paradosso della colonizzazione nelle Antille 
«c’est la pensée du roseau qui fut à l’origine de l’architecture coloniale. […] L’habitation-
roseau, exposée aux révoltes comme aux cataclysmes, rend poreux l’un à l’autre les deux 
mondes de l’opprimé et de l’oppresseur». Ibidem, pp. 53-54.  
222 «la possibilité pour l’esclave en révolte d’investir immédiatement le lieu du pouvoir et de la 
maîtrise qu’est la maison du maître est tellement évidente qu’elle suppose en retour l’exercice 
absolu de la domination par le maître» ; «C’est la puissance de ceux des cases qui a fini par 
vaincre le pouvoir de ceux des habitations, et arracher ensuite l’héritage culturel d’une 
architecture créole qui n’a jamais inclus la force dans la topographie, mais qui a toujours offert 
au contraire l’image de la beauté harmonieuse, de la jouissance, et du mariage possible de 
l’ombre et du soleil». Ibidem, pp. 54-55. 
223 «Ainsi se sont édifiées les cultures créoles, à partir de tout ce qu’il y avait à portée de main, 
c’est-à-dire les signes et les matériaux apportés par l’Europe, toute la mémoire d’Afrique 
secrètement engrangée, plus les offrandes de la nature dans laquelle l’immigré esclave s’était 
enraciné». Ibidem, p. 57. 
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spazio si carica di significati socio-politici sempre maggiori, in quanto le 

dinamiche spaziali ricalcano quelle sociali224. Se il colono si considerava 

«comme seul maître des lieux, propriétaire de l’île», l’ideologia colonizzatrice 

pre e post-abolizione vedeva nell’Europa la sola potenza in grado non solo di 

conquistare il territorio e il popolo antillani, ma di sottomettere la stessa natura 

caraibica, con la missione di proteggere le isole grazie ad un’architettura solida 

ed efficace225.  

La sterilità della conquista dello spazio antillano da parte del colonizzatore 

emerge in tutta la sua violenza se paragonata alla vera conquista del luogo, della 

terra, dell’isola che lo schiavo africano ha dovuto affrontare una volta arrivato 

nelle Antille, «Systématiquement coupé de tout, son histoire, son géographie, son 

cheminement: sans même savoir qu’il était en Amérique», a partire dalla 

tremenda illusione «d’un voyage inachevé une fois débarqué sur la petite île 

antillaise, qui pouvait lui donner l’impression de seulement “changer de 

bateau”»226.  

Maximin definisce lo schiavo «un corps silencieux», privato non solo della 

lingua con cui comunicare, ma anche del dialogo con la natura e con la terra, 

nell’impossibilità «de communiquer avec les éléments : terre inconnue, mer 

hostile, soleil indifférent, forêt interdite. Toute solidarité avec le voisin et 

l’environnement était à inventer totalement, à partir de la solitude première». La 

non-comunicazione dell’uomo con la terra rappresenta una privazione 

                                                
 
224 «À l’extérieur du monde de la plantation et de l’habitation, en dehors de la nature, il y a aussi 
l’espace de la ville, le lieu de présence du pouvoir central européen, et du monde artisanal ou 
commerçant, majoritairement composé de la classe des métis affranchis, les «libres de couleur» 
» ; «Cette distinction entre l’habitation et la ville est allée en s’accentuant tout au long des 
siècles, la topographie soulignant les relations dialectiques développées entre les deux mondes : 
celui des colons et celui du gouverneur». Ibidem, pp. 57-58. 
225«L’architecture de l’État a eu pour fonction de démontrer la puissance de l’Europe face aux 
cataclysmes de la nature, […] Construire des édifices qui pourraient résister «à toujours», tel 
était bien le but politique associé à la fin anthropologique : se rendre maître et possesseur de la 
nature». Ibidem, pp. 59-60. 
226 Ibidem, pp. 63-64. 
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traumatizzante per lo schiavo africano, e una volta riconquistata, assume un 

profondo significato individuale e sociale227. 

Un’ultima immagine-chiave del discorso sulla spazialità la troviamo nel 

terzo capitolo, “L’île aux trésors: quatre éléments pour horizon”, sicuramente il 

più interessante per la nostra ricerca, visto che è la natura la protagonista 

indiscussa del discorso, come conferma l’incipit : «La nature dans la Caraïbe 

n’est pas un décor, c’est un personnage central de son histoire.». Elemento focale 

della realtà isolana, «Dès l’origine, la nature, dans les îles, a bien choisi son 

camp», la natura diventa nel contesto antillano uno degli attori delle vicende 

umane, protezione e rifugio durante il marronnage, e in una dimensione spaziale 

ristretta e soffocante quale l’isola e i suoi mornes, l’unica via di uscita e di 

sopravvivenza, fisica e mentale,  restava la simbiosi con il paesaggio, «ou bien il 

fallait se fondre dans le paysage, l’accueillir et y être accueilli, se l’approprier et 

y cultiver toutes les connivences permettant la survie du corps et la résistance de 

l’espoir.»228.  

Nella relazione profonda dell’uomo con la terra, con la natura, con il 

paesaggio della nuova realtà in cui è stato catapultato, risiede il segreto della 

resistenza dello schiavo al trauma subito, dalla perdita della terra d’origine alla 

disillusione di un ritorno al continente africano che non avverrà mai, attraverso il 

tentativo complesso e doloroso di sentire sua una terra estranea, «Et là, tout ce 

qui avait été perdu, volé, violé, oublié, renié, a pu se réincarner secrètement dans 

une poétique de la relation, comme la définit Glissant, entre l’homme esclave et 

l’île complice, une fois déçu tout espoir de retour au continent perdu, en 

postulant son enracinement libre dans ce nouveau monde.»229.  

                                                
 
227 Ibidem. «À l’instar de certaines danses africaines où les pieds nus reçoivent l’énergie 
tellurique pour la transmettre aux forces libérées pour l’élan de la danse, ceux-ci manifestent 
aussi l’enracinement conquis dans la terre d’immigration, ainsi que la liberté d’aller pieds nus 
une fois conquise la liberté de porter des chaussures». Ibidem, pp. 68-69. 
228 Ibidem, p. 81, (per tutte le citazioni del paragrafo). «Dans l’espace étroit de l’île, elle a pu 
fournir immédiatement de quoi résister et survivre à ceux qui fuyaient l’oppression. […] Avec 
la mer toujours à l’horizon des fuites, l’espoir de repartir était vite circonscrit. On était repris 
tout de suite, presque aucun lieu n’échappant à la portée des chiens». Ibidem.  
229 Ibidem, pp. 81-82. 
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Ritroviamo qui quell’idea di complicità tra lo spazio e l’uomo, tra la terra e 

lo schiavo al quale accennava Fabio Lando nell’articolo citato in precedenza230, 

che nel contesto antillano sappiamo assumere una forte valenza identitaria e 

sociale.  Il colonizzatore, infatti, non aveva fatto i conti con il vero padrone delle 

terre caraibiche, sottovalutando il potere della natura e dei suoi elementi che 

addirittura giocheranno a suo svantaggio, aiutando invece il destino dello 

schiavo: ed è ancora una volta il marronnage ad offrire l’esempio più eloquente 

della complicità tra lo schiavo e la natura, e della loro alleanza segreta contro il 

colonizzatore231.  

 L’immagine dell’isola come un miraggio, un’oasi nel deserto di solitudine 

e di sofferenza dello schiavo africano, «L’île aux trésors devient l’île mirage, 

comme une oasis qui se dérobe», conferma il carattere labile e ambiguo che 

accomuna le isole caraibiche, che per secoli hanno rappresentato 

nell’immaginario collettivo una tappa, una terra di passaggio verso il continente 

americano, l’anticamera alla conquista del nuovo mondo. Se circoscrivere la 

regione caraibica ha da sempre rappresentato una sfida per cartografi e geografi, 

dato che, come afferma Maximin «notre région est sur les cartes du monde la 

seule dont la dénomination collective soit jusqu’à nos jours restée imprécise : 

Caraïbe, Antilles, Amérique centrale, Amérique créole, Caribe et Antillas, West 

Indies…, avec des frontières mouvantes qui peuvent s’étendre au continent»232, 

la dimensione ridotta e lo spazio di transizione hanno paradossalmente reso 

l’arcipelago caraibico favorevole all’enracinement dell’uomo alla terra 233.  

                                                
 
230 Si veda nel corrente paragrafo la nota n. 169 a p. 149. 
231 «la quête chez l’esclave de l’alliance avec les éléments de la nature ici très hospitalière. La 
fertilité se retourne contre le maître en offrant à l’évadé des moyens de survie, une réserve de 
nourriture pour le marronnage, des oasis de refuge à la portée de l’homme. À deux pas des 
habitations, il y a les arbres, la nourriture, l’eau, la forêt, une nature à échelle humaine qui peut 
nourrir la liberté. Les petits groupes de Nègres marrons ont pu survivre, même s’ils n’ont pas eu 
dans les Petites Antilles l’espace nécessaire à la pérennisation de communautés marronnes 
comme dans les Grandes Antilles». Ibidem, p. 83.  
232 Ibidem, p. 84. 
233 «Aussi, paradoxalement, les îles caraïbes ont eu un statut ambigu d’îles désertes trop étroites 
pour les enracinements […] Îles de passage, elles ont pu se transformer en îles refuges d’abord 
pour ceux qui n’avaient aucun espoir de retour sur leur continent […] Ceux qui n’attendaient 
rien, au fond de la cale, ont pu s’y enraciner et y trouver les forces de la re-création. […] Le fait 
que ce territoire ne soit pas figé, fixé, déterminé, explique paradoxalement l’enracinement de 
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Una volta accolto lo schiavo, il naufrago nel suo grembo materno, madre 

natura continua ad offrire protezione, e in cambio sarà l’uomo stesso a mantenere 

viva la relazione con la terra, attraverso attività e lavori di natura prettamente 

agricola, che si basano proprio su un reciproco scambio tra la terra e colui che 

lavora, un rapporto quasi materno: solo così lo schiavo coupeur de canne, alle 

dipendenze del colonizzatore e della terra stessa, una volta affrancatosi diventerà 

figlio legittimo della terra che ha pazientemente lavorato234. Maximin ribadisce 

dunque la necessità di analizzare le dinamiche relazionali tra il soggetto 

colonizzato e la natura antillana, al fine di comprendere il processo di costruzione 

della società e dell’identità creola, che passa inevitabilmente attraverso 

l’ancrage, graduale e doloroso, nella terra di adozione235. 

Il carattere contraddittorio e paradossale della natura isolana viene più volte 

ribadito dall’autore, e se finora si è parlato di una complicità tra la natura e lo 

schiavo, tuttavia si deve riconoscere una certa connivenza anche tra il 

colonizzatore e l’isola, in quanto se il padrone crea un’immagine ostile dell’isola 

agli occhi dello schiavo, dal canto suo l’isola si mette al servizio del nemico 

come luogo di cattività naturale 236. Tuttavia, la natura è diventata nel corso dei 

secoli, attraverso la topografia, la geografia e la geologia, espressione e traccia 

visibile delle sofferenze e delle lotte dello schiavo contro l’oppressione, a volte 
                                                                                                                                          
 
tout être humain qui débarque après le naufrage sur l’île déserte et inconnue de lui». Ibidem, p. 
84.  
234 «L’économie de la plantation génère un rapport spécifique entre l’homme et la terre. 
L’esclave qui fait pousser la canne, fructifier la fertilité, devient l’enfant naturel de la terre, qu’il 
fait sienne par l’acte de la récolte, dépossédant le maître qui détient pourtant tous les titres de 
propriété. Sa fonction le rend serviteur de la terre autant qu’esclave du maître, ce qui permettra 
la genèse d’une paysannerie insulaire une fois l’esclavage disparu […] mais qui fera de l’ouvrier 
agricole, en l’absence de la classe ouvrière urbaine, le porteur essentiel de l’ancrage définitif 
dans l’île, le signe de l’enracinement légitime». Ibidem, p. 85. 
235 «On comprend dès lors le puissant travail d’ancrage du paysan d’Afrique, déporté dans cette 
terre avec qui il a fait alliance au nom de la vie  […]  et devenant fils légitime de cette terre-
mère.». Il contadino antillano, « “Marxiste” avant l’heure, “Anthropologue” de son propre 
terrain», come lo definisce Maximin, «a enraciné les sociétés libres à naître non dans les 
frontières d’un territoire reconquis, mais d’abord dans la culture de son terroir et le terroir de ses 
cultures, pour la genèse d’hommes-plantés». Ibidem, pp. 86-87. 
236 «La richesse de l’île c’est son enfer. […] La richesse de la terre peut être un élément 
aggravant pour l’exploitation de l’homme. L’extrême de la fécondité aboutissant à l’extrême de 
l’exploitation» ; «Un lieu duquel il ne pourrait pas s’échapper, un lieu de malheurs […] Et 
l’étroitesse de l’île, l’étroitesse d’une prison, sans arrière-pays, n’offre aucun moyen de s’enfuir 
si ce n’est par la noyade». Ibidem, p. 90. 
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fornendo essa stessa gli strumenti della lotta237. Anche l’aspetto più ostile e 

violento della natura antillana si manifesta così nei suoi elementi primari, «De sa 

topographie visible à sa géologie profonde, l’île a transmis tous les signes 

d’expression de leurs souffrances; rassemblant sur son petit espace les quatre 

éléments qui peuvent crucifier le monde: air, feu, terre et eau traduits en 

cyclones, éruptions, séismes et raz-de-marée.», e a volte la potenza della natura si 

è addirittura sostituita al dominio del colonizzatore, facendolo impallidire di 

fronte alla sua forza distruttrice 238.  

Maximin parla di una vera e propria rivolta della natura, come costante della 

realtà caraibica, «Depuis l’origine, les révoltes de la nature sont présentes  dans 

l’histoire de l’île, qui peut dire «non» aux habitations, aux cultures, aux bateaux, 

aux villes et aux ports», atto di ribellione simile a quello dello schiavo, che dalla 

natura può trarre validi insegnamenti 239. Questa volontà di seguire l’esempio 

della natura, nel pieno rispetto dei tempi e dei ritmi, fa la differenza tra le due 

diverse modalità di appropriazione del territorio del colonizzatore e dello 

schiavo, «C’est le dernier immigré, venu contraint et forcé, qui est devenu le 

légitime propriétaire des lieux, non pas au sens où il élève des frontières sur un 

territoire qui est le sien, mais dans le sens où il en est le principal occupant. 

Beaucoup plus que l’occupant européen, l’esclave déporté est devenu l’enfant du 

pays.»240.  

                                                
 
237 «Ainsi, la géographie et plus profondément même la géologie ont fait alliance avec l’esclave 
et lui ont permis de lutter, de trouver des armes, de rêver, d’imaginer la possibilité de liberté, 
d’égalité, et d’enracinement ici et maintenant». Ibidem, p. 91. 
238 Ibidem, p. 91. «Or, il arrive que la géographie surpasse les excès des démons représentés par 
le maître européen, et donc que l’opprimé se rend compte que la puissance humaine est limitée 
par celle de la nature» ; «La géographie est considérée par l’Europe comme une ennemie parce 
qu’elle en fait trop.», Ibidem, pp. 92-93. Maximin riporta come esempio il romanzo di uno degli 
autori anglofoni da noi scelti, Lafcadio Hearn, il quale in Chita racconta la distruzione totale del 
Grand Hôtel a causa di un’improvvisa e violenta mareggiata.  
239 «C’est en ce sens que les modalités de révolte des quatre éléments ont servi de modèle 
élémentaire pour le combat des opprimés. La géographie a permis d’en revenir, pour cet homme 
nu, à la puissance de l’élémentaire, c’est-à-dire à la confrontation directe de l’homme avec les 
éléments» ; «Même quand la nature détruisait tout, c’était encore positif pour l’esclave», 
«L’homme révolté ne se contente donc pas d’une imitation irrationnelle des colères de la nature, 
même s’il peut y trouver comme ici les modalités de son expression». Ibidem, pp. 93-95. 
240 Ibidem, p. 96. Poiché la geopoetica caraibica elaborata da Maximin è agli antipodi della 
«théorie des climats», in una realtà come quella antillana dove «tous étaient immigrés, 
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Emerge dunque da queste riflessioni il ruolo primario della natura in tutti gli 

aspetti della realtà antillana, da quelli quotidiani, dell’individuo alla ricerca di 

un’identità e di una appartenenza sociale, a quelli storico-politici, del soggetto 

colonizzato  e del colonizzatore, fino all’analisi geologica e meteorologica241. 

Un’altra dicotomia, già incontrata in precedenza durante la nostra indagine, 

entra in gioco se si analizza lo spazio isolano da una prospettiva, diciamo pure 

meteorologica, vale a dire l’opposizione ici-ailleurs: «les quatre formes du 

cataclysme proviennent toutes d’ailleurs. Car une autre dialectique est à l’œuvre : 

un ici, l’île aux trésors, le paradis terrestre ; et à côté de cette île, ces éléments qui 

arrivent de très loin, de très haut, ou de lointaines profondeurs, et qui secouent et 

altèrent la terre maîtrisée.». E l’autore ci invita ancora una volta a considerare 

tale dicotomia all’interno di una visione sociale e antropologica dello spazio: 

«Cette sorte de dialectique entre l’ici et l’ailleurs n’est pas sans avoir été intégrée 

dans l’anthropologie et la genèse des peuples qui s’y sont édifiés. », dato che 

l’immagine di un altrove che viene a destabilizzare gli equilibri del qui, 

dell’isola, che sia di natura umana o meteorologica, caratterizza da sempre la 

                                                                                                                                          
 
nouveaux venus dans cette nature et sous ce climat», sono le diverse finalità alla base della 
relazione uomo-natura a distinguere il colonizzatore dal colonizzato, «L’Européen a tenté 
d’adapter la nature a son profit, l’Africain de s’adapter à cette nature, en la mettant à profit pour 
sa libération». Ibidem, p. 97. 
241  «Si la nature est donc bien un personnage essentiel de l’histoire de la Caraïbe, il ne s’agit 
pourtant pas d’une personnification de son apparence géographique», l’interconnessione tra gli 
elementi primordiali e la geologia rivela un legame tutt’altro che superficiale : «Ce que l’on 
constate dans cette prégnance des quatre éléments […] c’est qu’elle manifeste une confrontation 
avec la réalité géologique, avec ce qu’il y a de plus élémentaire sur et sous la terre, de plus 
profond, de plus chtonien, de plus inapparent». L’influenza che le forze elementari della natura 
possono avere sulla relazione dell’uomo alla natura stessa si manifesta nel ristretto spazio 
isolano, che diventa dunque luogo di transizione e di negoziazione : «Mais dans la Caraïbe, ces 
forces élémentaires se retrouvent en plein milieu de la surpuissance humaine : la ville, 
l’habitation, l’oppression, l’exploitation de la nature […] C’est en ce sens que les quatre 
cataclysmes peuvent avoir une fonction presque anthropologique pour celui qui arrive nu et qui 
se rend compte que seule leur force peut contrer toute surpuissante inhumanité». Il ruolo 
antropologico della natura si declina secondo Maximin secondo due modalità che corrispondono 
al carattere binario della natura antillana: «la nature dominée par l’homme oppresseur européen, 
la nature autour de l’habitation, la nature cultivée, exploitée ; […] D’où deux niveaux : une 
nature en apparence accueillante et esclave consentante, extrêmement fertile et productive, et 
derrière cela la capacité de révolte violente, imprévisible dans le temps et dans l’espace, qui 
vient tout balayer». Ibidem, pp. 97-99. 
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realtà caraibica242 e, dunque, il trattamento della natura e dello spazio ad opera 

del soggetto antillano, così come descritto da Maximin, può diventare  rivelatore 

del processo identitario delle società creole 243. 

Nella rappresentazione di uno spazio così complesso e ambiguo, una nuova 

categoria spaziale si rende necessaria, l’au-delà, dettata dalla dimensione isolana 

e dall’impossibilità di circoscrivere tramite la frontiera fisica lo spazio isolano, 

l’insularità caraibica non essendo sinonimo di chiusura o restrizione spaziale, né 

tantomeno da opporre alla dimensione continentale, «Ces îles sont un carrefour 

de l’ensemble des continents. L’espace de l’insularité est paradoxalement un 

espace de relation. Et l’insulaire ici n’est ni un isolé ni un esseulé, mais un être de 

relation.»244. Le vecchie classificazioni spaziali e le modalità di rappresentazione 

geografica perdono senso nel contesto caraibico perché «La Caraïbe déjoue ainsi 

les représentations de l’espace, ses échelles et ses limitations. On pourrait dire 

qu’elle dépasse l’espace qui lui est assigné grâce à l’extension continentale qui la 

compose».  

Nel delineare la Géopoétique caribéenne l’autore confessa con un sorriso la 

difficoltà, a volte l’impossibilità, di nominare, situare, circoscrivere la Caraïbe, in 

breve di darle una forma, data la sua essenza duale di arcipelago e di continente 

che si prende gioco delle categorie di rappresentazione, poiché l’au-delà 

                                                
 
242 «l’insulaire de la Caraïbe n’est jamais enfermé dans l’île, parce qu’il a perpétuellement 
l’image d’un ailleurs, maléfique ou bénéfique, ou les deux à la fois. […] L’île n’est jamais un 
lieu d’enfermement, tous ses bouleversements, cataclysmiques ou historiques, proviennent 
d’ailleurs». Ibidem, p. 99. Gli eventi climatici, benché catastrofici, sono in realtà i fautori 
dell’enracinement dell’uomo all’isola, «Le raz-de-marée, le séisme, l’éruption volcanique et le 
cyclone enracinent paradoxalement les êtres sur l’île» perché la consapevolezza che «Il n’est 
pas de lieu sûr au monde, ni ici ni ailleurs», aiuta l’uomo a rispettare e ad accettare il bene ed il 
male della natura, e a fare della solidarietà con i suoi simili il modo per far fronte comune al 
pericolo da essa rappresentato. Ibidem, p. 100, (per  tutte le citazioni del paragrafo). 
243 «À l’origine de nos identités, il y a donc toujours ici l’échappée non seulement à la 
géographie et au climat eux-mêmes, mais aussi aux mirages douteux de leur représentation. Et 
en même temps, un appui sur la nature sans vouloir l’exploiter ni être dominé par elle. C’est en 
cela que l’on échappe toujours à la soumission au cosmique et au terrien dans l’univers 
antillais». Ibidem, p. 106. 
244 Ibidem, p. 107. «la géographie insulaire de la Caraïbe […] les phénomènes cataclysmiques 
qui la traversent l’ouvrent sur un au-delà géographique. […] L’au-delà est inclus, l’idée de 
frontière insulaire est une illusion si on regarde la géographie archipélique de cette région. 
Essayer de circonscrire la personnalité régionale en la réduisant à l’influence du seul espace 
proprement physique de l’île ne suffit pas». Ibidem. 
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geografico, l’idea di frontiera e di ailleurs, sono già inclusi nella geografia 

dell’arcipelago e la sola coordinata spaziale, propriamente fisica, non è 

sufficiente alla costruzione di un immaginario talmente complesso.  

Maximin, voce dell’anima caraibica, propone dunque una nuova poetica 

dello spazio in grado di opporsi alle frontiere politiche, alle mappe tracciate dal 

colonizzatore, alle etichette stampate dalla storia e dalla geografia: si tratta di uno 

spazio non-rappresentato, non-circoscritto e finalmente un “non-spazio” che 

corrisponda ad «un hors cadre géographique qui n’entre pas dans les catégories 

ordinaires d’adéquation entre l’histoire et la géographie.»245. Approfondendo la 

riflessione sulla geopoetica, attraverso le delimitazioni linguistiche dello spazio 

caraibico, Maximin constata ancora una volta la non corrispondenza tra la 

spazialità dei Caraibi e i confini dettati dalla geopolitica, infatti, se è vero che in 

geografia il territorio viene solitamente distinto in «territoire naturel, terre 

promise, espace vital», l’arcipelago appare maggiormente come un luogo di 

negoziazione piuttosto che un territorio, limitato e circoscritto246.  

Continuando la lunga serie di metafore ed analogie attinte dal campo 

semantico della natura e del paesaggio, troviamo un’altra immagine cara a 

Maximin, la figura dell’homme-plante, opposta a quella del roseau, utilizzata 

dall’autore per rappresentare l’identità caraibica creola. Se «Partout dans le 

monde, des arbres sont là pour marquer l’appartenance, la frontière, le bornage, 

la pérennité», essendo l’albero simbolo di stabilità e di enracinement fisico e 

culturale nello spazio, Maximin legge nella tendenza, nell’immaginario 

intellettuale dell’identità caraibica, a far emergere la figura dell’homme-plante 

                                                
 
245 Ibidem, p. 108. «La Caraïbe oppose aux politiques de l’espace une poétique de l’espace. Un 
espace où les dynamiques entre rêves et réalités, entre espoirs et désespoirs, entre centre et 
périphérie, sont toujours à l’œuvre sans qu’il y ait désignation d’un territoire précis pour le rêve 
et la jouissance ou d’un autre pour le malheur et le désespoir». Ibidem. 
246 «Elle [la Caraïbe] est un révélateur des fausses causalités géopolitiques parce que jamais 
l’espace ne correspond précisément à ce pour quoi on l’a conquis» ; «Elle apparaît plutôt 
comme le lieu, privilégié mais insaisissable, d’affrontement entre les impérialismes […] Elle 
montre dès l’origine ses limites territoriales en termes d’exploitation». Ibidem, p. 109. Cfr. con 
la distinzione tra territorio, luogo e paesaggio in Lando, op. cit, pp. 150-151 del presente 
paragrafo. 
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come una risposta alla «Volonté créole de manifester l’enracinement réalisé, sans 

pour cela l’assimiler à la fixité puissante de l’arbre»247.  

L’uomo antillano ha dunque eletto come simbolo della propria identità non 

l’albero, le cui radici profonde sprofondano nella terra per secoli segnando 

un’appartenenza duratura nel territorio, ma piuttosto «les deux piliers vitaux de 

l’économie antillaise, à savoir la canne à sucre et le bananier»248. Simboli di 

sradicamento e rinascita, di fragilità e forza allo stesso tempo, le tecniche di 

coltura delle due piante caraibiche offrono un’ulteriore chiave di lettura del 

complesso rapporto uomo-natura, «Car c’est comme si chaque coupe de canne ou 

de tronc de bananier faisait mourir d’un seul coup de coutelas l’ensemble de la 

plante, prélude d’une nouvelle renaissance à partir du choc du déracinement. Ce 

qui n’est pas sans incidence anthropologique sur la manière dont les rapports 

entre l’homme et la nature, cette mère nourricière, ont été édifiés.».  

La canna e il banano sono accomunati dalla presenza di un tronco che 

Maximin definisce un roseau sucré, «signe supplémentaire de cette civilisation 

roseau, édifiant sa fertilité à partir du déracinement», dunque ancora una volta il 

roseau come tratto distintivo dell’identità caraibica che rifiuta l’albero e i valori 

ad esso attribuiti come simbolo della propria specificità : «Et au vu de ce que 

représentent pour la Caraïbe la canne et la banane, on comprend aisément 

pourquoi l’image de l’arbre ne fonctionne pas ici comme symbole de l’identité 

enracinée.»249.  

                                                
 
247 Ibidem, p. 114, (per entrambe le citazioni). I Caraibi, con il loro clima bizzarro in uno spazio 
particolarmente limitato, sono oggetto di una sorta di “snaturamento” del proprio territorio, «Ce 
territoire n’est pas non plus naturel, parce que, à cause des cataclysmes et de son étroite 
insularité, il ne correspond pas au schéma traditionnel de l’harmonie naturelle entre l’homme et 
le milieu : tropical ou tempéré, le colonisateur au frais et le colonisé au chaud», al quale 
corrisponde la nascita di un luogo ridisegnato dall’ottica colonizzatrice. Ibidem, p. 110. 
248 «ne sont pas des arbres, mais deux plantes herbacées monocotylédones, dont on coupe la 
tige-tronc pour recueillir le fruit, à l’inverse de la cueillette des fruits mûrs détachés de l’arbre 
bien préservé» : nella duplice essenza di tali piante, prive di radici ma sempre pronte a 
fruttificare, risiede il motivo dell’immedesimazione dell’uomo antillano con la canna e il 
banano, «pour donner l’image des vies tronquées, déracinées du sol, exploitées, mais aussi et 
surtout l’image de la vitalité créole, de la puissance d’érection d’un avenir nourricier et 
d’espérances sucrées, inlassablement réenracinées». Ibidem, pp. 114-115. 
249 Ibidem, p. 115, (per le citazioni del paragrafo). Una specificità che tuttavia non impedisce di 
rinegoziare la simbologia legata all’albero attraverso una visione caraibica della natura e di tutti 
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L’identità antillana dunque non potrà mai identificarsi con l’immagine 

dell’albero, l’homme-plante simbolo di presa di possesso del territorio attraverso 

un enracinement, «L’arbre n’est donc pas un homme, ni l’homme un arbre»250, 

ma piuttosto con i suoi frutti perché, come afferma Maximin, «L’identité, ce ne 

sont pas les racines qui l’expriment. Car l’identité, c’est un fruit. Et les humains 

ne sont pas des arbres.»251. E Maximin non può prescindere dal chiamare in causa 

lo scrittore Glissant per il quale «l’identité créole se définit-elle par le refus de 

promouvoir une identité-racine […] au profit d’une identité-rhizome, modèle 

pour lui d’une poétique de relation nouvelle dans le cadre d’une mondialité faite 

de dialogues pluriels opposée aux laminages uniformisateurs de l’actuelle 

mondialisation.»252 

Allo stesso modo l’identità caraibica sembra rispondere alla speranza di 

Gilles Deleuze di un’inedita relazione tra l’uomo e l’isola, « Il faudrait que 

l’homme se ramène au mouvement qui l’amène sur l’île, mouvement qui 

prolonge et reprend l’élan qui produisait l’île. Alors la géographie ne ferait qu’un 

avec l’imaginaire.»253, che faccia della rappresentazione dello spazio, non solo 

geografica ma anche artistica ed intellettuale, una nuova modalità di conoscenza 

dell’essere e del mondo circostante. Lo spazio caraibico è dunque uno spazio 

dove trova posto solo colui che sarà in grado di rinegoziarne la rappresentazione 

e saprà costruire, anzi ricostruire, la propria identità dagli elementi tellurici che la 

natura gli offre: «Une identité caribéenne qui échappe à la terre dure grâce à 

                                                                                                                                          
 
i suoi elementi, come il pied-bois creolo dimostra: «Le refus d’identification avec tout signe 
d’enracinement n’empêche cependant pas la profonde sympathie pour l’arbre, le pied-bois 
créole […] Fruits de liberté de nos arbres trop fiers pour être domestiqués, pieds-bois trop libres 
pour enraciner l’identité, à milles lieues terrestres des chênes, des baobabs et des banians, 
implantés dans les trois continents de nos déracinements». Ibidem, pp. 115-116. 
250 Ibidem, p. 116. 
251 Ibidem, p. 14. Riprendiamo tale citazione, già presente in apertura del presente paragrafo, 
alla nota n. 203 a p. 159, come leitmotiv dell’intera riflessione di Maximin sul rapporto uomo-
natura-identità. 
252 Ibidem, p. 116. 
253 Ibidem, p. 118. La citazione è tratta dall’opera di Gilles Deleuze, L’île déserte, Paris, 
Éditions de Minuit, 2002.  
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l’écume, à la terre aride grâce à la lave, à la noyade grâce à l’ancrage, au froid 

des abysses grâce au soleil, et à la nuit grâce aux étoiles et aux lucioles. »254 

In chiusura della sua intensissima riflessione, Maximin ribadisce il profondo 

legame tra l’uomo antillano e la dimensione spaziale come elemento costitutivo 

delle società creole255, il cui processo identitario è stata una vera e propria sfida, 

unica ed esemplare, proprio perché ha avuto luogo «dans leurs poussières d’îles», 

in un arco insulare ristretto opposto ad un arco temporale esteso su ben quattro 

secoli256. Una ferita profonda provocata dallo strappo dell’uomo dalla propria 

terra, il tentativo di guarirla recuperando un rapporto ormai logorato con la terra 

stessa, in uno spazio isolano dove la natura impone all’uomo la sua presenza, 

lasciando cicatrici sul corpo e nell’anima non ancora rimarginate: così nasce 

l’identità creola, dal dolore e dal suo superamento, «Ce que nous avons toujours 

appris, dans la Caraïbe, c’est à faire notre miel du pollen des continents, et nos 

antidotes à partir de leur poisons.»257. 

A conclusione del nostro paragrafo possiamo dunque tentare di rispondere 

ai quesiti posti in chiusura della precedente sezione, riassumendo così i risultati 

della nostra riflessione. Se è vero che la nuova prospettiva teorica dagli anni ’50 

del Novecento ad oggi può essere applicata in alcuni casi al contesto e alla 

produzione letteraria antillana, nello specifico romanzesca, il confronto con la 

concezione di spazio adottata dalla critica postcoloniale fa emergere il carattere 

                                                
 
254 Ibidem, p. 118. «En ce sens, l’homme de la Caraïbe serait bien celui qui a su réaliser en lui 
cet imaginaire de l’île : être-oasis entre mirages, déluges et déserts. Et, entre les bonds du vent et 
la ferveur du ciel, consentir à l’horizon de lui-même au lieu de s’évader». Ibidem, p. 119. 
255 «l’Antillais, immigré enraciné, descendant métis né de purs méconnus, non plus circonscrit 
dans une couleur de peau, mais dans des sociétés dont l’histoire s’est inscrite en secret dans une 
géographie qu’il s’est appropriée, édifiant dans sa nuit un pays bien implanté dans la chair de 
son paysage». Ibidem, p. 127. 
256 «Cependant, on peut mesurer sans peine la fragilité d’une telle genèse initiée en quatre 
siècles d’oppression, enfermée dans l’étroit passage d’une géographie d’isolement insulaire». 
Ibidem, p. 215. «Arriver à vaincre la fatalité de l’origine perdu. Arriver à recréer une terre 
d’accueil à partir d’une émigration forcée, arriver à s’enraciner au lieu même de l’exil et de la 
déportation. Le défi surhumain qui a créé les Antillais et tous les Caribéens, et qui les a 
enracinés dans leurs poussières d’îles […] cela ait lieu à la petite échelle humaine de quatre 
siècles et de quelques kilomètres carrés d’espace peut rappeler la présence aux quatre coins du 
monde de vieilles fileuses créoles tramant toutes les cultures sur l’universel métier à tisser sèves 
et sang».  Ibidem, pp. 217-218. 
257 Ibidem, p. 216.  
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deficitario e lacunoso della teoria europea e occidentale inerente le modalità di 

rappresentazione dello spazio. Infatti, sebbene alcuni concetti e/o nozioni spaziali 

analizzati si possano ritenere ancora validi258, essi saranno quasi sempre oggetto 

di una rinegoziazione dettata dalla specificità antillana, mentre la 

rappresentazione letteraria dello spazio va incontro ad un processo di 

“creolizzazione” e alla riscrittura della topologia letteraria.  

I due elementi-chiave del nuovo concetto di spazio emersi dalla nostra 

riflessione, vale a dire la specificità del contesto enunciativo antillano e 

l’interdipendenza tra realtà e letteratura, tra lo spazio geografico reale e lo spazio 

narrato fittizio, insieme alla consapevolezza della profonda interconnessione tra 

spazio e individuo, rendono necessario un linguaggio inedito per significare il 

mondo. Di conseguenza, la letteratura nel contesto antillano si carica di una 

pluralità di ruoli, primo fra tutti come nuovo strumento di conoscenza, anche 

teorica, del mondo circostante. Nella nuova prospettiva di analisi dello spazio la 

teoria e la letteratura non sono più costrette nei loro rispettivi ambiti, l’una 

oggetto, l’altra soggetto dell’indagine critica, ma ampliano i propri campi di 

ricerca nel tentativo comune di dare una definizione alla concezione di spazio.  

Alla luce di queste conclusioni, la nostra selezione critica trova senso nella 

scelta di studiosi quali Bessière, Moura ed Emina come rappresentanti della 

nuova prospettiva teorica, accomunati dalla stessa intenzionalità critica alla base 

dei loro studi, vale a dire l’approccio pluridisciplinare e comparatistico alla 

dimensione spaziale. In questa nuova ottica la letteratura, nel caso specifico 

antillana, diventa non l’unica, ma una delle infinite modalità di esplorazione della 

coordinata spaziale, insieme ad altre componenti del reale, quali la storia e la 

geografia, ad esempio, che possano fornire un contributo al tentativo di 

definizione, o almeno di interpretazione dello spazio.  

Le molteplici problematiche emerse dalla lettura delle opere critiche qui 

scelte, testimoniano la vastità nonché la complessità della riflessione sul 

                                                
 
258 Si vedano a tal proposito le applicazioni al contesto antillano delle teorie riguardanti la 
concezione spaziale di Greimas, Genette e Bachelard, rispettivamente alle note n. 155 a p. 144, 
n. 159 a p. 145, n. 161 a p. 146 e n. 212 a p. 162 del presente paragrafo.  



 179 

trattamento dello spazio nell’arte antillana, da cui la necessità di restringere il 

campo della nostra ricerca ad alcune tematiche, ad esempio le modalità di 

rappresentazione dello spazio nella letteratura antillana come strumento di 

conoscenza e trasposizione del processo identitario delle società creole.  

In tal senso l’opera di Maximin, una sorta di saggio poetico, a metà tra 

narrazione romanzata e riflessione critica, rappresenta un valido esempio del 

connubio tra teoria e letteratura come nuovo dispositivo di esplorazione della 

realtà, laddove lo spazio geografico descritto e riscritto tramite l’allegoria poetica 

messa in atto dallo strumento letterario antillano, trova un’inedita modalità di 

espressione. La pluralità delle fonti (storia, geografia, musica, arte, letteratura, 

così come la realtà e il quotidiano) alle quali attinge il repertorio linguistico e 

metaforico di Maximin per dare un’immagine alla sua terra natale, oltre alla 

coralità della riflessione, mettono in gioco tutta una serie di quesiti sulla cultura e 

sull’identità delle società creole, e sul loro rapporto con il mondo circostante, 

questioni ancestrali eppure ancora di grande attualità che testimoniano la 

specificità e la complessità di tali società.  

La nuova prospettiva di ricerca sulla coordinata spaziale finora esplorata 

sarà alla base del capitolo successivo, nodo centrale della nostra ricerca, dove 

indagheremo le modalità di narrazione e riscrittura dello spazio messe in atto 

nelle diverse opere autoriali. L’analisi dei testi apporterà alla nostra riflessione 

teorica le “tracce” lasciate dallo spazio testuale, quei luoghi-simbolo del 

paesaggio romanzesco, attraverso una lettura della trasposizione letteraria dello 

spazio geografico sulla pagina del romanzo che possa veicolare elementi utili alla 

comprensione del trattamento dello spazio nella letteratura e, dunque, nella 

società antillana.  
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2.3 Tracce sulla pagina: i luoghi-simbolo del paesaggio 

romanzesco antillano 
 
 
Come recita il titolo scelto per questo paragrafo, si tratta di analizzare la 

trasposizione letteraria di quei luoghi tipici delle Antille, spazi naturali o 

artificiali, che gli eventi climatici, opera della natura, o storico-politici, impronta 

umana sul territorio, hanno reso dei “luoghi-simbolo”, carichi di una pluralità di 

significati che solo la storia e la memoria del passato storico possono svelare. La 

dimensione spaziale come strumento di conoscenza ed interpretazione del 

bagaglio culturale e storico di un popolo e della sua terra non è di certo una 

specificità delle Antille, ma accomuna tutti i popoli e i luoghi della Terra che 

hanno esperito eventi traumatici, come la colonizzazione. Tuttavia, nel contesto 

antillano l’esplorazione della coordinata spaziale e il trattamento ad essa riservato 

dall’individuo o dalla società, assume un ruolo di primo piano nella ricerca e 

nell’interpretazione di verità, come quella storica e dunque identitaria, per secoli 

condannate al silenzio.  

La specificità della realtà antillana, con il suo passato di brutale 

colonizzazione, fisica e mentale, politico-economica e culturale allo stesso 

tempo, e la necessità di ricostruire la propria identità di popolo a partire dallo 

sradicamento e dal rapporto con una terra ostile ed estranea, foriera di dolore e 

sofferenza, ha reso unica e senza precedenti la concezione di spazio e le modalità 

di rappresentazione messe in atto dal soggetto e dalla società antillana. Nelle 

precedenti sezioni ci siamo soffermati a lungo sulla valenza di termini quali 

rinegoziazione, riappropriazione, ricostruzione…, nel processo identitario e 

culturale del popolo antillano, e sulla “creolizzazione” che concetti come spazio e 

tempo hanno subito nel tentativo di dare voce a quell’indicibile che da sempre 

accompagna le società ex-colonizzate, come quelle caraibiche.  

La funzione dell’arte, e nel nostro caso specifico della letteratura, da sempre 

teatro di trasposizioni di eventi storici e politici, strumento di indagine e 

conoscenza della realtà, nonché custode della memoria e della rielaborazione dei 



 181 

traumi, per accennare solo ad alcune delle potenzialità del dispositivo letterario, è 

di certo fondamentale in tutte le società ma in quella antillana diventa un 

elemento costitutivo, e la rappresentazione letteraria dello spazio può aggiungere 

un tassello alla costruzione di un concetto così ambiguo e difficile da definire. 

Nella letteratura antillana dunque, descrivere e raccontare un luogo, uno spazio, 

un elemento del paesaggio non è solo un puro piacere estetico dell’artista ma una 

tappa di quell’esplorazione dello spazio geografico, che non è solo fisico ma 

anche mentale, storico e culturale.  

La nostra lettura delle opere letterarie antillane che hanno raccontato e 

descritto lo spazio, la geografia, il territorio delle Antille e dell’isola della 

Martinica, è stata influenzata e guidata dalla specificità del contesto storico e 

culturale di appartenenza, e di conseguenza qualsiasi descrizione spaziale e 

paesaggistica, presente nei romanzi scelti per la nostra ricerca, è stata analizzata 

alla luce delle diverse funzionalità delle quali si fa carico la scrittura letteraria 

antillana. Il trattamento della dimensione spaziale che emerge dalle opere oggetto 

della nostra analisi, al di là delle specifiche modalità di rappresentazione messe 

in atto da ciascun scrittore, francofono e anglofono, testimonia una profonda 

comunanza di intenzionalità alla base del lavoro di scrittura dello spazio. Risulta 

possibile dunque, stilare una sorta di inventario spaziale, fatto dall’insieme dei 

luoghi cosiddetti letterari che troviamo nelle diverse opere romanzesche qui prese 

in esame, seguendo le “tracce sulla pagina” lasciate dagli scrittori nel tentativo di 

definire e circoscrivere, attraverso lo sguardo dell’immaginario, la realtà violata 

delle Antille.  

La breve rassegna di luoghi che forniamo qui di seguito, sebbene non abbia 

fini esaustivi, vuole tuttavia mostrare la complessità che la riflessione sulla 

dimensione spaziale assume nel contesto letterario antillano, e mettere in luce 

alcune delle innumerevoli problematiche che la raffigurazione artistica e 

letteraria dello spazio può far emergere. Il linguaggio spaziale, così come il 

campo semantico legato alla coordinata spaziale, hanno fornito al nostro lavoro 
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“les mots de la terre”259 per analizzare ed interpretare la rappresentazione 

letteraria dello spazio antillano che gli scrittori sentono l’urgenza di dire e 

scrivere. Infatti, gli spazi e i luoghi emersi dalla nostra analisi sembrano 

rispondere principalmente a due dicotomie, anch’esse di derivazione spaziale: 

interno vs esterno e qui vs altrove 260. Tali opposizioni binarie potrebbero 

interessare, dunque, la trasposizione letteraria dello spazio, così come risulta 

dalla nostra lettura ed interpretazione del trattamento della coordinata spaziale 

operata dagli scrittori antillani nelle opere da noi selezionate. 

In breve, la dicotomia interno vs esterno porta con sé un’altra opposizione, 

natura vs cultura, la quale a sua volta presenta un’ulteriore dualità, isola vergine 

vs isola colonizzata. Partendo dal dato di fatto che la dimensione spaziale di 

riferimento è quella isolana, l’arrivo dell’uomo in una terra vergine ed inesplorata 

ha trasformato l’isola in un territorio colonizzato, dove l’opposizione natura vs 

cultura, quest’ultima intesa in senso generale come prodotto dell’essere umano, è 

stata declinata per secoli secondo le dinamiche della colonizzazione. L’immagine 

dell’isola paradisiaca abitata dai popoli autoctoni, i Caribi detentori di tradizioni 

ataviche e riti ancestrali, nel profondo rispetto da parte dell’uomo di madre 

natura e del rapporto con la terra, si oppone all’idea dell’isola contesa dalle 

potenze colonizzatrici ed oggetto di bramosie di potere e ricchezza, dove la 

natura viene sottomessa al volere dell’uomo e la cultura, quella superiore del 

bianco, diventa strumento di legittimazione della violenza colonizzatrice.  

I due volets che compongono la rappresentazione dell’isola 

nell’immaginario collettivo, l’isola vergine e l’isola colonizzata, corrispondono 

alla dinamica spaziale interno vs esterno, laddove lo spazio esterno, quello della 

natura incontaminata, del paesaggio naturale, dei luoghi inesplorati… viene 

ridotto e circoscritto dalla mano colonizzatrice in uno spazio interno, quello della 

                                                
 
259 Si tratta del titolo dell’opera di A. EMINA, (a cura di) Les mots de la terre, cit. 
260 Proponiamo qui la traduzione italiana dell’espressione ici-ailleurs, spesso utilizzata in ambito 
francofono per significare l’ambiguità spaziale ed identitaria che caratterizza la realtà antillana: si 
veda a titolo d’esempio l’opera di Mary Gallagher, Ici-Là. Place and Displacement in Caribbean 
Writing in French, cit., dove troviamo una versione diversa della stessa espressione.  
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cultura del padrone, che recinta, alza barricate, crea frontiere… fisiche e mentali, 

geografiche e culturali.  Ecco dunque che le tre opposizioni si fondono e à 

rebours vanno a formare una sola dicotomia triale e ben più complessa, che si 

può così riassumere: esterno = natura = isola vergine  vs interno = cultura = 

isola colonizzata.  

Tuttavia, non sarebbe corretto attribuire a questa opposizione un carattere 

definitivo, poiché all’interno della stessa dicotomia, o tra i vari elementi che la 

compongono, si possono trovare similitudini o divergenze che la rendono 

flessibile e porosa a scambi o relations biunivoche, tanto da condurre alla fusione 

e alla creazione di un binomio tra interno ed esterno : si tratta dello spazio della 

ville, della città, il luogo dove si esplicano le dicotomie interno vs esterno così 

come natura vs cultura, e si rinegoziano nuove opposizioni, ad esempio città vs 

campagna 261.  

Ma procediamo con ordine, partendo dallo spazio incontaminato dell’isola 

antecedente la colonizzazione e dai luoghi dove la natura sembra aver trovato 

riparo dalla violenza del colonizzatore: stiamo parlando degli elementi naturali 

per eccellenza, il mare e la foresta che, nello specifico della realtà antillana, 

corrispondono ai mornes, alle ravines, alle mangroves, e a tutti i luoghi della 

Trace, il sentiero invisibile agli occhi del padrone ma che si svela solo a chi sa 

interpretare i segni della natura, e che conduce lo schiavo e il suo popolo, 

attraverso la fuga nella foresta, alla libertà dalla schiavitù.  

                                                
 
261 Si veda la voce “Città/Campagna” curata da Maria Pia De Angelis in S. ALBERTAZZI, R. 
VECCHI (a cura di), Abbecedario postcoloniale I, cit., pp. 33-44. Se è vero che «Luogo elettivo 
del postcoloniale ci appare oggi la città, sede di contrasti ma anche di attenuazione dei contrasti, 
contenitore in cui si articolano i concetti di ibridismo, meticciato, mescolanza, spazio dove 
vengono negoziate e convivono identità diverse e pluralistiche. […] Tuttavia, […] emergono lo 
statuto ambiguo della città e l’importante ruolo della campagna nelle strategie di ridefinizione 
culturale»; nelle realtà colonizzate «la dicotomia città/campagna […] si prestava a veicolare le 
istanze di riscatto culturale […] il ricorso alla dicotomia città/campagna era quasi scontata data 
la rilevanza sociale dell’urbanizzazione nei paesi colonizzati»; ad ogni modo, «vi sono 
associazioni, sia positive sia negative, che resistono nel tempo, che sono quasi connaturate alle 
immagini di città e campagna. Ecco quindi la campagna rappresentare un tipo di vita naturale in 
cui predomina la pace, l’innocenza, la virtù. […] Ma è anche arretratezza, ignoranza, 
limitazione. E se la città rimanda alla cultura, alla conoscenza, alla luce, al progresso, è anche 
luogo di corruzione». Ibidem, pp. 33-36. Si segnala inoltre, in riferimento al discorso sulla 
spazialità nelle letterature postcoloniali, anche la voce “Periferia/Periferico” di Roberto Vecchi, 
sempre all’interno dell’Abbecedario postcoloniale I, cit., pp. 103-113.  
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Una fuga che è anche un desiderio di evasione dagli spazi interni e limitati 

in cui il padrone ha costretto lo schiavo e con esso la stessa natura antillana, nel 

tentativo illusorio di dominare, oltre all’indigeno di razza inferiore, la natura 

selvaggia e ribelle delle isole: ed ecco che vediamo sorgere i luoghi-simbolo 

della colonizzazione “spaziale”, a partire dalle habitations, le plantations, i campi 

da lavoro dello schiavo, fino alla maison du maître, simbolo del potere del 

padrone bianco, che sovrasta nella sua magnificenza la case de l’esclave, la 

misera capanna dello schiavo.  

La nascita della città poi, darà vita ad ulteriori opposizioni come 

morne/ville, plantation/ville, ville/campagne, ville/En-ville, ecc., e la dinamica 

iniziale interno-esterno sarà trasposta alla dimensione urbana, dove gli spazi 

interni ed esterni assumeranno significati inediti, anche alla luce della 

dimensione temporale e dell’opposizione passato vs presente, tradizione vs 

modernità.  

Tuttavia, la nostra riflessione sullo spazio non può prescindere dalla 

consapevolezza che tutte le dualità e le dicotomie accennate finora rientrano nella 

più ampia opposizione qui vs altrove, laddove il primo elemento è la 

declinazione spaziale della specificità della realtà antillana, mentre il secondo è 

l’espressione della paura proveniente da un luogo geograficamente e 

culturalmente lontano: l’ici del colonizzato e l’ailleurs del colonizzatore, due 

mondi distinti e distanti, eppure costretti nello stesso spazio vitale di qualche 

chilometro quadrato. Sono questi dunque i luoghi dello spazio antillano, passato 

e presente, che ricorrono con maggiore insistenza nelle opere romanzesche da noi 

analizzate, e sono oggetto di diverse rappresentazioni letterarie che si caricano di 

una pluralità di ruoli e di significati man mano che passano dalla penna di 

Chamoiseau a quella di Confiant, ad esempio.  

La scelta degli scrittori francofoni ed anglofoni qui presenti risponde 

all’intenzionalità, alla base della nostra ricerca, di fornire, attraverso le diverse 

scritture e le raffigurazioni dello spazio antillano testimoniate dalla coralità 

autoriale, un quadro composito delle Antille e dell’isola della Martinica così 

come la letteratura lo dipinge. Qui di seguito tracciamo a grandi linee le modalità 
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di rappresentazione dello spazio messe in atto da ciascun scrittore, sulle quali 

avremo modo di soffermarci con maggiore attenzione nel prossimo capitolo, 

attraverso l’analisi dei testi letterari di riferimento262. 

Per quanto riguarda l’area francofona, la nostra esplorazione dello spazio 

letterario antillano partirà dall’opera di Roland Brival, che fa rivivere nelle sue 

produzioni romanzesche il passato glorioso delle terre caraibiche, prima 

dell’arrivo di Colombo, quando le isole dell’arcipelago caraibico erano territorio 

degli antichi Caraïbes, gli indigeni sterminati dalla colonizzazione. L’affresco 

delle Antille che troviamo nelle pagine di Brival, attraverso le descrizioni di un 

paesaggio suggestivo dove antichissime tradizioni affondano le radici nel 

profondo legame tra l’uomo e la terra ancestrale, si macchia dunque del sangue 

della colonizzazione e rivela la profonda ferita che l’uomo bianco ha lasciato 

nella terra e nel popolo caraibico.  

Lo spazio rappresentato da Brival arricchisce la nostra riflessione con la 

componente temporale, laddove il rapporto tra passato e presente, tra antico e 

moderno, diventa fondamentale per capire le modalità di conoscenza dell’uomo 

caraibico della sua terra natale e fornisce alla nostra ricerca sulla spazialità le 

origini di quella violenza tellurica che è elemento fondante dell’identità 

caraibica. Che siano gli antichi mornes ricchi di vegetazione e popolati dagli dei, 

o la brousse guyanaise, piccolo angolo d’Africa ricreato in America del Sud, 

culla di tradizioni ataviche, lo spazio che lo scrittore racconta è di certo un 

protagonista dei romanzi così come lo sono i popoli Galibis, Taïnos, o Aloukous.  

La rappresentazione dello spazio che troviamo nell’opera di Patrick 

Chamoiseau, invece, è profondamente legata alla dimensione urbana, alla 

spazialità della città e al suo rapporto dicotomico con la campagna. Teatro delle 

vicende romanzesche è quasi sempre Fort-de-France, capitale della Martinica, e 

tutti i luoghi, passati e presenti, reali e fittizi, che la contraddistinguono come la 

città creola. In Chamoiseau lo spazio, attraverso la sua raffigurazione letteraria, 

assume un ruolo fondamentale, in quanto è rivelatore dell’evoluzione che il 
                                                
 
262 Per i riferimenti bibliografici di tutte le opere selezionate si rimanda alla sezione “Corpus 
letterario” della bibliografia.  
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popolo antillano colonizzato ha subito, dal passato schiavista al presente 

dell’abolizione, fino al futuro della modernità e del progresso263.  

Raccontare e descrivere i luoghi natali significa obbligatoriamente per uno 

scrittore antillano fare i conti con un passato storico doloroso, attraverso il 

recupero di una memoria inscritta nello stesso paesaggio antillano e che passa per 

la necessaria conoscenza della propria realtà spaziale, che è anche storica e 

culturale. I luoghi letterari che troviamo nelle opere di Chamoiseau possono 

essere classificati in base all’opposizione passato vs modernità, ognuno di loro 

simboleggia una tappa dell’evoluzione storica, oltre che culturale ed identitaria, 

della società antillana. Così champs, plantations, mornes, campagne, luoghi-

simbolo della schiavitù, si opporranno alla ville, luogo del potere bianco e della 

modernità, con i suoi marchés, emblema del progresso, e tutti gli spazi riservati 

al maître.  

All’interno di questa prima dicotomia, altre opposizioni spaziali troveranno 

espressione nei romanzi di Chamoiseau, oltre alle usuali plantation/ville, 

ville/campagne, e diversi neologismi suppliranno la carenza linguistica di fronte 

ad uno spazio ambiguo e indefinito, valga per tutti l’esempio de l’En-ville : la 

nuova dualità ville/En-ville sarà dunque un’altra modalità di espressione 

dell’impasse provata dall’uomo, e dall’artista antillano, nel circoscrivere con 

parole uno spazio in continua evoluzione.  

Lo spazio romanzesco di Chamoiseau si carica spesso di valori sentimentali 

ed affettivi e le sue descrizioni spaziali rimandano ai luoghi dell’infanzia, della 

spensieratezza, della libertà..., come l’En-ville con le sue strade, i marchés, le 

attrazioni della modernità, o ancora la maison créole, con i suoi angoli nascosti, i 

suoi spazi intimi e familiari che racchiudono momenti di infantili gioie. E il 

modo spensierato ed ingenuo del bambino di percepire il mondo e di rapportarsi 

alla realtà spaziale circostante, così diverso dallo sguardo dell’uomo adulto, 

                                                
 
263 Qui l’utilizzo delle coordinate temporali classiche, passato-presente-futuro, è riferito al 
contesto antillano dove la dimensione temporale, e la sua percezione da parte del soggetto, 
risultano profondamente modificate dalla colonizzazione: di conseguenza, il “presente” così 
come lo intende un antillano, scrittore o personaggio romanzesco che sia, non corrisponderà di 
certo all’hic et nunc di un occidentale.  
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consapevole della dolorosa verità che si cela dietro ogni luogo antillano, informa 

la rappresentazione dello spazio in Chamoiseau e ne decreta le modalità 

scritturali.  

Tuttavia, non sempre la realtà è come appare e spesso un luogo può 

nascondere inediti significati: ad esempio, il quartiere Texaco di Fort-de-France, 

protagonista spaziale dei romanzi di Chamoiseau, sebbene in un primo momento 

rappresenti il luogo artificiale della modernità e del progresso alienanti, 

contrapposto alla rassicurante tradizione della casa creola e degli spazi naturali, 

man mano si carica di valori affettivi e diventa il simbolo spaziale dell’identità 

antillana, la sua evoluzione è quella del popolo antillano, perché al di sotto del 

cemento si nasconde il vero espace antillais di un popolo alla continua ricerca 

della propria terra natale. 

E ancora nell’ultimo romanzo di Chamoiseau, Un dimanche au cachot 264, 

troviamo una nuova dimensione spaziale, a metà tra realtà e immaginario, il 

cachot, appunto, una segreta sotterranea, in realtà un cumulo di terra e pietra 

adibito a luogo di reclusione e tortura durante la schiavitù, dove il tempo sembra 

essersi fermato e la coordinata spaziale perde senso, simbolo della nuova 

dimensione dell’espace-temps, che avvia la narrazione della vicenda romanzesca. 

Luogo della memoria della schiavitù, dove storia e finzione si fondono e si 

confondono, nello stretto spazio del cachot il rapporto tra lo schiavo e la terra si 

coniuga nel binomio prigioniero-prigione, che rimanda al legame tra il morne e 

lo schiavo marron, ricorrente in molti romanzi antillani. 

Avremo modo nel prossimo capitolo di analizzare nel dettaglio le modalità 

di rappresentazione dello spazio che Chamoiseau ha messo in atto con la 

creazione del cachot come inedita dimensione spaziale, e di altri luoghi 

romanzeschi, intanto ritroviamo nelle sue opere la costante della dinamica 

interno (= cachot, maison, plantation…) vs esterno (= morne, ville, En-ville… ). 

Prevale nelle sue opere una visione poetica dello spazio, frutto della riflessione 
                                                
 
264 P. CHAMOISEAU, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007. Una buona parte della 
nostra analisi sulla rappresentazione dello spazio in Chamoiseau si focalizzerà su questo recente 
romanzo dove, come si evince dal titolo, l’autore ha lavorato a lungo sulle coordinate spazio-
temporali.  
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teorica dell’autore stesso che fa della città creola, della ville métisse, e per esteso 

degli spazi urbani, la raffigurazione della città ideale, la ville du deuxième 

monde265, una sorta di città-Fenice che rinasce dalla sue stesse ceneri, la meta-

cité che attraverso la rappresentazione letteraria trova la propria immagine e si 

auto-definisce.  

Anche in Raphaël Confiant lo spazio antillano rappresentato assume le 

sembianze urbane di Fort-de-France, ma risalta il carattere allegorico e 

metaforico della rappresentazione spaziale. Infatti, sebbene alcuni dei luoghi 

descritti siano gli stessi di Chamoiseau, (Morne Pichevin, En-ville, marchés…), 

la penna di Confiant trasforma il teatro antillano delle vicende romanzesche, 

della storia raccontata, in luoghi della Storia, ad esempio durante il periodo della 

dissidence e l’isolamento della Martinica sotto l’ammiraglio Robert. L’allegoria e 

il linguaggio metaforico diventano gli strumenti per la rappresentazione di uno 

spazio che, attraverso la descrizione letteraria, trova le modalità di espressione 

della realtà e fornisce all’autore, e agli stessi personaggi, la chiave di lettura del 

mondo circostante e degli eventi in atto. 

Il dialogo tra lo spazio e gli attanti romanzeschi risulta dunque una costante 

dell’opera di Confiant, che crea tutta una serie di analogie tra l’onomastica 

umana e quella geografica-spaziale: l’omonimia è l’espressione linguistica di un 

legame più profondo tra uomo e natura antillana, laddove lo spazio sembra 

decidere il destino degli uomini. Non a caso uno dei protagonisti spaziali 

ricorrenti nei romanzi di Confiant, il mare, assume valenza positiva o negativa in 

base al significato attribuitogli dall’uomo, ora luogo di evasione, fuga e libertà, 

dall’isolamento, dalla schiavitù…, ora luogo di dolore, messaggero di cattivi 

presagi provenienti da un altrove lontano. 

Ritroviamo le dicotomie usuali tra passato e presente, città (En-Ville, 

marché, morne Pichevin) e campagna (Ravines Courbaril), e ancora tra città 

                                                
 
265 P. CHAMOISEAU, Livret des villes du deuxième monde. Centre des monuments nationaux 
Monum, Éditions du patrimoine, Paris, 2002. La nostra analisi di Chamoiseau nel capitolo terzo 
si concluderà proprio con la lettura di questo livret, a metà tra opera critica e poetica.  
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creola (Fort-de-France) e città occidentale, del bianco (Parigi, la métropole). 

Tuttavia, segnaliamo la nuova dimensione spaziale della ravine, luogo tipico del 

paesaggio antillano, che ci rimanda alla casa creola di Chamoiseau per via del 

suo carico di affettività infantile, che la designa come lo spazio della libertà e 

della gioia di vivere. Infine, nel quartiere popolare tra i più folcloristici di Fort-

de-France, Terres-Sainvilles, Confiant costruisce uno spazio labirintico e 

multietnico, tra le atmosfere suggestive de L’Allée des Soupirs266, attraverso 

un’architettura tipicamente antillana che fa del quartiere una casa e dei suoi 

abitanti i membri di una famiglia, a testimonianza della specificità della realtà 

antillana e della sua rappresentazione.  

Se in Chamoiseau e Confiant lo spazio ha un ruolo fondamentale nella 

costruzione e nell’interpretazione dei loro romanzi, in Édouard Glissant la 

dimensione spaziale è la protagonista indiscussa di tutta la produzione teorica e 

romanzesca, come abbiamo più volte ribadito nel corso del presente lavoro. 

L’evoluzione spaziale testimoniata dall’opera glissantiana segue un percorso che 

parte dall’isola, passa per l’arcipelago e arriva fino al continente, per poi aprirsi 

al mondo intero, e che nello specifico si declina nel passaggio Martinica-Caraibi-

Tout-Monde.  

Inventariare i luoghi reali e fittizi presenti nei romanzi di Glissant 

sembrerebbe un’ardua impresa, tuttavia ci poniamo l’obiettivo di leggere le sue 

opere alla luce della riflessione sulla rappresentazione dello spazio fatta finora, 

nel tentativo di delineare eventuali piste di lettura che possano contribuire 

all’interpretazione della dimensione spaziale antillana. Partendo dalla premessa 

che la natura e il paesaggio antillani trovano quasi sempre mezzo di espressione 

nella narrazione di Glissant, partecipando allo stesso tempo in maniera attiva alla 

costruzione romanzesca, alcuni lieux in particolare sembrano emergere dal 

melting pot spaziale prodotto dalla poetica glissantiana e ritornano con insistenza 

lungo tutta la produzione letteraria, ogni volta arricchiti da una pluralità di 

significati e da continui echi intra- ed inter-testuali. 
                                                
 
266 Si tratta di un luogo tipico di Fort-de-France che dà il titolo ad un romanzo di Confiant, 
L’Allée des Soupirs, Paris, Grasset, 1994. 
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 Le opposizioni spaziali incontrate finora negli altri scrittori antillani sono 

motivo ricorrente nei romanzi di Glissant, sebbene declinate con altre toponimie, 

reali o immaginarie: che si tratti di Lambrianne o del Lamentin, della Lézarde o 

della Trace, della case du commandeur o di uno dei tanti mornes della Martinica, 

in breve l’esplorazione del pays natal, della terra natale cara a Glissant, è sempre 

occasione di riflessione sulla società creola, il suo passato, la sua identità, la sua 

cultura, quindi non è mai una pura descrizione paesaggistica dalle tinte esotiche, 

ma un viaggio nella storia e nella memoria del popolo antillano.  

L’autore ribadisce in ogni sua pagina la necessità, l’urgenza per la società 

antillana e per l’artista che la rappresenta, di dire il proprio spazio, di scriverlo e 

narrarlo, utilizzando la parola letteraria come strumento per esorcizzare il dolore 

del passato che nella terra è inscritto e dalla terra riemerge con forza. Dire lo 

spazio per dire l’identità antillana dunque, esplorare i luoghi, lo spazio, la 

geografia della propria terra per risalire alle origini di quel déracinement, fisico e 

geografico prima che psicologico ed identitario che la colonizzazione, 

doppiamente traumatizzante, ha inflitto all’uomo, inficiando per sempre il 

legame con la sua terra.  

I luoghi descritti nei romanzi di Glissant acquistano maggiore valore se letti 

ed interpretati alla luce della specificità della realtà antillana: la fuga dello 

schiavo marron nei mornes, i sentieri della Trace, la natura e i suoi elementi (la 

foresta, il mare, il vento…), i percorsi sotterranei tra le isole dell’arcipelago, i 

viaggi, i ritorni. Così come la toponomastica, reale e immaginaria, spesso al 

limite dell’opacité, che caratterizza ed arricchisce tutta la produzione di Glissant, 

risponde alle modalità di rappresentazione dello spazio attuate da uno scrittore 

che ama giocare con lo spazio e con il linguaggio spaziale, tanto da auspicare la 

nascita di una “nouvelle région du monde” 267.  

Le voci anglofone della rappresentazione letteraria dello spazio antillano, 

quelle di Lafcadio Hearn, Derek Walcott ed Edward Kamau Brathwaite, fanno 

eco con le loro opere alle modalità di scrittura dello spazio degli scrittori 

                                                
 
267 É. GLISSANT, Une nouvelle région du monde. Esthétique I, Paris, Gallimard, 2006. 
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francofoni finora citati, nonostante la diversità linguistica, e dunque il linguaggio 

spaziale utilizzato, comportino delle differenze nella trasposizione letteraria della 

dimensione spaziale. Lo sguardo di questi scrittori sull’arcipelago delle Antille 

sarà sicuramente “altro”, inedito, per ovvie ragioni culturali, storiche e politiche: 

infatti, se la colonizzazione ha interessato tutte le isole dell’arco caraibico, i 

diversi tempi e le modalità con cui il potere del bianco si è diffuso in ciascuna 

isola, anglofona, francofona e ispanofona, hanno innescato processi di 

riappropriazione e di rinegoziazione dello spazio violato specifici da isola ad 

isola, quindi la percezione della dimensione spaziale da parte del soggetto ne 

risulta profondamente influenzata.  

Da questa fondamentale premessa prende il via la nostra analisi delle opere 

anglofone che raccontano lo spazio antillano, e in particolare la Martinica, 

attraverso una lettura comparatistica che possa mettere a confronto la 

rappresentazione dello spazio negli scrittori di lingua inglese e di lingua francese, 

e far emergere eventuali similitudini o differenze.  

Il prossimo capitolo ci permetterà di approfondire questo parallelo, intanto 

annunciamo un’esplorazione del paesaggio comune ai tre autori anglofoni, che 

possiamo definire romantica e poetica, laddove il linguaggio poetico diventa 

metafora di una realtà complessa che gli artisti tentano di decifrare: Lafcadio 

Hearn con le sue esquisses dell’arcipelago caraibico, e in particolare della 

Martinica, l’affresco del villaggio di Saint-Pierre di fine Ottocento, la descrizione 

paesaggistica del Bayou; Walcott attraverso echi omerici dell’arcipelago, liaisons 

tra l’isola di Saint-Lucie e il Café Martinique 268, sempre pronto a ridisegnare la 

mappa del nuovo mondo dopo la lettura attenta del paesaggio e dell’identità 

umana; Brathwaite, infine, con la sua trilogia del nuovo mondo, riscritta e 

inscritta negli elementi della natura, quali islands, forest, pebbles, … 269 

                                                
 
268 D. WALCOTT, Café Martinique, Monaco, Éditions du Rocher, 2004, (Traduzione in lingua 
francese). Da notare il titolo originale dell’opera del 1998, What the Twilight Says, New York, 
Farrar, Straus and Giroux, dove troviamo di nuovo un elemento naturale, the twilight, il 
crepuscolo, come detentore della parola.  
269 Si tratta dei titoli di alcune poesie contenute nell’opera di Brathwaite da noi selezionata, E. 
K. BRATHWAITE, The Arrivants: A New World Trilogy, New York, Oxford University Press, 
1973.  
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CAPITOLO 3 
 

Ridisegnando la mappa delle Antille francesi 
 

Le paysage de ta parole est le paysage du monde.  
Mais sa frontière est ouverte.   

 
                    Édouard Glissant,  Poétique de la Relation   

 

Il terzo capitolo rappresenta il noyau di tutta la nostra ricerca sulla 

rappresentazione dello spazio nella letteratura caraibica, in quanto si pone come 

obiettivo primario l’analisi dei testi letterari degli scrittori selezionati, al fine di 

dare testimonianza, attraverso le voci autoriali, delle riflessioni teoriche sulla 

coordinata spaziale portate avanti finora. L’organizzazione di questa sezione 

risponde all’idea critica, alla base dell’intero lavoro, di supportare, e allo stesso 

tempo di arricchire, la concezione di spazio geografico con la scrittura dello 

spazio letterario antillano, attraverso l’analisi di romanzi che possano dare luce a 

quel processo di “creolizzazione” dello spazio e del linguaggio spaziale finora 

teorizzato.  

L’esplorazione letteraria del paesaggio antillano che qui si propone, 

attraverso le produzioni romanzesche di quattro autori come Brival, Chamoiseau, 

Confiant e Glissant, che hanno eletto lo spazio come protagonista indiscusso 

delle loro opere, vuole essere una lettura dei romanzi in questione, con un’analisi 

dei testi che vada oltre la tradizionale pista narratologica, tematica, sociologica 

etc., da seguire per comprendere alcuni aspetti dell’opera. Se si vuole dare un 

nome alla prospettiva da noi scelta per analizzare i suddetti romanzi, si potrebbe 

parlare di una “lettura spaziale”, dal momento che lo spazio antillano, e le sue 

modalità di rappresentazione in letteratura, hanno contrassegnato il nostro 

approccio alle opere antillane, la cui analisi ha prediletto la focalizzazione sulla 

coordinata spaziale e sul linguaggio spaziale e descrittivo utilizzato. 

La prima tappa del nostro percorso attraverso lo spazio romanzesco 

caraibico francofono seguirà l’evoluzione di ciascuna coppia dicotomica, interno 
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vs esterno, qui vs altrove, non-lieux, espace-temps…, così come le diverse, 

eppure affini, declinazioni di tali dicotomie nei quattro autori e nelle loro 

rispettive opere. I luoghi-simbolo della realtà antillana saranno oggetto della 

nostra analisi, dalla quale emergerà il ruolo metaforico dello spazio e la stretta 

interconnessione tra spazio e identità come elemento costitutivo della società 

antillana. Vedremo come tale parallelo tra esplorazione e costruzione dello 

spazio e ricerca identitaria è alla base di quel processo di créolisation della 

coordinata spaziale che caratterizza il contesto antillano, e che corrisponde in 

letteratura a nuove modalità di rappresentazione e di scrittura dello spazio. 

Seguire le traces spaziali e identitarie nei romanzi antillani, leggendo fra le righe 

e cogliendo gli indizi lasciati dagli scrittori sulla pagina del romanzo, questo lo 

scopo del presente capitolo1.  

 

I tappa. I luoghi dell’itinerario francofono  
Esplorazione del paesaggio antillano attraverso la scrittura di Brival, 

Glissant, Chamoiseau e Confiant  

 

L’approccio testuale da noi scelto per la nostra analisi dello spazio 

romanzesco antillano mira allo studio delle già citate opposizioni spaziali, del 

loro utilizzo più o meno consapevole nella costruzione romanzesca nonché della 

loro evoluzione attraverso le modalità di rappresentazione e rappresentabilità 

dello spazio, del luogo e del paesaggio, messe in atto dai nostri scrittori 2.  

                                                
 
1 Paola Ghinelli nel suo Archipels littéraires, dove raccoglie le interviste di diversi autori 
antillani francofoni, tra cui i nostri scrittori,  ritiene che le traces « […] peuvent constituer des 
repères communs pour les auteurs présentés ici, qui enrichissent souvent d’une dimension 
historique fondamentale des lieux où leurs intrigues se déroulent». Archipels littéraires, 
Mémoire d’encrier, Montréal, 2005, Avant-propos, p. 11. 
2 Nell’introduzione alla sua raccolta, la Ghinelli esplicita l’importanza dello studio della 
dimensione spaziale nella produzione letteraria antillana: « [...] l’étude du lieu dans l’œuvre de 
ces auteurs doit retrouver sa complexité critique et non seulement parce que la pertinence de la 
donnée biographique est trop souvent surévaluée. Le lieu ne constitue une des relations 
possibles entres les œuvres que si l’on entend comme une des articulations de l’imaginaire des 
auteurs». Ibidem, p. 11.  
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Tuttavia, non si tratta di una semplice corrispondenza biunivoca tra un 

luogo rappresentato e la sua conseguente classificazione come esterno o interno, 

facilmente collocabile in un qui o in un altrove, bensì di un processo di relazioni 

complesse e in continuo divenire tra i due concetti di spazio, opposti eppure 

complementari, visti finora, vale a dire spazio geografico e spazio identitario. Lo 

spazio romanzesco che risulterà dalla nostra analisi sarà simile ad un “terzo 

spazio”, a metà tra il luogo reale e l’immagine che l’uomo, nel nostro caso 

l’artista, lo scrittore, ne crea. 

Data la vastità del materiale oggetto della nostra ricerca, si è ritenuta 

necessaria una suddivisione del presente capitolo in due sezioni, emerse 

chiaramente dall’analisi della dimensione spaziale nelle opere dei quattro scrittori 

scelti. Nonostante le modalità di rappresentazione dello spazio siano similari nei 

nostri autori, pur nella loro specificità scritturale, l’indagine spaziale qui 

affrontata ha messo in luce una chiara evoluzione dello spazio romanzesco 

antillano in questione, che si sviluppa attraverso le diverse opere selezionate. 

L’isola vergine e inesplorata, teatro delle vicende romanzesche di Brival e di 

Glissant, simboleggiata dalla natura selvaggia del morne, sebbene sia ancora 

protagonista della narrazione in Chamoiseau e Confiant, porterà i segni visibili 

nel paesaggio dei traumatici eventi storico-politici, come la colonizzazione, che 

hanno interessato per secoli le Antille, primo fra tutti la nascita, repentina e 

dunque destabilizzante, del nuovo spazio urbano, la città, luogo artificiale per 

eccellenza, eletto da questi ultimi scrittori come nuovo personaggio romanzesco.  

Se, dunque, possiamo testimoniare la presenza di un’evoluzione spaziale 

nella rappresentazione romanzesca dello spazio antillano, attraverso le opere che 

proprio questo spazio raccontano, in Brival e Glissant emerge la descrizione di 

una natura ribelle e indomabile, rappresentata dalla foresta del morne, mentre in 

Chamoiseau e Confiant la foresta è anche quella di asfalto e cemento, la giungla 

urbana invade lo spazio e lo trasforma in un luogo artificiale, dove l’uomo prova 

lo stesso sentimento di impotenza che suscita il mistero imperscrutabile dei 

mornes.  
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3.1 L’evoluzione dello spazio romanzesco: dalla foresta 

del morne … 

 
3.1.1 Lo spazio incontaminato di Brival  

 

Il nostro viaggio alla scoperta dei luoghi dell’itinerario francofono, parte da 

una realtà lontana, nello spazio e nel tempo, quella raccontata e descritta da 

Roland Brival nelle opere dedicate alla sua terra natale, i Caraibi, e nello 

specifico in Le sang du roucou e Le Dernier des Aloukous 3. Una premessa, 

valida per tutti gli autori presi in esame nel presente capitolo, si ritiene a questo 

punto, necessaria: le motivazioni legate alla scelta di questi scrittori e delle loro 

opere specifiche come esempi e testimonianze della rappresentazione dello 

spazio nella letteratura antillana sono state ampiamente ribadite sia 

nell’introduzione al lavoro sia in itinere, per cui si è scelto in questa sezione di 

procedere direttamente all’analisi dei testi. 

Leggendo e rileggendo i due romanzi di Brival da noi scelti, scritti a 14 anni 

di distanza l’uno dall’altro, diversi eppure molto simili per alcuni aspetti, 

nonostante la specificità delle vicende e dei personaggi narrati, e il décalage 

spazio-temporale tra le due opere, emerge chiaramente l’originalità con la quale 

lo scrittore descrive e rappresenta lo spazio, comune ai due romanzi e alla voce 

meticcia che racconta i Caraibi. Che sia uno dei tanti carbets dell’isola di 

Matinino, dove il popolo dei Galibis affronta quotidianamente il delicato 

rapporto tra l’uomo, la natura e gli dei, o il piccolo villaggio disperso nella 

brousse guyanaise, che fa da sfondo alla lotta contro la civilisation dei bianchi 

portata avanti dall’ultimo degli Aloukous, lo spazio messo in scena da Brival si 

muove da un romanzo all’altro, da un carbet all’altro attraverso tutta una serie di 

                                                
 
3 Per i riferimenti bibliografici si rimanda al corpus letterario in bibliografia. D’ora in avanti le 
opere degli scrittori in esame saranno citate tramite sigle; per i romanzi di Brival si utilizzerà SR 
per Le sang du roucou, DA per Le Dernier des Aloukous.  
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rimandi ed echi, spaziali e paesaggistici a loro volta, che arricchiscono la 

narrazione e ne costituiscono la vera bellezza.  

Protagonista indiscusso delle storie narrate, lo spazio descritto nelle opere di 

Brival emerge dalle pagine del romanzo con tutta la sua carica di significati 

storico-politici ed identitari 4, portavoce della cultura atavica dei popoli degli 

antichi Caribi, che proprio nel paesaggio caraibico hanno radicato la loro identità, 

facendo del rispetto per la natura la loro essenza di vita. L’uomo dunque è nello 

spazio e viceversa lo spazio è nell’uomo, secondo un parallelo che nella realtà 

antillana assume una notevole valenza identitaria e sociale, laddove il profondo 

rapporto uomo-natura come elemento costitutivo dell’identità umana fa sì che 

l’uomo è lo spazio, e viceversa lo spazio è l’uomo.  

Secondo la nostra lettura delle opere di Brival, la specifica rappresentazione 

dello spazio potrebbe essere interpretata alla luce di tutta una serie di dicotomie 

ed opposizioni che denotano le descrizioni spaziali e paesaggistiche presenti 

all’interno della narrazione e che ritornano, con diverse declinazioni e 

sfaccettature, in entrambi i romanzi. Si tratta di veri e propri strumenti 

d’indagine, piste di lettura o linee-guida, che ci hanno accompagnato nel corso 

della nostra analisi testuale, dapprima suggerendo spunti di riflessione e 

approfondimenti tematici, poi contribuendo alla selezione dei passi dei romanzi, 

al fine di dare vita ad una lettura dell’opera che fosse il più possibile guidata 

dalla specificità del nostro discorso sulla coordinata spaziale. Leggere un 

                                                
 
4 Tuttavia, la scelta di Brival di ambientare i suoi romanzi nelle Antille non è sempre legata a 
motivazioni politiche o ideologiche, come risponde alla domanda della Ghinelli sull’uso di un 
“décor antillais”:  
G. – Si je comprends bien vous n’utilisez pas un « décor antillais » pour des raisons politiques 
ou idéologiques, il s’agit plutôt d’une donnée qui se fonde sur l’expérience.  
B.  –  « Tout à fait. Voilà pourquoi certains de mes romans peuvent se dérouler à Venise ou aux 
États-Unis. Aujourd’hui, aucun écrivain, aucun artiste ne peut être indifférent à ce qui est en 
train d’arriver à l’espèce humain sur la planète. […] Tout cela fait partie d’un ensemble qui fait 
que nous essayons d’établir une forme de captation et de communication autour de l’universel, 
autour d’un point zéro qui nous permettrait de repartir à la conquête d’une conscience différente 
pour gérer ce monde, cette planète, et gérer l’identité humaine d’une façon différente. […] Les 
romans que nous écrivons et les tableaux que nous faisons, ne sont pas toujours là pour  décrire 
un ordre politique quel qu’il soit, mais ils sont là pour élever autant que possible l’Homme à la 
hauteur de cette conscience et de cette dignité, parce que sans dignité et sans conscience, il ne 
peut pas y avoir d’art». P. GHINELLI, op. cit., pp. 82-83. 
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romanzo, dunque, e allo stesso tempo esplorare lo spazio del e nel romanzo: 

questa l’immagine suggerita dal nostro lavoro sui testi, laddove voltare le pagine 

del libro corrisponde sempre ad un nuovo passo nella foresta dei segni, simboli 

grafici sulla pagina, tracce reali nel paesaggio, segni indelebili nella memoria e 

nell’identità.  

Le prime dicotomie che sono emerse dall’analisi dello spazio nell’opera 

brivaliana, rimandano tutte ad una descrizione binaria della natura e/o del 

paesaggio isolano antillano, tramite lo sguardo dell’indigeno, del popolo dei 

Caraïbes sulla loro terra natale, opposta all’immagine dell’isola descritta secondo 

la prospettiva dell’uomo bianco, del colonizzatore. All’interno di questa 

opposizione tra le modalità di rappresentazione dell’isola, ora vergine ora 

colonizzata, ne troviamo altre, man mano che la nostra lettura dell’opera si 

approfondisce e diventa più dettagliata: ad esempio, la descrizione della natura 

vergine dal punto di vista del nativo potrebbe racchiudere inedite opposizioni, 

legate al rapporto tra uomo e natura, e ancora tra identità e natura, quando la 

relazione tra la natura e la cultura viene chiamata in gioco; così come l’isola 

colonizzata vista dal soggetto colonizzato sarà completamente opposta 

all’immagine che ne ha il colonizzatore.  

Ecco dunque che l’opposizione iniziale esterno vs interno va incontro ad 

una profonda evoluzione nel corso della nostra analisi, una metamorfosi di forma 

e di contenuto che dà vita ad un’inedita dicotomia, così formulata: esterno = 

natura = isola vergine  vs interno = cultura = isola colonizzata. L’obiettivo che 

qui ci prefiggiamo è mettere in luce le diverse declinazioni di tali opposizioni 

spaziali nell’opera di Brival, documentando con diversi esempi di trattamento 

della coordinata spaziale, a partire dalla semplice descrizione spaziale all’interno 

della narrazione, fino alle più complesse modalità di scrittura dello spazio nella 

costruzione romanzesca. L’analisi intratestuale, all’interno dello stesso romanzo, 

sarà parallela a quella intertestuale, tra i due romanzi di Brival così come tra le 

opere degli altri scrittori, al fine di creare qui le premesse e gli strumenti 

d’indagine per una riflessione corale e comparatistica. I passaggi che forniamo 

qui di seguito sono stati raggruppati in base alla dicotomia o opposizione spaziale 
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che rappresentano, accompagnate dai commenti e dalle riflessioni sul concetto di 

spazio e sulla sua rappresentazione che hanno stimolato e arricchito la nostra 

lettura.  

Inauguriamo la nostra esplorazione dello spazio romanzesco brivaliano 

riportando due passi, tratti dai rispettivi romanzi Le sang du roucou e Le Dernier 

des Aloukous, e che costituiscono entrambi l’incipit delle due opere:  
Devant lui le sentier s’ouvrait en deux branches inégales, tracées de part et 
d’autre d’un buisson de cactus. Le vrai chemin, assez large pour accueillir deux 
hommes marchant de front, déroulait sa trace vers la terre aride de plateaux, la 
nuit des grands bois. L’autre, à peine visible sur la roche poudreuse, se 
détournait vers la falaise, longeant l’extrême bordure de la côte sur plus d’une 
journée de marche pour aller mourir au nord de l’île, dans la gueule du volcan, 
au seuil de la porte des mondes.   (SR, p. 11) 

 

Le wacapou dormait, ses branches dressées vers les nuages comme pour griffer 
le ciel. Pas un souffle de vent ne troublait son feuillage. « Les arbres rêvent », 
répétait souvent Niri. « Eux seuls ont vu les Premiers Temps, et ces images 
continuent de hanter leur mémoire lorsqu’ils ferment les yeux. (DA,  p. 11) 
 

Il proverbio aloukou, «Tout vient du fleuve, tout retourne au fleuve… » che 

troviamo in apertura al secondo romanzo, panta rei tutto antillano, potrebbe 

suggerirci la chiave di lettura della concezione di spazio, e con esso di natura, di 

paesaggio…, nella cultura antillana e, di seguito, la sua trasposizione nell’arte e 

nella letteratura. Affrontare qualsiasi discorso sulla rappresentazione dello spazio 

nel romanzo antillano, senza prima essere a conoscenza della complessità e della 

specificità della stessa realtà antillana, rischierebbe di far cadere il critico in facili 

errori di interpretazione, oltre che condurlo a banali deduzioni circa le intenzioni 

autoriali alla base del trattamento dello spazio: ad esempio, sarebbe 

estremamente riduttivo definire i due brani precedenti come esotiche descrizioni 

della natura antillana vergine e selvaggia, del background paradisiaco di una 

vicenda i cui protagonisti sono solo gli umani, come il personaggio Niri. 

In realtà, leggendo tra le righe dei due testi descrittivi citati emerge una 

concezione binaria dello spazio, tipica della cultura antillana e della quale Brival 

si fa portavoce ed interprete attraverso una rappresentazione della natura e del 

paesaggio che può essere ora realistica e descrittiva, come è il caso del primo 

passaggio, ora poetica e metaforica, come rivela invece il secondo brano, dove 
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gli alberi diventano personaggi “umani” e come gli uomini “dormono e 

sognano”.  

Inauguriamo la nostra analisi con la prima opera di Brival, Le sang du 

roucou, che mette in scena l’incontro tra due popoli, gli indigeni e i colonizzatori, 

prototipo di una lunga serie di face à face fra tradizione e modernità, fra natura e 

civiltà che la Storia della colonizzazione ha perpetrato per lunghi secoli, ovunque 

nel mondo. Brival racconta lo scontro tra i Galibis, antico popolo indigeno dei 

Caraibi, che vivono nel pieno rispetto della natura e credono in un equilibrio tra 

cielo e terra, e gli Europei, nello specifico gli Spagnoli di Cristoforo Colombo, i 

famigerati conquistadores. Le dinamiche e le modalità che i selvaggi adottano in 

seguito all’arrivo dei bianchi sul loro territorio, si declinano attraverso la 

curiosità, la diffidenza e infine l’odio, che sfocia in una terribile battaglia. Brival 

descrive i guerrieri galibis, Noctilio, Yayael, Gayak, Marocael, Ouboutou…, 

durante le loro pratiche quotidiane, i riti di battaglia, religiosi, di iniziazione, 

propiziatori per la caccia, li osserva interagire con le loro donne, Niri, Akiwa, 

Hibiti…, o con le altre tribù, alleate o nemiche; in breve, racconta il lento 

scorrere dell’esistenza nei villaggi, nei carbets, prima dell’arrivo di Colombo e 

della sua compagnia di colonizzatori, Ortega, il capitano Oliveira, il medico 

Montezar. La lotta finale, fucili contro frecce, caravelle contro piroghe, e lo 

sfociare della missione evangelizzatrice in una carneficina, segnerà, insieme allo 

sterminio dei Galibis, la fine di una civiltà, quella degli antichi Caraïbes.  

Riprendendo la riflessione sulla rappresentazione della natura isolana, le 

descrizioni che troviamo in questo romanzo sono tutte accomunate dalla presenza 

di un personaggio, attraverso il cui sguardo si possono contemplare i meravigliosi 

paesaggi dei Caraibi, ancora vergini ed inesplorati, prima dell’arrivo del 

colonizzatore. Gli esempi seguenti dipingono un quadro dell’isola e della sua 

natura molto suggestivo, dove tutto sembra rispondere ad un delicato equilibrio 

tra gli universi (dell’uomo, della natura e degli dei) ed ogni elemento naturale 5 

                                                
 
5 Gli elementi naturali sono i grandi protagonisti dell’opera di Brival che, in questi come in altri 
romanzi, fa della natura un soggetto romanzesco d’elezione. Ad esempio, l’acqua e il 
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occupa un posto preciso nello spazio e nel tempo, secondo un ciclo eterno ed 

inarrestabile: 
La caverne consistait en une vaste ouverture naturelle creusée à mi-flanc du 
volcan. Ses entrailles se ramifiaient en interminables boyaux descendant à pic 
dans le ventre de la terre jusqu’au grand fleuve Bayacoutouli qui séparait les 
mondes. (SR, p. 12) 

 

Le soleil bientôt viendrait mourir derrière l’horizon, dans un dernier battement 
d’ailes. La nuit voilerait le ciel de son roucou sombre, et l’on verrait jaillir la 
lune ronde et lisse comme une calebasse détachée da sa branche, qui s’en irait 
rouler sur la terre du ciel levant une poussière d’étoiles. (SR, p. 50) 
 

In questa dimensione estemporanea l’uomo, rappresentato dagli antichi popoli 

indigeni dei Caraibi, è in perfetta sintonia con il mondo circostante: 
Assis devant la case, Ouboutou contemplait le paysage de Grande-Baie 
émergeant de la nuit. Le soleil gagnait à présent la vaste calebasse d’eau 
tranquille où les vagues, domptées au passage du chenal, roulaient sans 
violence […] (SR, p. 16) 
 
Au sud de l’île, le jour se levait sur Gayak et les siens, dont le carbet était 
installé sur les hauts plateaux. […] Gayak aimait la fraîcheur du matin 
lorsqu’elle montait de la vallée comme aujourd’hui, charriant avec elle les 
parfums de la terre et des bois environnants. L’appel du toucouyan, l’oiseau 
siffleur, résonna sur les hauteurs, l’homme y répondit par un petit rire 
satisfait. (SR, p. 31) 
 

e accetta con profondo rispetto il suo destino di essere immortale che dalla terra 

riceve nutrimento e protezione: 
[…] la terre appartenait à tous, afin qu’ils en tirent subsistance selon leurs 
besoins. (SR, p. 33) 

 

                                                                                                                                          
 
simbolismo ad essa associato che rimanda alla memoria e al tempo, è una costante dei suoi 
romanzi, come osserva ancora la Ghinelli: 
G. – Vous avez cité Venise où se déroule votre roman En eaux troubles. Pourquoi l’associez-
vous à la Martinique ? Dans ce roman (ainsi que dans La robe rouge, où la protagoniste 
compare son frère cadet à un fleuve) l’eau revient en tant que symbole de la mémoire et du 
temps. Qu’est-ce qui vous a poussé à ces rapprochements ? 
B. – « La symbolique de l’eau est un des paramètres qui m’intéressent. Est-ce parce que je suis 
insulaire que l’eau m’attire ? Je ne sais pas. […] J’aime écrire sur les éléments parce qu’ils sont 
la matrice profonde des choses. Même les cellules de notre cerveau baignent dans l’eau. L’eau 
est à la naissance  de toute chose et de toute perception.[…]». P. GHINELLI, op. cit., p. 83. 
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Au sud du village commençaient la pierraille noire et la terre brûlée, la 
végétation ingrate de la pointe de l’île. Sa survie, Gayak la trouvait au nord, sur 
les hauteurs ombragées où levait facilement le manioc, où courait le gibier en 
abondance, […] (SR, p. 33) 
 
Yayael regarda avec application le paysage de roches brûlées, de cactus et 
d’arbustes secs autour de lui, sans y déceler trace de vie. (SR, p. 45) 
 

Il delicato rapporto tra l’uomo e la natura isolana regola la vita quotidiana dei 

popoli guerrieri che hanno imparato a leggere i segni del paesaggio e i capricci 

degli elementi naturali, organizzando così le loro attività di caccia, di guerra, di 

preghiera in base agli oracoli della terra:  
Koulouïla, l’île voisine, n’était qu’à une journée de voile, et l’on voyait depuis 
Grande-Baie le contour bleu de ses hauteurs se profilant au couchant. Mais le 
canal la séparant de Matinino était peuplé de vagues déferlantes et de courants 
contraires […] «Autant de pierres dans la calebasse de guerre que de jours à 
venir jusqu’au déclin de la lune», avait décidé l’assemblée du clan. Alors, le 
tumulte du canal s’apaiserait, les vagues reprendraient leur souffle, et les 
Galibis passeraient sans encombre.  (SR, p. 62) 
 

Saper leggere ed interpretare il paesaggio intorno a sé diventa, dunque, di vitale 

importanza per l’uomo il quale, in comunione con la natura ed i suoi elementi, è 

in grado di percepire in maniera empatica i cambiamenti in atto, come l’arrivo 

del nemico o il preannunciarsi di una guerra:  
Pourtant, le calme du vieil homme n’était qu’apparent et son indifférence au 
paysage autour de lui qu’une feinte destinée à tromper un invisible observateur. 
En vérité, le jour qui se levait ne ressemblerait à aucun autre ; quant aux 
splendeurs verdoyantes de Matinino, Marocael doutait de les revoir jamais, 
passé le coucher du soleil. (SR, p. 166) 

 
Allo stesso modo la natura stessa saprà ribellarsi alla volontà dell’uomo e punire 

i suoi errori, come lo sterminio del popolo dei Galibis, scatenando tutta la sua 

forza devastatrice: 
Il fut bientôt établi que Guanikana entendait quitter l’île au matin à destination 
de la Grande-Terre, […] lorsqu’il atteindrait les murs d’Hitianaco, qu’il verrait 
le spectacle des temples en ruine dévorés par la jungle et trouverait l’accès de la 
montagne sacrée obstruée par les roches de lave. […] Ce jour-là peut-être le 
volcan de Matinino se réveillerait-il à son tour pour engloutir dans sa rage toute 
trace des derniers survivants de la race galibie. (SR, pp. 166-167) 
 
Rassemblé au bord de la falaise, le peuple de Marocael avait suivi l’événement 
et connaissait à présent son destin. […] Bientôt, la carcasse de la terre éclaterait 
pour livrer passage aux monstres voraces peuplant ses entrailles, des oiseaux 
terrifiants descendraient des airs pour lacérer les hommes de leurs becs ; 
l’Océan ferait connaître l’étendue de sa rage, de sa gueule jailliraient les 
créatures redoutables des profondeurs. (SR, p. 246) 
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La rappresentazione dello spazio che troviamo in questi esempi rivela dunque 

una visione della natura e del paesaggio antillani comune a tutti i popoli atavici 

protagonisti dell’opera di Brival, Galibis, Taïnos e Aloukous, una dimensione 

spaziale universale che fa delle isole dell’arcipelago caraibico un unico grande 

pays:  
Par la lucarne, Akiwa contemple la terre. Elle distingue le rivage de sable blanc, 
les rochers montant la garde, la découpe bleue d’une montagne déchiquetant les 
hauteurs. Quel peut être le nom de ce pays, si semblable au sien ? (SR, p. 198) 
 

 All’interno di queste descrizioni paesaggistiche, emerge con maggiore 

forza nel corso del romanzo la presenza di uno stretto legame tra uomo e natura 

che anima la maggior parte delle vicende e degli eventi narrati, e che caratterizza 

quasi sempre i personaggi romanzeschi di Brival. Sono numerose le 

testimonianze, da noi raccolte, di questo profondo connubio tra l’essere umano e 

lo spazio in cui esso vive, e delle modalità che l’autore mette in atto per 

rappresentarlo sulla pagina. Ne abbiamo selezionate alcune tra le più rilevanti, a 

dimostrazione di come lo strumento letterario sappia farsi portavoce della 

condizione dell’uomo antillano, in epoche passate, e ancora oggi, profondamente 

legato alla sua terra, e viceversa della concezione di spazio come parte integrante 

della cultura e dell’identità antillana. Il personaggio di Noctilio, ad esempio, il 

cui nome la dice lunga sulla liaison uomo-natura, è un esperto conoscitore del 

paesaggio, della natura e dei suoi elementi, nei quali trova alternativamente 

alleanza, intimità, rifugio e  protezione: 
Noctilio savait comme partie de lui-même tous les chemins de Matinino ; il 
connaissait leurs feintes, leurs détours, leurs parfums de goyave, pomme-
cannelle ou prune sauvage et le pouvoir de leurs plantes sacrées dont il était 
l’allié. (SR, p. 11) 
 
Il s’était connu depuis toujours cette disposition d’âme qui l’amenait à 
rechercher la vie secrète qu’il pressentait battre sous l’apparence des choses. 
Les pierres elles-mêmes parlaient. (SR, p. 11) 
 
Le sentier bascula vers l’abîme, cerné de rocaille, de cactus et de ronces. En 

contrebas se découpait l’anse aux crabes et sa lisière de sable gris. Noctilio 
s’installa au creux des rochers, désireux de faire une halte avant d’entamer la 
descente.  
(SR, p. 13) 
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D’altronde, non è casuale che Brival abbia scelto Noctilio come primo testimone 

dell’arrivo dei bianchi a Grande-Baie, in un momento diciamo sacro per il 

guerriero, il riposo dalle fatiche della vita proprio tra le braccia della natura: 
Il arrivait souvent à Noctilio de gagner le haut du promontoire où il aimait 
passer l’après-midi à guetter l’Océan, installé au creux des rochers. […] 
désireux de faire une sieste confortable dans la sorte de niche tapissée de 
feuilles et de brindilles sèches qu’il s’était installée là-haut. (SR, pp. 65-66) 
 

La meraviglia e lo sgomento causato dal “serpente alato” spezzerà per sempre 

l’equilibrio e la stabilità dei popoli autoctoni, grandi viaggiatori e conoscitori 

delle terre straniere, che pure restano basiti dall’arrivo del “popolo dalla pelle 

bianca”: 
[…] il (Noctilio) se crut encore endormi lorsqu’il découvrit les deux créatures à 
l’entrée de la Grande-Baie. […] Le serpent ailé était venu à Grande-Baie, 
comme les visions l’avaient annoncé. (SR, pp. 66-67) 

 
Eux, dont les ancêtres étaient venus depuis la grande terre jusqu’à Matinino en 
passant par toutes les îles de la mer, n’avaient jamais entendu parler d’un 
peuple à la peau si blanche ni des pirogues fabuleuses qui le conduisaient. (SR, 
p. 72) 
 

 Un altro personaggio simbolo della relazione tra uomo e spazio è il 

giovane Yayael, del quale seguiamo la prova da guerriero che deve affrontare 

attraverso la foresta e gli ostacoli della natura, a partire da un luogo chiuso, 

interno, la case, fino alla fuga precipitosa e angosciante verso l’esterno, verso il 

morne6. Data l’intensità della prova e la bellezza del paesaggio che viene 

descritto man mano che il personaggio ne esplora gli angoli più reconditi, ne 

riportiamo alcune tappe: 
Yayael enjambait plaines et montagnes, ses mains ouvertes accrochant au 
passage les fruits mûrs du goyavier, une mangue, une pomme-cannelle […] Son 
esprit allait libre dans le vent, et la vision lui revenait du carbet baigné par la 
lumière sale des torches. (SR, p. 59) 
 

Yayael ouvrit les yeux. De nouveau il rencontra la touffaille sombre d’une case 
fermée, la toile rêche d’un hamac contre sa peau. […] Il obliqua vers la mer afin 

                                                
 
6 Il personaggio dello schiavo marron, e la sua fuga nel morne, è una figura-chiave nei romanzi 
di Chamoiseau, in L’esclave vieil homme et le molosse, e di Glissant, in Le Quatrième siècle e 
Ormerod. Si veda a tal proposito la nota n. 17 del presente capitolo, mentre per un confronto più 
dettagliato della rappresentazione del rapporto tra marron e spazio antillano nei diversi scrittori 
francofoni, si rimanda all’analisi comparatistica del capitolo 5.  
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d’éviter les parages de la case commune. Il remonta ensuite droit à travers le 
champ de manioc jusqu’à la rivière […] Il s’enfonçait à présent dans le cœur du 
morne, empêtré de broussailles. […] Il se mordait les lèvres pour ne pas crier, 
mais il avançait cependant, […] L’épreuve était perdue, Yayael le savait. (SR, 
pp. 82-83) 

 
Durante il percorso nella foresta anche Yayael, in un momento di pausa, scopre 

la presenza di una “bestia mostruosa” nel mare, la nave dei bianchi, e Brival 

dipinge la scena con un’attenzione particolare agli elementi spaziali e 

paesaggistici che ricorda la precedente descrizione della scoperta di Noctilio: 
Il avait descendu le lit de la rivière sur plus d’une portée de flèche, […] Il avait 
attendu de rencontrer une terre meuble, semée de rocailles, qui ne garderait pas 
les traces de son passage, avant de mettre pied sur l’autre rive. […] La piste 
menait à une falaise déchiquetée surplombant l’Océan. […]  Cherchant une 
roche où s’adosser face à la mer, il s’avança vers l’abîme. […] Instinctivement, 
il se baissa et rampa jusqu’aux grands cactus dressés en lisière de la falaise. 
Alors, il découvrit la carapace monstrueuse de la bête flottant sur l’eau. (SR, pp. 
88-89) 
 

La reiterazione della descrizione, con la doppia versione della scoperta 

dell’arrivo del colonizzatore da parte dei due personaggi indigeni, insieme alla 

scelta del momento di comunione tra uomo e natura come catarsi dell’evento che 

cambierà per sempre il destino dei popoli antillani, sono dunque alcune delle 

modalità di rappresentazione dello spazio che Brival mette in atto nella sua 

opera.  

Continuando a seguire il cammino di Yayael, assistiamo a momenti di sconforto 

o di indecisione del guerriero che si riflettono sempre nel paesaggio circostante, 

che sembra quasi partecipare in modo empatico alle paure e alle sofferenze del 

personaggio: 
Yayael hésitait entre poursuivre jusqu’au carbet de Gayak, ou bien rebrousser 
chemin vers le village natal, vers Akiwa, vers Ouboutou  et la mort, peut-être. 
[…] La terre vacilla sous ses pieds, et les nuages dans le ciel se mirent à danser.  
(SR, p. 91) 
  

Yayael écoutait le dégorgement torrentiel de la chute d’eau. À son réveil, il 
s’était retrouvé dans la grotte, le corps entouré de bandages de lianes, la jambe 
gauche prise dans une gangue  d’argile séchée. (SR, p. 117) 

 
Le ultime immagini di Yayael, alla fine della sua prova, rivelano una profonda 

armonia tra l’uomo e la natura, una sorta di estasi come ricompensa delle fatiche 

della fuga, come questa descrizione da Eden terrestre di Yayael e Akiwa che 
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corrono felici e spensierati nella foresta e si bagnano nelle acque del fiume 

suggerisce:  
Yayael danse dans les arbres, franchit d’un bond le ravin, escalade le morne en 
courant. Yayael mêle ses éclats de rire  au tumulte du grand bassin. […] 
Ensemble, ils dansent dans les arbres, gravissent la falaise, dévalent la pente 
du ravin, déchirent en riant la pelade d’écumes du grand bassin de la rivière, 
comme ils le faisaient jadis, lorsqu’ils étaient enfants. (SR, p. 178) 
 

Infine, quest’ultima tappa del percorso di Yayael nel paesaggio antillano non può 

che confermare il legame tra uomo e natura, laddove il mare sembra attendere il 

guerriero come una madre il figlio, o una donna il suo uomo, e lo segue con lo 

sguardo: 
Le guerrier est déjà loin, il a pris le chemin le plus court pour rejoindre la plage. 
L’Océan apaisé le regarde venir. (SR, p. 184) 
 
 

 Il personaggio femminile di Akiwa è, come quelli maschili, portavoce 

della perfetta armonia dell’essere umano con la natura, come rivela il suo legame 

con l’albero sacro del prunier-moubin, del quale, proprio come una Eva creola, 

morde il frutto rosso:   
En équilibre sur une branche haute du prunier-moubin, […] Son corps souple 
de jeune iguane épousait la branche docile au passage du vent. […] Akiwa 
ferma les yeux. La chaleur du matin grandissait dans son ventre. L’odeur des 
prunes, lourde et sucrée, lui donnait le vertige. Il s’y trouvait, disait-on, en plus 
de leur saveur, toute la force vivifiante des jeunes chasseurs galibis jadis 
changés en arbres par les dieux. À cause de cette parole, le prunier-moubin était 
devenu sacré, la loi réservait ses fruits au seul usage des caciques.  (SR, p. 26) 
 
Elle porta subitement le fruit sacré à sa bouche et le mordit jusqu’à le faire 
saigner, couler comme une lave incandescente irriguant ses entrailles.  
(SR, p. 28) 
 

Anche nei momenti negativi e in seguito alle dure prove che la vita le ha 

riservato, la femme galibie viene descritta dallo scrittore attraverso metafore 

spaziali prese in prestito dal lessico naturalistico e paesaggistico: 
Elle n’était plus rien, rien que l’immense carcasse béante de la grande pirogue, 
craquant de tous ses membres sous les assauts de l’Océan, rien qu’une branche 
d’arbre abandonnée au fil de la rivière, rien qu’une chair sans visage accroupie 
sous la terre. (SR, p.177) 
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fino alla completa unione tra la donna e la terra 7, attraverso gli elementi naturali: 
 

Akiwa parcourait les vestiges de Grande-Baie.[…] Akiwa s’est roulée dans la 
cendre et la terre, ses cheveux sont devenus gris. […] Elle parle aux roches 
brûlées, aux arbres dépeuplés, à l’esprit des morts, à celui des vivants ; elle 
s’adresse au vent, à la terre, à l’agonie, […]. (SR, pp. 233-234) 
 

Abbiamo visto, grazie ai personaggi di Noctilio, Yayael e Akiwa e al loro 

rapporto con la dimensione spaziale antillana, quali sono le modalità di 

trattamento dello spazio operate da Brival e la funzione del testo descrittivo nella 

sua opera. Sempre all’interno della descrizione del paesaggio esplorato secondo 

lo sguardo del nativo, un nuovo elemento subentra nel rapporto uomo-natura, 

vale a dire l’identità, arricchendo maggiormente la nostra riflessione sulla 

rappresentazione dello spazio. Se è vero che ciascun personaggio instaura una 

comunicazione, un dialogo unico e speciale con la natura e i suoi elementi, 

tuttavia il carattere corale e la dimensione sociale che da sempre caratterizza la 

produzione letteraria antillana, elegge tali personaggi come portavoce della 

ricerca identitaria che l’intero popolo antillano sta portando avanti dalla 

colonizzazione ad oggi e che passa necessariamente per il rapporto con lo spazio 

colonizzato.  

La complessità della società antillana carica lo spazio di elementi identitari 

e culturali, la cui rappresentazione letteraria risulta dunque profondamente 

influenzata dal contesto specifico di appartenenza. Sebbene in alcune descrizioni 

dello spazio sia piuttosto difficile distinguere tra finzione, leggenda e realtà, ciò 

che interessa principalmente in questa sede è il processo di scrittura dello spazio 

e, in particolare, il modo in cui Brival lascia le tracce identitarie sullo spazio della 

pagina e della storia romanzesca.  

Tutti i passi che qui riportiamo, nonostante la varietà delle tematiche 

trattate, sono accomunati dalla presenza forte di una componente spaziale o un 

                                                
 
7 Si confronti con il legame donna-terra rappresentato dal personaggio glissantiano di Flore 
Gaillard, la guerriera marronne protagonista del romanzo Ormerod, che sarà oggetto della 
nostra analisi più avanti. Si veda a tal proposito la nota n. 19 del presente capitolo, e la 
riflessione sul ruolo dei personaggi femminili nella rappresentazione dello spazio nell’analisi 
comparatistica del capitolo 5.  
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elemento naturalistico, caricati di valenze socio-culturali, e dunque ritenuti sacri 

dai popoli indigeni nella loro tradizione atavica, e come tali parti integranti 

dell’attuale identità antillana; ecco, ad esempio, le origini divine della pianta 

della manioca, tuttora elemento primario della cultura alimentare delle Antille: 
Les dieux avaient offert le manioc à l’ancêtre galibi afin qu’il sauve son peuple 
de la misère et de la faim. […] Ensuite le messager lui avait enseigné l’art 
d’user de la plante, disant qu’il fallait râper cette racine avec une pierre dure et 
picotée qu’on trouvait au bord de la mer ; exprimer soigneusement le jus de 
cette râpure comme un poison dangereux et du reste, à l’aide d’un feu, faire un 
pain qui leur apporterait force et santé. (SR, pp. 77-78) 

 
La nascita di una nuova generazione viene salutata con una metafora presa in 

prestito dalla terra stessa: 
Hiba était le fruit de la race ancienne. À présent, un sang nouveau coulait dans 
les veines des Galibis, un sang riche et tumultueux prenant sa source dans la 
terre de l’île et porteur de semences fécondes. (SR, pp. 123-124) 
 
 

mentre gli interrogativi sulla genealogia del popolo antillano e sulle origini della 

loro razza, ipotizzano conquiste territoriali provenienti dalla madre Africa: 
Se pouvait-il que des nègres aient précédé ses maîtres à la découverte de cette 
terre et qu’ils aient laissé trace de leur passage dans les similitudes qui se 
profilaient ça et là entre la culture des Indiens et celle de l’Afrique mère ?  […] 
Un conquérant africain avait pu s’aventurer autrefois sur la route de l’ouest et 
échouer quelque part dans ces îles ; à moins que ce ne fût dans une autre grande 
terre plus proche de l’Afrique, d’où seraient venus les ancêtres de ces Indiens…  
(SR, pp. 134-135) 

 
 
La presenza del nemico, chiunque esso sia, popolo del carbet limitrofo o 

colonizzatore dalla pelle bianca, rappresenta la brutale invasione dello spazio e 

della terra, ai quali l’uomo antillano è profondamente ancorato, e dei quali 

difende non la proprietà bensì il legame affettivo. Il canto di dolore di Hibiti, 

altro personaggio femminile del romanzo, risuona come un lamento in tutta la 

foresta ridotta al silenzio dopo il passaggio del nemico, il quale ha lasciato nel 

paesaggio cicatrici indelebili: 
Elle perçut brusquement le silence étrange pesant sur la forêt. Elle entendait 
couler la source proche au creux des pierres, mais les oiseaux s’étaient tus 
subitement, comme en réponse à un invisible signal. Tous ses sens en éveil, 
Hibiti écoutait la forêt, sans rien laisser paraître de son trouble. (SR, p. 151) 
 
Hibiti brode un chant né de sa douleur, jailli de l’instant et que seule la mémoire 
du vent, demain, retiendra:  
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Où es-tu, homme ancien ? 
De la terre tes pieds ont  
flairé toutes les poussières  
et tes yeux contemplé 
les plus hautes cimes. 
Tu étais le guerrier qui 
veille aux portes du carbet 
menacé.  
[…] 
L’ennemi maudit a piétiné 
la terre de mon jardin,  
rompu le cours de la source  
où hier encore tes lèvres ont bu. 
L’ennemi le haï a massacré  
les fleurs de mon jardin 
[…] (SR, p. 157) 

 

La missione di preservare la razza e guardare al futuro del popolo è riservata alle 

donne, che Brival ama dipingere come personaggi forti e carismatici, e che 

racchiudono in sé il segreto della nuova generazione; e il legame tra natura e 

uomo si declina questa volta nella dimensione tutta femminile della maternità, 

atto di iniziazione alla nuova identità del popolo antillano: 
Aujourd’hui venait leur tour de veiller sur la race. Elles la guideraient sur le 
chemin des eaux jusqu’à la terre hospitalière où elle reprendrait racine, comme 
l’ancêtre l’avait fait jadis. Mais, cette fois, le sens de l’acte serait changé, car 
elles trouveraient en elles-mêmes la pirogue, l’Océan et l’île féconde d’où le 
nouveau peuple prendrait jour. (SR, pp. 251-252) 
 

Vogliamo concludere la prima tappa della nostra esplorazione dello spazio 

antillano con l’immagine finale di uno dei due romanzi, dove troviamo un 

personaggio-simbolo della comunione tra uomo e natura testimoniata finora: 
Levant les yeux vers la montagne, il vit danser l’aigle-menfenil par-dessus les 
falaises. – J’arrive, mon frère, souffla Noctilio, attends-moi… (SR, p. 252) 
 

Se il primo volet della dicotomia esterno = natura = isola vergine può 

considerarsi ampiamente documentato, resta da analizzare il secondo, interno = 

cultura = isola colonizzata, attraverso le descrizioni della natura e del paesaggio 

fatte dalla prospettiva del colonizzatore, che ci restituiscono un’immagine 

dell’isola colonizzata. Mentre i personaggi osservatori dell’isola vergine e di uno 

spazio ancora inesplorato sono stati gli antichi abitanti dei Caraibi, Brival affida 

ad un gruppo di conquistatori spagnoli, tra cui spicca il nome di Colombo, la 
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descrizione dell’arcipelago e della sua natura, secondo lo sguardo accecato dalla 

ricchezza e dal potere dell’uomo bianco.  

Il romanzo, infatti, presenta una narrazione binaria, da un lato le vicende dei 

popoli indigeni con la descrizione della loro vita quotidiana immersa nella natura, 

come i Galibis che per proteggersi dal sole e dagli insetti si coprono il corpo 

dell’estratto di una pianta, il “sangue del roucou”, appunto, dall’altra l’arrivo di 

Cristoforo Colombo e delle tre caravelle spagnole nell’arcipelago caraibico, alla 

scoperta di terre e ricchezze da conquistare. La versione romanzesca di un evento 

come la conquista dell’America che cambierà per sempre la carta del mondo e il 

destino dei popoli, diventa sotto la penna di Brival un pretesto per raccontare e 

descrivere lo spazio antillano, la natura e il paesaggio isolani, ma questa volta dal 

punto di vista del colonizzatore bianco.  

 Le immagini delle terre oltreoceano alimentate nella mente degli europei 

dalla fantasia e dal desiderio, oltre che dalla paura per l’ignoto, si alternano sulle 

pagine del romanzo man mano che le navi si avvicinano all’arcipelago. Lo 

stereotipo occidentale della terra lontana e inesplorata, di quell’altrove che 

terrorizza e si immagina popolato da mostri, che non sono altro che frutto di 

paure mentali, incrementate da racconti e leggende da marinaio: 
Des marins rescapés des naufrages et qui s’étaient perdus pendant des longues 
semaines dans ces parages ont parlé des monstres, des terreurs que renferme la 
mer dans ses profondeurs. Entends-tu, Ortega ? Nulle terre là-bas, nul pays de 
rêve et rempli d’or comme tu l’imagines. (SR, pp. 15-16) 

 
non impedisce di certo al colonizzatore, bramoso di terre e oro, di realizzare i 

suoi sogni di conquistatore, anche se costano lunghe attese e calcoli illusori 

davanti ad una cartina del mondo tutta da tracciare:  

 
- Elle est là ! jura-t-il, étendant sa main nue sur la carte. Je la sens battre sous 

mes doigts. Aussi vrai que cette terre existe, ses trésors s’entasseront bientôt 
dans les coffres d’Espagne… (SR,  p. 21) 
 

Le capitaine Oliveira suspectait une erreur dans les calculs de l’amiral. […] 
Ainsi, par calculs interposés, Colombus en était venu à réduire la carte du 
monde d’un bon quart de sa taille admise.  (SR, p. 53) 
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Ed ecco come appare l’isola agli occhi della vedetta, quasi un miraggio di terra e 

sabbia, troppo simile alla costa spagnola e per nulla terrificante alla vista, per 

essere reale: 
Tout à coup, il sembla à José Luis, installé à la vigie du grand mât, qu’il voyait 
une mince bande de sable blanc prolongée d’une autre ligne noire, couleur de 
terre. […] Il promena son regard à la ronde et rencontra l’île. Elle s’était encore 
rapprochée. On distinguait maintenant le profil de ses hauteurs accusant une 
légère teinte mauve. (SR, p. 41) 

 
L’esplorazione dell’isola e delle sue coste alla ricerca di un punto favorevole 

all’attracco, ne rivela fin da subito la natura selvaggia e inospitale, di certo poco 

adatta a vascelli spagnoli di fine ‘500:  
Colombus guettait l’échancrure d’une baie hospitalière susceptible d’offrir un 
mouillage sûr. […] Mais, par bâbord, la côte fuyait toujours sans qu’un rivage 
parût assez sûr aux yeux de l’amiral pour abriter l’expédition. Colombus 
craignait les bancs de sable où les bateaux risquaient de s’échouer, sinon pire. 
[…] À midi, ils contournèrent l’île par le nord et furent, à l’heure des vêpres, en 
vue de la crique abritant le carbet d’Ouboutou. (SR, p. 60) 
 

Tuttavia, l’arrivo sulla terra, qualunque essa sia, dopo lunghi mesi di 

navigazione, in condizioni precarie e in preda a terribili angosce, scatena negli 

uomini dell’equipaggio l’istinto di toccare la terra col proprio corpo, rifugiarsi 

infine nel suo grembo materno come fa un figlio con la propria madre; la scena 

che descrive questo contatto tellurico è simbolica del profondo legame tra terra e 

uomo che non fa più distinzione tra colonizzati e colonizzatori: 
Les hommes peuvent enfin toucher la terre, la saisir, se jeter sur elle à bras 
ouverts pour l’éteindre, l’embrasser. (SR, p. 68) 

 
 
Quando i bianchi scoprono il primo villaggio, il carbet di Ouboutou, segno della 

presenza di esseri umani sull’isola, la descrizione che ne fanno rivela tutti i 

pregiudizi dell’uomo occidentale, il quale circoscrive il nuovo spazio secondo i 

parametri a lui noti, come le misere capanne d’Africa, i lussuosi palazzi descritti 

da Marco Polo, la grandezza come simbolo di potere: 

 
Embusqués à leur tour dans les rochers, Colombus et sa suite découvraient le 
carbet d’Ouboutou, ses cases en terre battue, coiffées de latanier, de vétiver.[…] 
De plus, ces hommes vivaient dans des cases semblables à celles des nègres 
d’Afrique, et pas une seule construction aux alentours ne semblait correspondre 
aux palais de marbre, aux temples tapissés d’or, décrits par Marco Polo. Et 
l’or ? Où se trouvait l’or ? Peut-être dans cette grande case, là-bas ? Elle 



 211 

semblait bien figurer un temple par ses vastes dimensions et sa position centrale 
dans le village. (SR, pp. 69-70) 

 
 
Soddisfare la propria curiosità, alimentare lo stupore, e conoscere la diversità per 

poterla sfruttare a proprio piacimento sono gli unici obiettivi che il colonizzatore 

si pone quando entra in contatto con la nuova realtà, spaziale e culturale 

dell’isola: 
Les hommes, incrédules, parcouraient le village désert. […] ils entreprirent une 
fouille systématique du village. Certaines des cases étaient fermées par un 
ingénieux système de serrure en bois […] Des marmites en terre cuite, des 
coupes faites d’une sorte d’écorce provenant certainement d’un fruit d’un arbre 
[…]. (SR, p. 71) 
 
L’amiral avait tout voulu connaître du nouveau monde. […] Il s’était fait 
promener, en compagnie de ses hôtes, dans tout le village, curieux de tout ce 
qui se présentait autour d’eux, […] (SR, p. 104) 

 
I popoli autoctoni, invece, si avvicinano allo straniero con modalità ed intenti 

diversi, prima con curiosità, poi con diffidenza, osservando con molta attenzione 

il rapporto che l’uomo bianco instaura con il nuovo spazio, il suo modo si 

muoversi nel rispetto della natura, in quanto nella tradizione dei Galibis ogni 

azione umana è associata ad uno spazio o luogo del carbet, come dimostra il 

percorso che Noctilio fa fare agli stranieri per accoglierli nel villaggio:  
Les étrangers avaient visité le village, fouillé les cases, tout cela sous l’œil 
médusé des guerriers dissimulés dans le feuillage des arbres avoisinants. […] 
Ils étaient repartis, laissant le carbet comme ils l’avaient trouvé. Ils avaient 
respecté les pierres du foyer. (SR, p. 72) 
 
Les étrangers avaient alors été invités à pénétrer dans le village, et Noctilio les y 
avait menés de telle sorte qu’ils longent d’abord l’allée centrale […] Ensuite, ils 
avaient gagné la case commune où les guerriers les attendaient, […] (SR, p. 
101) 

 
La specificità delle due visioni dello spazio, quella del colonizzatore e quella del 

colonizzato, denota sempre le numerose descrizioni spaziali e paesaggistiche che 

popolano il romanzo, come ad esempio la vista della nave che riposa nella baia, 

che ispira in Montezar, il medico di bordo di Colombo, e nell’indigeno due 

immagini diverse: 
Le bateau se balançait à peine sur l’eau dormante… Cette vision insolite de la 
mer l’amena à repenser à la mangrove marécageuse croupissant non loin de la 
demeure des sauvages, puis subitement à l’eau jaillissante de la grande rivière 
se jetant dans la baie. (SR, p. 113) 
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[…] un bateau solitaire […] était tapi dans la crique aux tortues. Il était 
judicieusement placé à l’abri des récifs de telle sorte qu’il soit invisible de la 
mer et ne puisse se voir de la terre que si l’on grimpait en haut d’un arbre […]. 
(SR, p. 149) 
 

L’invasione dello spazio da parte del bianco e la trasformazione dell’isola 

vergine in territorio colonizzato, passa attraverso la legittimazione della presenza 

fisica e spaziale del colonizzatore, precedente a quella culturale, che avviene 

attraverso precise strategie di appropriazione del paesaggio, come la costruzione 

del forte e la sua inaugurazione con una cerimonia ufficiale, uno dei primi segni 

spaziali della colonizzazione: 
L’emplacement choisi pour édifier le fort se trouvait quelque peu en retrait du 
village, sur une butte de terre s’avançant dans la mer comme un bout de 
presqu’île, cernée par la mangrove sur ses arrières. Ils prirent soin de l’établir à 
la jonction du carénage (le nom qu’ils donnaient à l’entrée du port naturel) et de 
la rade, […] le fort s’achèverait. Il demeurerait  de taille modeste, mais il serait 
là, bien en vue au fond du cul-de-sac de la baie, en avant-garde du  Nouveau 
Monde. (SR, pp. 163-164) 
 
Au matin du troisième jour de mai, en présence de l’amiral, des officiers et des 
marins réunis au grand complet, l’ouvrage, baptisé « Fort du roi », fut consacré 
par le père Felipe et solennellement remis au commandement du capitaine 
Miguel de Oliveira […]. (SR, p. 165) 

 
Un’altra modalità di appropriazione coercitiva, seppur indiretta e più 

subdola, del territorio appena scoperto, riguarda la classificazione e la 

catalogazione della natura, umana e animale delle Antille, ad opera degli studiosi 

o scienziati occidentali, i quali si dilettano a fare rapporto alla famiglia reale della 

bellezze della fauna e della flora locale oltre che degli usi e costumi degli 

indigeni,  redigendo dei veri e propri inventari, erbari, cataloghi. 

 Ecco alcuni esempi del paziente lavoro di osservazione e redazione al quale 

il dottor Montezar dedica gran parte del suo tempo : 
Ils habitent dans des huttes simples qui ne leur servent qu’à dormir, […] (SR, p. 
175) 
 
CARBET : village ; GALIBI : nom qu’ils se donnent (signifie « vient de la 
mer ») ; ROUCOU : huile végétale de couleur rouge dont ils s’enduisent le 
corps afin d’être protégés de la morsure des insectes. (SR, p. 174) 

 
Interessanti risultano le modalità di interazione del colonizzatore con l’indigeno, 

quest’ultimo considerato dal bianco la chiave di lettura del paesaggio e della 
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natura selvaggia dell’isola, che racchiude tuttavia ricchezze recondite alle quali 

solo l’esperienza e la bravura dei popoli autoctoni possono condurre:  
Reprenant conseil auprès du cacique, Colombus s’avisa que la terre qu’ils 
cherchaient pouvait se trouver plus en avant vers l’ouest. Le sauvage semblait 
indiquer que ces deux îles sœurs faisaient partie de tout un archipel longeant la 
rive d’une grande terre.  (SR, p. 182) 
 
Ils apprirent ainsi qu’ils se trouvaient présentement dans le royaume 
d’Anacaona, fille de la très belle, en île d’Ayti. Les Espagnols s’émerveillaient 
à la vue des paysages luxuriants s’étalant de toutes parts, des champs cultivés 
où poussaient le coton, le manioc et d’autres légumes inconnus, des vergers 
chargés d’arbres fruitiers que seule la main de l’homme avait pu arracher de la 
forêt tropicale couvrant les hauteurs. (SR, p. 199) 
 
 

Tuttavia, il rapporto tra bianco e indigeno è caratterizzato da una forte ambiguità 

e Colombo non arriverà mai a fidarsi ciecamente di coloro che considera 

selvaggi, cosciente delle sue cattive intenzioni dissimulate sotto la missione 

civilizzatrice, e soprattutto del pericolo costante che risiede nella natura stessa, 

grande alleata dei popoli autoctoni: 
Conscient du péril lové dans les forêts sombres et envoûtées du Nouveau 
Monde […] Colombus ne s’aventurait jamais loin sur la terre ferme avant d’être 
complètement rassuré sur l’esprit pacifique des natifs […]. (SR, p. 213) 
 
Ils avaient fouillé la falaise et ses environs sans trouver âme qui vive. […] 
Brusquement, une cinquantaine d’entre eux jaillirent d’un seul élan, qui des 
branches des arbres, qui des roches et des buissons où ils s’étaient dissimulés.  
(SR, pp. 230-231) 

 
 Nel secondo romanzo di Brival da noi scelto, Le Dernier des Aloukous, 

ritornano con grande forza le tematiche inerenti allo spazio e alla sua 

rappresentazione letteraria trattate finora, con analogie e divergenze tuttavia 

molto interessanti. Ritroviamo l’opposizione tra le diverse rappresentazioni 

della natura fatte dal colonizzatore e dal colonizzato, ma questa volta la 

dicotomia tra spazio inesplorato e spazio colonizzato viene declinata nel 

rapporto tra tradizione e modernità, attraverso descrizioni della nuova 

dimensione spaziale simbolo del potere bianco, la città e con essa le strade, 

come la route, quella linea di asfalto che attraversa il cuore della foresta e ne 

trasforma completamente il volto paesaggistico, in nome del tanto bramato 

progresso e della civiltà. Possiamo dunque parlare di un inedito rapporto 

dicotomico dell’uomo con lo spazio naturale, quello dell’isola vergine ed 
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inesplorata, distinto dal nuovo spazio artificiale, quello costruito per mano del 

bianco. 

 Anche questo romanzo di Brival vuole essere un omaggio agli antichi 

popoli dei Caraibi, nonostante l’ambientazione moderna, una brousse nella 

Guyana attuale8, dove vivono gli Aloukous, discendenti degli schiavi marrons, 

fuggiti dalle piantagioni della costa. Il villaggio in cui vivono i personaggi del 

romanzo, è una sorta di piccolo paradiso in piena America del sud, un angolo 

d’Africa, culla di tradizioni ataviche e insieme un rifugio dalla civiltà e dal 

progresso che rimangono, ancora per poco, alle porte della foresta, nelle città di 

Cayenne e Chicago, minacciando la natura e i suoi abitanti. Una miriade di 

personaggi, umani e divini, o spesso a metà tra cielo e terra, animano la vicenda: 

Sarafina, la bambina dai poteri magici eletta dagli dei, e il suo amante Kotonabé, 

la dea Kàala che le fa da guida, Tienbô, la “déesse-liane”, Raoni, il guerriero 

folle, Soronago, capo degli Aloukous… Stavolta il colonizzatore, a parte i 

Francesi e le loro routes, che appaiono come un’inquietante presenza che 

incombe sul villaggio, è rappresentato dal personaggio ambiguo di Olivarès, un 

arrivista senza scrupoli che ricrea all’interno del villaggio una parvenza di ordine, 

dettando regole personali al solo fine di spegnere la sua sete di ricchezze.  

I nuovi personaggi di Brival, che siano appartenenti al popolo indigeno o al 

popolo detto civilizzato, sono tutti accomunati da una grande attenzione al 

paesaggio, come si evince dall’incipit del romanzo già citato in precedenza, dove 

si presenta l’immagine di una natura antropomorfa e in continuo dialogo con 

l’uomo. Ecco alcuni passaggi del libro che testimoniano ulteriormente la capacità 

dell’uomo antillano di osservare la natura e di ammirarne la bellezza: 

                                                
 
8 Le modalità di trattamento della dimensione temporale, come l’uso del presente all’interno di 
romanzi storici, costituiscono una specificità dell’opera di Brival, la cui riflessione sulla 
coordinata del tempo lo porta addirittura a cancellare la parola “futuro” dal suo dizionario, come 
rivela la Ghinelli nell’intervista di Archipels: « Le fait d’avoir rayé le mot futur de son 
dictionnaire oriente sans aucun doute la poétique de Roland Brival. Cet écrivain s’est interrogé 
sur la dimension du temps par le biais de ses romans historiques, et ce questionnement l’a 
amené à s’occuper  du présent en priorité, tout en métissant différents rythmes dans ses 
fictions». Ibidem, p. 12.  
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Sur le seuil de la case, la lumière crue du petit jour lui [Tienbô] blessa les yeux. 
La pluie avait cessé. Une odeur lourde de terre mouillée montait de la forêt. La 
jeune femme s’immobilisa, attentive au paysage familier des toits rassemblés 
sur la butte. (DA, p. 27) 
 
Èwè, les yeux fermés, écoutait dans la nuit le clapotis tranquille de la mer 
contre la coque du bateau […]. (DA, p. 61) 
 
Devant lui, le paysage se brouillait. Le fil ténu du sentier s’éparpillait en mille 
directions à travers la jungle. (DA, p. 125) 

 

Avevamo già accennato in precedenza all’attenzione rivolta da Brival ai 

personaggi femminili, infatti, in questo romanzo egli elegge come portavoce e 

simbolo della comunione tra uomo e natura il complesso personaggio di Sarafina, 

una bambina prescelta dagli dei Yorkas e dunque in possesso di poteri 

straordinari che le permettono di parlare con gli animali, con gli alberi e di 

interagire con la natura. Il libro straborda di momenti esemplari in cui la piccola 

entra in contatto con gli elementi della natura e lo scrittore si diletta a creare 

scene suggestive dove il paesaggio, la natura, la foresta, l’acqua, le rocce e 

Sarafina si fondono e si confondono in un unico personaggio.  

Qui di seguito abbiamo raggruppato alcuni brani dove la confusione tra 

uomo, animale e pianta viene descritta attraverso metafore e similitudini che 

prendono in prestito i lessici delle diverse specie e creano inediti mélanges, come 

nella descrizione del mare, vero mistero e attrazione per la bambina, il mare che 

“ruggisce” o “graffia”:  
Le friselis soyeux ne manquait jamais d’évoquer pour elle les récits des Anciens 
au sujet de la mer. Sarafina avait si souvent rêvé de l’immense étendue bleue, 
sillonnée de panaches d’écume […] D’avance, elle s’immergeait dans le 
murmure des vagues. Ou bien elle les entendait soudain ramassant leur colère. 
[…] La mer feulait, grondait, rugissait comme la femelle d’un jaguar protégeant 
ses petits. (DA, pp. 11-12) 
 
[…] Sarafina abordait la rive et remontait vers la crique-aux-iguanes. L’eau, 
brisée par une barrière de rochers, tourbillonnait là-bas en lançant rageusement 
vers le ciel ses griffes d’écume. (DA, p. 15) 
 
Une immense étendue d’eau sombre qui s’étalait à perte de vue, jusqu’à 
l’endroit du ciel où s’en allait mourir chaque nuit le soleil sur son lit de feuilles 
d’or. (DA, p. 42) 

 
A volte il corpo di Sarafina diventa addirittura invisibile e si mimetizza con 

l’albero del wacapou, sacro e rispettato dagli indigeni : 
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Sa peau brune, elle le savait, la rendait invisible dans l’ombre des lianes qui 
tombaient en cascade des branches du wacapou. Une cachette idéale où 
personne ne se risquerait. Ces arbres inspiraient crainte et respect, même aux 
anciens du village. On les disait capable d’attirer le mauvais sort. (DA, p. 12) 
 

oppure, al sicuro nella foresta, la bambina trascorre il suo tempo con gli animali, 

vivendo come loro, insieme a loro, senza alcun rimpianto per la vita degli umani 

nel villaggio: 
La forêt seule était devenue son nouveau domaine, le lieu favori de ses 
vagabondages. Curieuse de la vie que menaient ses compagnons du monde 
animal, elle passait des journées entières à les observer, […] Au bout d’un 
mois, elle s’était fait ainsi plus d’amis parmi les habitants de la forêt que du 
temps où elle vivait au village. (DA, p. 145) 

 
L’ingresso di Sarafina nella foresta, in completa solitudine, dà vita ad un 

meraviglioso prodigio, durante il quale la bambina assiste ad una vera e propria 

metamorfosi della foresta in una creatura dalle fattezze umane, dove la dea Kàala 

si fonde con la natura circostante e viceversa: 
Depuis quelque temps, le même prodige se renouvelait toutes les fois qu’elle 
s’aventurait seule dans la forêt. Elle s’entendait héler par son nom. Les voix, 
nombreuses, chuchotaient dans les arbres, s’envolaient des rochers, voyageaient 
devant elle comme le chant d’une source cachée dans les feuillages, les caresses 
du vent  dans un champ de cannes ou de maïs. (DA, pp. 12-13) 
 
Sous les yeux émerveillés de la fillette, la forêt s’était métamorphosée en une 
créature aux mille bras et jambes, dont la toison hirsute de lianes et de 
broussailles s’écartait docilement devant elles. […] Au seul son de sa voix, (de 
Kàala) les arbres frissonnaient, déployaient leurs racines, leurs branches se 
tendaient vers elle comme pour mendier une caresse au passage. (DA, p. 13) 
 

Seguendo le esplorazioni di Sarafina attraverso la foresta antillana, si può 

ampiamente  ammirare il paesaggio isolano, descritto dall’autore attraverso tutta 

una serie di immagini paradisiache che tuttavia non hanno nulla di esotizzante ma 

che rivelano l’intensità dello sguardo umano che si posa sulla natura: 
Au hasard de leurs balades à travers la forêt, Sarafina, éblouie, découvrait 
nombre de merveilles […] : des criques sauvages où l’eau de pluie dormait à 
l’ombre d’immenses futaies de bambous ; des falaises constellées d’orchidées 
comme un ciel envahi par des milliers d’oiseaux déployant leurs plumages ; des 
cascades où flambait le soleil, prisonnier de leurs écrins d’eau vive ; des arbres 
géants […]  
(DA, p. 42) 
 
 

Che il rapporto tra uomo e natura sia di vitale importanza presso i popoli 

autoctoni, oltre che elemento costitutivo della loro cultura e identità, si evince 
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anche dal peso che la terminologia naturalistica possiede in alcuni modi di dire e 

proverbi aloukous, così come le fasi della vita umana sono in perfetta armonia 

con i cicli naturali : 
« L’homme est une pirogue sans maître livrée à la merci du fleuve », lui avait 
dit la vieille Yorka. « Prise dans les tourbillons du courant, elle ne fait que 
tourner sur elle-même en croyant avancer. » (DA, p. 44) 
 
– Elle s’appelle Sarafina, une enfant du village. 
– Que viendrait faire cette gamine dans le paysage ? Tu te fiches de moi ? 

[…] (DA, p. 104) 
 
Au Commencement coulait le fleuve, disait la vieille Niri. L’eau sombre et 
lumineuse, de toute éternité, jaillissait des entrailles de la terre, comme expulsée 
d’une blessure secrète dont la plaie ne s’était jamais refermée. Il en allait de 
même pour les femmes. (DA, p. 144) 
 
Un altro personaggio femminile di grande complessità, affine a quello di 

Sarafina in quanto profondamente legato al paesaggio e al dialogo con la natura è 

Tienbô, definita “la déesse-liane”, la dea-liana. Da notare, tuttavia, negli esempi 

seguenti la carica negativa che caratterizza l’attraversamento di Tienbô nella 

foresta e il contatto con la natura ed i suoi elementi; la notte che abita il suo cuore 

si riflette nell’oscurità della foresta, le sofferenze che sta provando le lacerano 

l’anima come pietre e spine il suo corpo, in uno stato empatico tra la donna e la 

natura che viene così descritto: 
Tienbô descendait le fleuve. Aveugle à la lumière, aveugle au paysage, sourde 
au grondement des moteurs à l’arrière des pirogues. La nuit était en elle. La nuit 
se servait d’elle comme d’un hamac où dormir, comme d’une case où vivre, 
boire et manger. (DA, p. 114) 
 
Elle courait. Ses jambes se dérobaient sous elle, mais elle courait. […] Ronces 
et lianes lui cinglaient la peau, ses pieds s’écorchaient au passage sur l’arête des 
pierres, elle s’obstina pourtant. (DA, p. 116) 

 
All’interno di questo legame indissolubile tra l’uomo e la natura, ritroviamo di 

nuovo, come nel primo romanzo, quell’elemento identitario alla base della 

cultura degli antichi popoli dei Caraibi e dell’odierna società creola, che ritorna 

costantemente, e sempre accompagnato da una componente spaziale o 

naturalistica, in tutti i momenti del romanzo in cui l’autore rende omaggio alla 

saga del popolo aloukou e alle loro tradizioni. A partire dalle origini 

etimologiche del nome Aloukous, discendenti dei primi schiavi marrons in fuga 

dalle piantagioni di canna, associati al territorio di appartenenza come : 
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[…] les Aloukous du Haut-Fleuve, les derniers du clan à vivre loin des Blancs, 
dans le respect des traditions. (DA, p. 23) 
 

la storia antica di questo popolo e le sue radici sono intrinsecamente legate alla 

concezione di spazio e alla terra su cui hanno abitato per millenni prima 

dell’arrivo dei bianchi, quel pays reculé, da sempre oggetto di lotte intestine tra i 

popoli costretti a coabitare nelle isole dell’arcipelago: 
Indiens et Noirs se partageaient depuis des temps immémoriaux le pays reculé. 
Les premiers s’y trouvaient déjà avant l’arrivée des Blancs. Quant aux seconds, 
amenés d’Afrique par la traite coloniale trois siècles plus tôt, ils ne s’étaient 
retrouvés libres qu’au prix d’une guerre féroce qui leur avait permis d’imposer 
aux colons français et hollandais l’abolition de l’esclavage. (DA, p. 17) 
 

e la cui appartenenza agli Aloukous è stata decisa dagli dei Yorkas, i quali hanno 

trasmesso agli umani i poteri e le conoscenze per poter dominare una  natura così 

ostile, e difendersi dagli attacchi dello straniero: 
Kàala, en chemin, lui racontait l’histoire ancienne du pays aloukou, et la longue 
guerre qu’avaient menée, pour reconquérir la liberté, les premiers Noirs 
arrachés à la terre d’Afrique. […] Nous leur avons appris les chants du fleuve, 
du ciel et de la terre, et les invocations des esprits qui vivaient ici avec nous. 
Lorsque l’homme blanc est arrivé pour les traquer, ils devenaient invisibles sur 
sa route […] (DA, pp. 42-43) 
 

Ad esempio, Brival inserisce nella sua vicenda romanzesca la leggenda del 

suicidio collettivo di un gruppo di guerrieri, lanciatisi da una scogliera per 

sfuggire al nemico bianco, episodio storico che è rimasto nella memoria 

collettiva e nel paesaggio stesso, visto che il dirupo è stato chiamato “salto della 

morte” in omaggio al gesto simbolico degli indigeni come ricorda Raoni, il 

guerriero folle: 
À ses pieds, la berge rocheuse de la cascade avait vu se fracasser les corps de 
nombreux guerriers tombés par accident du haut de la falaise. L’endroit avait 
d’ailleurs été baptisé « le saut de la mort » en hommage, disait-on, au premier 
brave qui, de là-haut, s’était élancé pour tenter un plongeon dans la faille 
écumante du grand bassin. (DA, pp. 122-123) 
 

L’idea che la natura stessa sia la custode della parola divina e della verità sulle 

origini del popolo Aloukous viene ribadita spesso nel corso del romanzo, come 

nel caso del canto di Soronago, il capo dei guerrieri aloukous, che così descrive 

la sua parole, linfa vitale della foresta che dalla natura proviene e alla natura 

ritorna: 
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« Ma parole court dans les grands fonds. Elle a suinté de l’écorce des arbres, 
elle a goûté leur sève et s’est nourrie de leurs racines. Ma parole a voyagé à 
travers ravines et cascades. Elle s’est regardée naître dans l’eau des sources 
claires, […] Ma parole a grandi dans les herbes sauvages, […] Ma parole est le 
cri des oiseaux de la nuit, le scintillement d’un feu de lune dans les bambous du 
fleuve, l’obscurité opaque et sourde des cavernes du monde…». Ainsi chantait 
Soronago […]. (DA, p. 21) 

 
Ed ecco come appaiono agli occhi del bianco, in questo caso il brasiliano 

Olivarès, che avremo modo di incontrare più avanti, i poteri in possesso degli 

Aloukous, gli unici in grado di conoscere tutti i segreti della natura e di utilizzarli 

a loro vantaggio: 
La forêt abritait d’immenses pouvoirs. Un savoir que possédaient d’instinct ces 
sauvages restés proches du monde animal. L’on parlait, sur le fleuve, de plantes 
qui vous aidaient à changer de forme à volonté, […] D’autres rendaient leur 
maître invisible ou lui conféraient la faculté de voler. […] Les Aloukous 
pratiquaient  d’ailleurs de telles cérémonies. (DA, p. 107) 

 
Un’altra modalità di rappresentazione dello spazio messa in atto da Brival 

risiede nei viaggi che Sarafina e il suo amante Kotonabé compiono, grazie ai 

poteri della bambina-prodigio, attraverso un’altra dimensione spazio-temporale, 

spostamenti virtuali durante i quali sorvolano la terra alla scoperta di città e 

popoli diversi: 
 […] Dans chacune des villes où, d’un commun accord, Kotonabé et elle 
choisissaient de faire escale, elle n’en revenait pas de découvrir autant de 
peuples différents. « Autant qu’il y a de grains dans un champ de maïs ! » (DA, 
pp. 82-83) 
 

tra cui le pays des Blancs o le pays des ancêtres, quest’ultimo descritto attraverso 

una visione apocalittica, metafora dei lunghi secoli di guerre e sofferenze che 

hanno deturpato il volto dell’Africa : 
Mais ils voyageaient bien plus loin que le ciel du pays aloukou, bien plus loin 
que le fleuve et la mer, jusqu’au pays des Blancs. (DA, p. 57) 
 
Finalement déçue de toutes ces rencontres, Sarafina n’avait plus songé qu’à 
visiter le pays des ancêtres. […] Le ciel d’Afrique, plus sale que les eaux du 
Maroni au lendemain d’un déluge, ressemblait à un immense champ de bataille. 
Des milliers de cadavres d’enfants au ventre ballonné flottaient à la dérive, 
mêlant leur pestilence à celle des fumées qui montaient des villes en flammes. 
(DA, p. 86) 
 

Tuttavia, lo scrittore non dimentica mai di ribadire la causa della maledizione che 

si è abbattuta sui popoli indigeni, e che, per uno scherzo del destino, risiede 
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proprio nel cuore della terra, il tanto bramato “metallo giallo”, l’oro, al quale il 

bianco anela: 
Le Blanc voulait de ce métal jaune qui lui garnissait la bouche. Il voulait savoir 
où s’en procurer, dans quelle source, quelle rivière, à quel endroit du fleuve. 
(DA, p. 28) 
 

e che invece l’indigeno, nella finzione romanzesca, trova quasi per caso : 
 

Un bloc de pierre se détacha de la voûte et roula à ses pieds, scintillant comme 
un morceau d’étoile. Se baissant pour le ramasser, il eut alors la surprise de 
sentir palpiter dans sa paume une matière chaude et vivante. […] Jamais encore 
il n’avait vu ni même entendu parler d’une  pépite d’or de cette taille. 
 (DA, p. 72) 
 

 Una volta scoperte le ricchezze che l’isola vergine nasconde, il 

colonizzatore cambierà per sempre il volto della terra da lui conquistata, 

trasformando lo spazio naturale in uno spazio artificiale, invadendo e 

colonizzando la geografia prima della società autoctona. Il romanzo di Brival, 

mettendo in scena l’ultimo discendente degli Aloukous e il suo tentativo di 

proteggere l’ultimo angolo di paradiso dalle grinfie del colonizzatore, ripropone 

in chiave moderna l’antica lotta tra tradizione e modernità che da sempre 

accompagna l’evoluzione dei popoli e delle culture. Questa volta, tuttavia, la 

questione è resa ancora più complessa dalla componente spaziale che assume un 

ruolo primario nella rinegoziazione di un’identità, individuale e sociale, 

continuamente messa in discussione dall’Altro, dal bianco e dalla sua cultura 

ritenuta superiore e dunque imposta.  

 Come già annunciato in precedenza, sono due i nuovi elementi spaziali 

che sconvolgono la natura e il paesaggio antillano, vale a dire la città, nel nostro 

caso Cayenne, e la maledetta route, la strada che il colonizzatore sta costruendo 

nella foresta. Si tratta di un’anteprima della nuova dimensione spaziale urbana 

che in autori come Chamoiseau e Confiant troverà espressione narrativa e sarà 

soggetto della nostra analisi nel secondo sottocapitolo 9. I passi che abbiamo qui 

raccolto descrivono queste due nuove tracce spaziali lasciate dall’arrivo dei 

                                                
 
9 L’utilizzo del termine “anteprima” rientra nella sequenza delle opere e degli autori voluta dal 
nostro impianto analitico, che come già ribadito non rispetta l’ordine cronologico del corpus 
letterario scelto.  
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bianchi nel paesaggio della brousse, attraverso lo sguardo ora dell’ultimo 

rappresentante degli Aloukous, carico di malinconia e rispetto per madre natura, 

ora del colonizzatore bianco, nelle vesti del famigerato “capitano” Olivarès, un 

brasiliano dissoluto e affarista. Ecco come appare agli occhi dell’indigeno 

Kotonabé la città di Cayenne, che ricorda con un brivido di terrore e angoscia: 
Les yeux lui étaient sortis de la tête quand il avait découvert le spectacle de la 
foule aux allures extravagantes qui se pressait dans les rues.  […] Il se revoyait, 
tremblant d’effroi devant les monstres de fer qui grondaient dans les rues. 
Quant aux cases, hautes de plusieurs étages, il les avait crues réservées à l’usage 
des dieux. Ce soir, lui revenait ces images et, de nouveau, l’angoisse lui serrait 
le cœur…  (DA, p. 30) 
 

luogo di miseria e sfruttamento, come suggerisce Brival con la metafora spaziale 

della mangrovia insalubre piena di fango, dove gli indigeni sono arenati come 

piroghe rotte: 
Ceux-là vivaient à Cayenne. Des milliers d’autres leur ressemblaient, parqués 
dans les cases insalubres des environs du port. Arrachés à leurs villages par la 
main de l’homme blanc, ils avaient échoué là, dans la gueule du fleuve, comme 
ces pirogues que l’on retrouvait parfois enlisés dans la boue de la mangrove. 
(DA, p. 32) 
 

La visione infernale dello spazio urbano, una sorta di incubo in stato di veglia, 

contrapposta alla bellezza del paesaggio naturalistico della brousse, insidia in 

Kotonabé la paura di non essere creduto ai suoi simili circa l’esistenza di un 

luogo così terrificante: 
« Qui me croira ? », se disait-il Kotonabé, sûrement. Il a voyagé jusqu’à 
Cayenne. Il connaît le pays des Blancs. » DA, p. 76 
 

Anche la città di Chicago si presenta agli occhi di Tienbô, abituata a vivere nella 

foresta e a dialogare con la natura, come uno spazio negativo e alienante, una 

sorta di prigione : la vera “giungla” è in questo caso lo spazio urbano, la cui 

descrizione rimanda ad un altrove spaventoso, un là-bas da evitare, che crea 

isolamento e i cui pericoli, i cui eccessi, si possono raccontare solo attraverso i 

parametri offerti dallo spazio naturale conosciuto: 
Ni joie ni tendresse n’existait dans le monde où elle s’apprêtait à vivre. Ce 
monde des Blancs, aux portes de Cayenne. Ce monde qu’elle imaginait comme 
un enfer à la mesure de son crime et où il lui faudrait expier jusqu’à la dernière 
goutte de sang. (DA, p. 118) 
 
[…] les filles traversaient le chenal séparant Chicago des beaux quartiers. Là-
bas, aux yeux de Tienbô, le paysage demeurait hostile et effrayant. Des cases 



 222 

hautes de plusieurs étages se dressaient comme des pans de falaise prêts à 
effondrer sur leur passage. Quant aux vitrines des magasins, elle y découvrait 
une telle profusion d’articles insolites qu’elle ne pouvait s’empêcher de se 
sentir exclue de tout cela, exilée de cette ville comme elle l’était déjà de son 
propre village. (DA, p. 133) 

 
Simile eppure diversa è la visione di Chicago del capitano Olivarès, il quale è 

riuscito a ricrearsi nell’inferno urbano il suo piccolo angolo di “paradiso”, 

roccaforte per i suoi traffici illeciti, proprio come l’ultimo discendente aloukou 

ha fatto con il suo territorio; da notare la metafora spaziale utilizzata dallo 

scrittore per definire la bidonville di Chicago, la cui condizione di degrado la 

accomuna ad altre periferie tristemente note, come quella di Rio: 
Mais il se savait à l’abri dans sa forteresse de Chicago, le bidonville du port, là 
où se trouvait son quartier général […] La nuit, même la police hésitait à 
s’aventurer à travers ces ruelles glauques, infestées de relents d’urine, et où la 
mort, tranchante et silencieuse, veillait dans l’ombre au détour de chaque 
regard. […] Toutes les races de la planète semblaient s’être donné rendez-vous 
dans cette marée de cases branlantes dont l’atmosphère n’était pas sans rappeler 
au capitaine celle des banlieues pauvres de Rio. (DA, p. 47) 

 
Tuttavia, nell’immaginario collettivo la città non è di certo associata alla miseria 

e al degrado, bensì all’idea di progresso e di modernità che i bianchi stanno 

inculcando nelle menti degli indigeni, camuffando dietro una sana missione 

civilizzatrice i loro intenti  speculativi. Ecco i toni ottimistici con i quali la 

stampa di Cayenne diffonde la notizia dell’apertura del cantiere per la 

costruzione della strada nella foresta: 
Dans les journaux de Cayenne, la nouvelle de l’ouverture du chantier faisait la 
une depuis plus d’une semaine. L’on annonçait un projet titanesque, un plan 
d’urbanisation spectaculaire destiné à mettre en valeur les ressources naturelles 
du pays. « La Guyane, terre d’exploitation minière ! » « L’Eldorado 
guyanais ! » « Cayenne, l’avenir d’une future grande métropole ! » 
(DA, pp. 79-80) 
 

completamente opposti alle angosce degli Aloukous che assistono impotenti alla 

distruzione della loro foresta, letteralmente “divorata” dalle macchine dei 

bianchi, quasi fosse una persona in carne ed ossa: 
À trois jours de pirogue en aval du fleuve, les machines des Blancs dévoraient 
la forêt, poursuivant sans répit leur besogne de mort. Les dents d’acier 
déchiquetaient la chair des arbres. Les pelleteuses retournaient le sol. Des 
colonnes de camions ratissaient en tous sens la monstrueuse fourmilière. 
  (DA, p. 31) 
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Bientôt la forêt disparaîtra. Les Blancs veulent la détruire pour bâtir d’autres 
routes, d’autres villes. Un matin, nous trouverons leur machines aux portes du 
fleuve et personne n’y pourra rien. Même nos cases disparaîtront devant leurs 
hôtels, leurs casinos, leurs parkings ! (DA,  p. 32) 
 

il cui sangue, linfa vitale di tutti i popoli della terra, diventa simbolo del sacrificio 

che l’uomo ha compiuto, come un figlio ribelle nei confronti della madre, in 

nome del potere, della superiorità della razza, della religione o della lingua. La 

suggestiva metafora del libro inventata da Brival per ribadire, attraverso il 

linguaggio poetico, il ruolo della natura nella storia e nell’evoluzione dell’uomo, 

testimonia ancora una volta quanto importante sia il rapporto tra uomo e terra 

così come la funzione dell’arte nel rappresentarlo, nel processo di costruzione 

identitaria del popolo antillano.  
Kotonabé n’en pouvait plus d’imaginer à tout propos l’immense cratère rouge 
fouillé par les machines des Blancs – une plaie béante par où s’échappait 
inexorablement le sang de la forêt. C’était là pourtant, dans ce grand livre dont 
les arbres formaient les pages, que toute l’histoire de la Terre et des hommes 
depuis la nuit des temps avait été écrite par la main des dieux. Sous leur écorce 
coulait le sang de toutes les races, leurs fruits renfermaient les mots de toutes 
les langues et leurs feuilles s’offraient aux vents de tous les continents. Maudit 
seraient les Blancs pour avoir osé déranger leur sommeil… (DA, pp. 65-66) 

 
Ma ritorniamo alla nostra strada nella foresta, questa profonda cicatrice 

che il bianco vuole lasciare nel cuore del paesaggio. Se il capitano Olivarès dovrà 

fare i conti con le conseguenze che la creazione della strada porterà ai suoi 

commerci, augurandosi nel frattempo che la natura continui ad opporre resistenza 

agli attacchi dell’uomo bianco ma solo per il proprio tornaconto: 
L’apparition d’une route dans le paysage ne pouvait que présager la mort 
prochaine de son commerce. […] La plupart des projets lancés par les Français 
pour tenter d’urbaniser la jungle s’étaient jusqu’ici soldés par un échec. […] En 
cas de persistance, la végétation folle qui repoussait dès le lendemain sur les 
traces des bulldozers suffisait à faire la preuve de l’inanité de leurs efforts. (DA, 
p. 33) 

 
Soronago, il guerriero aloukou, non si dà pace all’idea che un capriccio 

dell’uomo stia diventando una terribile realtà che ben presto trasformerà 

drasticamente il volto della foresta, deturpando con rigide geometrie e linearità 

occidentali lo spazio intricato e disordinato della giungla: 
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Jadis, des milliers de bagnards étaient pourtant morts le long de ce « kilomètre 
zéro » qu’ils (les Français) avaient tenté de tracer en droite ligne à travers la 
jungle. (DA,  p. 56) 
 

Dopo la scoperta dell’accampamento dei bianchi nella foresta, Soronago teme 

un’invasione anche nel suo villaggio: 
Oui, les Blancs débarqueraient bientôt au village. […] La forêt elle-même ne 
pourrait résister à la violence inouïe de ces machines qu’il avait vues de ses 
yeux, […]. (DA, p. 128) 
 

e le sue angosce si materializzano dapprima sullo schermo di una televisione, poi 

in un terribile incubo che terrorizza le sue notti, dove si palesano visioni di città 

titaniche e spaventose e immagini di un paesaggio “ferito” a sangue dalla strada: 
Les Blancs s’étaient alors proposés, en témoignage de leur amitié, d’installer 
gratuitement la « télévision » au village… […] D’autres visions avaient surgi. 
Une ville, avec des maisons hautes comme les plus grands arbres de la forêt. 
(DA, pp. 75-76) 
 
La forêt avait disparu. À l’emplacement du village s’étendait désormais une 
immense esplanade hérissée d’immeubles semblables à ceux dont Innocent lui 
avait montré les images. Et la route tracée par les pelleteuses dans la terre rouge 
du fleuve traversait le paysage comme une balafre ensanglantée. (DA, p. 129) 

 
Nonostante le promesse di benessere e felicità delle quali il giovane ingegnere 

creolo Innocent si fa portavoce, figlio di quel progresso che dal paese dei bianchi, 

la  Francia, dove ha studiato, lo ha riportato nella sua terra a diffondere la 

modernità: 
Bientôt, la route traversera tout le pays. Grâce à elle, chaque tribu pourra 
découvrir les bienfaits du monde moderne. Nous construirons pour vous des 
cases neuves en ciment, avec des toits étanches, des douches, des toilettes. […] 
Nous installerons des magasins […]Tous les enfants iront à l’école. (DA, pp. 
90-91) 
 
Dans les villages, un paysage nouveau commençait à prendre forme. Quelques 
cases arboraient désormais des murs décorés de fresques indigènes 
badigeonnées à la peinture, d’autres se voyaient dotées, en guise de toits, de 
plaques de zinc ou de bâches goudronnées tendues à l’aide de câbles d’acier. 
(DA, p. 98) 

 
 
la diffidenza degli Aloukous nei confronti dei colonizzatori e delle loro 

stravaganze persiste nelle loro menti, ed oltre al sogno di libertà dall’uomo 

bianco, che ormai ha solo i contorni sfumati di una tremenda utopia, alimenta 
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l’odio e la rabbia che sfoceranno nell’ancestrale lotta tra l’uomo bianco e 

l’indigeno, tra il colonizzatore e il selvaggio. 

 Gli interrogativi e gli spunti di riflessione emersi dall’analisi della 

rappresentazione dello spazio nell’opera di Roland Brival, ritornano con grande 

intensità anche nei romanzi degli altri scrittori francofoni da noi scelti, a 

testimonianza di come le modalità di trattamento della coordinata spaziale nella 

letteratura antillana rispondano ad una comune urgenza di rappresentare ed 

interpretare attraverso la finzione letteraria uno spazio complesso e portatore di 

istanze culturali e identitarie.  

L’obiettivo primario del lavoro sarà quello di mettere in luce, attraverso la 

selezione di alcune tra le più interessanti tematiche che la trasposizione letteraria 

dello spazio suggerisce, le eventuali analogie e/o divergenze presenti nelle opere 

di Brival, Glissant, Chamoiseau e Confiant in merito all’utilizzo dello strumento 

letterario, in questo caso la narrazione romanzesca, come chiave di lettura dello 

spazio così come viene concepito dal soggetto antillano.  

Prendendo come punto di partenza della nostra riflessione la precedente 

analisi dello spazio nei due romanzi di Brival, in modo da poter seguire 

l’evoluzione temporale10 della rappresentazione letteraria dello spazio attraverso 

le diverse scritture autoriali, si procederà ad un’analisi parallela del trattamento 

della coordinata spaziale, con particolare attenzione alle modalità di 

raffigurazione ed interpretazione dei luoghi e dei paesaggi antillani. Le 

metamorfosi e i cambiamenti iscritti nello spazio dagli eventi, politici e sociali, 

che si sono susseguiti, in modo spesso repentino e traumatizzante, in terra 

antillana, saranno esaminate alla luce delle dicotomie già precedentemente 

accennate, le quali rappresentano un valido strumento di indagine di uno spazio 

che fa dell’ambiguità, della dualità, dell’entre-deux, la sua vera essenza.  

 

 

 
                                                
 
10 Si tratta sempre di una temporalità arbitraria, relativa allo spazio rappresentato nelle diverse 
opere, che in Brival risulta quasi sempre precedente alla colonizzazione. 
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3.1.2  Lo spazio marron di Glissant   

 

All’interno dell’immensa produzione glissantiana, fonte inesauribile di 

esempi e testimonianze della specificità e complessità della rappresentazione 

dello spazio nella letteratura antillana, abbiamo selezionato due romanzi in 

particolare, Le Quatrième siècle e Ormerod 11. Tra le numerose tematiche emerse 

dalla lettura critica delle due opere, sempre correlate alla complessa teoria 

glissantiana la quale, espressa nei saggi teorici, trova poi applicazione nella 

produzione poetica e romanzesca, abbiamo scelto di trattare alcune questioni 

presenti anche nell’opera brivaliana. La nostra lettura critica dei due romanzi 

vuole rendere testimonianza del ruolo dello spazio nell’opera di Glissant, con 

un’attenzione particolare al linguaggio e alla tecniche narrative utilizzati dallo 

scrittore per rappresentarlo.  

 Che la natura e il paesaggio antillani siano protagonisti indiscussi della 

narrazione glissantiana, lo si capisce fin dalle prime pagine dei romanzi, quando 

ad esempio troviamo in apertura di Ormerod un’epigrafe che è un vero e proprio 

invito a leggere ed interpretare i segni iscritti negli elementi della natura:  

 
   Regardez au sable, entendez dans la roche 

 Trouble avec grand-jour montent le Morne et crient.... 

 

Le suggestive descrizioni del paesaggio antillano, l’universo dicotomico 

dell’isola colonizzata, divisa tra lo spazio aperto del morne e quello chiuso della 

plantation, la riflessione sul rapporto uomo-natura-identità, l’evoluzione della 

relazione dell’uomo allo spazio… queste sono solo alcune delle piste di lettura da 

noi seguite per l’analisi critica dei due romanzi che, come tutte le opere 

glissantiane, rappresentano una fonte inesauribile di spunti di riflessione e di 

ricerca.  

                                                
 
11 Per i riferimenti bibliografici si rimanda in bibliografia alla sezione “Corpus letterario”. Le 
sigle adottate per le citazioni saranno QS per Le Quatrième siècle e OR per Ormerod.  
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Inauguriamo la nostra analisi con Le Quatrième siècle, il secondo romanzo 

di Glissant che racconta il dialogo, lungo un libro, tra Papà Longoué, il vecchio 

cantastorie e quimboiseur, e il giovane Mathieu Béluse, l’ultimo discendente 

della famiglia dei Béluse, assetato di conoscenza e verità. Attraverso il racconto 

orale che l’anziano tramanda alle nuove generazioni grazie a Mathieu, l’autore 

ripercorre la storia della Martinica e le origini del popolo creolo, attraverso la 

genealogia delle due famiglie: i Longoué (“long cri”), rappresentanti degli 

schiavi marrons, che si ribellarono alle catene fuggendo sui mornes, e i Béluse 

(“bel usage”), gli schiavi che lavoravano nelle piantagioni, i nègres d’habitation, 

usati per il lavoro e la riproduzione. Arrivati nelle Antille a bordo della Rose-

Marie, la nave negriera simbolo della tratta dei neri che per secoli ha macchiato 

l’oceano di sangue e vergogna, i due schiavi Longoué e Béluse nutrono un 

profondo odio l’uno per l’altro, sentimento che accomuna anche i due bianchi 

che diventeranno i loro padroni, La Roche e Senglis. Le due narrazioni parallele, 

il dialogo tra l’anziano e il giovane, alternato al racconto delle vicende che le due 

famiglie di schiavi e quelle dei békés vivono in terra antillana, animano l’intero 

romanzo dando vita ad una carrellata di personaggi, a storie di amore e di odio, di 

schiavitù e di libertà, di vendetta e di perdono che diventano esemplari del lungo 

processo identitario che ha portato alla nascita della cultura creola.  

Il gran numero di brani che potessero dare testimonianza del trattamento 

della coordinata spaziale in Glissant, ci ha condotto ad una netta selezione al fine 

di poter fornire in questa sede gli esempi maggiormente rilevanti senza 

appesantire la riflessione con lunghi e noiosi inventari. I passaggi seguenti sono 

tutti accomunati da una creatività descrittiva tipica della scrittura glissantiana, 

che trasforma ogni descrizione in un elogio dello spazio antillano, attraverso 

l’uso di un linguaggio e uno stile metaforico che anima gli elementi naturali 

descritti e li eleva a personaggi romanzeschi. Ecco ad esempio la descrizione del 

paesaggio circostante al momento dell’arrivo della nave negriera, la Rose-Marie, 

che porterà nelle Antille i due schiavi amici-nemici Longoué e Béluse: 
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Derrière les marécages de la Pointe, à peine apercevait-on les murailles 
grises du Fort, lointaines falaises, couronnées de fumées bleuâtres très vite 
disparues dans l’écran de pluie. Sur tout le front de mer on ne voyait que les 
masses croulantes d’une végétation incertaine, avec de loin en loin la plaie 
lépreuse d’un chantier ou d’un entrepôt. (QS, p. 20) 

 
L’immobilità e il silenzio dei luoghi accomunano ad esempio il teatro del 

dialogo tra Papa Longoué e Mathieu, così come il momento dell’incontro tra lo 

schiavo Longoué e il padrone La Roche: 
Plus rien ne bougeait sur l’emplacement : la chaleur était immobile, les 
bambous éteints, les lucarnes aveuglées. La case ne bruissait plus, la cendre 
dormait inerte. (QS, p. 51) 
 
C’était un de ces après-midi où toute rumeur se tait ; les infinies ramures des 
arbres étaient projetées dans la lumière crue, à travers la densité ferreuse de 
l’air, en ombres plates qui se plaquaient sur les herbes et les taillis du sol. 
Chaque tournant du bois était unique au monde. (QS, p. 105) 

 
 La bellezza della natura circostante, con le sue esplosioni di colori e profumi, dà 

vita a descrizioni di grande intensità che accompagnano diversi momenti della 

vicenda, ad esempio la lotta tra Anne e Liberté: 
Sous les racines les plus épaisses nouées au-dessus du sol en cavernes et en 
tunnels, l’humus humide fumait, […] L’éclat violet des jeunes troncs, le 
rouge des fleurs charnues qui résistaient à la pluie, sauvages et dressées dans 
la tourmente, et parfois, miraculeusement épargnée sous des branchages, une 
flaque tremblante qui paraissait un îlet dans le vacarme et le délire des eaux. 
(QS, p. 144) 

 
la visione di Longoué del giardino alla francese del padrone che emerge in tutta la 

sua illusorietà in mezzo alla natura antillana: 
La cour était bordée de massifs de coquelicots roses, jaunes, rouges. Des 
haies basses ça et là, un semblant de pelouse, esquissaient l’harmonie d’un 
jardin à la française. Mais les plantes rebelles à la taille, les allées 
frissonnantes d’herbes, les éclats des fleurs loin au-dessus du feuillage, 
attestaient l’illusoire d’une telle parodie. (QS, p. 163) 

 

o ancora uno dei momenti che accompagnano la lunga conversazione tra il 

giovane Mathieu e le quimboiseur: 
Le grand feu éclatait sur la hauteur et sur la plaine. Les bambous effilés de 
chaleur, les fougères calcinées ouvraient des trouées de brume sur le bas. 
[…] Le rouge, les verts de la plaine, les ocres somptueux des argiles, 
s’étaient enrobés d’une couche jaunâtre qui en nuançait la splendeur. Le 
plein carême vraiment assaillait la terre. (QS, p. 188) 
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Un altro significativo passaggio del libro contiene una suggestiva 

descrizione della pianura martinicana, la plaine così come viene vista attraverso 

lo sguardo dei due protagonisti della vicenda, il vecchio Papa Longoué e il 

giovane Mathieu Béluse, alla vigilia della lunga conversazione che li porterà alla 

scoperta del passato: 
Ce n’étaient plus des lucarnes mais des baies de soleil dans le feuillage, pour 
ces deux hommes qui d’en haut surveillaient la plaine. Ils virent dans 
l’encadrement des branches la terre rouge là-bas, cernée par les alignements, et 
qui venait lécher, à larges coups de carreaux labourés, les premières 
profondeurs sur la pente du morne. Il y avait presque une lutte entre la mer de 
terre et le rivage d’arbres sombres. […] Si bien que la plaine semblait vouloir 
d’un seul flot emporter le morne, ravager la roche de ces bois, déchiqueter toute 
la falaise ligneuse. C’était là. (QS,  p. 43) 

 
Se in Brival era già difficile, seppur possibile, distinguere il rapporto 

uomo-natura dal discorso identitario con tutta una serie di esempi specifici che 

rimandavano ad elementi della cultura e della tradizione dei popoli indigeni 

strettamente correlati alla coordinata spaziale, in Glissant la triade uomo-natura-

identità risulta ormai inseparabile, in quanto ogni descrizione relativa al 

paesaggio porta con sé una componente identitaria che proprio nella natura trova 

espressione. Tuttavia, i numerosi brani reperiti sono state suddivisi in base alla 

prospettiva del personaggio, o dei personaggi, in modo da distinguere all’interno 

della stessa riflessione una serie di relazioni parallele: ecco dunque lo spazio 

antillano secondo la visione della coppia di personaggi Papa Longoué-Mathieu, 

dei loro antenati schiavi, Longoué, il marron, e Béluse, le coupeur de canne, e 

ancora l’universo dicotomico del morne, luogo aperto, opposto alla plantation, 

spazio chiuso, dal punto di vista dello schiavo fuggitivo…. Analizzando queste 

diverse focalizzazioni, è emersa nel corso della nostra riflessione la presenza di 

un’evoluzione del rapporto tra l’uomo e lo spazio circostante, attraverso i secoli e 

i luoghi, che viene sapientemente descritta e raccontata dalla penna glissantiana. 

La finzione narrativa diventa occasione di riflessione, in Glissant così come nella 

maggior parte degli scrittori antillani, sulla dimensione spaziale come dispositivo 

di negoziazione della propria identità di individuo sociale e allo stesso tempo 

sulle modalità di rappresentabilità dello spazio in letteratura come strumento di 
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“misura del mondo”12. Tale discorso implica le nozioni, di grande complessità 

nel contesto delle letterature dette coloniali, di stereotipo culturale, esotismo e 

soprattutto di “autoesotismo”, laddove qualsiasi raffigurazione della realtà 

circostante è quasi sempre contraddistinta dal sentimento di ambiguità e di 

estraneità che il soggetto colonizzato, persona reale o personaggio fittizio, prova 

nel definire se stesso e  allo stesso tempo l’altro 13. 

Partiamo da alcuni brani tratti dall’intenso dialogo tra Papa Longoué, il 

quimboiseur detentore della verità sul passato e Mathieu, il giovane affamato di 

conoscenza, portavoce di quegli interrogativi sulla realtà antillana che finora 

erano rimasti senza risposte. La lunga conversazione tra i due interlocutori, 

intensa e ricca di colpi di scena, diventa per lo scrittore un’occasione di 

riflessione sulla complessa cultura antillana, una sorta di monologo ad alta voce 

che si trasforma in un grido corale, quello del popolo antillano e della sua 

urgenza di scoprire la verità, e con essa la sua identità. 

Forniamo qui di seguito come primo esempio di descrizione dello spazio 

antillano dal punto di vista dei due personaggi di Longoué e Mathieu, un brano 

molto intenso e rappresentativo delle modalità con le quali lo scrittore tratta la 

coordinata spaziale, al fine di farne uno strumento di indagine del processo 

identitario in atto:  
Pas une paille ne bougeait sur le toit de la case. Celle-ci était comme un bloc de 
boue et d’herbes figé au milieu du terre-plein […] oui, une masse calcinée mais 
qui par un prodige de chaleur bruissait dans le matin comme un arbre obscur. Et 
alentour (quand l’un des deux personnages en présence se tournait vers les 
fougères et les bambous qui cernaient l’endroit et qu’il tâchait de prendre le 
vent, de surprendre le secret de cette richesse à demi pourrissante, à demi 
consumé par quoi la végétation, plus encore que par les ardeurs de sa sève, 
proliférait) […] Et ces deux hommes, le vieillard et l’enfant, ne faisaient 

                                                
 
12 R. FONKOUA, Essai sur une mesure du monde au XXe siècle. Édouard Glissant, Paris, 
Champion, 2002. Il saggio di Fonkoua indaga proprio il ruolo dello strumento letterario nelle 
modalità di conoscenza della realtà che gli scrittori provenienti da società colonizzate, come 
quella antillana, mettono in atto.  
13 Tra le numerose opere che riflettono sullo stereotipo, nonché sull’emergenza e lo sviluppo 
dell’autoesotismo come elemento identitario, e dunque nuovo soggetto romanzesco nella 
letteratura antillana, citiamo i seguenti saggi: P. OPPICI, Stereotipi culturali a confronto nella 
letteratura caraibica, Bologna, Clueb, 2003 e N. SCHON, L’auto-exotisme dans les littératures 
des Antilles françaises, Paris, Karthala, 2003.  
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pourtant qu’effleurer du regard le rideau des arbres autour de la place, […]. 
(QS, pp. 11-12) 

 
La struttura del testo descrittivo qui citato può essere presa come modello delle 

successive rappresentazioni dello spazio che troviamo nel corso del romanzo, 

laddove ad una prima raffigurazione del paesaggio, attraverso l’obiettivo 

focalizzato su alcuni dettagli, segue sempre la rivelazione esplicita dell’identità 

del personaggio dietro la camera da presa, dichiarazione che cambia la 

prospettiva dalla quale il lettore fruisce il panorama che fa da sfondo alle vicende 

romanzesche.  Eccone altri esempi: 
Et ils regardaient aussitôt vers la terre, devant eux striée de ces lames parallèles que le 
vent avait régulièrement inclinées vers la porte en bois de caisse, ils contemplaient 
seulement la terre rouge, peut-être craignant de se trouver distraits de leur propos par 
tout ce bouleversement végétal autour d’eux. (QS, p. 12) 
 
Ils regardaient le feu devant eux, […] Et seule l’immobilité de toutes choses – la 
clairière, la terre labourée mais sèche et ardente, la case, le feu devant la case, les deux 
statues accroupies près du feu – donnait par contraste une apparence de vitesse à la 
fumée paresseuse dans l’air. (QS, p. 13) 

 
L’esplorazione del paesaggio antillano e lo scavo archeologico nello spazio e nel 

tempo viene affidato alla voce di Papa Longoué, ultimo discendente della 

famiglia dei Longoué, così paragonato ad un albero: 
[…] papa Longoué. […] seulement comme la branche sans force dont on peut 
dire qu’elle faisait partie de l’arbre, point final. Et la branche est là par terre. 
Comme si toute cette forêt qui avait fait la famille, tout ce bois d’hommes 
tellement agités par le vent sec, toute cette résine d’hommes sauvages et drus 
qui avaient frémi dans l’épaisseur de chaleur et de nuit maintenant rentraient 
dans la terre, quittaient le ciel net et la foudre, […] (QS, p. 18) 

 

che riveste il ruolo di guida per Mathieu, e gli mostra la strada da seguire, il 

percorso da esplorare: 
[…] Mais tout ce qui passe dans les bois est gardé au fond du bois ! C’est pour autant 
que je marche dans les bois, sans descendre. (QS, pp. 15-16) 
 
Asseyons-nous, dit le vieillard, et suivons le chemin… (QS, p. 47) 
 
 

nella ricerca di un passato che ha lasciato sulla terra cicatrici indelebili che 

aspettano solo di essere riaperte per svelare la verità: 
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Papa Longoué étendit les mains vers la plaine. Il voyait l’ancienne verdure, la 
folie originelle encore vierge des atteintes de l’homme, les chaos d’acacias 
roulant sa houle jusqu’aux hautes herbes, […] Toute l’histoire s’éclaire dans la 
terre que voici : selon les changeantes apparences de la terre au long du temps. 
[…] Il étendit les mains vers la plaine : vers cet autre océan surgi entre le pays  
d’ici et la montagne du passé. (QS, pp. 46-47) 

 
[…] Et le passé coulait dans la plaine aussi bien qu’il éclatait sur les mornes. 
Division naturelle, puisqu’il y avait la plaine ici et là les mornes, mais qu’elle 
n’ait pas le temps de durcir, de prendre ! Comme une terre brûlante qui surgit 
de l’eau et très vite refroidit une fois pour toutes ! (QS, p. 147) 
 

Lo stretto legame tra le due coordinate, spaziale e temporale, anima tutto il 

dialogo tra lo stregone e il ragazzo, e rappresenta la chiave di lettura per la giusta 

interpretazione delle parole, a prima vista arcane ed inafferrabili, del vecchio 

Longoué. Infatti, parlare del passato e di ciò che è successo nelle terre 

colonizzate implica inevitabilmente la riflessione sullo spazio e sul rapporto che 

l’uomo, e nello specifico lo schiavo, ha instaurato con la terra; così nella finzione 

letteraria la posizione dei due personaggi nella dimensione spaziale non è mai 

casuale ma profondamente significativa. Come vediamo in questi passaggi, 

Mathieu è l’anello di congiunzione tra un passato che fatica a rivelarsi, sospeso in 

una dimensione temporale ambigua ed un presente ben ancorato alla terra, in una 

dimensione spaziale piena di tracce e segni di quello che è stato: 
« Ainsi il s’échappa dès la première heure… C’était ici, derrière la muraille du 
morne. Et il savait peut-être  qu’un jour tu serais là, papa, pour me montrer 
l’endroit. Il le savait ; sinon pourquoi  aurait-il attendu si près de la meute, à 
l’endroit même où tu devais te mettre, entre les bambous ? » (QS,  p. 47) 
 
Mathieu ne savait pas qu’à la même place, jadis, hier, le fugitif s’était couché, 
pensant à la femme qui l’avait délivré de ses cordes ; […]. (QS,  p. 52) 
 
Car pour lui Mathieu, ce qui restait, […] n’était-ce pas ce détour de chemin, 
[…]  ? N’était-ce pas ce trou de boue devant les citrons, […] ? […] Car la terre 
qui fumait là devant lui Mathieu, n’est-ce pas toujours ce qui reste ? (QS, p. 
189) 
 
(Mathieu comme un feu éteint se tassait sur la terre lamellée, buté contre le jour 
qui ruait par la brèche, là où la parole avait on dirait consumé l’écran de 
verdure, le fouillis de lianes et de bambous, pour ouvrir dans le rideau alentour 
une éclaircie, et plus, un ravage de calcinations et de clartés.) (QS, p. 231) 
 

E il percorso spaziale e mentale che Mathieu compie attraverso la foresta e nelle 

pieghe della sua anima, per incontrare il vecchio quimboiseur, è una sorta di rito 

di passaggio, di atto simbolico: 
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Marcher pendant six  kilomètres dans la pierraille surchauffée après le goudron 
liquide, puis sur la terre coupante, entre les rangées de bambous, ; et se trouver 
seul devant le quimboiseur, alors que le silence tomberait sur le morne ou que 
le vent chuinterait dans les feuillages. (QS, p. 252) 

 
che segna l’apertura verso altri orizzonti, geografici e mentali, quelli della 

conoscenza, a partire dalla piccola realtà antillana verso l’altrove : 
Mathieu voulait crier, lever la voix,  appeler du fond de la terre minuscule vers 
le monde, vers les pays interdits et les espaces lointains. […] Étrangement, lui, 
déporté sur des frontières ; partagé entre l’univers sans détour  de la canne, de la 
glaise et de la paille (où la parole n’aidait pas à guetter, à fouiller) et l’autre 
secteur, celui des gens disants […] (QS,  p. 265) 

 
Il viaggio attraverso il tempo e lo spazio che i due personaggi compiono nel 

corso del dialogo, non è soltanto fisico, geografico, ma è un’esplorazione a tutto 

tondo della realtà antillana, che non ha come meta un luogo, uno spazio preciso e 

ben definito quanto piuttosto quel pays infini, difficile da circoscrivere per via 

della sua essenza ambigua di non-lieu: 
C’est le pays infini : tu es jeune vaillant quand tu montes dans un acajou, tu es 
vieux corps quand tu arrives là-haut sur la dernière branche. […] Le pays est 
trop grand, il bouge du nord au sud, – est-ce que tu peux deviner un pays, qui 
respire pendant que tu dors, qui est visible où tes yeux ne voient pas, est-ce que 
tu peux, si tu ne descends pas là où toute l’eau se rassemble par-dessous, si tu ne 
cours pas sous ta peau pour trouver la lumière au bout du canal, puis la mer 
ouverte dans la lumière ?  (QS, p. 245) 

 

Passiamo ora all’analisi dello spazio antillano secondo la prospettiva, 

lontana nel tempo, dei due antenati dei nostri interlocutori, vale a dire lo schiavo 

marron Longoué e lo schiavo della piantagione Béluse. La storia che lega questi 

due personaggi, fatta di amore e odio, di vendetta e riscatto, rappresenta la 

diatriba tra lo schiavo che si è ribellato al padrone, il marron fuggito nei mornes e 

quello che invece si è piegato al volere del colonizzatore, rimanendo a lavorare 

nei campi di canna. Risulta evidente che la terra antillana, il paesaggio, la foresta, 

appariranno sotto una luce diversa per i due personaggi, ognuno dei quali riveste 

di significati personali il mondo che lo circonda.  

Il paesaggio del morne viene descritto secondo la visione del marron 

Longoué, attraverso la sua fuga nella foresta, che rimanda a quella dell’indigeno 

Yayael nel romanzo di Brival: vedremo come le due esplorazioni, seppur dettate 



 234 

da ragioni diverse, hanno molto in comune14. Proponiamo alcuni passaggi tratti 

dalla narrazione, parallela al dialogo tra Longoué e Béluse, che segue lo schiavo 

Longoué dal suo arrivo nella terra antillana insieme agli altri africani ammassati 

nel bateau négrier, passando per l’habitation fino alla fuga sul morne. La 

speranza di vedere presto terra una volta lasciate le coste africane, si trasforma in 

disillusione quando la nave sbarca sull’isola, tanto che per lo schiavo c’è un 

iniziale rifiuto di guardare il paesaggio e la terra straniera: 
[…] remontant avec la chaîne il se demandait à chaque promenade sur le pont si 
la terre serait encore là ? Puis, un jour, ce fut l’infini de la mer. 
Un jour ce fut la mer, et l’arrivée dans ce pays de boucles, de détours, d’anses, 
de goulets. Il avait certes saisi d’un seul regard et soupesé cette terre, […] les 
yeux baissés vers les lattes du navire, il s’était apparemment désintéressé du 
panorama de la côte : mais ce n’était qu’une ruse. (QS,  p. 55) 
 

La vista della misera capanna dove viene buttato insieme agli altri schiavi basta 

al futuro marron per far crescere in lui il desiderio, già covato lungo la traversata, 

di ribellione e di fuggire da quello spazio chiuso e soffocante che non è altro se 

non l’appendice in terra ferma del “ventre du bateau”, la stiva-prigione dove 

erano ammassati gli schiavi africani come mercanzia:  
[…] et c’était comme s’ils continuaient le voyage, comme si cette hutte n’était 
qu’un prolongement insolite du même bateau de la mort ; c’était comme s’ils 
n’arriveraient jamais à destination (malgré le nouveau paysage, les champs ras 
chevauchant les mornes, l’inouïe sécheresse et le vent salé, la terre rouge et 
tourmentée qui semblait ignorer la sagesse ou le repos ou la douce moisissure ; 
[…] (QS, p. 71) 
 

Una volta fuggito dalla plantation e installatosi sui mornes, lo schiavo marron 

cede alla tentazione di ritornare in quel luogo maledetto, dal quale si sente 

paradossalmente attratto e verso il quale prova una sorta di repulsione che lo 

conduce tuttavia alla sfida di oltrepassare le barriere che separano i due mondi: 
[…] il se dirigeait avec une science sûre vers ce dépérissement de la forêt où 
commençait la plantation L’Acajou […] Il s’arrêta à la lisière des hautes herbes, 
scrutant la nappe de brumes au-dessus des labours, et au-delà, fantômatique  
dans l’épaisseur de la chaleur, la maison toute embouée […] Il percevait la 
plaine, à peine surgie de la brousse qu’on achevait de défricher et portant […] 
les lambeaux têtus et noircis de l’ancienne forêt. Plaine-barque à moitié 
débarrassée de ses voiles mais où traînaient encore, sur l’appontement, les 
brassées de toile verdoyante qui bientôt disparaîtraient  sous le feu et la houe. 
(QS, pp. 84-85) 

                                                
 
14 Si rimanda per il confronto all’analisi del capitolo 5.  
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Ecco come viene descritta la proprietà Senglis, la casa del padrone, in 

opposizione alla piantagione dell’Acajou, entrambi luoghi di dolore e sofferenza 

agli occhi dello schiavo,  
Telle était la propriété Senglis : antre de décrépitude, étranger à la course 
forcenée qui se jouait partout ailleurs contre les bois et les ronces, pour le profit 
et la richesse. […] La Plantation était comme un chancre torpide dans l’entour 
virulent des autres terres. […] Il n’y avait pas là cette longue plaie enfumée 
toujours en progression, comme les lignes d’algues et de boues, qui dérivent sur 
la mer au gré des contours, et qui signifiait autour de l’Acajou par exemple 
l’avance de la terre cultivable dans le fouillis originel. (QS, p. 100) 
 
Depuis cent cinquante ans que la terre dormait, voisinant avec les hommes du 
profit, voilà que l’un d’eux à nouveau la prenait à la gorge. […] Ainsi, à 
l’encontre de la propriété Senglis, l’Acajou était une ruche et par conséquent un 
lieu de damnation pour les esclaves. (QS, pp. 100-101) 

 
e all’universo parallelo e sotterraneo del marronnage 15, della cui esistenza il 

padrone è a conoscenza ma la cui forza e violenza non osa neanche lontanamente 

immaginare: solo il tempo farà giustizia e renderà al mondo dei marrons il 

proprio spazio, la terra d’appartenenza: 
Senglis qui, cent cinquante-sept ans auparavant, chevauchant dans la nuit entre 
la maison aux acajous et son propre domaine posé comme un pic au-dessus des 
huttes, ne pouvait lui non plus se douter qu’autour de lui et jusque dans 
l’avenir le plus lointain mûrissait un monde ignoré, souterrain, encore hésitant 
mais qui à la fin […] surgirait entre les lames de terre ; monde suinté de la 
terre calcinée, […] ce serait alors, […] le dessin de la côte au fur et à mesure 
découverte, l’enracinement dans la motte de terre noire et le rêve rendu 
possible après le marronnage et le combat. (QS, p. 76) 
 

L’esistenza parallela di due mondi nella terra colonizzata, quello del padrone con 

i luoghi-simbolo della colonizzazione, e quello dello schiavo rappresentato dal 

morne, ritorna spesso nella narrazione, a testimoniare il carattere dicotomico, 

paradossale della dimensione spaziale antillana, laddove lo spazio ambiguo 

riflette la situazione dell’africano in terra straniera, a metà tra la plantation e la 

foresta, come il personaggio di Anne: 
 

                                                
 
15 In merito all’importanza del marronnage nell’opera glissantiana, come fenomeno storico e 
allo stesso tempo modalità di negoziazione, tramite lo strumento letterario, del discorso 
dominante sulla realtà antillana, si veda il saggio di Suzanne Crosta, dal titolo emblematico 
di Le marronnage créateur: dynamique textuelle chez Édouard Glissant, cit. 
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Si la case de Roche Carrée ouvrait sur les espaces découverts, […] il faut avouer 
aussi qu’elle participait sensiblement des bois, qu’elle baignait dans la frange des 
bois qui à partir d’elle s’élançaient sur le Morne et qu’ainsi elle était à la fois, 
comme lui Anne partagé entre deux tourments, servante de la plaine et sœur de 
la forêt ; posée en équilibre sur la frontière indistincte de deux mondes. (QS, p. 
143) 

 
Vediamo adesso come viene rappresentato il luogo-simbolo della libertà, il 

morne, attraverso lo sguardo prima dello schiavo Longoué, poi di Béluse, che è 

rimasto a lavorare nei campi di canna, allo scopo di mettere in luce eventuali 

differenze tra le due visioni. Dapprima seguiamo lo schiavo durante la sua fuga 

attraverso il Morne aux Acacias che rappresenta nella sua mente la meta 

agognata, luogo di salvezza dove madre natura può offrirgli riparo e protezione:  
Des troncs épais dont les feuillages se confondaient. Il eut un han ! et il bondit 
dans le tout. Dans la nuit, les bois, les branches, la pesante profondeur, sans 
qu’il pût en reconnaître les éléments, […]. La pente était si raide, les souches si 
rapprochées […] Il sautait d’une cime à une racine par un simple et vigoureux 
pas. […] Il ne fallait plus que monter toute la nuit dans cette forêt. […] comme 
si les arbres étaient devenus transparents, lumineux, fragiles, […] (QS, pp. 43-
44) 

 
Una volta messosi in salvo, e dopo un sonno ristoratore dalle fatiche della lunga 

notte di corsa, lo schiavo si sveglia nel cuore della foresta ed inizia l’esplorazione 

del nuovo paesaggio, a lui completamente sconosciuto e misterioso; lo seguiamo 

mentre si relaziona con lo spazio circostante, mette in atto modalità di approccio 

alla natura ribelle e selvaggia secondo le sue tradizioni africane,  
 […] peu à peu il vit le jour transpirer à partir des racines comme une 
exhalaison de la terre, jusqu’à éclairer les dernières cimes là-haut. Alors il 
comprit que l’endroit où il s’était endormi constituait la seule surface plane 
dans l’élan de la forêt, la seule battue de terre qui à jamais s’attacherait comme 
une branche plate au tronc énorme du morne. Couché sur le ventre, il parvenait 
en renversant la tête vers l’arrière à distinguer la masse des feuillages au-dessus 
de lui. (QS, p. 53)  

 
Il respirait l’humus tenace de la verdure originelle, désormais mêlée en tas 
déchiquetés aux mottes friables et rouges. Bête rejetée du côté de l’humus, il 
éprouvait la vieille odeur plus forte que le remuement d’argiles, plus réelle que 
l’opacité du labour, plus actuelle certes que les ombres étirées des acajous qu’il 
apercevait maintenant sur sa droite. (QS, p. 85) 
 

in breve, cerca di rendere familiare e fare propria una terra straniera, che sente 

ostile e protettiva allo stesso tempo, lacerato dunque da un sentimento ambiguo 

di odio e amore per quel luogo di dolore e perdizione, ma che potrebbe essere 

teatro del suo riscatto: 
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L’homme qui n’avait plus de souche pourtant s’enracinait dans cette légèreté, 
portant comme par défaut son nom Monsieur-la-Pointe […] Déjà secrètement 
Longoué, lui Longoué parcourait les mornes, connaissant chaque racine et 
chaque branche ; comme un homme, sur le point de sombrer dans la folie, 
connaît son esprit et le tâte. (QS, p. 104) 
 

Man mano che la sua permanenza nella foresta diventa stabile, e una volta 

conquistata e domata la natura selvaggia del morne, lo schiavo finalmente maître 

des hauteurs,  
Longoué […] était maître des hauteurs qu’à tout prendre l’homme blanc lui 
avait concédées. Non pas concédées, mais reconnues, après un loyal combat. 
[…] Il lui vint comme une douceur, une paix, un accord avec les souches, les 
ronces, les bambous fuyants et le ciel. Une naissance dans ces bois, comme s’il 
était le fils nouveau venu de son fils Melchior. (QS, p. 111) 
 

comincia a sentirsi in gabbia anche sulle alture, in quel luogo che è diventato di 

nuovo una prigione come la nave e la capanna, e allarga lo sguardo verso nuovi 

orizzonti, all’arcipelago di isole circostanti, a quell’altrove così attraente e pieno 

di speranza, così come lo descrive Louise: 
Elle lui enseigna inutilement son projet. Pourquoi toujours fuir vers 
l’intérieur ? Quand on était debout-au-bout de la Pointe, on pouvait voir 
parfois une terre à l’horizon. D’après les dire, c’était la même qu’ici : la terre 
entrait sous la mer et elle reparaissait là-bas, puis elle rentrait encore pour 
réapparaître plus loin, et ainsi de suite. […] Et puis, tout au bout, c’était une 
terre comme celle-ci, plus grande entourée de mer ; les marrons là-bas se 
réunissaient, […] (QS, pp. 92-93) 

 
Diversa invece la prospettiva di altri personaggi, come Béluse, che così 

vede la terra circostante, guidato dal personaggio femminile di Man-Louise, la 

madre, che lo “inizia” all’esplorazione del paesaggio dei Bois e alla natura 

selvaggia: 
Ainsi, l’un guidant l’autre, l’initia-t-elle aux premiers détours dans la 
profondeur  des bois, lui enseignant les chemins cachés sous les racines des 
palétuviers, les trouées de ciel sur quoi s’orienter entre les balisiers ou les 
gommiers. Très tôt, il descendit vers la mer et explora la Côte (méritant 
secrètement son nom de Ti-Lapointe). (QS, p. 127) 
 

Béluse si sente particolarmente attratto dal mistero che racchiude la foresta, dai 

luoghi reconditi e noti solo a lui, dallo spazio così solitario dei Bois, laddove 

tutto è diverso da quello spazio sterile ed artificiale, simmetrico e lineare che la 

mano colonizzatrice sta ridisegnando secondo i propri parametri e che Béluse 

fatica a sentire familiare: 
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Là, son naturel le poussa vers d’inédits domaines. Il négligeait les sables blancs 
ou noirs, les dunes si vite aplaties sous le vent, les marigots d’eau douce glacée 
dans la chaleur ; ce qui l’attirait, c’était la zone boueuse de mangles […] 
L’enfant n’aimait pas ces plages cernées de cocotiers ni les allées de sable 
chaud ; il se plaisait au grouillement pustuleux des mangles. Solitaire, il y 
cherchait peut-être le même mystérieux pullulement de vie qui le fortifiait dans 
les bois. (QS,  pp. 127-128) 

 
 

Altri personaggi glissantiani come Anne Béluse, figlio del primo schiavo Béluse, 

Melchior e Liberté Longoué, figli del marron Longoué, così diversi eppure 

accomunati da uno stesso destino inevitabilmente legato alla terra antillana, si 

fanno portavoce della riflessione sul rapporto uomo-terra, simboleggiato dal 

marron: 
(Anne) Marron dans les bois, il n’était pas possédé de la vocation du marron, 
qui est de se garder en permanence contre le bas, contre la plaine et ses sujets, 
[…] Il s’irritait de l’épaisseur des arbres, et quand il entreprenait dans la plaine 
une de ces périlleuses randonnées qu’il était forcé d’y accomplir […] il 
regrettait la clarté des espaces découverts. Anne était un marron par accident. 
(QS, p. 142) 
 
Alors Melchior se renfonçait dans l’ombre ; il s’émerveillait doucement qu’en 
un si petit pays des bois et des terrains puissent aller si loin dans la 
profondeur ! (QS, p. 147) 
 
[…] il (Melchior) devait être le seul, c’était forcé, il était pour toute la famille 
(comme pour les marrons qui alentour étaient l’écho de la famille) la racine 
alourdie qui prend racine dans la terre. C’est pourquoi Liberté mourut, lui qui 
vibrait en légèreté comme la feuille. (QS, p. 150) 
 

fino alla scena simbolica della lotta tra Anne e Liberté che avviene in uno spazio 

dalla forte valenza metaforica, “dans l’espace entre les trois ébéniers”, dove 

Anne aveva nascosto il pugnale che darà la morte al suo amico: 
Anne […] se précipita vers les trois ébéniers disposés en triangle comme par 
une main soigneuse et qui avaient aménagé entre eux une clairière interdite aux 
autres espèces ; il se réfugia sous leur couvert. […] Anne tourna comme un fou, 
c’était une mangouste en cage, dans l’espace entre les trois ébéniers ; il 
labourait l’épaisseur de mousse sur le sol, le tapis d’herbes délicates, le bas-
fond d’épines et d’orties qui faisaient de la place entre les ébéniers une mare 
immaculée dans le désordre d’alentour. Mais il retrouva tout de suite le 
coutelas, il étreignit le manche verdi de moisissure […]. (QS, pp. 144-145) 

 
e la pugnalata al petto di Liberté diventa metafora del “radicamento” dei 

personaggi nella genealogia delle due famiglie protagoniste della vicenda: 
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Et Anne Béluse, dans le combat inévitable, fut pour planter le coutelas d’un 
seul coup, sans préméditer lui non plus : dessouchant par ce geste ou essayant 
de dessoucher le bois planté dans sa poitrine et, sans le vouloir, ensouchant 
Melchior Longoué dans le terreau des Longoué ! (QS, p. 150) 
 

 Concludiamo la nostra esplorazione dello spazio in Le Quatrième siècle 

con il tentativo di delineare l’evoluzione del rapporto tra uomo e spazio che 

abbiamo registrato nel corso della nostra analisi. Gli eventi storici e politici che 

hanno interessato le Antille nel corso dei secoli hanno inevitabilmente lasciato 

delle tracce nello spazio insulare: da questa certezza si può risalire, attraverso il 

percorso inverso, vale a dire esaminando il paesaggio e la terra, alla verità celata 

dietro anni di oblio e dimenticanza, e recuperare quel bagaglio storico e culturale 

che possa dare finalmente vita all’identità del popolo antillano.  

 La metamorfosi subita dalla dimensione spaziale in seguito all’arrivo del 

colonizzatore, si declina nella finzione letteraria con alcune esperienze, gesti, atti 

diciamo pure “tellurici” che i personaggi compiono nell’universo antillano e che 

diventano rappresentativi delle loro modalità di approccio alla terra colonizzata, 

che non sentono propria ma il cui valore devono rinegoziare al fine di potervi 

vivere come umanità e non come merce. Un esempio è la lotta tra i due schiavi 

africani che si scatena proprio all’arrivo della nave sull’isola, in quella terra 

straniera dove solo esseri alieni, disumanizzati possono vivere: 
Ils sont venus sur l’océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus 
d’espoir ; ce n’était pas permis de revenir en arrière. Alors ils ont compris, tout 
est fini, ils se sont battus. Comme une dernière parade avant de s’attabler à la 
terre ; pour saluer la terre nouvelle et glorifier l’ancienne, la perdue. […]  ils ne 
désiraient pas se tuer, mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu, pour 
que l’un d’eux puisse dire : « Tu marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne 
seras pas intact ! Moi je suis intact ! » […] l’autre ne serait rien qu’un infirme 
sur cette terre, qui ne pourrait jamais la posséder, jamais ne la chanterait ; que 
cela était l’œuvre du triomphateur ! » (QS,  pp. 33-34) 

 
Il sentimento di non-appartenenza al paese in cui si è costretti a vivere e lavorare, 

le pays d’ici, ritorna con grande forza nelle descrizioni glissantiane dello spazio, 

opposto alla nostalgia per il paese perduto, l’Africa, le pays là-bas, attraverso la 

dicotomia qui-altrove che non è solo geografica ma culturale ed identitaria : 
[…]  dans un pays où c’était déjà si difficile de tenir, je ne dis pas de vivre mais 
de tenir, et où toute la terre que tu pouvais observer à la ronde jusqu’à l’horizon 
n’était pas à toi […]. (QS, p. 168) 
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Il n’amène à rien d’avoir un peu de terre, quand toute la terre n’est pas à tous. 
(QS, p. 248) 

 
Car le pays là-bas était mort pour toujours, bon c’est d’accord il y avait la terre 
nouvelle, mais ils ne la prenaient même pas dans leur ventre, […] Comme si ce 
pays était un nouveau bateau à l’ancre, où ils croupissaient dans la cale et dans 
l’entrepont, sans jamais monter dans les mâts sur les mornes. (QS, p. 212) 
 
Alors il valait mieux apprendre l’homme, bête d’humus ou bête à cannes, 
comment ses pieds avaient marché de la savane à la forêt, de la forêt à la 
savane. Envisager des raisons plus serrées, par exemple comment la terre était 
ici abandonnée, et là usée. Pour quoi usée ? Usée pour qui ? (QS, p. 214) 

 
Il primo segno dell’invasione del bianco nella dimensione spaziale dell’isola 

vergine è la nascita delle prime strade e con essa la città, “la chose innommable”, 

come la definisce Glissant, e che tanto ci ricorda la descrizione della route nei 

romanzi di Brival 16. Infatti, come si evince dai passaggi qui di seguito, il nuovo 

spazio artificiale della città viene sempre descritto con toni negativi ed immagini 

apocalittiche, a testimoniare il sentimento d’angoscia che tale metamorfosi 

spaziale produce nel soggetto colonizzato. Ad esempio, lo scopo utilitaristico 

della route che deve solo unire due punti distanti, come una sterile retta, senza 

alcun riguardo per il paesaggio circostante: 
Pendant ce temps, les autres font construire les routes. Les coloniales, qui 
courent à l’Usine et ne s’occupent jamais de ce qui stagne des deux côtés. Qui 
mènent à la gendarmerie, leurs traînées noires coupant dans la savane. Qui 
serpentent jusqu’aux villes et aux ports, butant dans les quais branlants où les 
bateaux se remplissent de marchandises. Ces routes-là n’ont pas le temps de 
pénétrer au chaud  des terres, chacun peut voir qu’elles courent au plus pressé, 
du bord des champs au bord de mer. (QS, p. 220) 
 

 
o la tremenda visione della città che rifugge alla descrizione, è qualcosa di 

indescrivibile e inenarrabile, anche se le sue strade che si precipitano da un 

punto all’altro dello spazio insulare, ricordano la velocità delle lepri: 

 
Pendant ce temps, ils agglomèrent les villes ; ce qu’ils appellent les villes, 
puisqu’il n’y a pas d’autre nom pour la chose innommable. La  bousculade de 
tôles et de bois de caisses tassée en gangrène entre les allées de boue […]  La 
longue rue centrale, pas mal dégagée, […] la lèpre grouillante qui descend avec 
naturel vers l’enclos du cimetière. (QS, p. 220) 

 
                                                
 
16 Si vedano le descrizioni della route in Brival, a pp. 221-225 del presente capitolo. Per il 
confronto della rappresentazione della route in Brival e in Glissant si rimanda al capitolo 5.  
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Qui se demanda si ce n’était pas fini une fois pour toutes de voir pousser et 
grouiller des villes ? C’est-à-dire la chose innommable qui enfle sa voix pour 
étouffer l’appel des hauts ? C’est-à-dire le vase clos où s’englue et se perd 
l’histoire de la terre et la connaissance du passé ? (QS, p. 221) 
 

Una volta abbandonato lo scenario urbano, luogo di sterilità e alienazione, 

assistiamo ai cambiamenti che la presenza del colonizzatore ha provocato anche 

al di fuori della città, in quella terra lavorata e sfruttata che fa da sfondo alle 

piantagioni e con esse alle nuove costruzioni del padrone, che deturpano la 

bellezza del paesaggio antillano. Le immagini che troviamo in questi passaggi 

rimandano ad un panorama deserto tristemente spento, scolorito, appiattito, come 

se lo spazio urbano avesse invaso la campagna limitrofa, distruggendo ogni 

forma di vita vegetale che incontra sul suo percorso e creando uno scenario di 

desolazione: 
Quittons la ville, sa douleur sans écho, son désert stupéfait. Pendant ce temps, 
la terre continuait de s’étendre sur elle-même, d’égaliser toute chose. 
Sourdement, dans ses replis. Elle portait l’un vers l’autre l’humus sauvage et le 
terreau domestique. (QS, pp. 221-222) 
 
Pendant ce temps donc, la terre minuscule, retournée sur elle-même, toutes en 
boucles, détours, en mornes et en ravines, resserrait autour de celui-ci […] les 
nouvelles Plantations, le cercle où il n’y aurait plus à distinguer entre des hauts 
et  des fonds, […] (QS, p. 224) 
 
Devant la maison, la pente qui jadis descendait si paisible se présentait 
maintenant comme un triste fouillis de terre rouillée, où les anciens alignements 
étaient encore marqués par les plants desséchés. Les cacaos, derrière, 
étouffaient dans leur pourriture. (QS,  p. 229) 
 

La terra appare in tutta la sua nudità, come elemento naturale a lungo martoriato 

dalla presenza dell’uomo, un paesaggio insulare che si presenta “aboli”, 

letteralmente annullato, come se un’onda, quella della colonizzazione, avesse 

cancellato per sempre le tracce della natura: 
Car la terre, réelle, accrochée aux falaises, montée douce à partir des plages, 
égalisée partout et striée de l’uniforme carrelage, n’était plus même ce lieu 
d’effroi et d’inconnu où le bateau vous avait déversés ; […] L’île ainsi abolie ne 
connaissait plus dans la mer ce chemin de l’ailleurs […] (QS,  p. 272) 
 

Nel caos spaziale lasciato dalla mano colonizzatrice, questa volta una confusione 

intesa nella sua accezione negativa, non come culla della diversità ma come 

annullamento delle specificità, solo la lettura attenta del paesaggio e il lavoro di 

défricheur portato avanti dalla scrittura può svelare le dinamiche dell’intricato 
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rapporto tra uomo e terra nella realtà antillana, in uno spazio dove le coordinate 

si confondono, temps e espace sono la stessa cosa e dove si può gridare: 
Et la terre, peu à peu aplatie, dénudée, où celui qui descendait des hauts et celui 
qui patientait dans les fonds se rencontrèrent pour un même sarclage, est un 
siècle. […] Étalés entre le pays infini et ce pays-ci  qu’il fallait nommer, 
découvrir, porter ; […]. (QS, p. 269) 
 
« Ce nègre-là, c’est un siècle ! » – mais aucun d’eux n’avait encore dit, la main 
en visière devant les yeux : «  La mer qu’on traverse, c’est un siècle. » Oui, un 
siècle. Et la côte où tu débarques, aveuglé, sans âme ni voix, est un siècle. Et la 
forêt, […] est un siècle. (QS, p. 269) 

 
Comprendere il profondo legame che unisce l’uomo antillano alla sua terra è 

possibile solo attraverso la nuova dimensione dell’espace-temps, laddove 

qualsiasi interrogativo trova risposta nella Terra e nel Tempo che ad essa è 

irrimediabilmente legato: 
 […] consigner le lent peuplement, l’étreinte calamiteuse par quoi ces « gens » 
et ce pays avaient mérité d’être inséparables […] méditer pourquoi le sol qui 
leur fournissait richesse avait cessé de leur parler (si c’était parce qu’ils 
l’avaient toujours considéré comme un bien brut, un avoir qu’aucune folie de 
haine ou de tendresse ne forçait à risquer). (QS, pp. 276-277) 
 
C’était le pays, si minuscule, en boucles, détours ; possédé (ah, non pas encore, 
mais saisi) après la longue course monotone. Le pays : réalité arrachée du passé, 
mais aussi, passé déterré du réel. Et Mathieu voyait le Temps désormais noué à 
la Terre. (QS, p. 279) 
 
Et le temps, l’énorme, désespérant, désertique temps qu’il faudrait, simplement 
pour leur ouvrir la tête sur ce Temps passé noué à la Terre, et pour les ramener 
vers le haut des mornes. (QS, p. 280) 
 

Esplorare il nuovo paesaggio dunque con occhi diversi e con una mentalità 

nuova, imparare il linguaggio della natura e saperlo interpretare: 
[…] connaître la mousse tremblante sous une racine, l’empreinte d’un pied dans 
la terre durcie comme marbre, le cri des frégates sur une rade où l’odeur d’un 
bateau depuis des siècles se tasse. (QS, p. 283) 

 
questo l’invito che riecheggia nell’opera glissantiana, dove il lungo défilé di 

personaggi, di famiglie, di alberi genealogici, dei Longoué, dei Béluse, non è 

altro se non il tentativo, fittizio e romanzato, di far rinascere dalla terra 

colonizzata e dal passato in essa celato, un nuovo popolo, quello antillano, 

un’umanità inedita che dalla terra nasce e nella terra ritorna, come madre natura 

vuole:  
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Puisque la mer avait brassé les hommes venus de si loin et que la terre 
d’arrivage les avait fortifiés d’une autre sève. Et les terres rouges s’étaient 
mélangées aux terres noires, la roche et la lave aux sables, l’argile au silex 
flamboyant, le marigot à la mer et la mer au ciel : pour enfanter dans la 
calebasse cabossée sur les eaux un nouveau cri d’homme, et un écho neuf. (QS, 
p. 285) 

 
Il declino della famiglia dei Longoué, ad esempio, il cui ultimo rappresentante, 

Raphaël, incarna il sentimento di non-appartenenza alla terra che da sempre anima 

l’uomo antillano, proprietario della terra che lavora o padrone delle alture dove ha 

marronné: 
Il avait tout simplement quitté la maison où, dernier des Targin, il avait espéré 
prendre souche. Il était parti lui aussi. Parce que la terre, quoique partout égale, 
équilibrée (pour avoir échappé à cette dualité – du morne et des fonds – qui 
l’avait si longtemps opposée à elle-même) parfois encore couvait des recoins 
[…] Car de n’être véritablement ni à ceux qui la travaillaient, ni à ceux qui la 
possédaient, lui donnait un air  d’irréel et de chose suspendue en l’air […]. (QS, 
p. 284) 

 
è il simbolo della diversa concezione di genealogia propria della cultura antillana, 

dove non è più il territorio, il luogo a decretare l’identità individuale e sociale: 
Et qu’importait l’endroit où, dans le pays, Raphaël Targin s’installerait et 
recommencerait ? […] Et puis, il n’était plus de lieu élu ; (QS, p. 286) 

 
Taris, les Longoué reposaient en tous. Dans un Béluse […] Dans un Targin […] 
autour de la racine réensouchée. C’est la vie qui ne tombe jamais. Elle paraît 
s’enliser. Elle patiente, imitant les herbes et les lianes dans le carême, elle prend 
force dans l’ardent embrasement, elle se rencogne sur la terre brûlante. (QS, p. 
287) 

 
 

Le questioni e le tematiche inerenti alla rappresentazione dello spazio qui 

trattate ritornano con grande intensità nel corso dell’intera produzione 

glissantiana, come emerge dalla nostra lettura di un altro romanzo-chiave per 

l’esplorazione dello spazio letterario, Ormerod. L’ultimo romanzo di Glissant è 

un vero crogiuolo di storie, personaggi, luoghi e tempi che sembrano, tuttavia, 

perfettamente incastrati tra di loro e danno vita ad un’opera di grande intensità, 

della quale forniamo un breve sunto, al fine di facilitare la lettura dei brani del 

romanzo citati per la nostra analisi.  

All’interno della complessa struttura narrativa dell’opera possiamo 

identificare tre macro-storie principali, narrate parallelamente ad altre vicende 

secondarie, che corrispondono a tre periodi temporali diversi: la rivolta degli 
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schiavi marrons a Sainte-Lucie sotto l’egida di Flore Gaillard e dei Brigands, alla 

fine del Settecento; la ricerca delle tracce del passato storico dell’isola portata 

avanti nella Sainte-Lucie attuale da un gruppo di personaggi, tra cui Orestile, 

Apocal e Nestor; infine, gli eventi che hanno interessato l’isola di Grenade a 

partire dal 1983, con il colpo di Stato e l’invasione americana. Sebbene la 

coralità dell’opera porterà la narrazione al di fuori dell’arcipelago caraibico e 

oltreoceano, in Europa e in Africa, dove altri personaggi secondari si 

aggiungeranno ai protagonisti, la nostra analisi si focalizzerà principalmente sulla 

dimensione spaziale di Sainte-Lucie, in tempi passati e presenti.  

Nell’ultimo romanzo di Glissant le descrizioni dei paesaggi della 

Martinica sono molto intense e suggestive, grazie all’utilizzo di un linguaggio 

che fa della metafora e delle immagini spaziali la sua vera essenza, regalando 

incantevoli scorci dell’isola antillana, dove gli elementi naturali sembrano 

fondersi e confondersi come in un miraggio, dove di tanto in tanto appaiono le 

altre isole dell’arcipelago, come Sainte-Lucie : 
Là où la mer et la forêt se joignent, au haut de Sainte-Lucie. (OR, p. 14) 
 
L’horizon de Martinique n’est plus qu’une ligne crêtelée, bientôt la côte de 
Sainte-Lucie s’allonge par là-bas [...] Un champ de cotons volatiles s’ouvre au 
loin, il paraît immobile. Les pâturages de la Caraïbe sont trompeurs. (OR, p. 50) 
 

L’elemento terrestre tipico delle isole antillane, il Piton, la scogliera a strapiombo 

che domina il paesaggio isolano, viene descritto con toni apocalittici ed immagini 

dantesche:  
L’en-bas du Piton était de savanes en marécages d’une couleur vert glauque, de 
forte épaisseur, qui aspiraient choses et gens entre leurs mottes sans les avaler 
tout à fait. (OR, p. 57) 
 
Le même irrésistible migan de forces, peuplé de bêtes insoupçonnées, dans 
lequel vous tombez  sur les Pitons des îles. (OR, pp. 57-58) 
 

mentre le due superfici, quella celeste e quella terrestre, si riflettono a vicenda 

dando vita ad un paesaggio selvaggio e romantico, come in un quadro 

ottocentesco:  

 
Dans le ciel, ces tapis de pluie grise et transparente s’étaient installés juste au-
dessus des Bois et couvraient les pentes et les fonds. (OR, p. 79) 
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Deux mondes de ciel, l’un sur l’autre, dont celui d’en haut, plus flamboyant 
qu’en arc-en-ciel qui brûle, prenait racine dans la terre tourmentée de celui d’en 
bas. (OR, p. 80) 
 
La rappresentazione letteraria dello spazio messa in atto da Glissant, 

dunque, fa dell’uso poetico del linguaggio spaziale e del lessico naturalistico lo 

strumento di lettura ed interpretazione della complessa realtà spaziale antillana, 

la quale risulterebbe indecifrabile attraverso un semplice apparato linguistico 

puramente descrittivo ed oggettivo. Ad esempio, l’arcipelago dei Caraibi, 

laboratorio del mondo e crocevia di culture e voci composite, viene così 

rappresentato dall’occhio glissantiano, attraverso tutta una serie di immagini che 

rimandano al mélange e alla pluralità, ad uno spazio che resta indefinito e va 

oltre le denominazioni topografiche : 
[…] les ravines infinies du monde, [...], s’étaient rameutées en ce seul 
inaltérable et tourmenté cheminement, qui n’avait pas pour exigence de séparer 
mais d’unir, et ne bénéficiait d’aucune nomination exclusive, propre ou de 
genre commun, mer Caraïbe, ou mer des Antilles ou mer du Pérou.  
(OR, pp. 15-16) 
 
[…] à travers les canaux sous-marins depuis Grenade et Saint-Vincent jusqu’à 
au moins Saint-Martin et tous les petits Saints, Bart’ ou Kitts ou Thomas, des 
alentours, et jusqu’aux cailloux délavés des Bahamas. (OR, p. 16) 
 

Radici e canali sottomarini collegano tra di loro le isole in un unico tourbillon, 

senza distinzione alcuna, e le frontiere geografiche perdono senso: 
[…] ce grand raclement des fonds marins qui a été prédit, et qui nous fait 
imaginer la Caraïbe comme une mer sans distinction d’avec l’Atlantique, sans 
une caye de bornage ni un bas-fond en manière de frontière. (OR, p. 78) 
 

Anche Glissant, come Brival, ama affidare quelli che sono gli interrogativi 

dell’uomo e della società antillana, di cui egli si fa portavoce, ai suoi personaggi, 

attraverso il cui sguardo noi lettori siamo potenzialmente in grado, ad esempio, di 

interpretare il rapporto del soggetto colonizzato con lo spazio e la terra antillani. 

Ecco qui di seguito alcuni passi nei quali assistiamo alla riflessione del 

personaggio di Nestor sull’idea di arcipelago e sulla complessità della 

dimensione insulare: 
 

Qu’est-ce que c’était que cet essentiel? Ce qui révèle..., dirent-ils, la manière et 
la matière de l’archipel... (OR, p. 104) 
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Le risposte rimandano di nuovo ad immagini di confusione, mescolanza, 

ambiguità, intesi nella loro accezione positiva di scambio e arricchimento, ad uno 

spazio che tuttavia fatica a trovare una definizione proprio perché viene a 

mancare il linguaggio per dirlo:  
Notre archipel, oui..., répondirent-ils. – C'est-à-croire, la rumeur des volcans et 
la satisfaction infatigable du sel, tous ces arbres, […] l'endroit du monde où tout 
s'est emmêlé sans se dénaturer, et un haut de Morne d'où vous pouvez sentir 
sous vos pieds le sable. (OR, p. 104) 
 
Et comment comprendre qu'il aurait, lui Nestor'o, à trouver ici l'image de cet 
archipel qu'il avait tant rêvé, dans ce coin de soleil d'un Morne dont il ne savait 
pas encore le nom. (OR, p. 104) 
 
[…] tout ce rond tout ce bond dans la mer qui commence et finit au Nordeste du 
Brésil en passant par le Surinam et le Venezuela [...] mais ce n'était pas ce que 
je cherchais […] c'était une Soufrière ou une Pelée pour la pensée ou le 
sentiment l'archipel c'est une autre manière de trouver d’engager les mots.  
(OR, p. 106) 
 

Le figure retoriche adottate dalla scrittura glissantiana per sopperire a tale 

mancanza linguistica sono metafore e similitudini di grande suggestione, che 

reinventano il lessico naturalistico e paesaggistico proprio attraverso lo strumento 

letterario; grazie alla creatività glisssantiana dunque l’Arcipelago si veste di 

nuovi colori e si anima, prende vita: 
L'Archipel est noué de nœuds où aucun courant ne circule. (OR, p. 187). 
 
Ho! Dans l'Archipel naissent et se dissimulent au soleil des dizaines d'archipel 
comme des oursins blancs parés des varechs qu'ils se sont choisis. (OR, p. 190) 
 
 […] mais tous les archipels sont du même âge dans nos imaginaires, branches à 
l'infini d'une fougère imbrassable, [...] le Pacifique. (OR, p. 208) 
 
La Caraïbe est éparpillée en un champ de voilures sans grand mât ni gros 
pignon. (OR, p. 349) 
 

La stessa tecnica narrativa e scritturale ritorna più avanti nel romanzo, quando 

Glissant fa il procedimento inverso e compie il passaggio dalla realtà spaziale 

delle Antille alla rappresentazione e finzione letteraria, dando vita a neologismi 

per definire le nuove dimensioni spaziali frutto della sua teoria: ecco animarsi 

lungo le pagine del libro un défilé di Gros Mornes, Lieux Sacrés, Grosses Villes 

ecc. 
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[…] les Gros Mornes tout soudain devenaient ce que vous eussiez appelé des 
Lieux Sacrés, des terres inspirées, des Places de foudre et de visitation, où l'idée 
de la terre courait  à la rencontre de l'idée de la terre, […] (OR, pp. 239-240) 
 
[…] les Lieux Sacrés s'établissent, sans apparaître ni se vanter, à la manière 
donc des Batoutos, attendant que ces îles et ces archipels se touchent entre eux 
et commencent de dialoguer avec ces continents. (OR, p. 240) 

 
[…] les Gros Mornes ne sont pas les seuls, il y a les Grosses Villes [...] Les 
habitants des Gros Mornes [...] oublient les rues jaunes des villes d'Afrique, [...] 
ils rêvent, de quoi, de grandes banlieues grises, celles d'Europe, semées de 
stations de métro, qui ne finissent jamais. Avec la neige qui coule sur la peau 
comme un bonheur sucré. (OR, p. 224) 
 
Vediamo dunque come l’uso del linguaggio e del testo descrittivo in 

Glissant, seppur specifico della sua scrittura, potrebbe considerarsi simile a 

quello di Roland Brival sotto alcuni aspetti, ad esempio la finzionalità letteraria 

dello spazio come strumento narrativo di indagine e conoscenza della coordinata 

spaziale stessa. Procedendo nella nostra analisi delle modalità di trattamento 

dello spazio nell’opera glissantiana, troviamo un’altra tematica che emerge con 

forza e che accomuna i due scrittori, vale a dire la rappresentazione dello spazio 

come cartina tornasole del rapporto tra uomo e natura, e in particolare della 

relazione tra identità e spazio. Se in Brival la questione è stata indagata alla luce 

della doppia prospettiva attraverso la quale l’uomo, ora colonizzato ora 

colonizzatore, osserva la realtà circostante e si rapporta con essa, nella 

produzione glissantiana invece troviamo una visione diciamo pure univoca dello 

spazio, vale a dire esclusivamente quella dell’uomo antillano, rappresentato di 

volta in volta da tutta una serie di personaggi-chiave, diversi tra di loro ma 

accomunati tuttavia dall’appartenenza alla stessa realtà geografica e culturale.  

Il personaggio glissantiano simbolo per eccellenza della relazione uomo-

terra, come avevamo già accennato nel corso della nostra ricerca, è lo schiavo 

marron, il fuggitivo, colui che decide di ribellarsi alla schiavitù dei campi di 

canna e inseguire la libertà nella foresta, nei mornes. Il profondo legame che lo 

schiavo instaurerà con la terra e la natura sulle alture antillane, tra stenti e crisi 

identitarie, lo eleggerà come personaggio storico e letterario portavoce di quel 

complesso e doloroso processo di rinegoziazione della propria identità che, come 

ben noto, non può prescindere dal confronto-scontro con la realtà circostante, 
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fisica e culturale. Se è vero che analizzare le differenze e le similitudini tra la 

rappresentazione dello spazio nei vari scrittori da noi scelti significa anche 

mettere a confronto le loro creazioni letterarie, i personaggi delle loro storie, e 

della Storia, e il loro ruolo in rapporto alla coordinata spaziale, allora vedremo 

come lo schiavo marron dipinto da Glissant avrà molto in comune con l’indigeno 

aloukou, galibi, o taino protagonista dei romanzi brivaliani 17. 

Partiamo, dunque, dall’analisi di alcuni passi qui riportati in quanto 

ritenuti validi esempi del modo in cui Glissant mette in pratica, attraverso la sua 

scrittura, alcune delle teorizzazioni che costituiscono il suo complesso pensiero 

filosofico, come l’urgenza del popolo antillano di dire la propria identità, di 

riscoprire le radici, culturali e storiche, a partire da una lettura attenta e 

consapevole del proprio paesaggio, della natura e dai segni in essi iscritti dal 

passato storico. Si tratta della visione dell’isola e del suo paesaggio di una 

comunità18 di schiavi marrons, les Brigands, riunitasi sui mornes e guidata dalla 

guerriera Flore Gaillard, personaggio femminile di grande spessore che 

ritroveremo più avanti.  

Le prime descrizioni rimandano tutte ad un profondo legame tra il gruppo 

di ribelli e gli elementi della foresta dove hanno trovato rifugio, caratterizzato 

tuttavia da una forte superiorità della natura selvaggia, che mette continuamente 

alla prova i fuggitivi. Le immagini che emergono da questi passaggi dipingono 

                                                
 
17 Si veda la nota n. 7 del presente capitolo. Per il confronto tra il personaggio del marron in 
Glissant e l’indigeno in Brival si rimanda al capitolo 5.  
18 In merito al concetto di comunità nella letteratura caraibica francofona e nelle opere degli 
autori qui trattati, citiamo un recente lavoro di Celia Britton, The sense of community in French 
Caribbean Fiction, dove analizza una serie di romanzi di scrittori antillani, tra cui Glissant e 
Chamoiseau, provenienti da una società la cui storia di schiavitù e migrazione rende 
particolarmente urgente la questione di comunità: « […] the problem of community, conceived 
both in terms of collective practices and institutions  and on the subjective level of collective 
identity, generates a deep-seated anxiety in French Caribbean. […] My project is to interrogate 
the sense of community expressed in these novels – in the double “sense” of both a feeling of 
belonging to a community and the various meanings that the concept of community acquires». 
C. BRITTON, The sense of community in French Caribbean Fiction, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2008, Introduction, p. 1.  
Interessante lo studio sulla rappresentazione della comunità dei marrons in Glissant nel 
contributo, «Past, Future and the Maroon Community in Edouard Glissant’s Le Quatrième 
siècle ». Ibidem, pp. 36-54. 
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un paesaggio e una natura connotati da forte ostilità, uno spazio chiuso e 

labirintico, desolato e angosciante che non lascia via di scampo, una sorta di 

paradossale rifugio-prigione, dove non si può essere raggiunti ma dal quale è 

impossibile fuggire: 

 
Et que deviennent les Brigands, [...] les hommes se dispersent de plus en plus 
dans les fonds de terre [...] ils ne pourraient être rapatriés que dans la désolation 
de leurs cavernes de marronnage tout en haut des hauts où quelques-uns si peu 
si peu trouveront refuge. (OR, p. 93) 
 
[...] Sainte-Lucie était un terrible champ clos. Un inextricable ramas de débris 

d'existences, plombé d'une calotte d'excréments. (OR, p. 89) 
 
Le corps le plus important de l'armée tentait de gagner du repos à mi-chemin du 
sommet d'un Piton qui avait semblé facile à passer [...] il n'y avait pas la 
moindre clairière [...], le galetas des lianes et des branchages  brûlants ne 
faiblissait en aucun endroit. (OR, p. 159) 
 

Infatti, sono pochi gli esempi di uno spazio aperto e privo di vegetazione 

intricata, nella foresta le trappole e i pericoli sono sempre in agguato per l’uomo, 

qualunque esso sia, schiavo o padrone, capo o soldato: 
[…] alors soudain une racine péta, toutes les feuilles craquèrent et d'un seul 
bond ils tombèrent les uns sur les autres sans discernement, soldats et chefs de 
groupe.  
(OR, p. 159). 
 
Le altre descrizioni paesaggistiche e naturalistiche fatte dal punto di vista 

di un personaggio, rimandano quasi tutte all’arcipelago e alle isole circostanti la 

Martinica: si tratta sempre di Nestor, “notre  dameur de gravillons” del quale 

Glissant interpreta e trascrive la visione del paesaggio antillano. Interessante la 

scelta dello scrittore di raccontare quello che vede Nestor rivolgendosi 

direttamente al personaggio con un vous:  
Au loin, sur la plage du Diamant au sud-est de la Martinique, face à cette île 
inapprochée de Sainte-Lucie, que cependant vous devinez par le travers quand 
l'air est haut. (OR,  p. 37) 
 
Ce que vous devinez être un archipel ne le paraît pas évidemment [...] 
(OR, p. 39) 
 

o tramite la narrazione in terza persona: 

 
[...] il est attentif à ce qui l'entoure, [...] jusque vers le milieu de la plage où il 
hèle haut les marchandes installées sur la Place devant l'église. (OR, p. 38) 
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[…] qu'il recommence de tourner vers les pays là-bas, [...] l'horizon défile, les 
brousses les pistes les sables les monts en sierras les campagnes labourées de 
filaos et d'herbe-grasse les rios et  les toundras. (OR, p. 39) 
 
[…] notre dameur de gravillons réalise en esprit la totalité des pays d'alentour, il 
ressent le gros des terres et des énergies. (OR, p. 39) 

 
Altri personaggi hanno il compito di raccontare la realtà antillana, e Glissant 

utilizza i loro sguardi per regalarci piccoli scorci del panorama isolano, descritto 

da personaggi che vivono, sentono, esperiscono in modo quasi carnale la terra e 

la natura circostanti :  
Sourdefontaine vivait cette légère verdeur de Sainte-Lucie, comme pâlie quand 
il la compare aux ombrages forcés de la Trace en Martinique et de la Soufrière 
en Guadeloupe.  (OR, p. 60) 
 
[…] il (Orestile) montait la route de la Tracée, [...], pour se reposer dans la 
fraîcheur de l'Alma et contempler les Bois. (OR, p. 330) 
 

 
Il profondo legame che unisce l’umanità protagonista dei romanzi 

glissantiani allo spazio antillano si esplicita nel personaggio femminile di Flore 

Gaillard, la guerriera marronne, protagonista assoluta della vicenda con la sua 

carica di valori storico-politici e culturali di prim’ordine. Interessante ai fini della 

nostra ricerca le modalità di raffigurazione di questo personaggio, che Glissant ci 

presenta quasi sempre immerso nel paesaggio, a stretto contatto con la natura 

antillana, in una sorta di simbiosi con la terra e gli altri elementi naturali. La 

nostra lettura di Ormerod ha messo in luce una costante della narrazione 

glissantiana, relativa alla scrittura descrittiva e al linguaggio spaziale utilizzati, 

che vede l’uomo e la terra antillani, rappresentati dal personaggio di Flore e dal 

background romanzesco, raccontarsi a vicenda, come se l’uno completasse la 

descrizione dell’altro.  

La rappresentazione dello spazio che emerge dall’opera glissantiana 

rimanda per alcuni aspetti alle modalità di descrizione dei personaggi nel 

paesaggio antillano già analizzate nei romanzi di Brival. Infatti, i ritratti di Flore 

nel suo habitat naturale sui mornes assomigliano alle descrizioni del personaggio 
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brivaliano di Akiwa19, come emerge da alcuni brani di Ormerod da noi scelti e 

che forniamo qui di seguito. Le prime apparizioni di Flore hanno come scenario 

l’universo dicotomico dell’isola colonizzata, diviso tra il basso delle plantations e 

le alture dei mornes, e il passaggio dai luoghi della schiavitù e della prigionia allo 

spazio della ribellione e della libertà viene simbolicamente compiuto dalla 

guerriera che recluta adepti al marronnage: 
[…] elle réunit pour la première fois à mi-chemin du sommet du Piton l'avant-
garde de sa troupe, recrutée sur la Plantation où elle avait elle-même servi. (OR, 
p. 19) 

 
Les nègres qu'elle rassembla d'un seul coup, passant dans les champs et dans les 
cases, disant seulement «Viens avec moi...». […] Des Habitations désertées les 
hommes et les femmes gravissaient. (OR, pp. 23-24) 
 

La complessità del personaggio emerge fin dalle prime pagine, quando lo 

scrittore la presenta nella sua duplice veste di capo e guida della comunità dei 

marrons, guerriera fiera e valorosa, e allo stesso tempo donna fragile e sensibile 

che cerca una tregua dalle responsabilità e dalle angosce del suo ruolo pubblico 

proprio nella foresta. Ed ecco che la natura stessa offre rifugio e solitudine alla 

guerriera che seguiamo nelle sue esplorazioni solitarie nei Bois:  
[…] elle affrontait les Pitons et la forêt vous pourriez dire à cru. (OR,  p. 21) 
 

 Flore Gaillard s'isole, elle part dans le Bois. (OR, p. 31) 
  

Flore Gaillard partait de plus en plus souvent, [...] dans la solitude du Bois et la 
fréquentation des fourmis. ( OR, p. 229) 
 

dove trova conforto nella comunione con gli elementi naturali, dai quali trae 

insegnamenti per le sue battaglie: 
Elle cherche surtout la tracée des fourmis [...] Elle tente de deviner leurs tactiques [...] 
Elle apprécie comment les fourmis apprivoisent la forêt. (OR, p. 31) 

 
J'ai suivi la route des fourmis [...] Je fais mes plans avec la pensée des fourmis [...]. (OR, 
pp. 31-32) 

 
[…] une colonne de fourmis minuscules, qui ont franchi l'abîme de la distance depuis le 
sol du Bois et affrontent l'espace sans terreur ni recul aucun. (OR, p. 32) 

 

                                                
 
19 Si veda la nota n. 8 del presente capitolo. In realtà, Flore Gaillard ha molto in comune anche 
con gli altri personaggi femminili dei romanzi di Brival, come ad esempio Tienbô e Sarafina. A 
tal proposito si rimanda al confronto analitico del capitolo 5.  
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saperi e conoscenze iscritte nel paesaggio stesso che solo un personaggio come 

lei è in grado di leggere ed interpretare, per poi trasmetterle ai suoi soldati: 
Flore Gaillard apprend l'insondable de ces végétations et de ces pentes 
insensées, elle les enseigne à ses Brigands, qui entrent dans le vertige et l'infini. 
(OR, p. 58) 
 

Lo stretto legame tra la donna e la natura trova espressione anche nel linguaggio 

spaziale utilizzato da Glissant, il quale vede nelle modalità di denominazione dei 

luoghi romanzeschi un ulteriore strumento di indagine del rapporto uomo-terra 

che caratterizza la realtà antillana: 
N'apparaît-il pas que son humanité a fondu dans les Bois? Flore Gaillard s'est 
confondue aux lianes, aux verdures, aux roches et aux sables. Elle est une trace 
de la nature tourmentée... Le piton Flore porte-t-il le nom de la combattante, ou 
s'agit-il d'une coïncidence? Il faudra un grand temps pour reconnaître la 
révoltée, ainsi enveloppée de brousses. (OR, p. 14) 
 

[…] pitonflorien, c'est ainsi que le Piton commence d'être nommé. (OR, p. 43) 
 

Così come Akiwa si fonde e si confonde con la natura, in ogni momento della sua 

vita, anche quello più doloroso, attraverso una metamorfosi che trasforma 

l’essere umano in un elemento della natura mentre la natura stessa si 

antropomorfizza, anche Flore, che durante tutta la sua esistenza ha esperito il 

contatto diretto con la terra antillana, conclude il suo percorso terreno con un 

rituale tellurico. Lo scrittore sceglie per il suo personaggio chiave una morte 

simbolica, il rogo, grazie alla quale Flore ritorna alle origini, si trasforma in 

cenere e può finalmente realizzare la comunione con la terra, con la foresta. La 

fine viene preannunciata dalla natura, attraverso segnali, sensazioni e profumi 

che solo Flore è in grado di cogliere: 
Un jour elle s'aperçut brusquement qu'elle sentait ce qui émanait de la forêt, elle 
avait le temps maintenant de respirer alentour [...] les fleurs géantes [...] tapis de 
feuillages pourris [...]. (OR, p. 229) 
 
Flore Gaillard le découvrait, le nuage de bois brûlé qui s'évaporait de partout, 
exactement comme si la forêt entière avait pris feu depuis toujours. (OR, pp. 
229-30) 
 
[…] et Flore Gaillard tâtait cette bouffée calcinée sur son corps, qui la 
protégeait  de la brûlure ordinaire de l'air, un suaire bienveillant, ou un linge de 
naissance qui ne prend pas feu. (OR, p. 230)  
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fino al giorno in cui quello che ha solo sentito, esperito con i sensi diventa realtà, 

e quando i planteurs la catturano e la condannano al rogo, la donna e la foresta 

prendono fuoco insieme: 
[…] elle sentit sur tout son corps cette bouffée calcinée, la chaleur bourrée 
d'odeurs de la forêt elle-même, comme elle l'avait sentie une fois dans la 
solitude de cette guerre, [...] un linge de naissance plutôt qu'un voile des morts, 
qui prit soin d'elle et la fit entrer enfin dans les Bois où son esprit s'évapora, tant 
que dura ce feu sur son corps. (OR, pp. 301-302) 
 

Vediamo dunque come il trattamento dello spazio in Glissant, attraverso le 

modalità di rappresentazione dei suoi personaggi, tra cui la stessa coordinata 

spaziale che non è solo un elemento narrativo ma soggetto stesso della 

narrazione, arricchisce la nostra riflessione sul rapporto tra soggetto e spazio 

colonizzati, mettendo in luce la componente identitaria che costituisce uno 

strumento di conoscenza dello spazio stesso.  

 Anche in Glissant, come in Brival, lo spazio rappresentato si fa portavoce 

della ricerca identitaria portata avanti dal popolo antillano e le descrizioni 

spaziali, come quelle che troviamo nei due romanzi citati, diventano occasione di 

riflessione sul ruolo del paesaggio e della natura nell’esplorazione storica, 

politica, culturale, oltre che geografica, della terra colonizzata. Lo scrittore 

ribadisce l’urgenza di leggere con attenzione il paesaggio circostante, di 

osservare e non guardare le tracce della natura, di ascoltare e non sentire i rumori 

della foresta: 
À la recherche de cette révolte des esclaves de Sainte-Lucie [...] Il nous faut 
regarder partout alentour, [...] soulever les forêts des Traces et les sables des 
Salines pour surprendre ce qui s'agite dessous. (OR,  p. 49) 
 
Les historiens de ces îles [...] rehaussent les locutions créoles, les appellations 
anglaises, les noms français des localités, Mornes, Fonds et Pitons. Ils montrent 
comment se mêle l'Archipel. (OR, p. 50) 
 

in breve di cogliere nella confusione e nel caos della natura selvaggia, nelle isole 

e nei mornes che sembrano tutti uguali, senza distinzione alcuna se non il nome, 

l’essenza della realtà antillana che si basa proprio sull’ambiguo, sull’indefinito 

che è inafferrabile e indicibile:  
Dans les temps, aux alentours de 1800 et quelque, [...] ces bois et ces hauteurs 
de chaque île étaient entre eux beaucoup plus indifférenciés s'il se trouve 
aujourd'hui. (OR, p. 60) 
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Sur ces Lesser Antilles [...] – ne cherchez pas de centre [...] Ce qui varie et les 
distingue, îles et volcans, c'est la nature et le grain du sel. (OR, p. 347) 

 
La comunanza tra gli elementi naturali dell’intero arcipelago si riflette nelle 

azioni degli esseri umani che in quello spazio indistinto hanno vissuto e si sono 

ribellati, come le guerriere marronnes, tra cui Flore Gaillard, che hanno lottato 

per la stessa causa annullando così ogni differenza spaziale e temporale:  

 
L'indistinction des Mornes et des ravines en avait entretenu d'autres, [...] Et 
ainsi vous ne notiez pas de dissemblance entre Flore Gaillard, qui a parcouru le 
piton Flore à Sainte-Lucie, la mûlatresse Solitude qui résista en Guadeloupe, et 
Cécile Fatiman qui sonna la révolte à Saint-Domingue. […] Elles prétendirent 
au même âge indifférencié, et ainsi firent ces Mornes et ces Traces. (OR, p. 61) 

 
La complessità della società antillana, con il suo passato doloroso di terra e 

popolo colonizzati, di identità strappata, di cultura negata, si riflette proprio nel 

suo paesaggio e chi volesse cercare la verità su ciò che è stato può fare chiarezza, 

paradossalmente, a partire dalla pluralità e dalla molteplicità del reale: 

 
Il (Nestor) ne cherchait pas la différence, d'un de ces pays à l'autre, des hauteurs 
du Diamant aux hauteurs de Gros-Îslet, plutôt voulait-il confondre, mélanger 
[...] d'un Morne à l'autre, rassembler ces crêtes et ces fonds [...] dans l'espoir de 
surprendre dans cet indistinct et ce ramas, [...], la cache de Flore. (OR, p. 73) 
 

senza pretesa alcuna di definire, di circoscrivere lo spazio caraibico perché 
 

Cette Caraïbe, que vous avez toute parcourue, demeurait un mystère, trop trop 
visible. (OR, p. 76) 

 
Il compito dell’uomo antillano, dallo scrittore allo storico, dell’artista al politico, 

dall’intellettuale al paysan, sarà dunque quello di spazzare via la polvere 

dell’oblio dalla realtà, liberare il paesaggio dal peso e dal grigiore della censura, 

e svelare le tracce nascoste di quella verità scomoda e dolorosa che è la sola a 

resistere allo scorrere del tempo: 

 
[…] les hommes ne sèment que des traces qui périssent mais leur grandeur est 
d'étudier les traces qui ont péri, pour retrouver leur langage, [...] il survit 
quelque chose qui attendra le moment où les peuples seront prêts et pourront 
lire nos voix sur les feuilles qui n'auront pas séché. (OR, p. 226) 
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La scrittura, la letteratura, l’arte in generale, non sono altro che strumenti di 

indagine e conoscenza, nelle mani dell’uomo, dello scrittore défricheur, che ha il 

diritto e il dovere di esplorare in nome del suo popolo la foresta delle verità in 

quanto: 
[…] l’écriture est une trace dans les Bois, le monde invoque l'écriture et la taille 
au plein d'une racine qui va lever. (OR, p. 112) 
 

 
 
 3.2 … alla giungla urbana della ville  
   

   3.2.1 L’En-ville e la méta-cité in Chamoiseau  
 

 Continuando la nostra esplorazione della dimensione spaziale nell’opera 

romanzesca francofona, attraverso le opere di Chamoiseau e Confiant, 

l’evoluzione dello spazio prima accennata si esplicita proprio nei romanzi di 

questi due scrittori che fanno dello spazio urbano, della ville, il centro della loro 

narrazione e inaugurano il passaggio dalla giungla del morne alla giungla di 

béton. Esaminando le specifiche modalità di descrizione nei due autori  

del paesaggio naturale dell’isola e soprattutto del nuovo universo urbano, avremo 

modo di indagare le eventuali analogie e divergenze con le rappresentazioni dello 

spazio di Brival e Glissant. L’analisi del linguaggio descrittivo scelto da ciascun 

autore, ad esempio, farà emergere una comunanza nell’uso dello strumento 

linguistico per entrambi gli spazi, naturale e artificiale, con la città che viene 

spesso descritta attraverso immagini e metafore spaziali prese in prestito dal 

mondo della natura.  

 Ci apprestiamo ora all’analisi del trattamento dello spazio nei romanzi di 

Patrick Chamoiseau, uno scrittore che testimonia con grande intensità lo stretto 

legame tra natura e uomo, tra luogo e soggetto antillani, e fa della riflessione 

sullo spazio come elemento identitario una delle grandi tematiche della sua 

produzione letteraria. Partendo dalla premessa che tutti i romanzi di Chamoiseau, 

così come l’opera omnia degli altri scrittori trattati nel presente lavoro, 

potrebbero essere di grande interesse per la nostra ricerca, perché lo spazio ne è 
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sempre e comunque uno dei protagonisti, abbiamo tuttavia selezionato quattro 

opere la cui lettura ha suscitato nuovi interrogativi e apportato inediti spunti di 

riflessione alla nostra indagine.  

Si tratta di opere che, senza voler sminuire l’importanza delle altre, 

rappresentano i pilastri della produzione romanzesca di Chamoiseau e 

testimoniano la specificità della sua scrittura: stiamo parlando di Chronique des 

sept misères, i due capolavori che hanno decretato la sua fama di scrittore, 

Texaco e L’esclave vieil homme et le molosse, e infine l’ultima opera, Un 

dimanche au cachot 20. La nostra scelta è stata anche dettata dalla volontà di 

analizzare l’evoluzione dello spazio rappresentato dallo scrittore attraverso una 

scala cronologica, che fosse non solo quella fittizia, specifica della vicenda 

romanzesca, ma anche reale, dell’atto scritturale in sé.  

Si è già accennato, nella parte conclusiva del precedente capitolo, alle 

dinamiche spaziali presenti nell’opera di Chamoiseau, che rispecchiano 

anch’esse quelle dicotomie e dualità che animano le modalità di rappresentazione 

dello spazio nel romanzo francofono21. Se l’opposizione fra passato e presente, 

fra tradizione e modernità, che abbiamo visto caratterizzare le opere di Brival e 

Glissant analizzate in precedenza, ritorna con grande forza nei romanzi di 

Chamoiseau, attraverso la creazione di luoghi letterari simbolo del passaggio e 

dell’evoluzione da uno spazio naturale ad uno artificiale, colonizzato, tuttavia 

sarà la città, la ville, la nuova dimensione spaziale protagonista dell’opera22.  

L’universo urbano, con il suo multiforme inventario di spazi, les marchés, 

les rues, les quartiers, les bourgs… e il multietnico popolo di personaggi che li 

anima, rappresenta davvero il luogo di elezione della narrazione romanzesca di 

Chamoiseau, che nella città letteraria di Fort-de-France o di Saint-Pierre, o nel 
                                                
 
20 Si rimanda per i riferimenti bibliografici al corpus letterario. Le sigle scelte per le citazioni di 
ciascun romanzo sono le seguenti: CSM per Chronique des sept misères, EM per L’esclave vieil 
homme et le molosse, T per Texaco, DC per Un dimanche au cachot.  
21 Si veda il capitolo 2, paragrafo 3. 
22 « Sans doute, le fait de se rendre chaque jour au cœur de Fort-de-France a-t-il offert au 
romancier des occasions d’observations du milieu urbain, si présent dans son écriture». P. 
GHINELLI, op. cit., p. 15.  
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quartiere di Texaco, mette in scena le miserie e le speranze di un popolo alla 

disperata ricerca del suo “posto al sole”. Infatti, Chronique des sept misères e 

Texaco sono i romanzi che ci raccontano le due facce che la dimensione urbana 

rivela all’uomo antillano, la povertà e la perdizione, spaziale e mentale, insite 

nella giungla cittadina dell’En-ville, e allo stesso tempo la speranza per un futuro 

e dunque una vita migliore, portati dal progresso, dal lavoro e dal benessere che 

nell’immaginario collettivo sono spesso associati alla città, in opposizione alla 

vita di costrizione della campagna.  

Come si collocano dunque gli altri due romanzi, L’esclave vieil homme et 

le molosse e Un dimanche au cachot  rispetto alla rappresentazione urbana dello 

spazio nell’opera di Chamoiseau? Leggendo queste due opere, infatti, risulta 

evidente il divario, l’abisso tra le immagini spaziali “asfaltate” di Texaco, di 

Fort-de-France o di Saint-Pierre, emerse negli altri romanzi, e la natura 

incontaminata del morne dove il vecchio marron inseguito dal molosse trova 

rifugio, o lo spazio sotterraneo del cachot, artificiale sì, perché frutto della mente 

del colonizzatore, ma costituito da elementi primordiali come pietra e fango, e 

immerso, anzi nascosto, nella natura antillana.  

Ciò che si evince dalla nostra analisi comparatistica delle quattro opere 

potrebbe essere una profonda evoluzione dello spazio: a partire dallo spazio 

naturale, quello dell’isola vergine rappresentato dal morne, teatro delle vicende 

de L’esclave vieil homme et le molosse, allo spazio artificiale della città, lo spazio 

colonizzato dell’En-ville, descritto in Chronique des sept misères e Texaco, fino 

alla dimensione spaziale del cachot23, luogo artificiale in uno spazio naturale, 

simbolo di quella natura colonizzata, denaturata, il luogo trasformato in non-lieu, 

lo spazio in non-espace, dimensioni surreali e ambigue che solo la scrittura potrà 

                                                
 
23 Si precisa che, trattandosi di una costruzione arbitraria frutto della nostra analisi, l’evoluzione 
dello spazio romanzesco qui improntata non corrisponde ad un’effettiva evoluzione sul piano 
temporale: di conseguenza, l’ordine con il quale saranno analizzati i romanzi di Chamoiseau 
non è quello cronologico, di pubblicazione delle opere, ma è fittizio, finalizzato alla nostra 
indagine.  
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salvare dalla  polvere dell’oblio e del tempo che cancella ogni traccia del 

colonizzatore nel paesaggio antillano24.  

Seguendo questa pista di lettura, abbiamo dunque analizzato i romanzi di 

Chamoiseau che potessero testimoniare maggiormente le modalità di scrittura 

della metamorfosi spaziale da noi ipotizzata. Le dinamiche e le relazioni già 

esplorate nelle opere di Brival e di Glissant, come le descrizioni del paesaggio e 

della natura antillani secondo le prospettive dei vari personaggi, il rapporto tra 

uomo e natura, e tra natura e identità,  l’evoluzione dello spazio secondo gli 

eventi storico-politici e la lettura che ne fa il soggetto antillano ecc., 

informeranno anche l’analisi dei romanzi di Chamoiseau, sempre attraverso una 

lettura intratestuale ed intertestuale dei testi di questo e degli altri scrittori 

antillani.  

Fedeli all’evoluzione spaziale prima accennata, dalla giungla del morne a 

quella urbana, inauguriamo la nostra esplorazione dei luoghi letterari di 

Chamoiseau con il romanzo L’esclave vieil homme et le molosse, sapiente 

trasposizione letteraria del fenomeno storico e politico del marronnage, che 

l’autore mette in scena facendoci rivivere le paure e le speranze di uno schiavo 

marron in fuga attraverso la natura selvaggia del morne.  Inseguito dal maître e 

dal suo famelico cane, il nègre protagonista della vicenda diventa personaggio-

simbolo della ribellione dal colonizzatore oltre che del profondo legame tra 

natura, uomo e identità che fonda tutta la cultura antillana. 

Arrivato nelle Antille dalla sua madre terra, l’Africa, dopo un viaggio infernale 

nella stiva della nave negriera, l’esclave vieil homme vive per lunghi anni 

sull’habitation del suo béké; all’apparenza docile e remissivo, sembra non 

costituire un pericolo per l’equilibrio della piantagione, anzi il padrone ha 

stabilito con l’anziano uomo un rapporto fatto di rispetto e fiducia. In realtà, lo 

schiavo, del quale non sapremo mai il nome, così come anonimo resta il padrone, 

nasconde un tumulto di emozioni, rabbia, dolore, abbandono, nostalgia… che 

                                                
 
24 « Pour Patrick Chamoiseau, le lieu a une forte connotation temporelle. Ses personnages 
trouvent dans le présent les traces d’un passé local, souvent nié par la domination». Ibidem, p. 
11. 
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porta con sé da quando è salito sulla nave della vergogna, sentimenti che ha 

continuato a nutrire nel corso del tempo e che lo porteranno un bel giorno, 

all’improvviso, a marronner. La corsa attraverso la giungla del morne sarà 

l’occasione per i protagonisti della vicenda, personaggi-simbolo della coppia 

schiavo-padrone, per un’esplorazione nei luoghi reconditi dell’isola e nelle 

pieghe della loro anima, e allo stesso tempo per conoscere l’altro e la sua cultura.  

Il marron di Chamoiseau non è di certo il primo schiavo in fuga che 

troviamo nella letteratura antillana, anzi numerosi sono i suoi fratelli, e sorelle, 

che invadono le pagine dei romanzi: rimanendo nel campo della nostra ricerca, 

invitiamo nel corso dell’analisi al confronto con i personaggi brivaliani di 

Yayael, Noctilio, Sarafina e Tienbô e con quelli di Glissant, primi fra tutti 

Longoué e Flore Gaillard 25, che presentano interessanti analogie con le modalità 

di rappresentazione e del personaggio di Chamoiseau, e dello spazio che percorre 

durante la sua fuga.  

Che lo spazio, il paesaggio e gli elementi della natura antillana siano al 

centro della narrazione di questo romanzo emerge fin dalla struttura dell’opera, 

organizzata in 7 capitoli, detti Cadences, ognuno dei quali ha un titolo che 

rimanda, appunto, ad elementi naturali 26. Il libro si apre con la descrizione del 

vecchio schiavo, che l’autore colloca immediatamente nello spazio e nel 

paesaggio antillano, davanti alla sua capanna:  
…Il y a là, devant la case, un vieil homme […] il porte dans la mêlée de terres, 
dans les deux histoires, pays d’avant et pays-ci, le pur et rétif pouvoir d’une 
racine. […] J’ai vu ses yeux, j’ai vu ses yeux égarés chercher l’espace du 
monde. (EM, p. 16) 

 

Il teatro della vicenda romanzesca viene messo in luce fin dalle prime pagine e 

l’autore descrive così, con tinte melanconiche ma con grande lucidità, la terra 

natale, sua e dei suoi personaggi, l’isola della Martinica: 

                                                
 
25 Si vedano a tal proposito le note n. 7-8-17-19 del presente capitolo. Per l’analisi specifica del 
confronto tra i personaggi brivaliani e glissantiani legati allo spazio si rimanda al capitolo 5.  
26 Ecco l’elenco completo delle Cadences: 1. Matière; 2. Vivant; 3. Eaux; 4. Lunaire; 5. 
Solaire; 6. La Pierre; 7. Les os. 
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Pourtant, ici, terres amères des sucres, nous nous sentons submergés par ce 
nœud de mémoires qui nous âcre d’oublis et de présences hurlantes. (EM, p. 
17) 

Depuis l’arrivée des colons, cette île s’est muée en un magma de terre de feu 
d’eau  et de vents agité par la soif des épices. […] Les Amérindiens des 
premiers temps se sont transformés en lianes de douleurs qui étranglent les 
arbres et ruissellent sur les falaises, tel le sang inapaisé de leur propre 
génocide. (EM, p. 21) 

 

Il forte legame tra l’uomo antillano e la terra su cui vive, emerge dai successivi 

ritratti dello schiavo, ricchi di metafore e similitudini attinte dal mondo della 

natura: 
Du temps de l’esclavage dans les isles-à-sucre, il y eut un vieux-nègre […] 
C’était un minéral de patiences immobiles. Un inépuisable bambou. On le 
disait rugueux  telle une terre du Sud ou comme l’écorce d’un arbre qui a passé 
mille ans. (EM, p. 17) 

Il dispose encore de la vigueur, et donne l’impression d’un minéral 
indestructible, de quelque chose de djok. Ses yeux ne sont ni brillants ni éteints 
mais denses comme certains marigots où la foudre est tombée. (EM, p. 18) 

 
Lo spazio come elemento identitario del soggetto antillano è uno dei temi più 

rilevanti dell’opera di Chamoiseau, il quale racconta attraverso le sue storie e i 

suoi personaggi l’urgenza, il bisogno del colonizzato strappato all’Africa, di 

appartenere ad un luogo, di sentire la terra, seppur straniera, come propria. 

Infatti, anche un luogo simbolo dell’invasione spaziale del bianco come 

l’habitation, che così appare nel paesaggio antillano, quasi tragicamente 

mimetizzata con l’ambiente circostante:   
L’Habitation se situe dans le nord du pays, entre le flanc d’une montagne-
volcan et les bois très épais – bois de ravines sombres hérissées des ruines 
d’une époque oubliée, bois d’eaux symphoniques dans l’entrelacs des roches, 
bois d’arbres chanteurs, […] Les champs de cannes-à-sucre cernent 
l’Habitation, puis s’en vont velouter la houle des mornes bossus. […] 
L’Habitation est petite, mais chaque maille de ses mémoires se perd dans les 
cendres du temps. (EM, pp. 19-20) 

 

può rappresentare agli occhi dello schiavo un punto di riferimento, tangibile, 

fisico, reale, al quale appigliarsi per ricostruire la propria identità, per 

ricominciare lontano dalla terra madre, una vita, orribile perché imposta, ma 

pur sempre vita: 
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Lié à l’Habitation comme l’air et comme la terre et comme le sucre, plus 
ancien que le plus ancien des arbres anciens, […]. (EM, p. 24) 
 

Suggestiva dunque la metamorfosi che avviene nello spazio, nel paesaggio 

antillano, sull’habitation stessa quando lo schiavo fugge: sembra quasi che la 

natura voglia ribellarsi come il marron, strani avvenimenti accadono, inspiegabili 

agli occhi del béké, abituato a vivere in uno spazio ordinato e preciso, e da lui 

regolato: 
 

Pour tenter de comprendre ce qui se produit, il doit quitter la selle et se piéter à 
travers champs, puis entre les bâtiments de l’Habitation. […] Sa méchanceté a 
tellement ordonné le monde autour  de lui, que ce dérèglement l’échoue dans 
une stupeur tout indignée.  (EM, p. 27) 

 
L’esclave vieil homme (docile d’entre les dociles) a marronné. Le Maître-béké 
prend soudain conscience que le molosse hurle depuis déjà longtemps, et que 
cet hurlement, à lui seul, défolmante la matière de son monde. (EM, p. 29) 

 
Una volta che lo schiavo ha “marronné”, vale a dire intrapreso la sua fuga nel 

morne, lo spazio del romanzo viene descritto proprio a partire da questo gesto 

di ribellione e vediamo il protagonista che ripercorre il tragitto bateau-

plantation-morne, vale a dire dall’Africa attraverso l’oceano fino all’isola 

colonizzata, secondo un ciclo che va dalla schiavitù fino alla liberazione dalle 

catene. Nella mente del marron, dunque, lo spazio si confonde, il paesaggio 

terrestre, del pays d’ici, le Antille,  e del pays d’Avant, l’Africa, si uniscono in 

un’unica immagine, mentre il ricordo della nave negriera, prigione oceanica, 

ritorna come un’ossessione: 
Il ne savait plus s’il était né sur l’Habitation ou s’il avait connu cette traversée 
en cale, mais chaque balancement d’un navire négrier dans les eaux calmes 
d’une rade, débusquait en lui un roulis primordial. (EM, p. 37) 

 
Le vieil homme esclave ne se souvient pas du bateau, mais il est pour ainsi 
dire resté dans la cale du bateau. Sa tête s’est peuplée de cette haute misère. 
[…] et cela se mêle à des visions du pays d’Avant […]. (EM, pp. 50-51) 

 
Tali visioni scatenano nello schiavo un desiderio irrefrenabile di ribellarsi, di 

scappare via dall’habitation, di fuggire dai luoghi della schiavitù, egli avverte un 

istintivo bisogno di “andare via”, di immergersi nella natura del morne:  
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Le fugitif – l’Africain voué aux îles délétères – ne reconnaissait pas même le 
goût de la nuit. […] déjà les acacias l’avaient ravi du monde des chasseurs ; 
[…] (EM, p. 32) 
 
Il décide donc de s’en aller, non pas de marronner, mais d’aller. […] Il voit 
trouble, et dans ce trouble, il distingue des paysages qui lui brouillent les yeux. 
(EM, p. 54) 

 
Questo bisogno di fuggire, di evadere lo spazio chiuso, viene definito con il 

termine di « la décharge », una sorta di scarica adrenalinica che colpisce in 

maniera improvvisa lo schiavo e che viene così descritta, in seguito reiterata ed 

evocata più volte nel testo : 
La décharge vous précipitait surtout dans les bois, en une fuite éperdue. […] 
Il (le Maître) ne disait jamais « un tel s’est échappé ». Il disait «  Un tel s’est 
évaporé dans les bois »  satisfait de  les savoir victimes des zombies qu’il 
disait infester les bois-hauts interdits. (EM, p. 42) 
 

 
Tuttavia, il nostro protagonista è colpito da qualcosa di ancora più imponente, 

una vera e propria “deflagrazione”, un’esplosione che fa saltare ogni ostacolo 

o barriera spaziale alla sua fuga, che lo precipita, lo proietta letteralmente 

verso la foresta, dove si immerge completamente, dopo essersi soffermato a 

guardare per l’ultima volta il paesaggio circostante l’habitation, a lui ormai 

familiare: 
Durant la nuit suivante, l’esclave vieil homme ressent non pas une décharge 
mais une déflagration. […] Il traverse les cases, les pièces  de cannes-à-sucre 
où les Bêtes-à-feu le regardent passer. […] Il se retourne vers cette 
Habitation où il a usé son existence, il regarde les bâtiments lointains, la 
cheminée des sucreries aux torches si familières, […]. Alors, l’esclave vieil 
homme plonge dans les hauts-bois. (EM, pp. 55-56) 

 
In quest’ultimo passo troviamo un altro personaggio del romanzo legato allo 

spazio, il cane del béké, le molosse, che sulle tracce del marron esplora la natura 

circostante. Ecco come viene presentato all’inizio del romanzo, sempre in 

associazione con il personaggio dello schiavo con il quale ha un profondo 

legame, che affonda le radici nella nave negriera: 
Le molosse était un monstre. Il avait voyagé lui aussi en bateau, […] Lui 
aussi avait éprouvé ce gouffre du voyage en vaisseau négrier. […] le 
molosse avait subi le roulis continuel de la mer […] sa déconstruction 
irrémédiable des espaces intimes […] Puis on le renvoyait dans l’angle mort 
d’une arrière coursive, cette tombe (sa cage) qui fut une cale.  
(EM, pp. 33-34) 
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Da notare il posto strategico dove il padrone ha posizionato la cuccia del 

molosso, luogo di passaggio e di comunicazione tra i diversi poli dell’habitation, 

teatro di incontro tra lo schiavo e il cane, luogo definito “incontournable”27, 

irraggiungibile, indefinito così come ambigui sono gli spazi associati all’animale, 

quasi sempre dei non-lieux:  
 […] le Maître avait mis l’animal dans un chenil très vaste, grillagé des 

quatre bords, entre la Grand-case et les immeubles de la sucrerie. Tout le 
monde y passait à un moment de la journée ou de la semaine. Le monstre se 
trouvait là, à ce nœud stratégique, ce quatre-chemins incontournable. (EM, 
p. 38) 

 

Ritroveremo più avanti, nel corso della nostra analisi della dimensione spaziale 

ne L’esclave vieil homme et le molosse, un altro esempio dell’associazione tra il 

cane e un luogo non-luogo, uno spazio carico di simboli  e valenze, come la 

source. 

 Passiamo ora ad analizzare le modalità di rappresentazione e di descrizione 

della natura antillana nell’opera di Chamoiseau, paesaggi e luoghi che rimandano 

all’universo selvaggio e impervio del morne, l’altura tipica dell’ambiente 

antillano, dove il tempo e lo spazio sembrano essersi fermati. All’interno dei 

numerosi esempi di descrizione naturalistica da noi reperiti, si può ipotizzare una 

visione binaria del morne: da un lato, la natura e i suoi elementi così come sono 

visti dallo schiavo in fuga, che durante la sua corsa trova nel paesaggio ora un 

alleato, ora un nemico; dall’altro lato, l’immagine che il padrone, il béké, 

seguendo il suo molosso alla ricerca del marron fuggito, si fa del morne e della 

                                                
 
27 L’aggettivo “incontournable” viene spesso utilizzato dagli scrittori antillani per indicare 
l’impasse nel definire una dimensione spaziale che rifugge da qualsiasi denominazione. 
Chamoiseau riprende la frase di Glissant « Le lieu est incontournable » (in Tout-monde, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 513) e così la sviluppa : 
 « Je sais que vivre la totalité-monde, c'est-à-dire s’adresser aux autres, approfondir des 
problématiques qui sont les problématiques de tous, ne peut se faire que par le lieu. Le lieu est 
incontournable. Cet espace-là, qui n’est pas une patrie, qui n’est pas une nation, mais qui est 
mon lieu au monde, qui est un lieu de diversité, avec un imaginaire particulier, et c’est en 
approfondissant ce lieu que je rentre dans la relation. Il n’y a pas d’enfermement. Les modalités 
de la mise en relation passent par le caractère incontournable du lieu. […] ». P. GHINELLI, op. 
cit., pp. 28-29.  
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sua natura selvaggia, per lui un vero e proprio mistero28. Man mano che i nostri 

personaggi avanzano nella loro corsa, assistiamo all’esplorazione dello spazio 

fisico e mentale, geografico e culturale, della realtà antillana e siamo in grado, 

dunque, unendo i vari tasselli che ogni descrizione spaziale ci offre, di risalire 

all’immagine composita dello spazio, e con esso dell’identità antillani, che la 

letteratura ha creato.  

 Abbiamo suddiviso i brani contenenti le descrizioni del morne in base a 

questa doppia rappresentazione dello spazio, secondo la prospettiva del marron e 

del maître, due visioni opposte eppure simili sotto alcuni aspetti. In apertura, 

forniamo i brani del romanzo da noi scelti come esemplari della descrizione del 

morne secondo lo schiavo. Tutto comincia con l’immagine del marron che corre 

attraverso la foresta, e quello che vediamo apparire man mano è uno spazio 

indistinto, senza forma, confuso, quasi un mondo parallelo e surreale, dove 

l’uomo viene letteralmente risucchiato: 
Le vieil homme courut. […] Un pas régulier qui le mena de manière sure 
entre les zayonn. Il envoya son corps par-dessus les souches défuntes, 
terrassa du talon les branches agenouillées, dévala de recluses ravines 
vouées à des purs silences. Autour de lui, tout frissonna informe, noir de 
vulve, opacité charnelle, […] Les bas-bois étaient encore la proie d’une nuit 
millénaire. […] Un autre monde. Un autre réel. Le vieil homme aurait pu 
courir avec les yeux fermés : rien ne pouvait l’orienter. (EM, p. 59) 
 

Il movimento che anima le prime descrizioni della foresta è un saliscendi, una 

sorta di altalena che accompagna lo schiavo e lo porta ad una vera e propria 

vertigine, dove i riferimenti spazio-temporali si annullano, i sensi vengono meno, 

l’essere umano si sente disorientato e smarrito di fronte alla confusione vegetale 

che lo circonda:  

  
À force de monter puis de descendre, d’avoir sensation d’altitude après être 
descendu, il ne sut même plus où se trouvait le ciel, où palpitait la terre ; où 
se situait sa gauche, vers où aller à droite. Ce n’était plus l’absence de 
repères du début, mais une désorientation profonde. Il alla avec l’impression 

                                                
 
28 «La colonie sera décrite, habillée, transformée, décomptée, domptée selon mes yeux de 
nouveau maître. Le pays sera expliqué, c’est-à-dire mis à plat, en évidences, sans plis aucun, et 
sans obscurité. Le principe colonial de mise en transparence ou s’assure mon règne». P. 
CHAMOISEAU, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 107.   
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de rester immobile. Parfois, il éprouva le sentiment de rebrousser chemin 
alors même qu’il était persuadé d’avancer au profond des Grands-bois. 
 (EM, p. 61) 
 

La sensazione di perdizione e di smarrimento, fisico e mentale, che investe lo 

schiavo viene descritta dall’autore attraverso metafore ed immagini molto 

suggestive, dove l’ombra della foresta è una sorta di buco nero che ingoia 

l’uomo, lo schiaffeggia con rami e foglie, lo trasforma in elemento naturale: 
Que ce noir tragique. Ces gifles végétales. Sa peau devint sensible aux 
souffles âcres des vents abîmés sous les feuilles, […]. Sa peau devint 
poreuse, puis elle devint poudreuse […] À mesure, les Grands-bois 
l’enveloppèrent serré. […] une prescience magnétique lui permit d’être un 
tronc, une mousse, une branche, une source, un arbre. Il coula dedans leurs 
entrelacs. Il ne ressentit plus leurs chocs, ou les traversa telle une nuée de 
pollen. (EM, pp. 62-63) 

 
mentre l’uomo apprende, in maniera del tutto spontanea, a districarsi in questo 

caos vegetale, a ritrovare in qualche modo la direzione, a conoscere ciò che lo 

circonda, a leggere il paesaggio29, insomma, e ad interpretarne i segni: 
Il retrouva le sentiment de se déplacer, évita en plein autorité les arbres, 
traversa les zayonn avec l’aisance et le bel air. Il n’eut pièce direction, ne 
poursuivait rien dans l’ombre désespérée. […] Il appréhenda autrement son 
entour. Le noir, inconsolable, lui divulgua la texture de l’humus, les âges 
enchevêtrés, les eaux reines, la force pensive des troncs, l’allant d’une sève 
au secret des présences végétales. (EM, pp. 64-65) 

 
L’immagine di confusione e caos che regna nel paesaggio del morne, e la 

necessità dello schiavo di leggere le tracce della natura per poter sopravvivere, 

caratterizzano anche l’incipit del quarto capitolo, Lunaire, dove troviamo questa 

bellissima descrizione: 

                                                
 
29 La lettura attenta del paesaggio, reale e fittizio, diventa una delle modalità di conoscenza del 
passato antillano che proprio nello spazio, nella terra, nei luoghi ha lasciato quelle trace-
mémoires, che l’uomo ha il compito di interpretare: « Il y a des traces. Glissant a évoqué la 
notion de trace. Pour lui, le paysage est notre monument, ainsi dans la lecture du paysage nous 
pourrons trouver la mémoire perdue de ceux qui n’ont pas eu la parole, qui n’ont pas écrit, qui 
n’ont pas raconté.  Moi, j’ai parlé de la notion de trace-mémoires pour indiquer tous ces objets 
chargés de mémoire, des objets désuets ou vulgaires, comme les vieilles cases, certains vieux 
outils, etc. ». P. GHINELLI, op. cit., p. 18. Ritroviamo l’espressione trace-mémoires nel titolo del 
saggio di Chamoiseau, Guyane: Traces-mémoires du bagne, (avec des photographies de 
Rodolphe Hammadi), Paris, CNMHS, (Caisse nationale des monuments historiques et des sites), 
1994.  
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Un seul déréglé mouvement de lianes, de figuiers-maudits, de bambous qui 
fatiguent, de mahoganis bruns, qui traînent le passé jusqu’au pont de 
l’Alma. Les acomas des hauts sèment encore sur la pente, à la rencontre des 
écumes et des brûlis, les maigres acomas d’en bas, leurs enfants, qui ne 
surprennent ni ne font peur. Ici ne lève pas un cri d’arbre comme un pleurer 
solitaire, mais voyez que grandit la houle de ces tas véhéments, où tu dois 
frayer la Trace. (EM, p. 68) 

 

Continuando la sua fuga nella foresta e dunque l’esplorazione del nuovo 

paesaggio, lo schiavo esperisce una sensazione inedita a contatto con la natura, e 

riscrive lo spazio attraverso una “topografia sensitiva”, vale a dire la simbiosi tra 

il suo corpo e gli elementi della natura. Le descrizioni che seguono sono 

caratterizzate da tutta una serie di rimandi religiosi, il santuario, la preghiera, il 

silenzio, che fanno pensare ad una sorta di rito ancestrale in cui l’uomo, entrato 

nel tempio sacro che è la foresta, deve sacrificare se stesso a madre natura, è 

messo in croce o si genuflette: 
Le vieil homme retrouve une noirceur primordiale. […] Des variations 
infimes sollicitent son derme […]. À présent, il n’a pas la sensation de 
monter ou de descendre. Suspendu en lui-même, il parcourt une topographie 
sensitive qui épouse son corps. […] Personne ne semble avoir jamais foulé 
ces lieux. Cette impression d’investir un sanctuaire se fait enivrante. […] Et 
il ouvre les bras en croix, chaque doigt racine avide, feuillage sensible.  
(EM, pp. 71-72) 
 

Improvvisamente lo schiavo cade in un buco, una gola profonda, che scoprirà 

essere una source, una palude d’acqua e fango, che lo imprigiona e lo 

immobilizza: simbolo di purificazione come fonte battesimale, per continuare la 

chiave di lettura religiosa della fuga, o malefica trappola che madre natura tende 

al misero essere umano?  
Le vieil homme se retrouva dans les humus. […] Le vieil homme  qui fut 
esclave parvint à se mettre genoux, et-puis à se hisser tremblant, dos plaqué 
contre un tronc, et-puis à tituber, et-puis à essayer de reprendre sa course. 
[…] Il courut encore, ou il essaya de le faire, en tout cas il eut, dans un balan 
à travers les Grands-bois, l’aveugle sensation d’avancer. Mais la terre se 
déroba. Un man-man-trou. Profond. Le vieil homme qui fut esclave s’y 
engloutit d’un coup. (EM, pp. 83-85) 
 

Prima di analizzare la rappresentazione di questo spazio simbolico, un 

luogo metaforico, a metà tra lieu e non-lieu, tra espace e non-espace, in cui 
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anche il cane resterà imprigionato30, completiamo la descrizione del morne con 

il secondo volet, la visione del padrone, la foresta secondo la prospettiva del 

maître, e del suo molosso.   

Lanciatosi all’inseguimento del suo schiavo, sicuro sulla pista del suo cane, 

ben addestrato a riacciuffare i fuggiaschi, il padrone non sospetta minimamente 

che un’ordinaria “chasse au marron” si trasformerà ben presto in una tragica 

avventura che lo porterà, attraverso la simbolica salita del morne, a scendere 

nell’inferno della sua coscienza, ad oltrepassare la sua personale linea d’ombra. 

Mentre il molosso segue la pista, alla disperata ricerca dello schiavo che sembra 

essersi volatilizzato, il padrone tenta di reperire le tracce lasciate dal fuggiasco 

ma la foresta, gli alberi, e le loro ombre quasi umane, sembrano aver cancellato 

qualsiasi impronta umana: 
Et là, dans les racines difformes, la dentelle des fougères, le monstre ne sait 
pas en quel bord s’élancer. […] Le Maître lui-même, instruit des traces que 
laissent les fuyards, cherche un chiffonnage infime de la sylve millénaire. 
[…] Le Molosse et le Maître longent la lisière des grands arbres (leurs 
murmures presque humains les effleurent tels des souffles de vieillards) 
jusqu’à l’ouvert du jour. (EM, p. 69) 
 

L’immagine che il padrone si era fatto della foresta derivava da leggende e dicerie 

attinte dalla cultura locale, esacerbate dalla sua fantasia, fantasmi che ora 

prendono forma e lo terrorizzano: 

 

                                                
 
30 Di seguito due passaggi del romanzo relativi al momento in cui anche il molosso cade nella 
palude e vi resta intrappolato: sarà l’occasione per lo schiavo e l’animale di incontrarsi e 
guardarsi negli occhi come in una sfida tra nemici. 

 
La source !... le molosse était au fondoc de l’œil marécageux et il se 
débattait ! […] Je me précipitai en direction de la source. […] Je le vis. Il 
était effrayant. Couvert de boues. Couvert de feuilles. Couvert d’humus. 
Grognant à peine, il se débattait dans le piège mouvant. (EM, p. 109) 
 
Je m’agenouillai pour mieux le regarder. […] Yeux dans yeux. […] Les 
Grands-bois bougeaient autour de moi. Tout s’indifférenciait.  […] La 
source (avec ses boues, ses eaux vierges, son soufre de cent mille ans) 
s’alliait à cette vision, aggravait son vertige. Je me retrouvai allongé dans 
l’humus, le regard à hauteur des yeux de mon ennemi. Yeux dans yeux. 
(EM, p. 112) 
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Le Maître-béké affirmait que ceux qu’il n’avait pas su rattraper s’étaient 
dissous dans les Grands-bois. Lui eut le sentiment d’être devenu une eau 
dans l’eau des feuilles patientes. (EM, p. 63) 

 
Le Maître, lui, alourdi par ses mousquetons, doit se tracer un chemin au 
coutelas.  […] le Maître croit  ne plus pouvoir revenir en arrière. Il se croit 
obligé d’avancer à jamais dans cette pénombre infinissante. Le Maître se 
sent seul. (EM, pp. 70-71) 
 

Stanco e spaventato, avvolto nel mistero di quella vegetazione inestricabile, il 

maître avverte per la prima volta la presenza di qualcosa che lo ossessiona e gli 

trasmette una visione orribile della natura circostante, è la dannazione di quei 

luoghi, la sofferenza e il dolore ai quali quella terra ha offerto teatro:  
Mais il était accablé de la plus grave des solitudes. Elle se détachait des 
arbres pour s’alourdir à ses épaules. […] Il ignorait si c’était la fatigue ou 
vraiment le mystère de ces arbres qui le torturait tant. […] Ces lieux avaient 
connu la damnation. Elle était là. Rôdeuse autour de lui. […] Il s’était tant 
battu pour défricher cette terre […] Il était là, seul au mitan de ces arbres, et 
de ces lieux, et son héroïsme dont il tenait chronique ne pesait plus très 
lourd. (EM, pp. 103-104) 

 
L’opera colonizzatrice, l’invasione della natura incontaminata, la conquista 

dello spazio naturale, per creare case, strade, città che hanno soffocato e 

distrutto la foresta, questi gli errori dei quali il colonizzatore sente ora tutto il 

peso e la responsabilità 31: 
Il avait dressé les plus hauts murs de Pierre, les officines de marbre et les 
voûtes gothiques où sommeillent des grandeurs. Et fondé les villes blanches 
dans le miroir des rades. Et déployé les ports sur des cheveux de 
mulâtresses. Il avait défriché les terres fumantes, dompté les rivières vomies 
par le volcan, […] Il avait fait Grands-cases de pénombres et d’argiles, levé 
moulins, dressé sucrotes. Tracé les routes utiles et les signes des croisées. 
[…] Il avait gagné, sur mangroves et descentes, l’offrande des champs les 
plus fertiles. (EM, pp. 104-105) 

 
e confessa le sue colpe, spinto da una forza misteriosa nascosta in quella 

foresta che mette completamente a nudo la sua anima, come se si trovasse in 

                                                
 
31 «Moi-colons, je trace les champs et les villes au cordeau. Je veux des alignements 
géométriques  qui civilisent les rives au-dessous du chaos naturel. Carrelage de l’ordre et de la 
mesure face aux profusions hasardeuses de ce monde que je ne comprends pas. Je découvre, 
comme une vague qui dissipe son écume, cette opposition initiale en moi. Le désordre illisible 
du pays et l’ordre clarificateur de l’emprise coloniale. Rêver cette circulation entre ces modes de 
relations au monde». P. CHAMOISEAU, op. cit., p. 108. 



 269 

una chiesa, in un tempio; solo ora può comprendere lo stretto legame tra gli 

schiavi marrons e  i boschi: 
Ces Grands-bois qui connaissaient l’Avant, […] l’émouvaient à présent. Ces 
Grands-bois avaient fasciné les nègres fugueurs. Ils s’y étaient réfugiés 
comme dans un ventre-manman. […] Ces fuyards regardaient les arbres 
comme on contemple les cathédrales. Ils leur témoignaient respect 
cérémonieux. Et les arbres leur parlaient. […] Les Grands-bois étaient 
puissants. Ils vous mettaient à nu, en force ou en malheur, à nu rêche. Dans 
leurs ombres, le Maître se voyait submergé par la honte. (EM, pp. 105-106) 

 

Ritorniamo adesso al nostro schiavo, che avevamo lasciato intrappolato nella 

palude melmosa, mentre tenta invano di liberarsi dalle sabbie mobili che lo 

soffocano e di sopravvivere alle gelide acque che innescano in lui il ricordo della 

stiva negriera: 
Noyade. Une eau glacée-glacée. Il retrouva les cauchemars des cales 
négrières. Les abysses. La mer sans vent. Le sel. Les vagues. Grand-gueule 
des squales. L’eau. L’eau. Il allait se noyer  au profond d’une source. (EM, 
p. 85) 

 
Quando ormai lo schiavo sembra rassegnato all’idea di morire in quella palude 

nel bel mezzo della foresta, una morte simbolica e degna di un uomo 

profondamente legato alla terra come lui: 

 
Le vieil homme qui fut esclave se dit qu’il mourrait là, au fondoc de cette 
source comme bien d’autres nègres marrons sans doute, disparus dans les 
bois, […] Il eut un sourire : mourir dans l’entraille vive d’une source plus 
vieille que lui. […] Il mourait. Finir-battre. Terre blanche. Boue chaude. 
(EM, pp. 86-87) 

 
ecco che assistiamo ad una sorta di miracolo, ed inaspettatamente lo schiavo, 

grazie a all’aiuto di radici e liane, riesce ad emergere dalla palude e a salvarsi: 
Ses pieds quêtèrent un appui convulsif sur les racines aveugles qui 
traversaient la source. […] Il jaillit du trou pour inspirer de l’air. […] Il 
bondit, corps en arc, lancé. […] Sa main se referma sur une liane avachie. Il 
s’en servit pour s’extraire de la ventouse marécageuse. Il se traîna dans 
l’instable couche d’humus. Sauvé. […] Une man-man-racine (ramassée sur 
elle-même telle une déesse autiste) lui servit de refuge.  
(EM, pp. 87-88) 
 

 Se finora le descrizioni della natura erano fatte in terza persona da una 

voce narrante, a partire da questo momento, dopo la liberazione dello schiavo 

dalle sabbie mobili della source, gesto simbolico di ribellione dalle catene della 

schiavitù, la narrazione avviene in prima persona con l’emergenza di un je, l’io 
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del vecchio schiavo che prende la parola e finalmente coscienza della propria 

identità: 
Les choses autour de lui étaient informes, mouvantes, comme exposées 
derrière une eau très claire, j’écarquillai les yeux pour mieux voir, et le 
monde naquit sans un voile de pudeur. Un total végétal d’un serein 
impérieux. Je. Les feuilles étaient nombreuses, vertes en manières infinies, 
ocre aussi, jaunes, marrons, froissées, éclatantes, elles se livraient à des 
sacrés désordres. Je. Les lianes allaient chercher le sol pour s’emmêler 
encore, tenter souche, bourgeonner. Je pus lever les yeux et voir ces arbres 
qui m’avaient paru si effrayants dans leurs grands-robes nocturnes. Je pus 
les contempler enfin. (EM, p. 89) 

 
La rinascita dello schiavo, e dunque il passaggio da il a je, corrisponde ad una 

metamorfosi spaziale, ad un vero e proprio cambio di scenografia, ad un 

cambiamento del paesaggio circostante che adesso appare allo schiavo sotto 

una luce diversa, non più confuso, inquietante, ambiguo bensì luminoso e 

chiaro. Ecco come si presentano gli alberi agli occhi dello schiavo “rinato”, 

come se l’avvenuta salvezza dell’uomo avesse mutato il volto della foresta: 
Ils étaient tous immenses. Chacun nourrissait l’impalpable d’un mystère. 
[…] La voûte végétale, arc-boutée à la terre, expédiait ses fûts droits et 
sauvages vers l’aliment du ciel. Arbres vivants, pieds morts, ramilles vertes, 
[…] , nuit de terre feu solaire se liaient dans un élan. Vie et mort végétales 
allaient ce même élan, en cycles complémentaires mais indifférenciés. (EM, 
pp. 89-90) 

 
Il nuovo paesaggio ha bisogno dunque di un linguaggio inedito per esser 

raccontato e descritto, e lo schiavo sente l’impellente bisogno di dare un nome, 

di inventariare le infinite varietà di alberi e piante che costituiscono la 

specificità della natura antillana32.  

                                                
 
32 Ecco alcuni passi dell’intensa descrizione che lo schiavo fa della flora antillana, un 
vero e proprio inventario delle piante e degli alberi che gli appaiono per la prima volta 
in tutta la loro bellezza, e  non più come una massa vegetale indistinta: 
 

Alors, moi qui avais convoité leurs postures impassibles, je les reconnus, je 
voulus les nommer, les créer, les recréer. Voilà les Acajous, blindés d’écorce 
grisâtre, […] Voilà les Lauriers-roses, longues feuillées inquiètes, velues-
blanchâtres, […] Voilà les Courbarils au cœur rougi-massif […] Oh, les 
Gaïacs plus raides que roche, […] Mahoganis-ti-feuilles, Mahoganis-gwan-
feuilles, oui c’est vous-même.  Ho, Acomas fleurs jaunes, […] Voilà les 
Carapates, vêtus du noir rugueux […] Voilà les Filaos […] et les Pieds-
fromagers […] Voilà Mahots-cochon, et les Pieds-bois-marbri, […] voilà les 
Mauricifs, […] et les mornes Sabliers comptables d’ombres sans feuilles où 
les fruits explosent, voilà les Balatas, et les Gommiers […] voilà les 
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Il legame tra uomo e natura, il bisogno umano di attingere alle forze della 

natura, emerge con grande intensità a questo punto della vicenda, e si 

moltiplicano le descrizioni di una profonda simbiosi tra lo schiavo e gli 

elementi naturali, gli alberi, la terra, gli insetti, gli animali, come se l’uomo 

invocasse una protezione, un manto vegetale per eliminare le sue tracce di 

umanità e farsi egli stesso natura, al fine di  nascondersi dal molosso: 
Je me couvris d’humus puis de tuf ramené dessous mes ongles fouisseurs. 
Mon corps découvrait l’appétit des racines, la solitude gourmande des vers-
de-terre. Mes mains exhaussaient des poignées de terre noire avec lesquelles 
je me frottais le corps. […] Je mangeai de la terre. […] La terre me conféra 
un sentiment de puissance bien au-delà de la vie et de la mort. Et la terre 
m’initia aux invariances dont je percevais l’auguste pérennité. (EM, p. 91) 
 
Je me frottais sur l’écorce des cannelles. Je m’enduisais des fourmis-santi 
[…] J’utilisais les feuilles du vétiver, des nids de manicou, des boues 
chaudes qui sentaient le mystère.  […] je maniais les trois feuilles de 
l’injonction-diablesse qui rendait invisible. […] En fait, toutes  les feuilles 
me furent bonnes, j’espérais me dissoudre dans cette âme végétale.  
(EM, p. 98) 

 
La nozione di paesaggio e l’importanza di saperlo leggere e interpretare, emerge 

con grande intensità da queste descrizioni che fa lo schiavo dello scenario 

naturale che lo accompagna nella sua fuga. La liaision arbre-marron è un 

leitmotiv dei romanzi di Chamoiseau che introduce attraverso i due protagonisti, 

vegetale e umano, una nota storica e culturale sul passato coloniale della sua terra 

natale: gli alberi infatti, erano un simbolo della presenza umana nello spazio 

antillano, del padrone sull’habitation, o del marron nella foresta33.  

                                                                                                                                          
 

Calebassiers et les Bois-flots, et les touffes-Bambous […] Ils étaient tous là, 
Bois-rivières, Pains-d’épices, Génipas, et si je ne les voyais pas, je les 
sentais monter. Voilà les Arbres-à-pain plantés par les marrons, et les 
Avocatiers qui balisent leurs traces, voilà les Acacias porteurs des 
connaissances, voilà les trois Ébéniers qui tirent les axes d’une œuvre 
étrange.  (EM, pp. 90-91) 

 
33 Ecco come Chamoiseau risponde alla domanda della Ghinelli sulla nozione di paysage: 
G. – […] Et la notion de paysage, est-elle liée à des caractères sensibles du paysage antillais ? 
C. – « Dans tous les romans de Glissant, le paysage est comme un personnage, c’est un élément 
très important parce que quand vous regardez une campagne antillaise, vous voyez parfois de 
très grands palmiers qui dépassent les autres arbres. Or, les békés plantaient souvent un palmier 
pour signaler la présence de leur habitation. Donc quand vous voyez un palmier, c’est qu’il  y a 
une maison de béké, une maison de maître. C’était une manière de signaler leur présence.  
Ou encore si on va du côté du Prêcheur, on voit brusquement, parmi les autres arbres,  un pied 
de fruit à pain, un arbre à pain perdu dans la forêt. C’est le signe qu’il y avait là des nègres 
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 Vogliamo concludere la nostra analisi dello spazio ne L’esclave vieil 

hommme et le molosse,  soffermandoci su un ultimo elemento spaziale presente 

nel libro e che sarà leitmotiv degli altri romanzi di Chamoiseau: la Pierre, titolo 

della sesta Cadence, l’enorme pietra amerinda  nascosta nel cuore della foresta 

nella quale  lo schiavo s’imbatterà alla fine della sua corsa. L’incontro dello 

schiavo con questa pietra “magica” è all’insegna della scoperta improvvisa e 

dello stupore provato di fronte alla grandezza di questo elemento naturale, 

perfettamente mimetizzato nel paesaggio circostante e che si presenta allo 

schiavo con tutta la sua carica di mistero e fascino, frutto dello scorrere del 

tempo: 
 

Immense, elle se perd dans la broussaille. […] Il s’agit – je le comprends 
alors – d’une bombe-volcan voltigée en des temps très anciens. Une pierre. 
Je la touche. Froide. Tiède. (EM, pp. 125-126) 
 

Il contatto immediato che lo schiavo cerca con la pietra, la necessità impellente di 

toccare con la mano questa massa vulcanica, e le sensazioni tattili contrastanti di 

freddo e caldo, simboleggiano l’urgenza di leggere e interpretare la natura e il 

paesaggio, dove si nasconde il mistero della terra antillana, del suo popolo e delle 

sue origini. La Pierre sembra animarsi a contatto con l’uomo, “sogna” e riflette 

immagini e visioni del passato, dialoga con lo schiavo e si fa portavoce, 

attraverso i segni visibili che gli antichi popoli hanno inciso su di essa, degli 

elementi identitari della cultura antillana che affonda le radici in quella amerinda: 

 
C’est la Pierre. La Pierre qui rêve. […] Je crois voir des groupes d’hommes 
en soucieuses migrations, […] Ils sont des Grandes-terres et des îles. Ils ont 
vu le monde avec des mers moins larges, et leurs pas ont foulé la pierre des 
abysses d’à-présent. (EM, pp. 126-127) 

                                                                                                                                          
 
marrons parce que quand ils partaient, ils plantaient de quoi se nourrir, et les békés passaient 
leur temps à couper les fruits à pain pour que les marrons n’aient pas de quoi manger. C’est un 
exemple. Mais tous les arbres fruitiers qui sont dans la forêt sont des mémoires, des signes de 
mémoire. Et si on n’arrive pas à lire le paysage de cette manière, on ne peut pas savoir où ils 
étaient car ils ont disparu sans laisser des traces. Par contre l’arbre nous signale où la 
communauté de nègres marrons se cachait. Il y a dix mille manières de regarder le paysage 
autour de nous et de trouver des trajectoires et des histoires qui ne sont pas répertoriés par 
l’histoire coloniale. Donc cette lecture du paysage est fondamentale». P. GHINELLI, op. cit., pp. 
19-20. 
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Il est possible que je lui parle, que moi je parle à une pierre. Ou rêve avec 
elle. Oui, nos rêves s’entremêlent, une nouée de mers, de savanes, de 
Grandes-terres et d’îles, […] Tout cela, grandiose hélée, tourbillonne dans 
un mouvement de vie – vie en vie sur cette terre – La Terre. Nous sommes 
toute la Terre. (EM, pp. 127-128) 
 
La Pierre est amérindienne. Ils avaient habité ce pays pendant et-cætera de 
temps, et gravé ainsi des pierres dans les Grands-bois. (EM, p. 129) 
 

Nell’ultima parte del romanzo, simbolicamente intitolata Les os, il ritrovamento 

di ossa umane nei pressi di una ravine, altro luogo simbolo del paesaggio 

antillano carico di significati culturali, designa la pierre, come testimoniato dallo 

stesso autore, luogo  di elezione del marronnage, dove probabilmente il vecchio 

schiavo ha trovato la fine della sua corsa: 
Cette ravine était un beau refuge pour l’esclave qui fuyait. Mon nègre 
marron aurait traversé les Grands-bois, aurait été blessé, serait venu mourir à 
l’aplomb de cette pierre. J’éprouvais ce qu’il avait pu ressentir dans cet 
endroit, si loin de tout, auprès de cette pierre dont les gravures grisaient toute 
imagination. (EM, pp. 144-145) 

 
Come si evince da quest’analisi de L’esclave vieil homme et le molosse, il 

rapporto tra l’uomo antillano e lo spazio in cui egli vive diventa in Chamoiseau 

una componente essenziale della narrazione romanzesca, tanto che le modalità di 

trattamento della dimensione spaziale messe in scena dallo scrittore si fanno 

rivelatrici del processo di scrittura e rappresentazione di uno spazio che, in terre 

colonizzate come la Martinica, non può essere solo geografico, mero background 

romanzesco o scenografia paesaggistica, bensì portatore di valenze culturali ed 

identitarie.  

A testimonianza di quanto i luoghi in cui Chamoiseau ambienta le sue 

vicende non siano mai casuali, ma risultati della continua rinegoziazione di uno 

spazio con la quale il soggetto colonizzato è costretto a fare i conti, continuiamo 

la nostra indagine sull’evoluzione che lo spazio antillano subisce nel corso dei 

secoli, in seguito ad importanti eventi storico-politici successivi alla 
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colonizzazione vera e propria, come l’abolizione della schiavitù, la 

départementalisation ecc.34.  

Il passaggio da uno spazio naturale, da una terra incontaminata e vergine, 

come il paesaggio del morne che abbiamo esplorato in compagnia del vecchio 

schiavo, ad uno spazio artificiale, alieno, voluto e imposto dal colonizzatore che 

tenta di ordinare, adeguandola ai suoi parametri, l’indomita e selvaggia natura 

caraibica, costruendo città, strade dritte e asfaltate, file ben ordinate di case e 

quartieri, rappresenta per il soggetto colonizzato un ulteriore trauma e un 

ostacolo al suo processo di costruzione identitaria. Dopo aver subito lo strappo 

dalla madre terra Africa, catapultato in una terra ostile e straniera, foriera di 

dolore e sofferenze, lo schiavo ha tentato di riallacciare nella sua prigione isolana 

il legame con la natura, con la terra, elemento fondante della sua identità, 

rinegoziando lo spazio colonizzato e facendolo proprio; tuttavia, proprio quando 

l’abolizione della schiavitù sembra aver creato i presupposti per una rinascita 

dell’uomo finalmente libero su una terra anch’essa liberata, l’abbandono delle 

habitations e la successiva nascita delle città, dovuti ai cambiamenti economici e 

politici in atto, sconvolgeranno di nuovo quell’equilibrio, minimo seppur 

precario, che manteneva il rapporto tra l’uomo antillano e la sua terra.  

Ma passiamo subito all’analisi di altri due romanzi di Chamoiseau in cui la 

nascita e lo sviluppo della città, della  ville, con i suoi nuovi spazi di 

socializzazione come il marché e il bourg, e le modalità del nuovi citoyens di 

rapportarsi alla dimensione urbana e di rappresentarla, diventano oggetto 

principale della narrazione: stiamo parlando di Chronique des sept misères e 

Texaco 35.  

                                                
 
34 Per un panorama completo delle vicende storiche e politiche che hanno interessato le Antille, 
e in generale le terre caraibiche, durante i quattro secoli di colonizzazione, diretta e indiretta, 
inflitta dagli europei, si rimanda alla parte iniziale del nostro lavoro, precisamente al primo 
paragrafo del capitolo 1, dal titolo Lo spazio caraibico: geografia, storia e società. 
35 In realtà, la città come soggetto romanzesco è stata una scelta successiva dell’autore, che 
iniziò a scrivere romans de plantation, in accordo alla letteratura rurale che andava di moda 
all’epoca dei suoi primi lavori, come racconta nell’intervista di Archipels littéraires: 
G. – Par contre, qu’est-ce qu’est la ville pour vous, pour le romancier ? 
C. – « D’abord, le premier problème que j’ai eu est que je suis né en ville. »  
G. – Est-ce un problème ? 
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Il primo romanzo racconta le gioie e le “miserie” di un gruppo di sette 

djobeurs che trascorrono la loro esistenza al marché aux légumes di Fort-de-

France36, il cui lavoro rischia però di scomparire sotto la minaccia del progresso e 

dell’economia globale provenienti dalla métropole. Protagonista della vicenda è 

Pierre Philomène Soleil, chiamato Pipi, maître-djobeur e guida del mercato, che 

passa da una donna all’altra fino a conoscere l’amore folle e passionale. E le pene 

d’amore per la giovane e bella meticcia Anastase, che seduce allo stesso tempo il 

Siriano Zozor, lo condurranno alla pazzia: convinto dell’esistenza del tesoro di 

Afoukal, uno schiavo-zombi assassinato dal suo béké, che gli appare in sogno e 

lo incita alla ricerca del misterioso bottino, Pipi finirà per perdere la ragione, 

mangia la terra, parla agli animali, si mimetizza con la natura. Per sopravvivere 

all’avanzata del progresso e della modernità che minacciano l’universo del 

marché e dei djobeurs, Pipi è vittima di una nuova illusione: riuscirà a creare un 

meraviglioso giardino botanico destinato però solo alla sua misera famiglia. Il 

degrado del giardino, infestato da erbacce e vermi, è la metafora del declino di 

una civiltà e di un universo, quello del petit peuple di Fort-de-France, che 

Chamoiseau ci racconta con grande lucidità e ironia. 

                                                                                                                                          
 
C. – « Oui, parce que quand j’ai commencé à lire, toute la littérature antillaise était une 
littérature de plantation, de campagne. Donc bien sûr j’ai commencé à écrire des romans de 
plantation moi aussi, alors que je ne connais absolument pas la campagne, ni les arbres. Moi, je 
ne connais que le béton et le canal. Donc la ville n’existait pas comme objet littéraire. C’est 
dans Chronique des sept misères que la ville commence à exister comme un personnage. J’ai 
donc commencé à faire un objet d’étude de ce lieu qui était le mien, et cette appropriation, cette 
imprégnation de mon lieu a été importante pour moi». P. GHINELLI, op. cit., pp. 20-21.  
36 Citiamo un interessante contributo di Paola Ghinelli sulla città di Fort-de-France, dal titolo 
Fort-de-France o la città invisibile, dove, attraverso i luoghi che hanno ispirato i romanzi urbani 
di Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, l’autrice s’interroga sul ruolo della città in 
Martinica, luogo di contraddizioni e di misteri, città invisibile dove «abita una realtà diffratta, 
imprendibile, che porta in sé la sua origine e la sua distruzione, che è intrinsecamente e 
contraddittoriamente guerriera». La capitale raccontata dalla Ghinelli racchiude zone d’ombra e 
luoghi misteriosi, impercettibili agli occhi del turista da crociera, «Fort-de-France non vuole 
farsi trovare. Se si vuole catturare e imprigionare in una logica europea questa città essa si 
sottrae», tanto che la bellezza di questo intricato universo urbano risiede proprio in quella 
«incertezza toponomastica che ammanta la città. [...] L’ambiguità del nome di località è dunque 
una forma di resistenza e di opacità». P. GHINELLI, CARAIBI. Fort-de-France o la città invisibile. 
“Le Città letterarie”. Milano, Unicopli, 2006, pp. 130-131 e p. 132. 
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In questo romanzo la città viene esplorata in lungo e in largo, scandagliata 

in ogni suo angolo, al punto che dalla nostra lettura dell’opera è emerso un vero e 

proprio percorso urbano, costituito da diverse tappe, corrispondente ognuna ad un 

luogo specifico della città. Infatti, i numerosi passaggi inerenti alla descrizione 

della città di Fort-de-France, sono stati qui raggruppati in tre sezioni, Le marché, 

La ville, e Les rues.  Partiamo dal cuore della città, il mercato, le marché aux 

légumes dove vivono, lavorano, amano… tutti i personaggi del romanzo, una 

vera e propria comunità37 che racconta all’unisono, attraverso la narrazione 

corale di un nous, la vita quotidiana come djobeurs al mercato di Fort-de-France. 

Che il marché sia il centro nevralgico della città, il cuore pulsante delle attività 

ma anche il punto di riferimento spaziale dei djobeurs, che lo considerano la loro 

casa, il loro rifugio, insomma la loro vita, lo si comprende fin dalle prime 

descrizioni, dove emerge la consapevolezza di una condizione di vita e lavorativa 

molto precaria: 
Messieurs et dames de la compagnie, les trois marches de Fort-de-France 
(viandes, poissons, légumes) étaient, pour nous djobeurs, les champs de 
l’existence. Une manière de ciel, d’horizon, de destin, à l’intérieur de 
laquelle nous battions la misère. (CSM, p. 13) 

Et notre participation à la vie du marché n’avait point, comme pour les tôles 
du toit, les grilles ou le ciment des établis, la confortable certitude d’y être 
indispensable. (CSM, p. 13)  

  

Il mercato incarna il presente ma anche il passato dei nuovi cittadini, i cui padri 

hanno assistito al passaggio dall’habitation alla città, e hanno ritrovato le loro 

radici, le loro origini contadine proprio in questo luogo di commercio dei prodotti 

della terra, ultimo angolo di paradiso naturale nella giungla di cemento 

circostante: 

Comment connaître qui furent nos pères ? Ils avaient certainement […] 
quitté la boue des plantations en vue d’affronter l’existence sur le ciment de 
la ville, moins propice aux dérapages. Ils durent, dans leur errance d’exil, 
s’habituer à venir gober les mouches là où il y avait grande vie et la présence 
rassurante de leurs campagnes natales : les places du marché.  

(CSM, pp. 13-14) 
                                                
 
37 Sul concetto di comunità nell’opera di Chamoiseau, come quella dei djobeurs e del petit 
peuple di Fort-de-France, si rimanda allo studio di Celia Britton già citato in precedenza. C. 
BRITTON, op. cit. Cfr. con nota n. 40 di seguito.  
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Attraverso il racconto dei djobeurs si è in grado di ripercorrere l’evoluzione dei 

mercati che rispecchiano lo stato di salute della città e dei suoi abitanti: 
Le marché n’avait plus cette vibration intense, signe de bonne santé de la 
ville. Il abritait un agglomérat de personnes brocantant leurs famines. (CSM, 
p. 58) 

 

Tuttavia, il mercato diventa il luogo d’elezione dei nostri personaggi, un vero 

crogiuolo di persone e prodotti provenienti da tutto l’arcipelago, che nelle ore di 

punta si accende di mille voci e colori: 

Durant cette renaissance, le marché aux légumes devint le point d’ancrage 
définitif de notre groupe de djobeurs. D’autres s’étaient cristallisés autour du 
marché-poissons et du marché aux viandes. […] Aux grandes heures, notre 
marché grouillait. Les marchandes du Morne-Rouge […] Celles de Saint-
Pierre […] pacotilleuses de Sainte-Lucie, quimboiseuses de Bezaudin, […] 
Venant de partout, les marchandes débarquaient à la Croix-Mission, près du 
marché aux poissons.  (CSM, pp. 65-66) 

 

soprattutto femminili, visto che sono le donne la vera anima del marché:  
Les femmes savaient mieux marchander, doser les produits, et résister aux 
marchandages. Ce sont donc elles qui relient les usines, les entrepôts, les 
campagnes et les bordures de mer, au centre de la ville. (CSM, p. 43) 

 

per poi spegnersi lentamente, con l’avanzare  inesorabile della modernità, e i 

nostri djobeurs assistono impotenti al declino del loro mercato:  
Dans notre marché aux légumes les clients se raréfièrent. Les très vieilles 
paysannes lâchèrent prise, les moins âgées délaissaient leurs paniers pour 
des emplois de ménagères dans les administrations ou les immenses villas. 
(CSM, p. 118) 

 

Le descrizioni della città di Fort-de-France, dei luoghi circostanti il mercato e il 

centro urbano, emergono ad intermittenza dalle lunghe narrazioni delle 

vicissitudini dei numerosi personaggi che animano il romanzo: mettendo insieme 

i vari passaggi che contengono una descrizione dell’universo urbano, siamo in 

grado di ricreare un’immagine completa e dettagliata di Fort-de-France, 

attraverso le diverse visioni che ciascun personaggio ha della sua città. Ad 

esempio, ecco come appare Fort-de-France agli occhi di Héloïse, dapprima da 

bambina, dunque un mondo nuovo e quasi magico: 
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Contrairement à ses sœurs, elle [Héloïse] put se rendre à l’école. Ce fut un 
monde nouveau, hors de la réalité même  […] Elle visitait souvent ses sœurs 
dispersées à Fort-de-France, Morne-Rouge, Saint-Esprit, Marigot, dans des 
cases où […] elles vivaient solitaires. (CSM, p. 22) 

 

poi da adulta, con la città che assume toni negativi e sembra farsi carico dei 

malheurs del personaggio : 

[…] celle qui devenait déjà Man Elo et qui allait errer toute la nuit dans la 
ville la plus incroyable de ce côté du malheur des nègres. Elle marcha droit 
pour donner l’impression d’aller quelque part. Fort-de-France ne lui était pas 
inconnue. […] Mais cette ville autrefois aperçue entre ses parents lui 
semblait maintenant plus cruelle dans son air de négresse déguisée, bien loin 
de l’harmonie paisible des bourgs. (CSM, p. 31) 

 

Molto suggestiva invece, la versione notturna di Fort-de-France, attraversata da 

un branco di cani, che nell’immaginario collettivo rimandano al periodo della 

schiavitù e alla caccia ai marrons, e che così viene esplorata e conquistata 

attraverso le sue strade e stradine: 
(Le chant des chiens. La nuit, les chiens prenaient possession des 
esplanades, des culs-de-sac, des dessous de voitures et des amas d’ordures 
ménagères. Ils erraient en bandes furieuses dans les avenues […] Après 
avoir écumé le pont Démosthène, ils descendaient l’avenue du Général-de-
Gaulle, puis sillonnaient les Terres-Sainville. […] Vaincus, ils fonçaient vers 
le centre ville […] membres furieux d’une horde furieuse qui possédait la 
ville […]. (CSM, pp. 32-33) 

 
Quasi da Mille e una notte, magica e misteriosa, la descrizione della città 

secondo la prospettiva di Clarine che, come un personaggio da favola, “cammina, 

cammina, cammina” e arriva a Fort-de-France in piena notte, si fa strada, grazie 

alla flebile luce delle lampade a petrolio, nel labirinto urbano che le appare 

deformato dalle ombre, fino a raggiungere la cattedrale di Saint-Louis, luogo 

sacro e deserto che incute timore e sgomento: 
Marchant, marchant, marchant, Clarine parvint bientôt en vue de Fort-de-
France. Elle dépassa la sucrerie Dillon coiffée d’une natte de fumée noire, 
puis traversa le Morne-Pichevin déjà gommé par la nuit que les lampes à 
pétrole étoilaient misérablement. […] L’ensemble donnait un palais 
incompréhensible, bric-à-brac de défis à la mort et de regrets calligraphiés. 
Clarine traversa la Croix-Mission  […] (CSM, pp. 52-53) 

Avec les premières ombres, Clarine parvint devant la cathédrale Saint-Louis 
qui lançait sa flèche de canne à sucre vers le ciel. […] L’endroit n’était pas 
désert. […] Cet autre lieu saint dépassait à peine les arbres, ses murs étaient 
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gris, et ses vitraux ne ressemblaient pas à des morceaux de ciel. […] 
L’endroit était désert. (CSM, p. 63) 

 

L’autore ci regala anche una breve parentesi sulle origini di Fort-de-France, sorta 

su una palude malsana, per volere del colonizzatore che si ostinò a costruire case 

in uno spazio completamente in balia delle forze della natura, apparentemente 

conquistato e posseduto dal bianco, in realtà denaturato e traumatizzato:  

Cette science urbaine était unique dans cette ville née d’un marais malsain 
mais jugé bon par le gouverneur Du Parquet pour situer le prochain fort du 
Roi. Sur les premières terres arrachées à cet enfer on édifia une église. On 
détruisit les palétuviers, on construisit des maisons qu’il fallait reconstruire 
après chaque inondation. […] l’on vint de toute part habiter la nouvelle-née. 
Rochambeau l’appela Fort-de-la-République. Plus tard, on la dit Fort-de-
France. (CSM, pp. 80-81) 

 

dove la città non è altro che la figlia di una madre cieca e spietata, la natura 

caraibica: 

Elle survécut aux tremblements de terre […] aux inondations de septembre, 
aux épidémies de lèpre et de petite vérole. […] même à la calamité d’une 
forêt de flammes furieuses. Les maisons flambèrent comme des cannes 
sèches, avec des élans de rouge et de jaune spectral qui cuivraient le 
paysage. Toute la ville se mua en une flamme qui lécha un nuage avant de se 
racornir sur des cendres dociles. Elle survécut, mais sombra dans la 
vieillesse d’avant-l’âge des négresses malheureuses, […] (CSM, p. 81) 

 

e di un padre bramoso di potere e progresso, il colonizzatore e la sua continua 

conquista dello spazio e della terra antillana: 

Les békés vendaient leurs terres agricoles aux organismes d’H.L.M., ou aux 
fonctionnaires amateurs de villas, et construisaient sur la jetée des entrepôts 
d’import-export. Bientôt, ils quadrillèrent le pays de libres-services, 
supermarchés, hypermarchés, auprès desquels les nôtres faisaient triste 
figure. (CSM, p. 117) 

 

 L’ultima sezione, che abbiamo intitolato Les rues, raccoglie tutta una 

serie di brani che descrivono la route, la strada coloniale, e le numerose strade di 

Fort-de-France, quasi a formare una sorta di inventario della città, dettagliato e 

completo. La route, simbolo dell’appropriazione dello spazio da parte del 

colonizzatore e segno visibile del processo di allineamento e riordinamento della 

natura antillana, viene così descritta: 
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(Fanotte) se dirigeait vers l’abri de tôles en bordure de la route coloniale où 
elle tenait boutique  d’épices et de barres de glace. (CSM, p. 17) 

[…] elle (Héloïse) guetta bientôt entre les persiennes. La route s’étirait en 
courbes douces jusqu’à une pente où elle semblait s’interrompre. C’est là 
qu’apparut la silhouette paisible de son poursuivant. (CSM, p. 27) 

 

Sono ancora due personaggi femminili, Héloïse e Clarine, le guide che ci 

accompagneranno alla scoperta dei sentieri asfaltati di Fort-de-France. Questa 

volta sarà la prima ad esplorare in notturna la città, attraversando prima la strada 

coloniale che collega la campagna al mondo urbano, a bordo del veicolo di uno 

chabin, inquietato dalla misteriosa presenza della négresse:  

L’homme la crut poursuivie par une troupe de zombis et lança au maximum 
ses rosses sur la route rocailleuse qui menait à la ville. […]  Le chabin, […] 
se sentit soulagé quand les premières maisons du quartier Château-Bœuf 
annoncèrent Fort-de-France. (CSM, p. 31) 

 

poi le strade dritte e larghe, lucide e asfaltate che mantengono ancora le tracce 

della foresta circostante, qualche macchia di vegetazione qua e là lungo i bordi: 

Héloïse s’enfonçait dans des touffes de maisons contrariées par des rues très 
droites. […] Les rues les plus larges étaient celles des Syriens, elles sentaient 
le carton mouillé et la toile sans soleil. Les autres, austères, étaient en 
général le territoire de tailleurs […]. Dans sa divagation, Héloïse empruntait 
parfois des rues bordées de broussailles qui annonçaient au nord la forêt de 
la Trace. […] Car la nuit, Héloïse ne le savait pas encore, les chiens 
envahissaient la ville. (CSM, pp. 31-32) 

 
Clarine, invece, si lascia accompagnare in una rilassante passeggiata in città, 

cammina lungo le strade e osserva con curiosità il nuovo paesaggio urbano 

attorno a sé, attenta a carpire i dettagli e le sfaccettature della giungla urbana: 
Ils (Clarine e Gogo) s’habituèrent donc, ensemble, à de longues promenades 
dans les rues défoncées de la ville, longeant les canaux découverts où 
s’abreuvaient les libellules. Réfractaires aux peintures, le bois du Nord des 
façades les dispersait en écailles. [….]  Clarine, aux côtés de Pipi, se prit à 
aimer balancer dans l’animation urbaine sa silhouette de bon gorille. (CSM, 
pp. 48-49) 

 
Un ultimo percorso tra le vie cittadine, non proprio una passeggiata ma piuttosto 

una corsa esilarante e rocambolesca, lo troviamo all’interno del racconto della 

“gara” tra djobeurs  a bordo delle loro brouettes per conquistare il posto di 

accompagnatore ufficiale di una nuova commerciante appena arrivata al mercato. 
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La corsa all’impazzata lungo le strade del centro urbano, piene di vita e ostacoli 

durante le ore di punta, è l’occasione per lo scrittore per scatenarsi nella sua 

descrizione di quello che appare come un vero e proprio labirinto urbano, dal 

quale saprà districarsi solo chi conosce perfettamente la geografia del quartiere: 

 
La marchande de Ducos, bien qu’elle appréciât Didon, n’avait pas encore de 
djobeur  attitré : le premier arrivé à la Croix-Mission aurait le djob ! […] 
Cela exigeait une connaissance parfaite de la géographie du quartier, des 
dimensions de chaque rue, et surtout une aptitude à réagir à l’imprévu. 
(CSM, p. 77) 

 

Come Pipi, il Dedalo antillano, le cui prodezze gli varranno la gloria di chiamare 

il percorso da lui scelto col proprio nome, Chemin Pipi, battesimo stradale e 

gesto di grande valenza in una realtà come quella antillana dove possedere lo 

spazio, farlo proprio è una vera conquista: 

Pipi prouva […] sa connaissance sans faille du quartier. Il longea le marché 
aux légumes vers la rue Isambert. […] Dépassant la cour Perrinon, traversant 
la rue Victor-Sévère, il dévala la ruelle Abbé-Lecornu absolument déserte, 
encombré mais large comme un nez, […] Ce chemin fut désormais intitulé 
Chemin Pipi, et nous l’utilisâmes pour les grandes occasions. (CSM, p. 79) 
 

Il personaggio di Pipi sarà protagonista di un’altra vicenda del romanzo di grande 

rilevanza per la nostra riflessione sulla rappresentazione dello spazio, in quanto 

giocherà un ruolo di primo piano nella rinegoziazione del rapporto tra uomo, 

terra e identità che anche in questo romanzo emerge con grande intensità. Si 

tratta della comunicazione tra Pipi e Afoukal, l’esclave-zombi, che visita i suoi 

sogni e gli svela tutta una serie di segreti, les dix-huit paroles, le verità sulla 

storia del popolo antillano. La rivelazione di Afoukal assume una notevole  

importanza perché ogni parola, ogni segreto è profondamente legato alla terra 

antillana e al paesaggio, trasformato nel corso dei secoli, ma sempre custode del 

passato e delle verità storiche, come emerge da alcune delle paroles che abbiamo 

qui riportato: 
(Les dix-huit paroles rêvées qu’Afoukal lui offrit. […] 

4 – Imagine cela : tu descends du bateau, non dans un monde nouveau mais 
dans UNE AUTRE VIE. […] Il fallait vraiment renaître pour survivre. 
Quelle impure gestation, quel enfer utérin, roye roye roye ! (CSM, p. 135) 



 282 

6 – La terre était belle et nous touchait l’épaule. Certains pouvaient lui 
parler. Elle était, paraît-il, très étonnée de nous. (CSM, p. 136) 

12 – La nuit des contes, nous parlions du grand saut des Caraïbes par-dessus 
la falaise. La mer leur ouvrit là le plus beau des tombeaux. Belle tracée qui 
déroute les dogues de l’esclavage ! (CSM, p. 141) 

13 – Pense d’abord au marronnage devant-les-bois. Tu partais comme cela, 
[…] pour courir à plein ventre dans les raziés libres. Tu te soûlais, de 
cabrioles sans fin, de rêveries dans des lits d’herbes chaudes. […]  

14 – Tant d’années à rêver à hauteur des racines t’enlèvent le goût net le 
sens  des hauts feuillages, même du vent. […] Il faut saisir la marche droite, 
bien branchée sur l’Étoile, sinon tu tournes bientôt en rond, et, à l’aube, tu 
butes sur les chiens. (CSM, pp. 143-144) 

15 – […] Le saut sauvage vers l’habitation ! […] Cet univers de meubles 
lustrés, de tapis, de tableaux, de napperons, de pichets, de miroir  qu’enfin tu 
peux investir, toucher, dévaster. (CSM, pp. 144-145) 

16 –  Ah ces nègres-marrons du silence ! Plantés comme des arbres, au plus 
loin des raziés, […] Le silence leur permettait d’entendre la terre. De 
comprendre les feuilles. [..] Ils paraissaient solides comme du bois-bombe, 
rugueux comme des bas de falaises, bien plantés mais en dérive. (CSM, pp. 
145-146) 

 

A partire dalla stiva del bateau, passando per il campo di canna e l’habitation, 

fino alla fuga nella foresta e sul morne, teatro del marronnage, lo schiavo e la 

terra non hanno mai smesso di comunicare, un continuo dialogo fatto di rispetto e 

protezione ha animato le speranze dello schiavo smarrito in terra straniera, 

attraverso un linguaggio fatto di segni e silenzi più che di parole, ma che ha 

aiutato l’uomo a sopravvivere, riscoprendo la terra per rinascere. 

Nella finzione narrativa questa comunione tra uomo e terra viene 

rappresentata attraverso la vicenda di Pipi, il quale impazzisce alla ricerca del 

presunto tesoro del quale Afoukal gli avrebbe svelato in sogno il nascondiglio. 

Costretto a passare il resto dei suoi giorni incollato al suolo, ad ascoltare il battito 

della terra e la voce di Afoukal che dalla terra emerge, Pipi subisce una sorta di 

metamorfosi vegetale e diventa un fenomeno da baraccone, definito dal 

quotidiano France-Antilles come una delle conseguenze negative della 

colonizzazione, «un symbole de la dégradation de l’homme antillais sous le 

régime colonial»:  
La rumeur disait que Pipi parlait à la terre de sa clairière maudite, buvait 
l’eau des pluies, s’alimentait de merles grillés […] il se couvrit de feuilles de 
cocotier tressées. […] Car Pipi continuait à mâcher ses herbes grasses, 
affairé dans l’osmose entre son corps lumineux  et la terre battue qui 
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reproduisait fidèlement la topographie de ses reptations. […]. (CSM, pp. 
154-159) 

 

La degenerazione, la degradazione, l’alienazione del corpo e della mente, 

provocati dall’opera colonizzatrice nel soggetto antillano, sono messi in scena in 

tutta la loro brutalità nella scena finale del romanzo, quando Pipi scopre con 

grande delusione che nella giara sepolta non solo non c’è alcun tesoro, ma non 

c’è proprio nulla, è completamente vuota:  

[…] la jarre flottait au-dessus d’un cratère boueux. […] Une demi-heure 
s’écoula avant qu’il n’admette clairement l’absence totale d’or. (CSM, p. 
210)  

 

L’oblio, le néant, la disillusione, questi i sentimenti che chiudono il romanzo e 

che lasciano l’amaro in bocca, quello della rassegnazione per la fine di un mondo 

e di un’epoca, quella dei djobeurs, che lascia il posto ai tecnocrati e alla politica 

imperante della métropole, che può dare vita solo ad una brutta copia di 

quell’universo, la cui immagine è resa bene dal giardino all’avanguardia creato 

da Pipi, un tempo rigoglioso e produttivo, ora una giungla infestata dai vermi: 

Imperceptiblement quelque chose se dérégla dans le jardin. Des vers s’y 
multiplièrent. Des champignons inconnus y firent leur apparition.[…] Il 
[Pipi] rectifiait, redressait, fouillait, sarclait, tentait vainement de libérer son 
instinct créateur. […] finalement, perdant la tête, se mit à danser la calenda 
dans sa jungle agonisante […]. (CSM, pp. 179-180) 

 
 Il romanzo che ha consacrato il successo di Chamoiseau con 

l’assegnazione nel 1992 del prix Goncourt, Texaco, è sicuramente l’opera in cui 

la rappresentazione dello spazio antillano trova la sua massima espressione 

letteraria, attraverso la saga del quartiere Texaco appunto, nel cuore di Fort-de-

France, e la descrizione dell’En-ville, termine creolo per dire la città e il nuovo 

spazio urbano. Epopea della Martinica, il racconto di centocinquant’anni di 

storia, a partire dal doloroso passato delle piantagioni fino alla moderna nascita 

delle città 38, il libro rievoca la nascita del quartiere di Fort-de-France, Texaco 

                                                
 
38 « En outre, la ville est ce qui apparaît ici après la plantation. On a donc deux matrices d’une 
certaine manière : la plantation esclavagiste, qui va mélanger les esclaves, les colons, les 
immigrants, en constituant la culture créole populaire et l’identité créole ; et puis, suite à 
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appunto, attraverso il racconto che Marie-Sophie Laboureux, une vieille femme 

câpresse, fa allo stesso autore, nella finzione le Marqueur de parole. 

  Figlia di schiavi affranchis, Esternome e Idoménée, Marie-So rivive le 

molteplici vicissitudini dei genitori, il percorso parentale attraverso la Storia e le 

storie di vita quotidiana, le gioie, i dolori, gli amori, alla ricerca disperata di un 

po’ di felicità, mentre parallelamente si affaccia alla vita moderna, alla ricerca di 

un lavoro, di un amore, di un “posto al sole” nell’intricato universo urbano. Sarà 

lei dunque la protagonista del romanzo e l’anima della rivolta condotta contro i 

mulatti della città, a difesa della specificità del quartiere di Texaco, che il Cristo, 

l’urbanista parigino, vuole distruggere, cancellando per sempre la culla della 

memoria, del passato, della cultura di un popolo la cui identità è minacciata dalla 

modernità e dalle mire di politici e tecnocrati senza scrupoli.  

 L’evoluzione dello spazio, a partire dalle habitations fino alla città, viene 

declinata lungo tutto il romanzo attraverso le svariate vicende del popolo 

antillano, anch’esso in metamorfosi da contadino ad urbano, che confluiscono 

tutte nel centro nevralgico di Fort-de-France e della narrazione stessa, il quartiere 

Texaco:  
Afin d’échapper à la nuit esclavagiste  et coloniale, les nègres esclaves et les 
mulâtres de la Martinique vont, de génération en génération, abandonner les 
habitations, les champs et les mornes, pour s’élancer à la conquête  des villes 
(qu’ils appellent en créole : « l’En-ville »). Ces multiples élans se concluront 
par la création guerrière du quartier Texaco et le règne menaçant d’une ville 
démesurée. (T, p. 13) 
 

La trasformazione dello spazio e del paesaggio antillani dirige l’intera struttura 

del romanzo, che Chamoiseau organizza in cinque sezioni spazio-temporali, 

ognuna delle quali corrisponde ad un periodo preciso della storia antillana, 

simboleggiato in maniera del tutto originale da un diverso materiale di costruzione 
                                                                                                                                          
 
l’effondrement du système esclavagiste, il y aura l’émergence du système urbain qui va 
constituer la matrice de cette communauté prenant conscience d’elle-même et essayant de se 
projeter dans la totalité-monde. La ville est donc une seconde matrice, et elle l’est d’ailleurs 
pour beaucoup de peuples dans le monde. On sort d’un imaginaire rural pour entrer dans un 
imaginaire urbain, et cela change beaucoup de choses. Le passage de la plantation, donc du 
rapport avec la terre et la nature, à un système urbain avec tout ce que cela comporte, une 
temporalité différente par exemple, est d’une grande modernité, et c’est quelque chose qu’on 
trouve dans la totalité-monde. L’imaginaire de la totalité-monde est un imaginaire urbain». P. 
GHINELLI, CARAIBI. Fort-de-France o la città invisibile, cit., pp. 20-21. 
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edile: Temps de carbets et d’ajoupas, Temps de paille, Temps de bois-caisse, 

Temps de fibrociment, Temps béton39.  

All’interno di queste macro-sezioni, troviamo altre due micro-sezioni, 

“Autour de Saint-Pierre” e “Autour de Fort-de-France”, relative alle due principali 

città della Martinica protagoniste del romanzo, attraverso le cui descrizioni 

possiamo delineare un’immagine della nuova dimensione urbana e sociale 

dell’En-ville. Data l’importanza che la componente temporale assume nella 

rappresentazione dello spazio urbano, la nostra analisi di Texaco rispetterà 

l’ordine cronologico voluto dall’autore e i brani qui citati seguiranno in modo 

sincronico la narrazione delle vicende.  

Procediamo dunque con ordine, inaugurando la nostra lettura del romanzo con le 

prime descrizioni del quartiere di Texaco, così come appare all’inizio della storia 

agli occhi dell’Altro, ora i ricchi cittadini di Fort-de-France: 
 

[…] une route nommée Pénétrante Ouest avait relié notre Quartier au centre de l’En-
ville. C’est pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, avaient jour après jour 

                                                
 
39 L’autore inserisce all’inizio del romanzo un breve compendio dei più importanti eventi 
storico-politici della storia delle Antille che hanno accompagnato la nascita della ville. Tra i vari 
“Repères chronologiques de nos élans pour conquérir la ville” riportiamo la fase iniziale e finale 
dell’evoluzione spaziale in atto, il passaggio dalle capanne dei popoli indigeni Caraïbes, alla 
repentina nascita delle città come Fort-de-France, e del quartiere Texaco, protagonista spaziale 
dell’omonimo romanzo: 
 

TEMPS DE CARBETS ET D’AJOUPAS  
«En ce temps-là, Caraïbes, Arawaks, colons français et premiers esclaves 
africains vivent sous des Carbets et de petits abris de branchages appelés ajoupas. 
Caraïbes et Arawaks  seront décimés à mesure qu’apparaîtront les habitations 
sucrières esclavagistes et que naîtront les villes. »  […] 
«1667 Construction du Fort-Royal qui entraînera l’apparition d’une seconde ville : 
Fort-de-France. C’est autour de celle-ci qu’apparaîtront nos grands quartiers 
populaires. Le site du futur quartier Texaco n’est encore qu’un lieu de broussailles 
et de mangrove. » T, p. 13 
 
TEMPS BÉTON 
«En ce temps-là, les cases se transforment en villas dans une gloire de béton 
tandis qu’avec l’anéantissement de la production économique, s’ouvre le règne de 
la ville.» […] 
«1980-83 Le quartier Texaco est relié à Fort-de-France par une route nommée 
Pénétrante Ouest. Arrivée messianique de l’urbaniste au Quartier Texaco. Début 
de la réhabilitation. » T, p. 15 
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découvert l’entassement de nos cases qu’ils disaient insalubres – et ce spectacle leur 
sembla contraire à l’ordre public. (T, p. 19) 

 
ora l’urbanista mandato da Parigi a bonificare e ordinare il quartiere, ironicamente 

chiamato il Cristo dagli abitanti di Texaco: 
Cependant son chemin, il [Iréné]  aperçut le Christ. Ce dernier allait comme 
ça, nez au vent, ahuri, scrutant nos cases à l’assaut des falaises incertaines. 
(T, p. 22) 
 
[…] notre Christ préparait une thèse d’urbanisme à l’institut de géographie 
de Paris IV, sous la direction du professeur Paul Claval, [qui] pour l’instant 
travaillait au service créé par la mairie moderniste afin de rationaliser son 
espace, penser son extension et conquérir les poches d’insalubrité […]. (T, p. 
40) 

 
 
Fin dall’inizio il quartiere si presenta diviso in due aree precise, denominate 

Texaco-du-haut e Texaco-du-bas, delimitazione spaziale che ritroveremo più 

avanti nel corso del romanzo: 
Elle [Marie-Clémence] remonta la ravine ainsi, de porte en porte jusqu’à la 
cascade qui creusait la falaise, puis sonna son alarme dans Texaco du haut.  
(T, p. 34) 
 
[…] le citoyen Julot-la-Gale. Sa case se trouvait dans Texaco-du-bas, 
derrière celle de Sonore. (T, p. 36) 
 

mentre le origini etimologiche del quartiere trovano ben presto una spiegazione: 
 

[…] ils traversèrent  un espace grillagé où flottait un vieux senti-pétrole qui 
vous imprégnait l’âme. La compagnie pétrolière Texaco qui occupait 
autrefois cet espace, et qui avait donné son nom à cet endroit, avait quitté les 
lieux depuis nani-nannan. […] Autour de cet espace abandonné, se 
bousculaient nos cases, notre Texaco à nous, compagnie de survie. (T, p. 38) 

 
Anima del quartiere è il personaggio di Marie-Sophie Laborieux, la donna che 

racconta all’autore l’epopea della Martinica e si fa portavoce del popolo di 

diseredati40 che abita l’En-ville, conducendo una battaglia corale di resistenza 

alla guerra contro i quartieri popolari condotta dall’amministrazione locale: 
 
[…] une guerre ouverte contre l’insalubrité de certains quartiers populaires. 
L’un d’entre eux, situé au-dessus du Morne Pichevin, s’était vu raser à coups 

                                                
 
40 Celia Britton analizza il petit peuple del quartiere Texaco di Fort-de-France, rappresentato da 
Chamoiseau nell’omonimo romanzo, nel contributo dal titolo « Conquering the Town: Stories 
and Myth in Patrick Chamoiseau’s Texaco», in C. BRITTON, op. cit., pp. 93-110.  
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de bulldozers, et sa population s’était vue disperser en clapiers d’achèlèmes. 
C’était maintenant au tour de notre quartier de Texaco. (T, pp. 39-40) 

 
Tuttavia, all’interno del malfamato quartiere che rischia di essere ben presto di 

scomparire, si nasconde una sorta di piccola foresta inesplorata, chiamata in 

creolo la Doum, che sta subendo l’invasione del malsano spazio circostante e 

rischia di trasformarsi in una palude: 
[…] tout au fond du Quartier, dans un endroit couvert par une végétation 
impénétrable, pleine d’ombres et d’odeurs magiciennes que nous appelons: 
la Doum.  
La Doum était un monde hors du monde, de sève et de vie morte, où 
voletaient des oiseaux muets autour de fleurs ouvertes sur l’ombre. […] 
personne ne s’y aventurait. […] Aujourd’hui, la rivière n’a plus le même 
allant, elle est boueuse et ne sert plus à rien, […]. (T, p. 37) 
 

Il primo volet della narrazione, quello relativo alla ville di Saint-Pierre, si apre 

con una bellissima descrizione dell’En-ville, così come viene vista 

nell’immaginario collettivo, lo spazio asfaltato e senza fango, paradiso di belle 

speranze che tanto ha affascinato i padri dei cittadini odierni: 
Mais ce qui m’a sauvée, c’est de savoir très tôt que l’En-ville était là. L’En-
ville, avec ses chances toutes neuves, marchandes des destinées sans cannes 
à sucre et sans békés. L’En-ville où les orteils n’ont pas couleur de boue. 
L’En-ville qui nous fascina tous. […] La sève du feuillage ne s’élucide 
qu’au secret des racines. Pour comprendre Texaco et l’élan de nos pères vers 
l’En-ville, il nous faudra remonter loin dans la lignée de ma propre famille 
[…]. (T, pp. 47-48) 

 
Prima di analizzare i brani che descrivono l’En-ville, vogliamo soffermarci su 

alcuni luoghi che ritornano costanti nella narrazione di Chamoiseau e che sono 

quasi sempre collocati in uno spazio limitrofo alla città, spesso luoghi metaforici, 

come se la vicinanza con la giungla urbana, dominio del padrone, li caricasse di 

significati profondi. Stiamo parlando, ad esempio, del cachot 41, il luogo di 

tortura in cui il padrone rinchiudeva gli schiavi, le cui tracce restano ancora nel 

paesaggio antillano ma del quale nessuno osa fare la descrizione, come se la 

                                                
 
41 Nell’ultimo romanzo di Chamoiseau, Un dimanche au cachot, gran parte della vicenda si 
svolge proprio all’interno di uno spaventoso cachot, una segreta dove l’autore e il suo 
personaggio, Caroline, sono rinchiusi e da dove parte tutta la narrazione. Ritroveremo anche in 
quest’opera la stessa censura nel descrivere questo luogo del terrore, radicata da lungo tempo 
nell’immaginario collettivo antillano. Cfr. con la nota n. 50 del presente paragrafo. 
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parola avesse il potere di riesumare l’antico orrore, la cui piena responsabilità 

deve essere solo di chi l’ha costruito: 
Plus tard, pour terrifier les empoisonneurs, les békés inventèrent le cachot. 
J’en vois encore de-ci de-là dans les paysages qui gardent mémoire, et 
chaque fois je frissonne. Leurs pierres ont conservé grises des tristesses sans 
fond. […] Permets-moi de ne pas te décrire le cachot car tu comprends, 
Marie-Sophie, disait mon papa, il ne faut pas illustrer ces choses-là, afin de 
laisser à ceux qui les ont construites  la charge totale de leur existence. (T, 
pp. 50-51) 
 

Un altro luogo simbolico, spesso oggetto di descrizioni nei romanzi antillani, è la 

Grand-case, la casa del padrone che dominava l’habitation, centro del potere che 

ossessionava con la sua imponente presenza, visibile da ogni parte, gli schiavi al 

lavoro nei campi, così come le nuove costruzioni urbane, le case o la cattedrale, 

incutono timore nei nègres: 
La Grand-case s’élevait au centre des dépendances, des bâtiments et des 
paillotes. À partir d’elle, rayonnaient les champs, les jardins, les emblavures 
de café escaladant la pente des arbres au bois précieux. Elle dominait le tout, 
semblait tout aspirer. […] Les nègres l’apercevant des partout du travail, en 
gardaient l’œil furtif que nous aurions plus tard sur la face des En-villes ou 
de leur cathédrale. (T, p. 61) 
 

Ecco dunque perché lo spazio al di fuori dell’En-ville, quello non ancora 

conquistato dal padrone, la foresta, i mornes, la terra nuda e cruda insomma, 

deve essere posseduto dall’uomo antillano, che ha il diritto e il dovere di 

investire questi luoghi della sua presenza: 
 […] prendre de toute urgence ce que les békés n’avaient pas encore pris : 
les mornes, le sec du sud, les brumeuses hauteurs, les fonds et les ravines, 
puis investir ces lieux qu’ils avaient créés mais dont nul n’évaluait l’aptitude 
à dénouer leur Histoire en nos mille cent histoires. Et c’était quoi ces côtés-
là ? je (Marie-Sophie) demandai à mon papa. […] L’En-ville fout’ : Saint-
Pierre et Fort-Royal… (T, p. 74) 
 

Infatti, alcuni personaggi del romanzo, come Esternome, il padre di Marie-Sophie, 

vengono spesso ritratti mentre esplorano il proprio paese, lo scoprono per la prima 

volta, costretti finora nello spazio limitato dell’habitation, ed esperiscono il 

contatto con la natura e con la terra, linfa vitale della loro esistenza: 
Mon Esternome qui n’avait jamais dépassé les zones de son habitation, 
découvrit le pays : une terre jamais plate, dressée en verdure vierge, 
enchantée d’oiseaux-chants et des siffles de bête-longues. (T, p. 79) 
 
[…] mon Esternome  […] avait perçu ceci : entre les hauteurs d’exil où 
vivaient les békés, et l’élan des milâtes en vue de changer leur destin, les 
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nèg-de-terre avaient choisi la terre. La terre pour exister. La terre pour se 
nourrir. La terre à comprendre, et terre à habiter. (T, p. 109) 
 
Parfois, mon Esternome traversait des lieux beaux de silence. De grands 
arbres y gobaient des sortes d’éternité […] mon Esternome s’y arrêtait 
toujours, écoutant leur écorce, les frissons de leurs feuilles, le 
bourgeonnement laiteux de leurs fruits encore verts, l’impatience autour 
d’eux des arbustes indociles. Le tout semblait hors du monde.  (T, p. 135) 

 
Sarà proprio Esternome a regalarci la prima visione della città di Saint-Pierre che 

gli appare talmente nuova e strana da sembrare un altro paese, diverso dal 

paesaggio martinicano al quale egli è abituato: 
À leur entrée dans Saint-Pierre, […] Esternome mon papa ouvrait les cocos 
de ses yeux comme s’il avait débarqué dans un autre pays. D’abord : 
l’ombre aveugle de maisons basses de plus en plus fréquentes, de plus en 
plus hautes, puis un pont dessus un sillonnage d’eau fraîche, puis tout 
soudain l’étincelle de la mer  malgré le ciel obscur, vite tranchée par l’élevée 
d’une façade plus haute qu’une Grand-case. (T, p. 82) 

 
Elle (Ninon) voulait lui montrer le nouveau paysage : beaucoup de champs, 
peu de Grand-cases, et partout, reliées par un lacis de voies ferrées, de routes 
et de rivières, les torches puissantes des grandes usines à sucre – nouvelles 
reines du pays. (T, p. 181) 

 

Esternome prova di fronte alla città due sensazioni opposte : da un lato ne è 

affascinato e riesce anche ad apprezzarne alcuni scorci, come la strada Monte-au-

Ciel, il cui nome la dice lunga sulla carica emotiva con la quale alcuni personaggi 

investono lo spazio circostante: 
Esternome mon papa était content de la rue Monte-au-Ciel, non pour ce 
qu’elle suggérait mais pour son lot de marches qui montaient la montée 
portant à dos la mousse. Il l’aimait aussi pour son dalot central : en 
confiance, une eau claire y fuyait vers la mer. Cette rue était fraîche car ses 
façades barraient une bonne part du soleil. (T, p. 101) 
 

dall’altro lato, invece, si sente respinto dalla città stessa, non vuole rimanere 

ancora a lungo in quella giungla, anche se sente che è lì che va ricercata la 

felicità: 
Mon Esternome ne put se résoudre à demeurer dans l’En-ville. Il la suivait 
en babillant que la terre ne servait à rien si on n’était pas béké, que tout était 
dans l’En-ville, c’est dans l’En-ville qu’il fallait tendre les attrapes aux 
bonheurs. (T, p. 121) 
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Interessante la ripresa della similitudine spaziale tra l’En-ville e la Grand-case, 

entrambe impenetrabili e misteriose agli occhi dei nègres, accomunate dalla stessa 

inquietudine che regna sovrana in tutti i luoghi del padrone: 
[…] cette présence de l’En-ville. Ville haute. Ville massive. Ville porteuse 
d’une mémoire dont ils étaient exclus. Pour eux l’En-ville demeurait 
impénétrable. Lisse. Ciré. Que lire dans ces fers forgés ? Ces volets de bois 
peint ? Ces grosses pierres taillées ? Ces parcs, ces jardins, tous ces gens qui 
semblaient en manier les secrets ? Bonbon lui dit un jour, et il avait raison, 
que l’En-ville c’était une Grand-case. La Grand-case des Grand-cases. 
Même mystère. Même puissance. (T, p. 107) 

 

Saint-Pierre è veramente l’immagine dell’En-ville, di quello che la gente del 

posto intendeva con questo neologismo creolo forgiato apposta per denominare la 

nuova dimensione urbana:  
La plupart des mulâtres et des nègres affranchis s’étaient garés en ville. Ils 
fuyaient les champs d’habitation, hostiles à toute semence qui ne soit pas 
békés. L’En-ville par contre était offert aux vents du monde. Un côté pour 
envolées nouvelles. Dire En-ville en ce temps-là, c’était dire : Saint-Pierre. 
(T, p. 89) 

 
Numerose sono le descrizioni di Saint-Pierre che raccontano la città attraverso le 

sue nuove e geometriche costruzioni, in un valzer di tetti, finestre, muri, torri, 

arcate… una complessa metonimia, come se bastasse l’accozzaglia delle parti per 

dare l’idea del tutto. Ne abbiamo scelte due, esemplari delle modalità di 

raffigurazione dello spazio urbano che l’autore mette in atto, come ad esempio 

l’uso di metafore e similitudini che rendono quasi umana la dimensione urbana: 

  
[…] une enfilade de toits rouges face à la baie peuplée de bateaux, allant de 
fonds Coré jusqu’à l’anse Thurin, puis s’étageant sur les mornes de bois-
debout […]. Et cætera de tuiles, rouges, ocre, noires d’âges et de caca-
zoizos, craquaient sous le soleil comme des terres assoiffées. Les tours de la 
cathédrale du Bon-Port, […] des volets à persiennes mobiles comme des 
paupières. Partout, la verdure d’un vieil arbre entre les interstices de la pierre 
et du bois, […] le tout vibré de rumeurs souterraines […]. (T, pp. 99-100) 
 
La ville était d’antan, solide, épaisse. Elle offrait peu de places à ses rues, 
sauf celle Victor-Hugo qui allait large et fière. La ville était jaune, grise, 
moussue, mouillée dans ses ombres, elle gloussait l’eau souterraine des 
mornes. Au nord, la ville était plus fraîche. Côté du Fort, elle déployait un 
lélé de ruelles et de marches en gringole vers la mer. (T, p. 101) 
 

All’interno della sezione “Autour de Saint-Pierre” troviamo un antico 

canto, detto Noutéka des mornes, in cui l’evoluzione dello spazio viene scandita 
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dalle varie tappe che il rapporto tra natura e uomo antillano ha attraversato nel 

corso dei secoli e dei luoghi. Negli estratti del canto che forniamo, ricorrono 

alcuni termini spaziali spesso in opposizione con altri, come Quartier vs 

habitation, Traces vs routes…mentre neologismi topografici come quartier 

créole testimoniano ancora una volta lo stretto legame tra terra e identità 

antillana.  

Ma analizziamo in maniera più approfondita questa narrazione satellite che 

alterna il racconto principale di Marie-Sophie all’autore e che viene così 

introdotto: 
Mais je ne vais pas te réciter encore ce Noutéka des mornes. […] Pourquoi ? 
Parce que sans le comprendre j’avais compris ceci : notre Texaco 
bourgeonnait dans tout ça…(T, p. 161) 
 

Il canto ripercorre i luoghi della memoria e dell’identità antillana42, del passato e 

del presente del popolo colonizzato, a partire dai mornes, culla ancestrale delle 

origini: 
Nous allions : les mornes n’étaient pas si vides que ça. Partout, de ci, de là, 
mais de plus en plus rares à mesure des montées, l’antique vie surgissait. 
Ruines d’anciennes Grand-cases. Solages de chapelles. Canaux de pierres 
mortes. Os d’une roue au-dessus d’une rivière. Pieds-cacos momifiés sur 
l’ombre d’une plantation. (T, p. 161) 

 

L’esplorazione dello spazio antillano si coniuga attraverso la dicotomia 

Traces/routes, laddove le prime indicano i sentieri nascosti e invisibili 

                                                
 
42 La nozione di memoria, e il suo stretto legame con la dimensione spaziale, una delle 
tematiche più ricorrenti nella letteratura antillana, acquista una grande valenza nella produzione 
romanzesca di Chamoiseau, in quanto i luoghi e il paesaggio antillani sono investiti di 
significati come portatori delle tracce del passato. In merito alla collocazione dell’opera di 
Chamoiseau all’interno delle rappresentazioni letterarie della memoria collettiva in Martinica, 
citiamo un recente lavoro di Maeve McCusker proprio sullo scrittore martinicano, del quale 
analizza le opere alla luce dei “memory studies” e del postcolonialismo. Il trauma della 
colonizzazione, e degli eventi ad essa correlati, come il passaggio dall’economia della 
piantagione alla dipartimentalizzazione, ha creato nella società martinicana nata dalla schiavitù, 
una profonda frattura nella concezione di memoria, e nel rapporto con il passato, che si riflette 
nella creazione letteraria. «Chamoiseau is one of the contemporary writers who exhibits the 
most explicit and far-reaching concern with memory, a term which permeates his writing and 
which looms large even in his titles. His theoretical interventions can be considered critical, if 
neglected, contributions to postcolonial theory, and in particolar to the ongoing debates around 
postcolonial memory». M. MCCUSKER, Patrick Chamoiseau. Recovering Memory. Liverpool, 
Liverpool University Press, 2007, p. 15.  
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all’occhio meno attento, percorsi alternativi alle seconde, alle vie dritte e 

asfaltate costruite dal bianco. Sebbene le due strade si confondano nel paesaggio 

antillano, in realtà les traces propongono una riscrittura della geografia del 

paese, animando lo spazio artificiale de l’En-ville, che appare anonimo e 

solitario: 
Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous avaient déployé les Traces. 
Ils avaient creusé d’étroits sentiers de crêtes, dessiné du talon au gré de leur 
errance, la géographie d’un autre pays. Nos quartiers allaient nicher-pile aux 
en-croisées de ces Traces premières. (T, p. 165) 
 
Les Traces étaient donc autres que les routes coloniales : elles menaient sans 
trompette où ton cœur le voulait. […] Il nous fallut plus tard, relier les 
Traces aux routes pour descendre vers l’Usine. Mais les Traces restèrent 
autres. (T, p. 170) 

 
Les routes dépaillent la solitude et suggèrent d’autres vies. Elles font monter 
l’En-ville. Elles emportent toutes les cases dans une ronde anonyme et 
détruisent les Quartiers. La route n’est bonne ni trop tôt ni trop tard. L’avoir 
exact, c’est se penser chancé. (T, pp. 170-171) 
 

La nascita della città, il proliferare di strade, la costruzione di quartieri sono 

investiti nel Noutéka di inediti significati, non più atti di invasione del paesaggio 

antillano e simboli del potere del bianco, bensì nuove modalità di rinegoziazione 

e riappropriazione dello spazio naturale, che portano alla creazione di un nuovo 

pays: 
Occuper  les dos cabossés, les têtes de pics. C’était bâtir le pays (pas le pays 
mulâtre, pas le pays béké, pas le pays kouli, pas le pays kongo : le pays des 
nèg-terre). Bâtir le pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, surplombant 
les bourgs et les lumières de l’En-ville. (T, pp. 166-167) 

 
i cui luoghi, antichi e moderni, sono ridefiniti attraverso un linguaggio che gioca 

sui toponimi e sul loro significato: 
Dire Quartier c’est dire : nègres sortis de liberté et entrés dans la vie en tel 
côté de terre. Habitation voulait dire : Grand-case, dépendances, terre et 
nègre amarrés. Quartier voulait dire : soleil, vent, œil de dieu seulement, sol 
en cavalcade et nègre échappé vrais. Mais attention Marie-Sophie : je te 
parle des Quartiers d’en-haut, quartiers des crêtes, des mornes, et des 
nuages. Quartiers d’en-bas, à hauteur des champs de cannes, veut dire la 
même chose qu’habitation. C’est là que les békés coinçaient leurs ouvriers. 
(T, p. 167) 

 
dando vita a neologismi, come “quartiere creolo” che denotano lo stretto legame 

tra la terra antillana e chi la possiede, la vive, la modella:  
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 Quartier créole est une permission de la géographie. C’est pourquoi on dit 
Fond-ceci, Morne-cela, Ravine-ceci, Ravine-cela… C’est la forme de la 
terre qui nomme le groupe des gens. Terre bouleversée, donne place à case 
petite. […] Terre bouleversée égale Quartier cintré, commandé par le lieu. 
(T, pp. 171-172) 

 
Quartier créole obéit à sa terre, mais aussi à ses herbes dont il retire la paille. 
Et aussi à ses bois dont il enlève ses cases. Et aussi aux couleurs de sa terre 
d’où il tire sa maçonne. Quartier créole est comme fleur des l’endroit.  […]  
Et la terre, si tu peux y monter, est ta commère la plus féconde. (T, pp. 172-
173) 

 

Prima di passare al secondo volet della narrazione, con le descrizioni 

inerenti la città di Fort-de-France, concludiamo la nostra esplorazione di Saint-

Pierre con le ultime immagini di morte e desolazione che rimandano alla terribile 

eruzione della Pelée che nel 1902 rase completamente al suolo la città, tragedia 

che causo oltre 30 000 morti e che nel romanzo viene raccontata attraverso la 

prospettiva di Esternome. Per la seconda volta il nostro personaggio non 

riconosce Saint-Pierre, di nuovo vede un paesaggio inedito, ma questa volta è il 

fuoco a trasformare lo spazio urbano, che appare agli occhi del nègre come una 

visone apocalittica: 
Une marée de cendres. Un dépôt de chaleur fixe. Des rougeoiements de 
pierre. […] Des personnes racornies comme des poupées d’herbes sèches. 
[…] La pierre et les gens s’étaient mêlés. (T, pp. 194-195) 
 

 
Nonostante i tentativi per ricostruire la città di Saint-Pierre, l’En-ville andava 

distrutto per sempre ed Esternome, come gli altri abitanti della città-Fenice, 

volge lo sguardo a Fort-de-France sperando di ritrovare là lo spazio bruciato 

dalle fiamme: 

 
Il fut le premier à construire dans Saint-Pierre. Avec des planches, avec des 
pierres, sur une ruine quelque part, il leva sa cabane. […] Saint-Pierre 
recommençait une vie. […] L’En-ville ne renaissait pas. […] Les cabanes 
remplirent les alentours : ajoupas recouverts jusqu’au sol avec du latanier. 
(T, p. 200) 
 
Mais ce ne sont pas les mornes qui l’attirèrent. Là-haut flottaient encore des 
souvenirs de bonheur. Ce fut, une fois encore, l’En-ville qui le cueillit. […] 
(T, p. 203) 
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Nella seconda sezione del romanzo “Autour de Fort-de-France”, Foyal 43, la città 

che offrì rifugio ai sopravvissuti all’eruzione di Saint-Pierre, viene quasi sempre 

descritta attraverso un confronto con l’altra città,  
Nous avons couru de Saint-Pierre. […] Nous avions raciné tout au long de la 
Trace. Peupler l’Alma, peupler la Médaille, Fonds Boucher, les abords de 
Colson, les pentes de Balata. […] Carbet. Belle-fontaine, Case-Pilote 
devinrent pour nous des niches. […] Saint-Pierre en s’échauffant avait 
éclaboussé le pays de nos âmes. Et Fort-de-France nous reçut comme on 
reçoit une vague. Cahier n° 10 de Marie-Sophie Laborieux. (T, p. 208) 
 

visto che anche Fort-de-France è stata vittima di diverse calamità naturali ed 

epidemie: 
Le pays gigotait là comme un décapité. Une vie différente avait dû se régler 
dans cette ville à soldats, raide au centre d’une mangrove, vraie niche à 
incendies. Reconstruite  plus d’une fois, elle n’avait de mémoire qu’un 
mélange de charbons et des miasmes de fièvres. (T, p. 208) 

 
Nel nuovo spazio urbano Esternome è alla ricerca disperata dell’En-ville, ma 

fatica a trovarla, è come se la stessa città fosse priva di passato e di memoria: 
Les rues étaient toutes droites et se coupaient carrées. Rien n’évoquait une 
ville. Tout était fabriqué sans souci de mémoire. […] Rien n’exprimait l’En-
ville, je ne me souviens de rien. […] Certains lieux étaient nets,… mais où 
est ma mémoire ? (T, pp. 213-214) 

 
La desolazione del paesaggio circostante, che riflette lo stato d’animo del 

personaggio, trova espressione in un quartiere malfamato, il Quartier des 

Misérables, il cui nome sembra creato apposta per definire la miseria che vi 

regna:  
Un canal plus large que les autres. Un ti-pont bricolé pas content d’être un 
pont. Puis une chamaille de boue, d’eau cochonne, de planches qui font 
sentiers et de cases en bois-caisse. On appelait cet endroit avec raison 
certaine : Quartier des Misérables. (T, p. 215) 

 
Interessante il profondo legame tra questo quartiere e l’En-ville, due poli 

opposti che tuttavia comunicano tra di loro e che appaiono a seconda del modo 

in cui Esternome li osserva, ora complici, ora nemici, come la seguente 

descrizione “marittima” testimonia: 

 
                                                
 
43 Foyal1 = Parce qu’avant cet En-ville s’appelait « Fort-Royal » mais une glissade de langue 

avaitdonné « Foyal ». (T, p. 208, nota 1.) 
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Il y allait un aller-virer incessant entre le Quartier des Misérables et le cœur 
de l’En-ville. L’En-ville c’était l’océan ouvert. Le Quartier c’était le port 
d’attache.  […] Parfois mon Esternome inversait son regard. L’En-ville 
devenait une terre découverte ; le Quartier, une furie océane. (T, p. 220) 
 

L’En-ville comincia dunque a delinearsi anche nel nuovo universo urbano di 

Fort-de-France, la vediamo man mano formarsi attraverso le definizioni che i 

personaggi ne danno, come quella esagerata e pittoresca di Esternome: 
[…] cet En-ville qui n’était pas l’En-ville. […] C’est  quoi l’En-ville, 
Ternome ? Lui, docte comme un laïque, exagérait : L’En-ville c’est une 
secousse. Une vigueur. […] Un En-ville, c’est les temps rassemblés, pas 
seulement dans les noms, les maisons, les statues, mais dans le pas-visible. 
Un En-ville garde les joies, les douleurs, les songers, chaque sentiment, il en 
fait une rosée qui l’habille, que tu perçois sans pouvoir la montrer. C’est ça, 
L’En-ville et c’était ça Saint-Pierre. (T, p. 222) 

 
o quella poetica e romantica di Idoménée : 

 
Dans l’esprit d’Idoménée, cet En-ville inconnu rayonnait comme un 
phare. Fort-de-France et Saint-Pierre s’alliaient sur l’essentiel : tenir 
lieu de flambeau dans la nuit close des chaînes. L’amertume des 
mornes (recrachée par l’Usine) venait s’y consumer comme papillon 
sur fotophore. (T, p. 223) 
 

Ecco invece come appare l’En-ville agli occhi di Marie-Sophie, la quale, 

accecata dal desiderio di difendere lo spazio tanto caro a suo padre, si rende 

improvvisamente conto che in realtà si tratta di una dimensione spaziale un po’ 

surreale e fuori dal tempo, una costruzione, fisica e mentale, destinata ben presto 

a svanire : 
L’En-ville que mon Esternome considérait tant, m’apparut comme une bête 
aveugle, proliférante mais inapte à survivre, à l’instar de ces dinosaures trop 
rigides pour le monde […]. (T, p. 284) 
 
Plus que jamais l’En-ville, où j’étais pourtant née, m’apparaissait comme un 
lieu de passage. (T, p. 289) 
 
Pour la première fois, l’En-ville m’apparaissait comme un bloc hermétique.  
[…] Pourquoi cette obsession de posséder ma case ? Être dans l’En-ville, 
c’était d’abord y disposer d’un toit.  (T, p. 352) 

 
e della quale resterà solo il ricordo, non dello spazio, dei luoghi dell’En-ville, 

bensì dei profumi, degli odori che essa sprigiona:  
Parfois, aujourd’hui encore, il m’arrive de fermer les yeux afin de retrouver 
cette odeur composite qui pour moi nomme l’En-ville : la gazoline, le ciment 
chaud,  l’écorce vieille d’un arbre à moitié asphyxié […] L’En-ville sent la 



 296 

boue, elle sent la tôle, la maçonnerie qui sèche, […] L’En-ville sent comme 
une bête […] (T, pp. 367-368) 
 

 
 A completare il quadro dell’En-ville ecco comparire le parole del vieux-

nègre che abita nella Doum, l’universo parallelo all’interno del quartiere Texaco 

che abbiamo già trovato all’inizio del romanzo44 e dove l’autore mette in scena il 

delicato rapporto tra spazio e tempo, con la nascita della nuova dimensione 

espace-temps, attraverso la quale l’En-ville assume inediti significati, non solo 

legati alla sfera spaziale. Il tempo, le temps, rappresenta una nuova modalità per 

dire e rappresentare lo spazio, è la dimensione temporale che accomuna luoghi 

del passato come le habitations, i mornes, e del presente, come l’En-ville, che 

possiamo conoscere solo attraverso un’esplorazione che va al di là delle nozioni 

di geografia e spazio, è una prensione45 del mondo inedita: 
Temps Bitations, c’est Temps brisé. Temps des mornes est ralenti. Mais 
Temps d’En-ville baille la vitesse. Mais c’est le monde qui prend vitesse. 
Temps-mornes, Temps-ville, pense aux Temps.  […] 
Tu dis : le morne c’était sillon marrons. Mais faut pas croire L’En-ville 
comme sillon des milâtes. Qui marronne en mornes, marronne dans l’En-
ville. Qui marronne dans l’En-ville marronne dans la Drive. […] 
Nous là, en bordage de l’En-ville, comme en bordage des bitations d’antan. 
[…] 
L’En-ville n’est pas à prendre. C’est à savoir. C’est un côté que le monde te 
donne comme il donne l’air. Le chemin de ce Temps c’est par là. Et c’est un 
autre fer. (T, pp. 373-375) 

 
L’En-ville rappresenta allo stesso tempo un luogo geografico e mentale, teatro 

delle prove e degli interrogativi dell’uomo di fronte al mondo in continua 

evoluzione che lo circonda:   
Loin de l’En-ville, le temps ne passait pas. L’En-ville tout près, c’était 
comme l’arbre-à-pain aux côtés de la case. […] Nous circulions autour y 
entrant pour puiser, le contournant pour vivre. Nous voyions l’En-ville d’en 
haut, mais en fait nous ne le vivions qu’au bas de son indifférence bien 
souvent agressive.  (T, pp. 405-406) 
 

 
La dicotomia spaziale en haut-en bas qui citata, con la quale l’autore si diverte a 

costruire inediti giochi di parole, ritorna anche nelle successive descrizioni del 

                                                
 
44 Si veda la descrizione della Doum alle pp. 289 e 303 del presente capitolo. 
45 Riprendiamo il termine prensione che Isabella Pezzini utilizza nel saggio Lo spazio letterario: 
sguardi e razionalità a confronto. Si veda il capitolo 2, paragrafo 1. 
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quartiere Texaco che diventa, a questo punto della narrazione, il vero 

protagonista del romanzo. In seguito alla conquista del quartiere da parte del 

popolo guidato da Marie-Sophie, il nuovo spazio urbano prende vita e assistiamo 

alla vera nascita di Texaco, secondo l’esprit des Mornes caro al vecchio 

Esternome: 
SOL LIBRE. À Texaco, derniers venus dans la couronne des vieux quartiers, 
nous réinventâmes tout : les lois, les codes de l’urbain, les rapports de 
voisinage, […]  Nous nous comportions comme dans cette vie du Noutéka 
des mornes que mon Esternome m’avait longuement décrite, […]. Et nous 
voulûmes, face à l’En-ville, vivre dans l’esprit des Mornes, […]. (T, pp. 
406-407) 
 

Le descrizioni del quartiere che abbiamo qui raccolto sono tutte accomunate da 

una visione positiva ed ottimista dello spazio antillano, prospettiva che di solito 

contraddistingue i momenti storico-politici di rinascita e liberazione, come è il 

caso di Texaco “definitivamente libero”: 
Pas de gaspillage d’espace à Texaco. Le moindre centimètre était bon à 
quelque chose. Et là, point de terre privée, ou de terre collective, nous n’étions 
pas propriétaires du sol […] Le sol, par-dessous les maisons demeurait dans 
notre esprit étrangement libre, définitivement libre. (T, pp. 408-409) 

 
La divisione alto/basso nelle seguenti descrizioni, non corrisponde ad un’effettiva 

delimitazione territoriale del quartiere, associata ad una comunità o ad un diverso 

stile di vita, ma si tratta di un riconoscimento della specificità naturalistica del 

quartiere, della conoscenza geografica del paese, del rispetto per l’ambiente 

circostante:  
Sur la pente, de mon côté, dans Texaco-du-haut, la roche affleurait en gueules 
grises sur lesquelles nous construisions nos cases. […] Nous faisions partie de 
la falaise dans Texaco-du-haut ; de la mangrove dans Texaco-du-bas.  (T, p. 
407) 
 
Texaco-du-haut semblait sculpté dans la falaise. Le bois de caisse et le 
fibrociment frappé de pluies et vents, avaient pris la teinte des roches et 
l’immobilité opaque de certaines ombres. (T, p. 409) 
 
Dans Texaco-du-bas, au bord de la mangrove, nous voyions la rivière 
s’étendre en marigot jusqu’à rejoindre la mer. […] aux abords de l’En-ville la 
nature perdait de sa force et contemplait comme nous l’amassée des ordures. 
(T, p.  410) 
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E l’infinità di quartieri che l’autore nomina alla fine del romanzo vuole essere un 

omaggio a quei luoghi spesso dimenticati, ma che costituiscono l’inedito espace 

créole: 
Trénelle, Volga-Plage, Morne Morissot, Terrain Marie-Agnès, Terrain Populo, 
Coco l’Echelle, Canal Alaric, Morne Pichevin, Renéville, Pavé, Pont-de-
Chaînes, Le Béro, L’Ermitage, Cour-Campêche, Bon-Air, Texaco… 
maçonneries de survie, espace créole de solidarités neuves. (T, p. 410) 

 
Prima di concludere la nostra analisi di Texaco e passare all’ultimo romanzo 

di Chamoiseau, vogliamo soffermarci sulla narrazione satellite che l’autore 

alterna a quella principale e che risulta di grande interesse per la nostra 

riflessione sulla dimensione spaziale in quanto si tratta di testi descrittivi. Stiamo 

parlando delle Notes che framezzano il romanzo, firmate dall’urbanista parigino 

e indirizzate al Marqueur de Paroles, lo stesso autore. Data l’intensità e la 

pregnanza di queste osservazioni, dove riconosciamo tra le righe la voce 

autoriale, abbiamo fatto una cernita di quelle più rilevanti, che potessero fornire 

un ulteriore contributo alla nostra comprensione del trattamento dello spazio in 

Chamoiseau. Analizzando con attenzione le osservazioni dell’urbanista sul 

quartiere di Texaco, emerge una visione negativa di questa dimensione spaziale, i 

toni della descrizione sono quasi sempre apocalittici, e le immagini suggerite 

rimandano al campo della violenza, del caos, del disordine, come risulta da questi 

esempi: 
Texaco. J’y vois des cathédrales de fûts, des arcades de ferrailles, des 
tuyauteries porteuses de pauvres rêves. Une non-ville de terre et d’essence. 
La ville, Fort-de-France, se reproduit et s’étale là de manière inédite. Notes 
de l’urbaniste au Marqueur de paroles. (T, p. 152) 
 
L’urbain est une violence. La ville s’étale de violence en violence. Ses 
équilibres sont des violences. Dans la ville créole la violence frappe plus 
qu’ailleurs. […] Le Quartier Texaco naît de la violence. Note de l’urbaniste 
au Marqueur de paroles. (T, p. 192) 
 
[…] il n’y avait dans cet enchevêtrement, cette poétique de cases vouée au 
désir de vivre, aucun contresens majeur qui ferait de ce lieu, Texaco, une 
aberration. Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. (T, pp. 312-313) 

 
Mais la ville est un danger, notre danger.  […] ouverte sur le monde elle 
ignore le pays, et dans le pays, l’homme ;  […] elle se répand partout, 
menace les cultures et les différences comme un virus mondial. La ville est 
un danger. Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. (T, pp. 443-444) 
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Alcune descrizioni del quartiere insistono sull’opposizione tra il centro e la 

periferia, tra il cuore antico e storico, rigido e tradizionalista, e gli anelli esterni, 

porosi e aperti alle novità, che si coniuga nella dicotomia tra il passato e il futuro: 
[…] les deux espaces de notre ville créole : le centre historique vivant des 
exigences neuves de la consommation, les couronnes d’occupation 
populaire, riches du fond de nos histoires. Entre ces lieux, la palpitation 
humaine qui circule.  Au centre, on détruit le souvenir pour s’inspirer des 
villes occidentales et rénover. Ici, dans la couronne, on survit de mémoire. 
Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. (T, p. 218) 
 
Si la ville créole ne disposait que de l’ordre de son centre, elle serait morte.  
Il lui faut le chaos de ses franges. C’est la beauté riche de l’horreur, l’ordre 
nanti du désordre. C’est la beauté palpitant dans l’horreur et l’ordre secret en 
plein cœur du désordre. Texaco est le désordre de Fort-de-France ; pense : la 
poésie de son Ordre. […] Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. (T, 
pp. 235-236) 

 
Tuttavia, proseguendo nella sua osservazione di Texaco, l’urbanista comincia a 

considerare l’ipotesi che le due anime del quartiere comunichino tra di loro, anzi 

la “mangrovia urbana”46, le periferie che circondano il centro sono linfa vitale 

per la città, e viceversa, i due universi sono opposti eppure complementari, si 

completano a vicenda. Ecco l’intensa descrizione di Texaco, vitale per la città 

come la mangrovia per il mare: 

 
Je compris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent 
un bidonville, mais une mangrove, une mangrove urbaine. […] Elle ne 
semble appartenir ni à la terre, ni à la mer un peu comme Texaco  n’est ni de 
la ville ni de la campagne. Pourtant, la ville se renforce en puisant dans la 
mangrove urbaine de Texaco, […] Les mangroves ont besoin de la caresse 
régulière des vagues ; Texaco a besoin pour son plein essor et sa fonction de 
renaissance, que la ville le caresse, c’est dire : le considère. Note de 
l’urbaniste au Marqueur de paroles. (T, pp. 336-337) 

 
Il compito per il quale è stato inviato da Parigi, comincia a perdere senso, 

bonificare il quartiere significherebbe eliminare il problema senza risolverlo, 

mentre lo spazio antillano grida l’urgenza di essere reinventato, rinegoziato, 

rinominato, in breve di essere “creolizzato”: 

                                                
 
46 L’immagine della mangrovia come metafora della dimensione spaziale e culturale della 
società creola, è ricorrente nelle opere antillane così come nella critica, la quale ne fa spesso un 
simbolo dell’interculturalità e della complessità che caratterizzano le letterature oggetto di 
ricerca, come l’opera corale di R. DI GREGORIO, A. DI SAPIO, C. MARTINENGHI, Arcipelago 
Mangrovia. Narrativa caraibica ed intercultura, Bologna, Editrice Missionaria Italiana, 2003. 
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L’urbaniste occidental voit dans Texaco une tumeur à l’ordre urbain. […] En 
clair, c’est un problème.  Mais raser, c’est renvoyer le problème ailleurs, ou 
pire : ne pas l’envisager. Non, il nous faut congédier l’Occident et 
réapprendre à lire : réapprendre à inventer la ville. L’urbaniste ici-là, doit se 
penser créole  avant même de penser. Note de l’urbaniste au Marqueur de 
paroles. (T, p. 345) 

 
E Texaco rappresenta l’anima di Fort-de-France, la sua memoria, il suo passato 

che rischiano di essere cancellati per sempre con l’abbattimento del quartiere: 
Rayer Texaco comme on me le demandait, reviendrait à amputer la ville 
d’une part de son futur et, surtout, de cette richesse irremplaçable que 
demeure la mémoire. La ville créole qui possède si peu de monuments, 
devient monument par le soin porté à ses lieux de mémoire. Note de 
l’urbaniste au Marqueur de paroles. (T, pp.  430-431) 

 
Il monito di Augé “Il nous faut réapprendre à penser l’espace” 47 viene così 

declinato da Chamoiseau, che invita a creare una contro-città da opporre alla città: 
Mais la ville est une menace. […] Il faut désormais, à l’urbaniste créole, 
réamorcer d’autres tracées, en sorte de susciter en ville une contreville. Et 
autour de la ville, réinventer la campagne. Note de l’urbaniste au Marqueur 
de paroles. (T, p.  462) 

 
Concludiamo dunque la nostra riflessione su Texaco, con un’intrusione 

dell’autore che, nella parte conclusiva del romanzo, simbolicamente intitolata 

Résurrection, così descrive Texaco, attraverso una riscoperta tutta personale, 

diciamo pure “sensoriale”: 
Je découvris Texaco en cherchant le vieux-nègre de la Doum. […] Pénétrant 
dans la Doum, je sus le lieu désert.  […] Dans ma vie quotidienne, je 
décelais autour de moi tant de ruines culturelles dans nos paysages muets, 
tant de momifications lentes dans cette terre d’alentour, que je pouvais à tout 
moment,  devant une case, un lieu, un paysage, l’embouchure d’une rivière, 
percevoir la présence historique frappée d’hallucinantes usures. La doum 
était morte […]. (T, p.  492) 
 
En sortant de la Doum, je sentis Texaco. Cet amas de fibrociment et de 
béton développait des vibrations bien nettes. Elles provenaient de loin, du 
concert de nos histoires. Ce lieu m’intrigua. (T, p. 493) 

 
 
E se la definizione di En-ville che Chamoiseau sceglie di mettere in nota, esula 

dalla dimensione spaziale e geografica, per parlare invece di luogo mentale, di 

“costruzione” del pensiero: 

                                                
 
47 Così Marc Augé aveva definito il bisogno di riconsiderare il concetto di spazio. Cfr. con la 
nota n. 66, a p. 71 del capitolo 1.  
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La langue créole ne dit pas « la ville », elle dit « l’En-ville » : Man ka 
désann an-vil, I ka rété an-vil, Misié sé jan an-vil, an-vil Fodfwans… L’En-
ville désigne non pas une géographie urbaine bien repérable, mais 
essentiellement un contenu, donc, une sorte de projet. Et ce projet, ici, était 
d’exister. (T, p. 492, nota 1.) 

 
il progetto che interessa la rinascita di Texaco, ne è un chiaro esempio: 
 

La mairie avait racheté l’espace de la compagnie pétrolière, et organisait les 
cases selon leur propre logique. Des juristes réinventaient le droit de 
propriété en vue de l’adapter à la mangrove urbaine : la terre n’y appartenait 
à personne et à beaucoup de monde en même temps. ; […]. (T, p.  497) 

 

 A completare il nostro viaggio attraverso i luoghi letterari delle opere di 

Chamoiseau, l’ultimo romanzo del 2007, Un dimanche au cachot, in cui 

l’evoluzione dello spazio testimoniata finora dagli altri libri, dallo spazio naturale 

dell’isola a quello artificiale della città, si declina in una nuova dimensione 

spaziale, quella del cachot, luogo di tortura degli schiavi costruito dal padrone, 

dunque artefatto, ma sempre all’interno dello spazio isolano.  

 In realtà si tratta di una sorta d’involuzione, poihé il cachot rappresenta il 

primo luogo simbolo della schiavitù, e della conquista spaziale del colonizzatore, 

ad essere mimetizzato nello spazio, traccia sotterranea e non segno visibile nel 

paesaggio antillano, così come lo erano stati l’habitation, la Grand-case e 

successivamente la città coloniale, rappresentati nei romanzi antillani e 

nell’immaginario collettivo come una presenza imponente ed ossessiva. Diversa 

invece la dimensione spaziale della segreta, completamente mimetizzata nel 

paesaggio antillano, cumulo di terra e pietra coperto da vegetazione e fango, che 

non desta l’attenzione, passa inosservato, ma racchiude orrori inenarrabili che la 

Storia ha dimenticato e la memoria fatica a ricordare. 

 La vicenda è sempre ambientata in Martinica, terra natale dell’autore, che 

così descrive la sua isola, e l’identità dei suoi abitanti, e la descrizione diventa 

occasione per una riflessione metanarrativa sul suo ruolo di scrittore e 

intellettuale, il primo di una lunga serie di interventi autoriali che irrompono 

nella narrazione della storia principale: 
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En semaine, je vis dans un petit pays privé d’autorité que l’on dit d’outre-
mer (je suis un ultramarin). Une métropole nous administre de loin (je suis 
un ultrapériphérique). (DC, p. 21) 
 
Je suis explosé d’écriture. En mots et en images. Chaque mot : un univers à 
inventer. Chaque image : un pays à trouver sans territoire et sans frontières. 
Cette diffraction de mon être essaie de fréquenter l’autre épaisseur du 
monde : une terre-matrie possible dessous l’imaginaire marchand. (DC, p. 
23) 
 
Je vis en terre créole américaine. Dans cette zone, l’identité est drôle : pas 
comique, non, juste difficile à comprendre. (DC, p. 24) 

 
Tuttavia, la localizzazione precisa del background romanzesco non viene fornita, 

ci troviamo in qualche zona nel nord della Martinica, dove ha sede l’associazione 

la Sainte Famille, che si occupa di bambini senza famiglia, e sorge sui resti 

dell’antica Habitation Gaschette, così descritta: 
Il [Sylvain] s’occupe d’une association située dans l’ancienne Habitation 
Gaschette, quelque part dans le nord de la Martinique. (DC, p. 18) 
 
L’Habitation Gaschette était une sucrerie esclavagiste. Elle est située en 
hauteur, dominant la commune du Robert et sa baie magnifique. Des 
bâtiments, il ne reste qu’un squelette d’enceinte, des chicots de murs, des 
moellons levant de terre comme des crânes enterrés dans le fleuri des 
arbustes et des arbres. (DC, p. 30) 
 
On y a retrouvé, m’avait dit Sylvain, au gré des constructions, au fondoc 
d’une ravine, un cimetière d’esclaves. […] des restes humains, fossilisés sur 
des fibres de tonneaux et des centaines de clous. Le Maître esclavagiste avait 
dû enfermer quelques rebelles dans ces tonneaux cloutés qu’il lâchait dans la 
pente autant de fois que nécessaire. (DC, pp. 30-31) 
 

 
Al di là del passato storico e delle leggende legate a questo luogo, è molto 

suggestivo il ritratto che ne fa Chamoiseau, quando visita l’habitation in 

compagnia del suo amico Sylvain, che dirige l’associazione e che gli ha chiesto il 

suo aiuto come educatore sociale per risolvere il caso delicato di una bambina 

ospite della struttura. La presenza inquietante dei manguiers e i resti dell’antica 

sucrerie, che, sotto un cielo grigio, assumono sembianze umane e sembrano 

spiare l’intruso visitatore, contribuiscono a rendere lo spazio circostante ancora 

più arcano, come se il paesaggio stesso riflettesse in superficie gli orribili segreti 

del cachot sotterraneo:  
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Sylvain parle de la fillette au supposé éducateur qui, faussement attentif, 
regarde surtout où il dépose les pieds sur cette terre de zombis. (DC, p. 31) 
 
Il me guide à travers l’Habitation et me montre les manguiers. […] Les 
manguiers sont des vieilles personnes. Ils épinglent l’endroit comme des 
gardiens qui auraient oublié en quoi consiste leur tâche. Derrière eux, s’étale 
un vieux ciel grisaillé où se reflète leur âme. Partout, des restes de 
fondations me surveillent à fleur de gazon, me lorgnent parmi les fleurs. 
(DC, p. 32) 
 

In realtà, la segreta racchiude già qualcuno, Caroline, la bambina protagonista del 

romanzo e personaggio simbolo di quel rapporto tra spazio e identità che 

abbiamo visto caratterizzare l’intera opera di Chamoiseau. Figlia di tossicomani, 

con un passato familiare doloroso alle spalle e un futuro incerto, Caroline è un 

caso disperato, un essere umano straziato dalle sofferenze e strappato 

all’infanzia, che rifugge la vita sociale per nascondersi nelle rovine 

dell’habitation, dove sembra trovare conforto nell’ombra della solitudine e 

dell’oblio:  
Une fillette insolite. […] la nuit, le jour, feintant les surveillances, elle se 
réfugie sous une ruine de cette Habitation. (DC, p. 19) 
 
Ce dimanche de pluie, […] la fillette a été retrouvée au fondoc de la ruine. 
[…] l’enfant semble envoûtée par la voûte… Un abri de pierre, une ruine 
dont on ignore l’usage. […] Quand elle s’y trouve on la perçoit sereine, me 
dit Sylvain, comme si cette ruine lui procurait un bénéfice immense. Si on 
l’en sort, elle redevient diablesse, […]. (DC, p. 28) 
 
 
L’incontro tra l’educatore e la bambina nello spazio sotterraneo del 

cachot, sotto la volta di pietra e oscurità che tanto attrae Caroline e terrorizza 

l’autore, avviene dapprima all’insegna della diffidenza e della paura reciproca. Il 

monologo dell’educatore-narratore, disperato tentativo di attirare l’attenzione 

della bimba, oltre a stabilire la comunicazione tra i due personaggi, darà il via 

alla narrazione del romanzo. Si tratta di un’evocazione del passato di schiavitù a 

cui quell’habitation, nelle cui rovine i nostri due protagonisti sono imprigionati, 

ha dato teatro, una storia a metà tra realtà e fantasia, passato e presente, dove 

l’autore fa rivivere la coppia di personaggi simbolo del periodo coloniale 

ricorrente in tutti i suoi romanzi: il padrone-béké e la schiava ribelle, L’Oubliée, 

condannata a torture e vessazioni nel fondo del cachot maledetto fatto costruire 

apposta dal padrone.  
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Altri personaggi ruoteranno intorno alla vicenda, come il commerciante 

di porcellana venuto dalla métropole che visiterà l’habitation da turista curioso 

annotando sensazioni e appunti sul suo taccuino, fino a che si troverà faccia a 

faccia con quegli orrori che la sua penna non potrà più scrivere. Data l’unicità 

della dimensione spaziale del romanzo (la narrazione si apre e si chiude 

all’interno del cachot), abbiamo suddiviso i brani relativi alle descrizioni del 

cachot in cinque sezioni, ognuna corrispondente alla prospettiva di un 

personaggio (l’autore, Caroline, L’Oubliée, il padrone,  le vendeur de 

porcelaine), in modo da avere alla fine della nostra analisi un quadro completo 

delle diverse modalità di rappresentazione di questo luogo della memoria che 

Chamoiseau ha messo in atto. Va da sé che i suddetti personaggi rappresentano 

cinque modi diversi dell’individuo di raffigurare lo spazio circostante e di 

rapportarsi ad esso, ognuno con la propria specificità geografica e culturale. 

 Partiamo dalla visione del cachot di Caroline, che per prima inaugura lo 

spazio maledetto e, invece di essere terrorizzata dal buio e dalle ombre riflesse 

sulle pareti, ne è affascinata, quasi rapita e resta incantata a guardare la volta di 

pietra, come se stesse decifrando qualcosa di incomprensibile: 
Elle regardait les pierres avec l’air de déchiffrer un texte. Je réalisai que les 
parois n’étaient pas si ténébreuses que cela : elles étaient labourées de traces 
qu’un mystère avait pâlies. […] Elle avait gratté les parois. […] Et je vis une 
griffure. Des griffures ! Partout. Comme des traînées hurlantes. (DC, pp.  36-
37) 
 

 
La bambina cerca il contatto con la terra, con la pietra, con la sabbia, insomma 

con gli elementi naturali che la circondano, e dopo aver graffiato le pareti della 

grotta per un’esperienza tattile dello spazio, mangia la terra, come in un rito 

ancestrale in cui il passaggio attraverso il corpo della sostanza tellurica è in grado 

di trasmettere forza e sapere dalla natura all’uomo:  
Et, comme pour ouvrir un cycle, elle empoigne les matières autour d’elle, les 
avale pour les rendre de partout, elle mange l’ombre qui la mange, jusqu’à 
sentir  dans un alentissement le goût familier de la terre. Elle mange de la 
terre. […] Elle capte le relent de la roche, du sable, des bulbes vivants et 
morts, elle ingurgite tout cela […]. (DC, p. 84) 
 

L’urlo di Caroline ricalca quello della schiava ribelle, che secoli prima si trovò 

come lei chiusa in quella grotta, è un grido di dolore e allo stesso tempo di 
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giustizia, come se attraverso la bambina e la sua permanenza nel cachot, la 

memoria del crimine commesso dal colonizzatore potesse trovare espressione: 
Caroline criait, comme L’Oubliée se découvrant dans le cachot. […] Le cri 
inaudible  de Caroline provient du profond d’elle. Celui de L’Oubliée aussi : 
elle sait que cette chose de pierres n’est rien d’autre qu’une destruction 
fatale. (DC, pp. 82-83) 

 
Il rapporto di Caroline con lo spazio in cui si trova, è duplice e ambiguo, come 

dimostrano i seguenti passaggi: da un lato, lo spazio la possiede completamente, è 

sopraffatta dalla “cosa” informe e incolore che la avvolge, della quale sente tutto 

il peso e la stretta, come in una morsa infernale, è uno spazio soffocante e limitato 

quello che viene qui descritto: 
L’espace la tient. La chose est naine à l’intérieur. Les parois s’ajustent à leur 
prise pour que rien ne s’ébatte. Elle étend son esprit, rencontre les murs, 
éprouve la contrainte minérale. Ce noir n’a pas d’issue, son épaisseur 
s’augmente de l’épaisseur des pierres. Une lourde bête noire. (DC, p. 85) 
 

 
dall’altro lato, invece,  essa si sente molto vicina allo spazio del cachot, il vuoto, il 

freddo, il buio che regnano nella segreta sono la proiezione delle sue sensazioni, 

come se l’universo spaziale riflettesse la sua anima, in quella dimensione 

atemporale e surreale si sente al sicuro, è in una campana di vetro che qualcuno 

però deve rompere per tirarla fuori, portarla alla luce, all’aria aperta: 
C’est pourquoi elle se sent si à l’aise dans ce cachot, qui annule tout et qui, 
dans cette annulation même, l’apaise, l’installe peut-être dans une 
cohérence… Son chemin a été brisé, il y a un grand trou devant, et elle est 
coincée. Il lui faut une passerelle, n’importe laquelle. Sa blessure a rejoint 
les blessures du cachot et elle y est prise comme dans les soies visqueuses 
d’une toile d’araignée. Il faut secouer la toile elle-même. (DC, p. 121) 
 
 

Parallelamente alla visione di Caroline, troviamo quella complementare della 

schiava ribelle, L’Oubliée, le cui descrizioni del cachot sono molto simili a quelle 

della bambina, come se i due personaggi femminili fossero accomunati da uno 

stesso sguardo, quello della sofferenza. Ecco una serie di brani in cui ritorna con 

insistenza l’immagine dello spazio circostante visto come una presenza 
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inquietante, la chose 48, invisibile, impalpabile eppure sempre là, che avvolge la 

donna in un manto di tenebre e terrore, e paradossalmente la attrae, la affascina: 
L’Oubliée ne disperse plus son corps  pour se sortir de là. Ce machin-là c’est 
la Crève dans la Crève, qui se concentre et se resserre. Contre ça, s’étendre, 
s’étendre encore, le plus possible… (DC, p. 96) 
 
Elle fixa l’obscur, qui bleuit  un peu, et elle tenta une fois encore de mesurer 
l’espace qui lui était donné. […] elle sentit les murs se rapprocher. […] 
L’Oubliée peut alors baliser son espace. L’explorer de ses sens explosés. 
[…] tous contractés là, remplissant parmi les cannes l’intérieur du cachot. 
(DC, pp.103-104) 

 
 

Emerge in queste descrizioni la rappresentazione di uno spazio che non è più 

tale, una nuova dimensione che la stessa schiava definisce come non-espace, 

un luogo indefinito, dove i riferimenti spazio-temporali si annullano, le 

distanze non contano più e l’impossibile, l’inafferrabile lo caratterizzano: 
La chose lui apparaissait en disparaissant, et disparaissait sitôt qu’elle lui 
apparaissait. Il en restait quelques lignes brouillées par la peur de crever. Un 
non-espace qui se dérobait, une structure d’obscur et d’impossible. (DC, p. 
104) 

 
C’est le molosse. Il tourne autour du cachot. […] L’Oubliée, droite, raide, 
suit l’avancée du monstre autour de l’édifice. En la suivant, elle croit 
ressentir la forme extérieure du cachot, sa masse voûtée, impitoyable. Et le 
molosse scrute la pierre. […] L’obscur est une roche. Les pierres se nouent 
sur elle. Le souffle du monstre se déverse dans ce non-espace. (DC, pp. 159-
160) 

 
Tuttavia, anche L’Oubliée, come il suo stesso nome suggerisce, “dimenticata” da 

tutti, si sente a proprio agio in questo non-spazio, che pure riconosce essere 

spaventoso e invivibile, così come Caroline, la moderna Oubliée,  trova conforto 

nel deserto delle rovine:  
[…] elle éprouve alors le sentiment d’être à l’abri. D’être perdue à tout 
jamais et, en même temps, d’être à l’abri de cette Habitation. Si elle en avait 
eu les moyens, L’Oubliée aurait voulu leur dire que cet endroit est un vaste 
cachot dont la roue de ténèbre tourne fixe sur elle-même…   
(DC, pp. 169-170) 
 

                                                
 
48 La chose est invincible mais il faut le savoir pour s’opposer à elle. 
 La chose est partout, fichée dans toutes les chairs. 
 Son obscur habite et le jour et la nuit. 
 Elle est close sans lever de bordure. (DC, p. 95) 
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 Le altre due visioni del cachot, quella del padrone e del visitatore, si 

differenziano dalle precedenti poiché derivano da una prospettiva esterna, i due 

personaggi guardano la prigione da fuori, mentre Caroline e la schiava sono 

chiuse all’interno. I passaggi seguenti testimoniano la rappresentazione 

dell’oggetto spaziale in questione, il cachot, attraverso una focalizzazione esterna, 

che si concentra dunque sull’immagine della prigione nell’ambiente esterno, nel 

paesaggio circostante. Ad esempio, le maître ha una prospettiva dall’alto, in 

quanto mentre contempla sull’altura la sottostante habitation, il suo sguardo viene 

colpito dal “capolavoro” di pietra, che nella sua visone poetica dell’opera appare 

come una conchiglia. La posizione centrale del cachot all’interno dell’habitation 

gli ricorda un occhio, e questo ruolo di controllo visivo rimanda alla descrizione 

iniziale fatta da Chamoiseau, quando si sente come osservato dagli alberi 

circostanti la vecchia habitation49: 
Puis, comme il ne sait où aller, il se retrouve seul sur un morne d’où il 
contemple l’Habitation. Le vert brouillé des champs. Le vert blêmi des 
caféiers. La rivière trop nerveuse et la digue qui faiblit sous la divagation 
d’une souche. La ténèbre des Grands-bois qui semble vouloir bondir. (DC, p. 
141) 
Soudain,  il voit la coquille de pierre. Loin. Au centre de l’Habitation. Elle 
est fixe comme une tombe, nette comme un œil sorti de son orbite. Il croit 
entendre on ne sait quoi et pense à l’Oubliée qu’il y a fait jeter.  (DC, p. 142) 

 
Sarà proprio il padrone, tuttavia, ad aprire la porta del cachot, della sua macchina 

infernale, che viene descritta come una “mascella di pietra”: 
Il ouvre la porte du cachot. Ici, dans la mâchoire de pierre, il pense trouver 
un  réconfort. [..] Le clair de lune inonde la chose. L’Oubliée est d’abord 
aveuglée puis l’obscur se change en ombre tout autour de la porte. (DC, p. 
241) 
 

 Anche la descrizione del commerciante di porcellana è fatta dall’esterno, 

ma mentre il padrone sa bene cosa nasconde quel cumulo di pietre, il curioso 

visitatore invece può solo immaginare e fare una serie di ipotesi, a partire dal 

cadenas della porta.  Di conseguenza, i brani relativi a questo personaggio, sono 

ancora più interessanti dal momento che i suoi tentativi di descrizione dello strano 

luogo, rivelano le modalità di rappresentazione e scrittura di uno spazio che 
                                                
 
49 Cfr. con la descrizione dell’habitation a p. 305 del presente paragrafo. 
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proprio nella denominazione, nella definizione trova forma. Ecco una serie di 

passaggi del romanzo in cui il cachot viene descritto attraverso le espressioni più 

strane, frutto dell’immaginazione del personaggio: 
Il croise une voûte de pierre, insolite, isolée, posée dans une croisée de 
l’habitation, et qui ne semble d’aucun utilité. Porte basse et sévère. Cloutée. 
Un énorme cadenas. (DC, p.  68) 
 
Et le vendeur de porcelaine, revenu près de Sechou, évoque le petit édifice 
qu’il a croisé tantôt. À quoi sert-il, de quoi s’agit-il ?  […] Ce machin-là, 
c’est la mort en figure… (DC, p. 77) 
 
[…] vers la fosse à païens. Un creux abandonné, mi-ravine, mi-convulsion 
bosselée,  où des campêches  avaient proliféré en petits nœuds tordus. […] 
Le visiteur avait examiné les lieux. Juste un peu intrigué. Ce coin de tumulte 
végétal put lui paraître anodin […]. (DC, p. 187) 

 
 

Passiamo ora alla prospettiva dell’autore che è senza dubbio quella più 

complessa, risultato della doppia visione di Chamoiseau-personaggio romanzesco 

e Chamoiseau-scrittore. Le prime descrizioni della rovina dove Caroline si è 

rifugiata sono all’insegna dell’angoscia assoluta, l’autore è letteralmente 

paralizzato alla vista del cachot e il linguaggio che usa per descriverlo rimanda a 

visoni dantesche e apocalittiche. Ritroviamo anche la presenza del manguier nei 

pressi delle rovine, e il giovane albero che descrive Chamoiseau ci ricorda tanto la 

giovane protagonista nascosta in fondo alla grotta: 
Devant cette voûte de pierres d’où s’élevait un jeune figuier maudit, j’avais 
perdu toute assise rationnelle. […] Et je me retrouvai seul dans l’ombre de la 
voûte, à quatre pattes devant cette Caroline qui fixait l’abominable 
convulsion des racines. […] Et voilà, j’étais dans une ruine affreuse, […] 
Cette ruine m’enlevait de la réalité. […] Ce cloaque que je ne voulais pas 
voir finit par me magnétiser. (DC, p. 35) 
 
Quand Sylvain m’avait montré le petit édifice, mon cœur avait sauté. 
Depuis, il gigotait dans ma poitrine. Je n’avais jamais su qu’il en existait à 
Gaschette. Posé là de toute éternité, en dessous du plateau, derrière les 
bâtiments, pas très loin des manguiers. Invisible dans les racines  de ce 
figuier maudit qui s’avitaille dans son horreur. (DC, pp. 38-39) 
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La visione dei cachots è terrificante dall’esterno, ma l’autore esprime l’urgenza 

di superare i propri limiti, fisici e mentali, dimenticare la censura che vieta 

addirittura di nominarli per non macchiarsi la coscienza50:  
Je refuse de décrire ces cachots que les esclavagistes appelaient 
« effrayants ». Ils balisent une ténébreuse mémoire. Ils émergent dans mes 
livres, juste nommés : ceux qui les ont construits doivent en assumer seuls la 
damnation. (DC, p. 38) 
 
 

ed esplorare questi luoghi dell’orrore, al fine di svelare i segreti in essi contenuti 

ed esorcizzare la paura del passato: 
Quasi intacts parmi les ruines, ils résistent toujours mieux que toute 
l’Habitation. […] J’avais donc vu les cachots de loin, jamais entré dedans, 
touché à peine, juste capté leur existence pour, un jour, être capable de 
l’explorer à l’infini : agrandir ce qu’ils sont, tenter de les comprendre, et de 
les exorciser… (DC, p. 39) 
 

Una volta all’interno del cachot, l’autore si sente rapito, quasi ingoiato dallo 

spazio come un buco nero, ma deve lottare contro le sue paure ed escogitare un 

modo per attirare l’attenzione di Caroline e convincerla ad uscire da quel luogo 

terrificante. La soluzione si cela nello spazio circostante, dove scopre uno strano 

oggetto polveroso e pieno di fango e terra, probabilmente appartenente al passato 

di schiavitù51, e lo usa come espediente narrativo per avviare la sua storia: 
Je heurtai de la paume une forme de terre morte et de rouille millénaire. Je la 
déracinai sans peine. […] Je n’aime pas à toucher à ces objets anciens, 
surtout à ceux qui gisent dans des terres sans mémoires. (DC, p. 37) 
 
Cet endroit est un cachot… Un cachot effrayant !... Et, soulevant mon 
horrible trouvaille, je hoquetai encore : Et ça, c’est son cadenas… (DC, p. 
38) 

 

Imprigionati nello spazio ristretto del cachot, Caroline e l’autore, rivivono le 

sensazioni della schiava ribelle, L’Oubliée, per sfuggire all’immobilità del corpo, 

e alla perdita della ragione in quell’antico luogo di tortura.  La bambina vive in 

una sorta di trance, mentre lo scrittore allarga lo spazio con la mente, evade dalla 

prigione con la fantasia, immaginando nuovi paesaggi: 
                                                
 
50 Cfr. con la nota n. 41 del presente paragrafo. 
51 Ecco un esempio della nozione di trace-mémoires di Chamoiseau, un oggetto volgare, 
desueto, antico, che acquista valore e si carica di memoria e significati profondi, come il 
cadenas. Cfr. con note n. 29 a p. 267 e n. 42 a p. 294. 
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Je voulus dissiper toute vision de la voûte, […] L’unique moyen fut de 
m’emplir la tête de quelques paysages. L’Oubliée avait fait comme cela, […] 
Des bruissements de feuillages investirent la chose. […] La canne ! Partout. 
Les Grands-bois et les mornes, caféiers et tabac […] (DC, pp. 102-103) 

 

Quella libertà tanto bramata, l’evasione in uno spazio aperto, arriva con 

l’apertura finale del cachot, la cui oscurità si dissipa con quella della notte 

esterna, attraverso l’immagine molto suggestiva delle barriere di pietra che 

diventano porose e fanno traspirare l’aria: 
Le cachot s’est élargi. Ses murs semblent devenus une membrane qui 
respire. L’obscur infâme s’est dilué dans la nuit, si pure si fraîche, si vaste si 
riche. (DC, p. 293) 
 
Elle [Caroline] me porte dans cette ombre du cachot qui s’est allié à la nuit 
du dehors. (DC, p. 297) 
 

 
Ed ecco il finale immaginato dall’autore, in cui l’orrore della segreta si riflette 

nel personaggio della schiava, come se il rapporto tra spazio e uomo fosse 

diventato indissolubile, e nulla, neanche l’aceto, potesse cancellare da quel 

luogo le tracce del crimine commesso: 
J’imagine que le jour se lève. Que c’est lundi. Le Maître et le visiteur 
regardent  L’Oubliée sortir du cachot. […] Toute la laideur de cet endroit 
était concentrée  là, dans cette jeune fille étique qui s’extirpe du cachot en 
tremblant,  sans force et sans vitalité, […]. (DC, pp. 305-307) 
 
On fera brûler un grand seau de vinaigre au fin fond du cachot pour essayer 
de l’assainir. […] L’Habitation s’immobilise lentement tandis que tout 
autour le monde change, que des clameurs s’élèvent. (DC, p. 309) 
 

Parallelamente, la vicenda di Caroline si conclude con l’arrivo di Sylvain che fa 

uscire la bambina e l’educatore dal cachot: l’ordine con cui i personaggi 

emergono dalla grotta, prima la bimba che dà la mano all’autore, è simbolico 

della comunicazione stabilita tra i due e della voglia di vivere che la giovane 

protagonista ha ritrovato dopo questa esperienza: 
Sylvain, […] s’est engouffré dans le cachot. Nous a sortis de là. Caroline est 
sortie avant moi. C’est elle qui m’a donné la main pour m’aider à m’extraire. 
(DC, p. 311) 
 
 

La permanenza nel cachot e l’incontro con Caroline hanno segnato per sempre la 

vita dell’autore che non potrà mai dimenticare quel luogo del passato, che grazie a 
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Sylvain è ora oggetto di un restauro oltre che spazio della memoria52, visto che 

ogni domenica davanti alle rovine Chamoiseau ripete la storia che per la prima 

volta ha raccontato (o inventato?) per Caroline: 
Je ne pense qu’au cachot. Je le vois se défaire sous la pluie. Je vois les 
manguiers qui grandissent, qui fleurissent dans les ruines. (DC, p. 312) 
 
Il [Sylvain] s’était mis en tête de ne pas laisser le cachot disparaître dans les 
herbes. […] une restauration du vestige. […] Puis pierre à pierre retrouvée, 
ils reconstituèrent un peu de cette chose […]. (DC, p. 315) 

 
E il titolo del romanzo, dove lo spazio e il tempo sono i protagonisti, appare per la 

prima volta nella narrazione come manifestazione della nuova dimensione 

dell’espace-temps in tutta l’opera. I connotati sociali e culturali che investono un 

elemento temporale come la domenica, giorno del riposo e dell’inattività, spesso 

trascorso in solitudine, o un elemento spaziale, come il cachot, luogo di dolore, 

sono rinegoziati attraverso la scrittura romanzesca e ci appaiono sotto una luce 

nuova, la domenica come giorno e il cachot come luogo della memoria: 
Devant le petit édifice, Sylvain me forçait à raconter aux enfants l’histoire de 
L’Oubliée. Son dimanche au cachot. (DC, p. 316) 

 
Siamo giunti alla fine della nostra esplorazione dello spazio nell’opera di 

Chamoiseau, ma non possiamo concludere senza prima soffermarci 

sull’importanza del cachot, inedito protagonista spaziale del romanzo antillano, 

nella riflessione sul rapporto tra spazio e identità. Al di là del significato storico e 

culturale di questo luogo, dalla nostra analisi è emersa la presenza del cachot 

                                                
 
52 Il restauro del cachot, trasformato in luogo della memoria, nella finzione letteraria, investe 
altre nozioni come quella di monumento e patrimonio, rinegoziate dalla cultura antillana e dallo 
specifico rapporto col passato storico: « L’autre élément est que la notion de trace-mémoires 
nous permet d’envisager une notion de patrimoine qui est différente. Par exemple ici, le 
patrimoine est constitué par le Fort Saint-Louis et les grandes maisons de béké. […] Au Carbet, 
toutes les petites cases qui sont à l’entrée ne sont pas considérées  comme une partie du 
patrimoine. Il y a beaucoup de choses qui ne correspondent pas à l’idée qu’on se fait du 
patrimoine simplement parce qu’elles relèvent de la trace. Ce sont des surgissements, des 
témoignages d’une présence, d’une activité, d’une réalité perdue, d’une mémoire perdue, et 
nous ne savons pas les reconnaître. Donc ces notions-là nous permettent de récupérer un 
patrimoine beaucoup plus large que ce qu’on préservait auparavant. On commence à peine à 
préserver les lieux, les petites cases, on commence à peine à préserver certains petits objets qui 
témoignent d’une activité particulière. Donc cette notion est importante pour la perception 
qu’on a de soi et pour la constitution du lieu». P. GHINELLI, Archipels littéraires, cit., pp. 19-20. 
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come luogo simbolico e metaforico, un luogo mentale da rinegoziare e 

reinventare di volta in volta, sempre fedeli al monito di Augé: 
Moreau de Saint-Méry ne sut jamais que le monde s’était fermé sur lui, 
l’avait ouvert à lui. Il demeura dans le cachot de son esprit. Ce cachot se 
rapetissait à mesure qu’il l’emplissait de certitudes géométriques et 
d’axiomes mécaniques. (DC, p. 26) 
 
Fasciner son cachot, défaire les murs, ouvrir le monde relève du dimanche. 
Rester assis en face de l’injonction, défaire le voile, ouvrir ce monde qui 
vous ouvre, appartient au dimanche… (DC, p. 27) 
 
Le cachot qui se verra crevé. Qui recevra l’eau vive du ciel, puis l’eau du 
temps, l’eau de l’oubli, l’eau de l’obscure mémoire, et les herbes qui 
assaillent, les racines qui emmaillent. (DC, p. 310) 
 
 

Chamoiseau reinventa, attraverso la sua scrittura e i suoi romanzi, i luoghi del 

passato coloniale come il cachot, mantiene fede alla sua promessa di esorcizzare 

lo spazio dell’orrore per trasformarlo in spazio della memoria. L’immagine dei 

grandi scrittori antillani che emergono dal fondo del cachot e con la forza della 

scrittura e dell’arte lo trasformano, come dei moderni Oubliée finalemente liberi,  
[…] je vois émerger de ce cachot de merde Césaire, Fanon, Glissant, tant de 
poésie, tant d’écriture, tant d’exigence et de hauteur, tant de grandeur. Ils en 
sortent comme des spectres improbables, et, comme L’Oubliée, ils regardent 
autour d’eux. (DC, p. 312) 
 

chiude il romanzo eleggendo ancora una volta lo spazio antillano, e la sua 

rappresentazione,  come il vero protagonista della letteratura universale: 
Impossible de trouver normal  que de tels endroits aient pu donner naissance 
à des œuvres comme celles de Césaire, de Glissant, de Perse, de Fanon,  de 
Faulkner… Il me faudrait en faire un roman. Seul le roman peut tenter de 
comprendre, c’est-à-dire d’envisager en ombres et en lumières. (DC, p.  312) 
 
J’aime à les imaginer  naissant dans ce cachot infâme […] en le dépassant 
par les fastes de leur œuvre. Et par leur œuvre, le transmutant en faste. 
Glissant appelle fastes ces lieux du monde  qui ont nourri sa vie […] C’est 
sans doute sa poétique  qui a élevé en fastes ces lieux qu’il porte en lui. C’est 
peut-être le signe même  que le cachot le plus effrayant peut refléter, ou 
libérer, l’éclat du monde. […] Que l’horreur peut obliger à fastes… (DC, pp. 
312-313) 

 

La nostra analisi della dimensione spaziale nella produzione romanzesca 

di Chamoiseau non può dirsi completa senza il contributo di un’opera, 
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particolarmente emblematica della riflessione sullo spazio urbano nel contesto 

creolo, come il Livret des villes du deuxième monde 53. Il libro è una vera e 

propria visione poetica dello spazio e della città, che l’autore ci presenta come 

una « transcription inquiète » di un carnet, ritrovato dopo mille peripezie, da 

Bangkok ad un quartiere della Martinica, scritto da un misterioso personaggio, un 

errant,  che si dice abbia consacrato la sua vita a « rechercher un deuxième 

monde », registrando in queste pagine le sue visioni urbane, «pour constituer une 

bible des villes qu’il traversait, qu’il avait entrevues, ou cru apercevoir. Des 

villes sans doute imaginées au plus fort de ses fièvres. »54.  

L’atmosfera surreale e misteriosa che si respira leggendo il libro, dove 

tutte le dicotomie sono messe in gioco attraverso un mélange di passato e futuro, 

giorno e notte, male e bene, a metà strada tra splendori dell’antichità e visioni 

profetiche, se non apocalittiche, acquista un alone di solennità grazie al carattere 

declamatorio e magniloquente dell’intero racconto-visione55. A partire 

dall’incipit  fatto di Déclaration come « Or ce monde n’est pas seul. Il est un 

deuxième monde. Le voir c’est l’imaginer. L’imaginer c’est lui permettre de se 

                                                
 
53 L’opera fa parte della collana «La ville entière», la quale, sotto la guida di Jean-Pierre Le 
Dantec, riunisce quattro testi di scrittori sensibili all’urbanizzazione e alla rappresentazione 
della ville: con il suo Livret, dal titolo particolarmente suggestivo, Patrick Chamoiseau si 
inserisce bene in questa raccolta dedicata alla città e alle sue molteplici sfaccettature. Dopo il 
capolavoro di Texaco, quest’opera conferma il profondo interesse di Chamoiseau per 
l’urbanismo e le sue applicazioni alla realtà contemporanea e creola, come afferma Le Dantec 
nella Préface: « […] Chamoiseau n’ignore rien des réflexions urbaines contemporaines », e 
puntualizza in nota: «Culture qui lui vient de sa formation de juriste, du métier qu’il a exercé et 
des leçons « d’urbanisme et de pensée » que lui a transmises Serge Letchimy – urbaniste ayant 
inspiré le personnage du Christ dans Texaco, j’imagine, puisque Chamoiseau lui témoigne « son 
estime et son admiration » dans les Remerciements du livre». P. CHAMOISEAU, Livret des villes 
du deuxième monde. Centre des monuments nationaux Monum, Éditions du patrimoine, Paris, 
2002. Préface, pp. 9-10, nota n. 2. D’ora in avanti citato con la sigla LV. 
54 LV, Envoi, pp. 13-16. Le città sono elette come protagoniste assolute dei racconti visionari 
dell’errante : «Et sa vision s’était d’emblée focalisée sur les villes, comme si elles avaient été un 
point d’aboutissement  et un réenclenchement, une fin qui s’ouvre à réintroduction, la 
dynamique d’une spirale où l’humanité arquait sa tragédie. Tragédie tellement pleine de lumière 
et empreinte tout autant de vigueurs animales». Ibidem, p. 15.  
55 « À la suite de l’élargissement d’optique, spatiale et temporelle que son dernier roman, 
Biblique des derniers gestes, inaugure par rapport à Texaco, Chamoiseau offre ici sa vision 
globale (historique, mythique, économique, sociale, prophétique…) du phénomène urbaine – 
autant dire du monde contemporain. Vision du poète où, dans une suite de grandes odes 
lyriques, se télescopent passé et futur, jour et nuit, mal et bien, description de merveilles et 
plongées dans l’horreur». LV, Préface, p. 9. 
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dérober. » (LV, p. 17), e attraverso le quattro Circulations (Solaires, Nocturne, 

Néant, Recommencements), scandite dal leitmotiv « J’ai vu... » (LV, p. 18), 

refrain ossessivo quasi a volere ribadire l’essenza visionaria del racconto, il 

livret, infatti, si presenta come una serie di odi liriche e l’autore come un 

moderno cantore della ville.  

 Se quest’opera di Chamoiseau è in grado di attirare la nostra attenzione, 

solo a partire dalla lettura del titolo, dove la dimensione urbana si declina 

attraverso città appartenenti ad un mondo parallelo, è nelle prime pagine tuttavia 

che emerge la complessità della riflessione sullo spazio urbano e sulla sua 

rappresentazione, reale e letteraria, e dunque il ruolo della città visionaria, 

immaginaria, come ultima tappa di quell’evoluzione spaziale fin qui prospettata. 

Il deuxième monde di cui parla l’autore è un universo inedito, non assomiglia a 

nessuna delle dimensioni spaziali finora conosciute, né corrisponde alle 

classificazioni convenzionali, in quanto «Ce deuxième monde défait le réel.» 

(LV, p. 17). 

Che il rapporto di questo universo con la realtà sia all’insegna dell’ambiguità e 

del paradosso si evince da queste brevi definizioni iniziali, la cui struttura 

avversativa oppone la lucidità della prima frase con la poeticità della seconda: 
Le deuxième monde n’est pas une ville. Mais il appartient à l’essence même 
des villes. (LV, p. 17) 
 
Le deuxième monde n’est pas un monde urbain. Mais l’urbain l’a frappé.  
(LV, p. 17) 

 
L’impasse provata dal poeta nel definire una realtà che sfugge alla realtà stessa, 

che è imprendibile e inafferrabile, si esplicita nella consapevolezza 

dell’arbitrarietà del linguaggio, che necessita di un rinnovamento dei suoi 

strumenti per poter dire il nuovo spazio o il cui ruolo descrittivo rischia addirittura 

di perdere valore: 
Disons « ville », en attendant de trouver le mot juste. Sans être sûr qu’il en 
faille un. (LV, p. 17) 

 

L’evoluzione della città, dai fasti dell’antichità alle nefaste realtà della 

città moderna, fino alle utopiche città futuriste, è scandagliata da Chamoiseau in 

tutti i suoi aspetti, attraverso uno sguardo né disincantato né pessimista ma lucido 
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nel ribadire l’urgenza di un métissage della città56, costruita sulle sue 

contraddizioni, celebrazione della città-Fenice che rinasce dalle proprie ceneri:  
La méta-cité avait besoin du dynamisme des cités anciennes, de leur vitalité, 
de leurs réaménagements, de leurs rénovations; elle avait besoin aussi de 
leurs effondrements et de leurs ombres qui pourtant ternissaient les beautés 
de la vie; elle se nourrissait de leur vie et de leur mort, en une terrible 
symbiose. (LV, p. 75)  
 
Se, come già annunciato, il livret può essere considerato l’elogio 

dell’evoluzione che la ville subisce nella riflessione di Chamoiseau, e di 

conseguenza nella rappresentazione letteraria che lo scrittore ne fa nelle sue 

costruzioni narrative, questa metamorfosi viene analizzata all’interno dell’opera 

stessa attraverso le quattro sezioni delle Circulations.  

Ci proponiamo dunque, per ciascuna di esse, di estrapolare le descrizioni della 

città più emblematiche, e vedere secondo quali modalità scritturali viene messo 

in scena il passaggio dalla ville alla città virtuale, la méta-cité, definita come « 

méta-ville immatérielle ». L’analisi del linguaggio descrittivo utilizzato, la 

ripresa di arcaismi o l’invenzione di neologismi, così come la riflessione sullo 

strumento linguistico insita nella rappresentazione letteraria dello spazio urbano, 

laddove la meta-descrizione declina il meta-discorso sullo spazio, completeranno 

la nostra indagine sulla dimensione spaziale in Chamoiseau, fornendo ulteriori 

contributi alla costruzione del nuovo concetto di non-lieu, non-espace. 

Nella prima sezione intitolata Solaires, l’autore ripercorre le varie fasi 

della nascita e dello sviluppo delle città, a partire dalle forme primitive di 

abitazioni dei popoli nomadi, fatte di elementi naturali primari: 
J’ai vu les villes dressées dans leurs fascinations. […] 
J’ai vu, dressées dans leurs fascines, des villes de terre pensive. […] 
J’ai vu des villes d’écorces et de feuilles desséchées, tortueuses comme des 
racines que l’on aurait calmées. (LV, p. 18) 

 

                                                
 
56 « Ni pessimiste, ni optimiste, ni nostalgique, ni futuriste face au destin urbain de l’humanité 
en marche, à la fois vers le néant des villes dépotoirs et les recommencements de la « méta-ville 
immatérielle », il est tout cela en même temps». LV, Préface, p. 9. 
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fino alle prime edificazioni imperiali, sempre più articolate e complesse, segno 

tangibile dell’impronta umana sul territorio, sia nella scelta dei materiali di 

costruzione: 
J’ai vu, farouches, les villes de pierres, gros blocs de roche, de basalte, de 
granit, avec des reflets de lave morte qui se souvenaient encore des ferveurs 
d’un volcan. (LV, p. 19) 
 
J’ai vu des villes de forges et d’acier, bourdonnantes comme des braises, 
[…] (LV, p. 20) 
 

sia nella forma e nella geometria, espressione dell’ancrage dell’uomo alla terra, 

laddove lo spazio conquistato dalla città, “urbanizzandosi” si umanizza : 

 
Donc j’ai vu les villes premières. Géométriques. Toujours carrées pour 
mieux happer le sol et fasciner les quatre points cardinaux, et prendre racine 
du ciel dans le vif de la terre. La tente était ronde. La ville était carrée. […] 
La ville était immuable, presque impassibile, ouvrant au firmament son 
ardeur minérale, sa pensée architecte. Sa mutation. (LV, pp. 20-21) 
 

e si fa simbolo spaziale della secolare lotta tra colonizzatore e colonizzato, tra 

padrone e schiavo: 
Dans leur espace, certaines villes résumaient l’espace des empires. Par le jeu 
de leurs formes, elles inventoriaient le nombre des tribus serves, les espaces 
dominés, les régions asservies, silencieuses. (LV, p. 22) 

 
La città è da sempre lo spazio umano per eccellenza, l’habitat degli uomini 

opposto alle zone selvagge e disabitate, luogo di negoziazione sociale e 

identitaria, dove l’umanità si incontra e si scontra, e dove le diversità muoiono e 

rinascono in seguito a guerre e riappacificazioni: 
Et les hommes allaient vers les villes comme on va vers les cieux. […] (Ils) 
s’envisageaient ainsi dans le contact organisé de leurs diversités. 
Toute ville est de rencontres, de contacts, d’échanges. Toute ville est de 
hasards et d’organisations, d’ordres et de désordres, de chaos et de 
réorganisations dans un flux imperceptible de mutations internes. Toute ville 
est un complexe vivant. (LV, p. 22) 

 
L’immagine di una città antropomorfa, ad immagine e somiglianza dell’uomo, 

dai tratti femminili e materni, madre benevola che accoglie i suoi figli, dopo 

averli attratti con una forza centripeta, caratterizza le successive descrizioni 

della ville: 
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[…] toute ville est la plus douce des femmes, la plus aimante aussi, matrice 
et ventre de douceur […] J’ai compris (dans ces vents d’émotions) que toute 
ville est maternelle. Elle ouvre ses portes à ses enfants. (LV, p. 25) 

 

Ecco come appaiono le città agli occhi del narratore, che resta sorpreso 

dall’imprevedibilità dell’universo urbano che sorge in completa rottura con la 

natura circostante, come un anacronismo nel paesaggio naturale antillano:  
Elles me surprenaient toujours au détour d’une falaise, à l’amorce d’un 
morne, à la sortie d’une touffe d’arbres; elles n’étaient jamais annoncées par 
des quartiers et des faubourgs, mais se dressaient soudaines, en rupture avec 
le paysage comme dans les gravures des villes imaginaires, telles des 
météorites ou une provende des dieux. (LV, p. 28) 

 
Il rapporto della città con lo spazio è assolutamente unico e particolare, laddove le 

frontiere con il territorio limitrofo, rappresentate dalle mura, non sono da 

considerarsi come barriera spaziale, bensì come un passaggio verso quell’altrove 

potenziale, geografico e mentale. La città dunque come entità spaziale in costante 

evoluzione: 
Les murailles de toute ville protègent de l’entour mais concentrent et 
exacerbent en liberté pleine la totalité émiettée des passions de l’entour. 
Elles délimitent un espace particulier dévoué au tout-possible et au neuf 
invoqué, et à la tradition revendiquée. (LV, p. 29) 

 
Quand les murailles s’effondrèrent, ou disparurent usées, ou se défirent dans 
l’inutile, cet espace était inscrit dans la matière du monde. Fossile vivant en 
mutation vivante. Sa forme faisant géographie. (LV, p. 30) 
 
 

Nella metamorfosi spaziale della città di Chamoiseau, la geografia e le sue diverse 

applicazioni politiche ed economiche perdono senso, trasformando appunto il 

territorio conquistato dall’uomo in uno spazio sociale, “umanizzato”, nel senso di 

reso umano, anticamera dello slancio dell’uomo verso il mondo: 
Ces villes n’étaient pas des territoires. C’étaient des sociétés. Elles 
inscrivaient le mouvement même du monde dans la chair même des 
hommes, jusqu’à en souligner un sens renouvelé. Mais elles projetaient aussi 
dans le monde leurs désirs et leurs rêves : imaginaires retravaillés des 
hommes. C’est pourquoi toute ville accueille le souffle du monde, et que 
toute ville souffle sur le monde.  
Et que toute ville annonce le monde. 
Que toute ville n’annonce que le monde. (LV, p. 34) 
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Ed ecco che in chiusura della prima sezione comincia a delinearsi la prima 

mutazione della città che vive in funzione dell’uomo e non viceversa, la città 

come proiezione nello spazio dei desideri umani, primo fra tutti il vivre:  
La ville malaxe les territoires, les nations, patries et continents. Elle fonde le 
vivre-ensemble qui se déprend du vivre-avec-la-terre. Elle noue le vivre-seul 
qui se dégage du vivre-pour et du donner-à-vivre. (LV, p. 34) 
 
Nella seconda Circulation, le descrizioni della città assumono toni sempre 

più cupi, come il titolo Nocturne annuncia, ed emerge una ville all’insegna della 

miseria, del degrado, della perdizione, fisica e morale. A testimonianza delle 

modalità di rappresentazione di uno spazio portatore di dolore e sofferenze, 

forniamo qui di seguito un inventario degli epiteti e delle metafore attribuite alla 

città, da noi stilato, e che esplicita chiaramente il senso della frase che l’autore 

pone a chiusura di questa sezione, «J’ai vu le nocturne des villes…» (LV, p. 45): 

 
Et j’ai vu ces Babylone qui fondent les misères. (LV, p. 38) 
Je les vis aller comme des champs de vieilles herbes, […]  (p. 38) 
J’ai vu la ville-vampire qu’entrevit Paul Féval ; […] (p. 39) 
Des villes entières se mettaient à bourgeonner en pauvretés inattendues. (p. 41) 

 J’ai vu des villes de solitude, éminentes et clinquantes, […] (p. 42) 
J’ai vu des villes brouillard acide. (p. 42) 
J’ai vu les villes sans oxygène. (43) 
J’ai vu ces villes mortes dont parle Chateaubriand. (p. 44) 
J’ai vu des villes qui n’avaient plus de centre. Ni de sens. (p. 44) 

 

Panorama di desolazione e morte quello raccontato dalla visione 

dell’errant, che continua il suo viaggio nell’inferno urbano, passato e presente, 

anche nella terza parte del carnet, dal titolo nichilista di Néant, dove vediamo 

un’umanità decrepita trascinarsi in uno spazio marcio e claustrofobico, descritto 

attraverso immagini dantesche e visioni apocalittiche. Ecco una serie di 

ricorrenze della città agonizzante, che forniamo qui di seguito, precisando, 

tuttavia, che l’inventario non ha in Chamoiseau la convenzionale funzione di 

listage: l’elenco è una delle tecniche descrittive adottate dallo stesso scrittore per 

esacerbare il pessimismo delle descrizioni urbane, che ritornano come una litania 

angosciante, resa ancora più ossessiva dalla reiterazione della formula di apertura 

«J’ai vu…». Città rese umane e come l’uomo sofferenti, moribonde, esanimi…, 
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le cui immagini costituiscono il secondo volet della visione dell’errant, «J’ai vu 

les villes dans leur néant…» (LV, p. 56): 

 
J’ai vu les villes mortes, oubliées aux bords fangeux des fleuves, […] (LV, 
p. 46) 
Je les vis usées par les vents, les sels, les humidités et les forces du soleil, 
elles semblaient vieilles sans avoir d’âge, […] (p. 46) 
J’ai vu des villes exsangues dans les brouillards d’automobiles […] (p. 47) 
C’étaient des villes de violence […] (p. 47) 
J’ai vu ces villes aseptisées […] (p. 48) 
J’ai vu les villes de la peur […] (p. 49) 
J’ai vue les villes les plus puissants […] se décomposer en de petits villages 
[…] (p. 52) 
J’ai vu des villes sombres, sans signes et sans insignes, […] (p. 53) 
 
 

Da queste descrizioni emerge una visione della città inedita, dove la ville 

abbandona il suo ruolo convenzionale di luogo geografico, di spazio fisico per 

diventare un attante, un personaggio vivant, assumendo dunque tratti umani, 

come già anticipato: 
«La ville était un lieu; puis elle se mit à devenir acteur de sa propre 
destinée.» (LV, p. 51) 
 
 « Et elles (les villes) tissaient des géographies et des pensées humaines qui 
n’avaient plus rien à voir avec les États, les nations, les races et les peuples. 
Ces villes n’étaient liées qu’au vivant qui se cherche une voie. L’impitoyable 
vivant. » (LV, p. 52).  
 

In questa nuova prospettiva, il rapporto della città con il mondo e con il paesaggio 

circostante, risulta completamente mutato, laddove la metamorfosi non è sempre 

visibile e tangibile, ma resta implicitamente nascosta in quella « exigence d’un 

imaginaire autre »: 
 J’ai vu des villes qui se mettaient à rejeter le monde; et j’ai vu surgir le 
monde dans des reflets de villes qui se superposaient. Dans ces deux 
extrêmes, c’étaient toujours les mêmes forces des centres et des périphéries 
qui entraient en tension, et qui se confrontaient. Les choses avaient bien peu 
changé même si tous les paysages s’étaient éteints ou abîmés. (LV, p. 56) 
 

 
La quarta ed ultima sezione del Livret, come si evince dall’emblematico titolo di 

Recommencements, inaugura la tappa finale dell’evoluzione spaziale della città, 

l’alba di una nuova dimensione urbana e finalmente la definizione della città 

virtuale, immaginata da Chamoiseau come méta-cité. Attraverso la voce del 
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narratore visionario, l’autore condanna l’idea di città così come la intendono gli 

urbanisti: 
 Ils avaient depuis longtemps perdu toute poésie ; ils croyaient que la ville 
n’était qu’un outil, qu’une machine posée dans la campagne, une mécanique 
d’organisation civile, religieuse, politique, militaire, une horlogerie pour 
agencer les forces du travail. (LV, p. 57) 
 
Ils pensaient que la ville n’était qu’une formule, applicable dans tous coins 
de la terre, sur le plateau de toute rade tranquille ou sous une bulle dans le 
bleu d’un abysse. (LV, p. 58) 

 
dei quali descrive con grande lucidità e amarezza i “capolavori” urbani, città 

spesso ambigue e paradossali, in apparenza salutari, ma in realtà portatrici di 

tumori e malesseri intestini: 
 J’ai vu des villes effervescentes en leurs bordures et toutes creuses en 
dedans, surpeuplées de fantômes et de vents isolés, bourrées de squats et de 
caches pour caisses d’armes, et de vente à l’encan de corps-clochards, ou de 
corps zombifiés par les drogues. (LV, p. 58) 
 
 J’ai vu des villes apparaître en bourgeons végétaux, croître, enfler, puis se 
décomposer. (LV, p. 59) 

 
Ma ecco che dall’incontro-scontro fra tutte le città possibili e immaginabili, in 

tutti i luoghi e in tutti i tempi, così come realmente visitate o solamente 

immaginate dalla mente visionaria del narratore del livret, finalmente nasce la 

méta-ville, una città inedita che fonda sull’ineffabile la sua vera essenza:  
 Les villes se mirent à se relier entre elles dans des tempêtes d’ondes de 
toutes sortes. Au dessus d’elles se tissèrent de grands halos bleutés, 
électromagnétiques, qui s’emmaillotèrent, jusqu’à dessiner une ville trouble, 
fluide, immatérielle, sortes de reflets qui ne vivaient que dans les impulsions 
denses de leurs communications. On ne pouvait pas vraiment la voir, mais 
elle était là, en filigrane dans des réseaux de villes anciennes, ou les couvrant 
d’une structure rayonnante quasiment impériale. J’ai vu au-dessus et dans les 
villes, la méta-ville immatérielle. (LV, p. 63) 

 
A partire dall’invocazione successiva alla descrizione della nascita della méta-

cité, «Ô villes, il est une ville…» (LV, p. 63), la narrazione-visione continua con 

tutta una serie di rappresentazioni della nuova città come informe, a-forme, delle 

quali riportiamo alcuni esempi significativi:  
 La méta-ville était déprise de toute géographie et exprimait le vu secret de 
toutes villes, et des villes premières […] (LV, p. 63)  
 
La méta-ville n’avait plus de frontières ou de drapeaux, plus d’hymne ou de 
religion, […] (LV, p. 63) 
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Cette ville a-forme couvrait le monde  sans nulle prégnance totalitaire. Oui, 
au-dessus et dedans les villes, j’ai vu la ville des villes, deviné la ville-
monde. (LV, p. 64) 
 
La méta-ville était en dehors des murs du son, de la chaleur ou de la lumière, 
et même  au-delà des murs du temps. (LV, p. 65) 

 
Il paradosso, l’ambiguità, la dicotomia contraddistinguono la nuova dimensione 

spaziale della meta-città, una sorta di quarta dimensione, di non-espace dove le 

coordinate spaziali e temporali sono completamente annullate e solo 

l’immaginario ha senso: 
 Elle était donc ancienne et future, première et terminale, vivante ou morte, 
juste probable ou complètement impossible. Elle absorbait et restituait le 
chaos de chaque imaginaire. Et tout vivait en elle dans un temps devenu 
quasiment immobile par ses instantanés et le chapelet de ses durées 
infinitésimales. (LV, p. 66) 

 

Una delle bellissime descrizioni della città che Chamoiseau ci regala nelle 

ultime pagine del libro, rivela le mille contraddizioni che il cantore della créolité 

vede come pilastri fondanti della ville ideale, la quale « n’était pas une super-ville 

ni même une ville universelle» (LV, p. 67):  
«C’était un organisme ouvert, impalpable, se jouant du temps et des 
distances sans prégnance historique, sociale, territoriale: elle était inachevée, 
in-commencée [...] Ce qui faisait sa force, c’est qu’elle n’avait pas de 
frontières ou de portails, pas de façades et d’arrière-plan, pas de haut et de 
sous-sol, pas de pouvoir central ni d’empereurs invisibles: elle était tout en 
relation, née de la relation de tous les hommes entre eux, en devenir en elle. 
» (LV, p. 67) 
 

ma si basa sulla relazione, «comme l’aurait dit ce poète qui voyait tant de 

choses», (LV, p. 68),  lo scrittore Édouard Glissant : 
 elle reliait, relatait toutes les villes, en magnifiait le relaté. 
 La méta-ville prenait son plein-sens dans la relation. 
 Elle était Rélation. (LV, p. 68) 

 

L’invocazione finale che chiude il libro, con una serie di «Ô, ville, sois le 

lieu...» 57, laddove per lieu si intende il luogo mentale di incontri e non lo spazio 

                                                
 
57 Gli elogi della ville che chiudono il livret, sono sotto forma di preghiera, come se l’autore 
volesse opporre le invocazioni finali di speranza alla lunga serie di litanie che hanno ritmato 
gran parte del racconto-visione.  
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fisico, conferma le parole di Le Dantec che nella sua prefazione al libro parla di « 

[…] une célébration de la mixité  […] un appel à la ville métisse. Un éloge, 

appliqué à l’urbanisme, de la créolité. »58. 

Un ottimo esempio dunque della rappresentazione dello spazio ad opera di 

uno scrittore francofono antillano che, attraverso la sua visione, ce ne offre 

un’anteprima, deus ex machina della descrizione letteraria, rivelando la difficoltà 

di coniugare in parole lo sguardo su una realtà come quella antillana, 

microcosmo della complessità che caratterizza il mondo attuale.  

 

  3.2.2 L’En-ville in Confiant 
 

Dopo aver esplorato la città, o meglio le città virtuali, di Chamoiseau, a 

conclusione di un’evoluzione dello spazio che sembra non giunga mai a termine, 

tante sono le valenze culturali ed identitarie che ne arricchiscono la 

rappresentazione letteraria, vogliamo analizzare le modalità di trattamento della 

coordinata spaziale nell’opera di Raphaël Confiant che equivale all’universo 

urbano di Chamoiseau, la ville e precisamente la città di Fort-de-France. 

All’interno della vasta produzione romanzesca di Confiant abbiamo selezionato 

quattro opere, le prime tre in ordine di pubblicazione, Le Nègre et l’Amiral, Eau 

de Café, Ravines du devant-jour e, infine, un romanzo più recente, Nègre 

Marron59.  

                                                                                                                                          
 

Je me persuadai encore que la méta-ville était ouverte à nos projections et à 
la force de nos désirs. Chaque fois que je crus l’entrevoir dedans les brumes 
d’un paysage ou au-dessus d’une ville, je projetai sur elle avec la force de 
mon mental l’ordre de mes prières :  
 
Ô, ville, sois le lieu de l’humain, le lieu de la nature, le lieu du respect du 
vivant, de la solidarité entre les hommes et entre les sociétés ; [….]  (LV, p. 
73) 
 

58 Ibidem, p. 10.  
59 Per i riferimenti bibliografici si veda il corpus letterario in bibliografia. Le sigle scelte per le 
citazioni di ciascun romanzo sono le seguenti: NA per Le Nègre et l’Amiral, EDC per Eau de 
Café, RDJ per Ravines du devant-jour e NM per Nègre Marron. 
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La scelta è stata dettata dalla volontà di fornire diverse testimonianze della 

rappresentazione dello spazio, laddove alla capitale martinicana e ai suoi luoghi o 

quartieri più suggestivi come les marchés, Morne Pichevin, l’Allée des Soupirs, 

Terres-Sainvilles…, si alternano altri teatri romanzeschi, ad esempio il piccolo 

villaggio di Grand-Anse in Eau de Café, il paesaggio incantato delle Ravines 

Courbaril in Ravines du devant-jour o ancora l’universo delle piantagioni e dei 

mornes in Nègre Marron. Inoltre, alcuni elementi del paesaggio antillano, primo 

fra tutti il mare, da semplici componenti descrittive diventano protagonisti della 

narrazione, attanti proprio come i personaggi umani, anzi il più delle volte è la 

natura stessa a decidere il destino degli uomini e con esso lo svolgimento 

dell’intera vicenda romanzesca.  

Vedremo come la topografia e l’onomastica presenti nei romanzi di 

Confiant siano spesso espedienti narrativi per testimoniare il profondo legame tra 

uomo e paesaggio antillani, tra personaggio e background romanzesco, che è alla 

base della cultura creola 60.  

Inauguriamo dunque la nostra analisi della dimensione spaziale in 

Confiant con il primo romanzo scritto in francese, Le Nègre et l’Amiral, che 

racconta l’isolamento geografico nonché culturale e sociale, in cui versò l’isola 

della Martinique tra il 1939 e il 1945, periodo in cui la tirannia vichysta 

dell’ammiraglio Robert, inviato di Pétain nelle ex-colonie antillane, tagliò fuori 

da qualsiasi contatto col mondo esterno la terra natale dello scrittore e la sua 

                                                
 
60 Nella già citata raccolta di interviste ad alcuni scrittori antillani, tra cui Confiant, Paola 
Ghinelli interroga lo scrittore sul trattamento dello spazio nella sua opera, a partire dalla 
complessa definizione di lieu, che affonda le radici nel sostrato sociale e culturale della realtà 
antillana e nel delicato rapporto che l’uomo ha instaurato con la terra e il suolo antillani: «  Le 
lieu est aussi un lieu problématique, parce que les gens ici savent qu’ils sont venus d’ailleurs, 
alors que les peuples de l’ancien monde ont l’impression d’avoir toujours été là. Nous, les 
Antillais, nous ne pouvons pas oublier ce qui s’est passé […] qu’une population était là et 
qu’elle a été massacrée, que des Européens sont arrivés, qu’ils ont amené d’autres gens 
d’Afrique, et puis il y a eu les Indiens… Notre rapport au lieu est donc problématique. […] 
Mais toujours est-il que le lieu est problématique parce que cette superposition a eu lieu 
récemment : si on creuse le sol martiniquais, n’importe où on trouve de la poterie 
amérindienne ; […] il y a un spectre amérindien qui nous rappelle que ce lieu n’est pas notre 
lieu originaire, que nous devons le conquérir, car il n’est pas à nous, même si nous l’avons 
travaillé pendant des siècles. […] Donc chacun revendique un pays… Il y a évidemment un 
problème avec l’histoire et aussi avec le lieu». P. GHINELLI, Archipels littéraires, cit., pp. 59-60.  



 324 

popolazione, costretta alla fame e alla miseria. Nonostante l’ambientazione 

coloniale e il triste periodo storico che fa da sfondo alle vicende, Confiant riesce 

a descrivere con ironia ed amara lucidità lo spazio dell’isola ancora una volta 

colonizzato, tracciando una mappa dei luoghi teatro della Storia e delle storie 

romanzesche. Punto di riferimento spaziale e perno narrativo del romanzo è il 

Morne Pichevin, una bidonville i cui luoghi tipici, come l’escalier des marches, 

les marchés…, simboli di credenze e tradizioni locali, sono trasformati dagli 

eventi politici e storici in lieux de dissidence. 

 In questo spazio urbano si muovono i personaggi coloriti e stravaganti di 

Confiant, ognuno dei quali rappresenta un’anima del microuniverso che è il 

Morne Pichevin: Rigobert e Philomène, nègres della bidonville, Alcide Nestorin, 

l’insegnante, Amédée Mauville, l’intellettuale mulatto, l’indiano Vidrassamy, 

lavoratore agricolo, e infine Henry Salin du Bercy, patriarca bianco creolo. Ecco 

dunque che il Nègre del titolo, ribelle e dissidente, è rappresentato dalla 

moltitudine di personaggi che anima il romanzo, tutti in un modo o nell’altro 

vittime del potere dell’Amiral, un ufficiale generale di marina che la Storia ha 

reso governatore, preposto a difendere un territorio oltremare dell’Impero 

francese minacciato da tutte le parti.  

Lo spazio narrato da Confiant diventa allora allegoria della realtà storica 

della Martinique durante la dissidenza, la minaccia tedesca, il blocco britannico, 

lo sbarco americano 61, caricandosi di valori e sentimenti opposti, ed ogni luogo, 

                                                
 
61 L’ambientazione dei romanzi di Confiant in un passato più o meno recente, che sia quello 
dell’epoca coloniale o della dissidenza, richiede una riflessione sul concetto di temporalità e 
dello specifico rapporto che il soggetto antillano instaura con la coordinata temporale. A tal 
proposito, citiamo la risposta di Confiant alla domanda di Paola Ghinelli sull’importanza del 
passato storico nella sua opera: « Or, c’étaient justement la plantation et l’habitation qui avaient 
formé notre culture pendant trois siècles. J’appartiens à la dernière génération de ces sociétés, 
donc mon imaginaire pendant les dix premières années de ma vie a été forgé dans une société 
qui s’est effondrée lorsque j’ai eu dix-sept ou dix-huit ans. Ce qui fait que j’ai eu le sentiment 
d’être vieux à vingt ans. […] je ne me suis jamais complètement adapté à la nouvelle société qui 
s’est constituée après. […] Donc pour moi, ce que j’écris n’est pas du passé, c’est du présent. Je 
comprends que ce qui est du présent pour moi, est du passé pour le lecteur. Si un lecteur me dit 
que mes romans se déroulent dans le passé, je vois ce qu’il veut dire, mais ce n’est pas du passé 
pour moi. »; si tratta dunque di una nuova concezione di tempo, quello che la Ghinelli definisce 
« le présent de votre imaginaire » : « Voilà. Il faut faire la différence entre le passé du lecteur et 
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isola o nazione, assume un significato preciso agli occhi del popolo antillese, che 

interpreta gli eventi che lo circondano attraverso metafore spaziali. Confiant 

presenta con sarcasmo e una forte vena retorica la lotta per la conquista della 

Martinique, un territorio del quale nessuno è veramente in grado di salvaguardare 

la bellezza naturalistica e culturale.  

Il romanzo si apre con un’immagine dell’isola di chiusura e soffocamento, 

a testimonianza di come la descrizione dello spazio romanzesco in Confiant si 

carichi di valenze storico-politiche, e diventi metafora e allegoria della 

condizione di isolamento in cui si trovò la Martinica durante gli anni 

dell’ammiraglio Robert. Il background romanzesco è circoscritto fin dall’inizio: 

la flotta di sottomarini che accerchia l’isola impedisce qualsiasi tentativo di 

accesso al mare, visto come una sorta di muro invalicabile, e tale situazione di 

isolamento coercitivo viene metaforizzato attraverso l’immagine dell’ombelico.  

 
Premier cercle. Or donc l’île se trouva cernée en chacune de ses anses par 
d’invisibles sous-marins curieusement doués d’ubiquité et fut contrainte de 
jouer dans son nombril. La mer devint taboue et la milice blanche veilla à ce 
que l’impudence des nègres ne dépassât pas la première ligne des vagues à 
Grand-Rivière. […] 
(Au quartier Morne Pichevin vivait une compagnie de nègres étrangement 
doués pour les présages.)  (NA, p. 9) 

 

Tuttavia, all’interno di questa sorta di prigione in mezzo al mare, troviamo un 

universo multiforme e variopinto che sarà il teatro principale delle vicende 

romanzesche, il quartiere Morne Pichevin, immediatamente identificato come 

ricettacolo di mascalzoni e rappresentato dai 44 gradini che lo collegano al 

boulevard La Levée, e che dividono la città in due zone ben distinte, quella dei 

nègres, della populace e quella delle gens de bien.  

La descrizione della geometria del quartiere, le cui forme e strutture 

ricalcano le dinamiche sociali, seppure oggettiva e realistica, nonostante il tono 

ironico e sarcastico del narratore, viene successivamente affidata ad un 

personaggio, Rigobert, protagonista del romanzo e rappresentante dei nègres 

                                                                                                                                          
 
le mien. Je ne pourrais jamais écrire un livre qui se passe aujourd’hui, car pour moi le présent 
est celui que je décris». Ibidem, pp. 54-55.  
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della bidonville: è insieme a lui, infatti, che scendiamo gli scalini “saltellando” ed 

è dalla sua prospettiva che scopriamo il significato celato dietro ogni marché; 
Quarante-quatre marchés reliaient le Morne Pichevin, haut lieu de la 
fripouille, au boulevard  de La Levée qui fendait la ville en deux parties bien 
distinctes car, en ce temps-là, les gens de bien se hérissaient à la seule odeur  
de morue salée de la populace. Quand Rigobert les descendait en sautillant 
[…] (NA, p.11) 
 
Quand tout roulait à l’aise pour Rigobert, il comptait chacune des marches 
où il posait le pied afin d’en repérer la septième, la onzième et la quarante-
deuxième. La septième était source de déveine et il fallait la piler en 
conjurant le sort. […] La onzième était censée porter chance au jeu de dés 
[…] Quant à l’avant-dernier, hum, Amour-amou-ou-our ! (NA, p.12) 
 
[…] lui, ce bougre de nègre vagabond de Rigobert du quartier malfamé de 
Morne Pichevin n’avait jamais pu piler la quarante-deuxième marche 
ouvrant  la voie royale du bonheur. (NA, p. 23) 

 
 

è con lui che il quartiere è cresciuto, si è sviluppato ed è diventato quel crogiuolo 

di etnie, di commerci, di lingue, derivate dal passato comune nelle piantagioni di 

canna e che ne costituisce l’autentica bellezza; 
[…] son père l’enleva, abandonnant sa campagne natale de Rivière-Salée, et 
vint barrer un carreau de terre au Morne Pichevin, territoire encore vierge à 
l’époque, qui dominait le sud de Fort-de-France de sa masse inquiétante. 
(NA, p. 12) 
 
Autour de lui, sur le petit plateau du Morne Pichevin couvert de cases 
hâtivement  ficelées de toutes sortes de débris, on naissait, on mourait, on 
mettait femme en case, […] (NA, p. 14) 

 
[…] les crieurs, maîtres des rues qui avoisinaient le quadrilatère du marché : 
la rue Saint-Louis, la rue Victor Hugo, la rue Lamartine et la rue Perrinon 
surtout. (NA, p.15) 
 
Pas une de ces « terres rapportées » qui suintaient encore la sueur fraîche qui 
vous dégouline  sur  la peau quand vous coupez la canne pour les Blancs. 
(NA, p. 27) 
 

ed è sempre seguendo le sue erranze che scopriamo man mano la città di Fort-de-

France, attraverso i suoi quartieri, le sue strade, le sue piazze, i suoi simboli, ad 

esempio la croce bianca che si erge come uno stendardo sulla città: 

 
[…] la grande croix blanche qui, la nuit venue, servait de reposoir aux 
bougies des quimboiseurs […] Cette croix était en quelque sorte la proue du 
Morne Pichevin  car, en contrebas, il n’y avait que la falaise qui tombait 
abruptement sur le Pont Démosthène et donc la ville proprement dite. (NA, 
p. 28) 
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e anche le sue miserie, così descritte con toni negativi o attraverso metafore 

spaziali, di cui forniamo un breve inventario: 
[…] ce trou à rats du Morne Pichevin. (NA, p. 32) 

 
[…] les bornes de ce quartier malfamé […] (NA, p. 43) 
 
[…] dans cette île de nègres bambocheurs, […] (p. 43) 

 
[…] ruelles sordides de ce bidonville qu’est le Morne Pichevin. (p. 54) 
 
« Ce petit pays, expliquait-il, (Dalmeida) cette peau de pistache sur 
l’Atlantique […] » (pp. 92-93) 
 
[…] dans ce repaire infâme de nègres sans foi ni loi qu’était le Morne 
Pichevin, […]  
(p. 136) 
 
 

Tuttavia, la bellezza di Fort-de-France e dei suoi luoghi sarà la musa ispiratrice di 

un altro personaggio di grande rilievo, Amédée Mauville, l’intellettuale mulatto 

che da sempre sogna di scrivere un romanzo e che, arrivato in città, si lascia 

incantare dallo spettacolo urbano e mette alla prova le sue doti di scrittore: 

 
Quand Amédée arrivait à la Cour Fruit-à-Pain sur les huit heures du soir […] 
Le spectacle hallucinant de cette cour en terre battue entourée de cases 
peinturées de criardement et éclairée par les ampoules blafardes des poteaux 
électriques fascinait l’imagination  du professeur, qui méditait depuis 
longtemps la rédaction d’un roman. (NA, p. 49) 

 
Davvero interessanti le metafore spaziali che Confiant sceglie per rappresentare 

l’angoscia che attanaglia lo scrittore in erba, la cui confusione di immagini e 

parole è paragonata ad una foresta e la sterilità linguistica ad un luogo dell’isola: 

 
Deux heures du matin sonnaient à la cathédrale de Fort-de-France 
qu’Amédée était encore à voyager dans cette forêt de mots (c’est l’exacte 
impression que ses notes lui baillaient : celle d’une forêt foisonnante qui 
recelait l’arbre unique dont il avait besoin). (NA, p. 50) 
 
La page demeurait aussi terriblement bréhaigne que La Savane des 
Pétrifications. (NA, p. 51) 
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mentre, quando il personaggio abbandona la sua casa, dopo la partenza della sua 

amata, il luogo deserto, o meglio la totale assenza del luogo, sembra risvegliare 

in lui la sua vena poetica, come si evince dal biglietto che lascia sulla porta: 
« Maison déserte. Le désert appartient à tout le monde. Le sable et le vent 
n’ont pas de prix. » (NA, p. 68) 

 
 Ben presto gli eventi storici e politici in atto porteranno ad un repentino 

cambiamento nella spazialità della città, che sarà completamente trasformata 

dall’arrivo dell’ammiraglio Robert, come rivelano le immagini seguenti di una 

città “svuotata” della sua anima, laddove le ombre, inquiete o inquietanti, degli 

abitanti che si aggirano in un universo notturno al buio del coprifuoco, 

simboleggiano le tenebre della tirannia e dell’isolamento venturo (il corsivo è 

nostro): 
Personne non plus près de la Maison du Sport. Personne sur le quai de La 
Française. […] D’ailleurs la ville entière semblait s’être vidée et seules les 
ombres inquiètes qui glissaient derrière les persiennes à demi relevées 
attestaient de la présence humaine. (NA, pp. 71-72) 
 
Sur les six heures, les lumières de la ville s’allumèrent puis s’éteignirent 
brutalement pour de bon. Au Morne Pichevin, où l’on s’éclairait au 
photophore où à la bougie, cela ne prêtait pas à conséquence mais la noirceur 
de la ville en contrebas et la disparition de l’allée lumineuse de La Levée 
créaient une sorte d’angoisse diffuse. […] Fort-de-France était devenu un 
théâtre d’ombres inquiétantes. (NA, pp. 79-80) 
 
Il (Amédée) remonta La Levée déserte et noire à cause du délestage […] 
(NA, p. 148) 
 
Amédée […] regagna le centre-ville par Clairière puis le Pont de Chaînes, se 
perdant dans le labyrinthe de cases et de sentiers masqués par des pieds de 
piquants. Un silence énorme couvrait la ville, accentué par le délestage qui 
transformait les maisons en masses d’ombre. (NA, p. 227) 
 
La ville de Fort-de-France lui (à L’Allemand-Helmut) sembla un affreux 
assemblage de cahutes peuplées d’ombres furtives. (NA, p. 182) 

 
 

L’arrivo dell’ammiraglio Robert e delle sue truppe in Martinica viene descritto 

come una vera e propria invasione dello spazio antillano, con la prua della 

Jeanne d’Arc che appare come un anacronismo nel paesaggio isolano, mentre 

Rigobert osserva la scena dall’alto del Morne Pichevin, ai piedi di quella croce 

bianca che finora era stata la prua, lo stendardo del quartiere e che ora sembra 
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improvvisamente inutile. E nella mente del nègre il nome della nave si confonde 

con la statua bianca dell’eroina francese situata al crocevia di diverse routes 

locali:  
Du quai de La Française, la pointe de l’Anse-à-l’Ane, drossée par le Morne 
Bigot, ressemblait à un saurien endormi. C’est de derrière sa gueule 
qu’apparaîtrait, au débouché de l’après-midi, la proue majestueuse de la 
Jeanne-d’Arc transportant l’amiral Robert et ses troupes de marine. (NA, p. 
106) 
 
Le jour de l’arrivée du navire amiral Jeanne-d’Arc, […] (Rigobert) demeura  
prostré au pied de la grand-croix, silhouette insolite et dérisoire dans un 
Morne Pichevin totalement déserté. (NA, p. 108) 
 
(Jeanne d’Arc) ne représentait pour lui (Rigobert) qu’une statue blanche au 
quatre-chemins des routes du Lamentin, de Gondeau, de Pays-Mêlé et de 
Saint-Joseph, […] (NA, p. 110) 
 

Ed ecco come appare la ville a Rigobert nei giorni seguenti l’invasione, un 

universo coperto da una coltre di tristezza che pervade ogni cosa e ogni uomo, 

dove il silenzio e la diffidenza aleggiano nell’aria come presagi funesti e la 

solitudine regna sovrana: 
Le temps étant un remède qui guérit tout, il oublia et reprit  sa dérive 
quotidienne à travers la ville, bien que celle-ci ne fût plus le Fort-de-France 
dont il était familier. En un battement d’yeux, elle s’était comme qui dirait 
enveloppée dans une nasse de tristesse et les rares passants rasaient les murs 
d’un pas pressé. (NA, p. 114) 
 
Le matin, il avait le sentiment de se retrouver seul avec la ville et d’en faire 
le tour du propriétaire. (NA, p. 115) 
 

L’immagine dell’isola ripiegata su se stessa, che avevamo trovato in apertura del 

romanzo, ritorna anche nella parte centrale della vicenda, quando ormai 

l’isolamento della Martinica è stato completato e gli abitanti, afflitti dalla 

disperazione e dall’impotenza, sono paragonati a granchi rinchiusi in un barile 

che tentano disperatamente di uscirne: 

 
Nous voilà enfermés comme des crabes dans une barrique, cherchant 
désespérément à grimper vers les mirages du ciel, de nos pas malhabiles. 
[…] Ayant tourné le dos à la mer, […] et las de tourner dans la désolation 
affamée de la ville, nous nous dirigeons jusqu’au cœur du pays et ses 
courbarils tutélaires. (NA, p. 151) 
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Ritroviamo di nuovo il personaggio di Rigobert che ormai è partito in dissidence 

e che ripercorre le strade e i luoghi di Fort-de-France, tentando di evitare i 

controlli della milizia bianca per raggiungere il Morne Pichevin: 

 
[…] il (Rigobert) avait été contraint de cheminer dans ce filet d’eau boueuse 
qu’est la Ravine Bouillé […] Fallait-il redescendre la Ravine Bouillé, auquel 
cas  il aboutirait à la Cour Fruit-à-Pain et au Pont Démosthène […] ? S’il 
remontait au contraire, il buterait sur le quartier de Coridon où le filet d’eau 
se trouvait  enseveli sous un assemblage hétéroclite de maisons, et il se 
retrouverait à même la route bitumée. (NA, p. 153) 

 
Il décida, quelles qu’en fussent les conséquences, de descendre la Ravine 
Bouillé jusqu’au Pont Démosthène et de là, de grimper les quarante-quatre 
marches quatre à quatre afin de rejoindre le Morne Pichevin. (NA, p. 169) 

 
La “traversata” di Rigobert attraverso l’universo urbano lo porta ad una vera 

esplorazione del paesaggio antillano, a stretto contatto con la natura, soprattutto 

con la flora, alberi e piante autoctone, che tracciano l’itinerario del nostro 

personaggio e rappresentano saldi punti di riferimento, in un universo che è stato 

profondamente modificato dagli eventi in corso e che appare come un territorio 

nuovo e inesplorato. Che siano gli alberi, il mare o le stelle, gli elementi della 

natura diventano veri attanti dalle sembianze quasi umane, mutano volto e si 

caricano di inediti significati: 
Les flamboyants, au comble de leur floraison, jettent leurs feuilles pour ne 
conserver qu’un seul écrin de rougeur crépue au flanc des mornes. Rigobert, 
qui se terrait le jour dans les touffes de halliers, […] (NA, p. 203) 
 
[…] il marchait ce qui s’appelle marcher  hors des routes coloniales et que 
tout lui était nouveau : le bruissement des bambous receleurs de 
trigonocéphales à Courbaril-Duchamp, les ravines odorantes des bordages de 
la rivière Petite-Lézarde où croissaient des arbres au nom inconnu, l’étreinte 
de la froidure au haut des mornes quand le devant-jour rosissait le ciel et que 
la fatigue le terrassait. (NA, p. 204) 
 
Les étoiles le dirigeaient vers le nord bien qu’il dût corriger son itinéraire au 
matin en observant les simagrées de la mer qui lui semblait tantôt une 
paupière bleue et fixe dans le lointain, tantôt une cavalcade d’écume blanche 
rugissant contre des anses désertes. (NA, p. 204) 

 
Il nuovo paesaggio che attende Rigobert all’arrivo nel Morne-des-Esses suscita 

nel personaggio sensazioni di meraviglia e stupore, come se guardasse il mondo 

circostante con occhi diversi, o lo scoprisse per la prima volta, lui che era abituato 

ad errare nell’universo urbano di Fort-de-France: 
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Rigobert, par exemple, qui faisait profession de drivailler dans les rues de 
Fort-de-France sans but ni raison […] devait à présent affronter un autre 
destin, beaucoup plus redoutable, dans les mornes et les forêts du Nord. 
(NA, p. 223) 

 

infatti, nei passaggi qui di seguito troviamo una serie di verbi che rientrano nel 

campo semantico della sorpresa o della scoperta, e che fanno del tragitto di 

Rigobert attraverso la natura antillana un continuo enchantement (il corsivo è 

nostro): 
Il était époustouflé par l’ampleur des mornes […] (NA, pp. 204-205) 
La forme circulaire de sa case surprit Rigobert […] (p. 210) 
Derrière sa case, Rigobert découvrit […] (p. 210) 
Le nègre du Morne Pichevin s’émerveillait […] (p. 211) 
[…] l’on découvrait le Morne-des-Esses […] (p. 212) 
Le bleu intense de la mer atlantique surprit à nouveau Rigobert […] (p. 215) 
Il fut émerveillé par le sable couleur de farine de maïs […]  (p. 235) 
 
 

La sorpresa che Rigobert prova di fronte allo spettacolo della natura selvaggia 

dell’isola si trasforma ben presto in una spiacevole sensazione di impotenza e 

paura, sentimenti che lo spingono a precipitarsi attraverso la fitta vegetazione 

dei mornes, che suggestionano il personaggio con la loro imperscrutabilità: 

 
Alors, pris d’une panique immotivée, il se mit à fendre les halliers droit 
devant lui,  enjambant des ravines ombragées, escaladant des mornes raides 
comme des coups de rhum vieux à jeun et, soudain, il se trouva au pied du 
Morne Jacob, élévation tutélaire d’où partaient les rivières de Grand-Anse. 
La touffeur de la forêt intouchée le fit hésiter. Il savait qu’y pénétrer 
signifierait récolter la nuit en plein jour et marcher dans un mélange-migan 
d’eau et de feuilles mortes, […] (NA, p. 236) 

 
a tal punto da procurargli una visione dello spazio dove la realtà si confonde con 

l’immaginario, e l’obiettivo del suo viaggio, la ricerca di quel « cœur du pays », 

lontano dall’universo urbano dove potersi rifugiare, sembra effimera e illusoria: 

 
[…] il était incapable de  distinguer la réalité de l’imaginaire. Et si le cœur 
du pays n’existait pas ! Et si le refuge qu’il cherchait loin des traîtrises  de la 
ville n’était qu’une chimère ! […] le vieux-corps lui déclara : « Je vais te 
laisser poursuivre ta route. Tu n’auras qu’à te laisser conduire par cette trace 
que tu vois là-bas dans les halliers, et quand le soleil sera en descendant, tu 
seras à Grand-Anse. (NA, p. 238) 
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Tuttavia, quando finalmente giunge a Grand-Anse, Rigobert resta ancora una 

volta meravigliato dalla bellezza del paesaggio, prima di tutto del mare che appare 

in tutta la sua grandiosità e gli causa un profondo sentimento d’inquietudine: 

 
[…] au bourg de Grand-Anse et, là, Rigobert comprit d’un seul coup tout ce 
qu’Alcide n’avait pas su lui traduire  avec des mots. D’abord la mer, 
immense et rageuse, roulant sans arrêt des lames qui s’enroulaient sur elles-
mêmes dans un fracas assourdissant. La mer de Grand-Anse si réputée pour 
sa violence et ses entrailles bréhaignes. Et ce sable noir couvert de cristaux 
brillants comme des têtes d’épingle sous le soleil, ce noir d’obsidienne qui 
vous imposait sa solennité inquiétante. (NA, pp. 244-245) 
 
Al di là della visione di Rigobert, che influenza la maggior parte delle 

descrizioni dell’isola e del suo paesaggio, altre prospettive contribuiscono alla 

rappresentazione dello spazio nel romanzo e riguardano i numerosi personaggi 

che animano la vicenda. Qui di seguito abbiamo raggruppato una serie di brani 

che dipingono la Martinica e la città di Fort-de-France attraverso un’ottica 

diversa da quella di Rigobert, una focalizzazione che possiamo definire 

“esterna”. Che sia l’immagine esotica dell’isola caraibica che regna 

nell’immaginario collettivo metropolitano, quella della chanteuse parigina che 

incontra Amédée, o la visione distorta e falsata che la permanenza in Europa ha 

provocato negli “esiliati”: 
 « Mar-ti-ni-que… Martinique… marmonnait-elle (Mme Joséphine Baker) rêveusement.  
– Yes, Martinique. A small French island in the Caribbean. (Oui, la 

Martinique. Une petite île française  des Caraïbes). 
– Oh ! Martinique, the land of Josephine Bonaparte, my God! (Oh! La 

Martinique, le pays de Joséphine Bonaparte, mon Dieu!) (NA, pp. 189-
190) 

 
[…] je (Amédée) n’éprouve aucune joie particulière à l’idée de revoir la 
Martinique. Je n’imagine pas les contours plantureux de ses mornes et n’ai 
aucune fièvre à retrouver les cris des marchands de légumes au bord des 
chemins de terre […] Je n’arrive même pas à me créer la moindre image de 
l’île de mon enfance. (NA, pp. 201-202) 

 
L’immensité des pays nouveaux qu’il (Vidrassamy) avait parcourus, Etats-
Unis, Afrique du Nord, France, lui faisait appréhender le retour dans son île 
natale. (NA, p. 294) 

 
Tuttavia, un’analisi attenta delle modalità di denominazione dello spazio e dei 

luoghi, che i diversi personaggi mettono in atto, dimostra le contraddizioni insite 

nelle rappresentazioni dell’isola, come ad esempio le accezioni della parola île o 
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pays che rimandano a due immaginari diversi per un antillano e un 

metropolitano: 
« Au Gros-Morne », a-t-elle (Philomène) dit à madame Sina comme si la 
campagne de cette commune du mitan du pays où elle avait vu le jour n’était 
pas un vaste labyrinthe de ravines encaissées, de savanes et de mornes 
interminables où la canne des békés uniformisait les êtres et le paysage ! 
(NA, p. 269) 
 
[…] dans cette île à la taille dérisoire, je m’aperçus avec ébahissement 
qu’aucun habitant du Morne Pichevin n’employait le mot « île ». Aucun ! Ce 
mot, dont la résonance onirique travaille aussi bien le poète d’ici-là que celui 
de l’autre bord, n’a pas la moindre consistance pour eux. Ils disent le 
« pays » et dans leur bouche cela renvoie  à des étendues quasiment 
illimitées et non à un quelconque monceau de rocher cerné de toutes parts 
par l’océan et battu par les vents et les cyclones. (NA, p. 270) 

 
Un’immagine molto suggestiva della Martinica, dell’isola non indipendente bensì 

appartenente ad un arcipelago, la troviamo nelle lunghe descrizioni che i tre 

personaggi dissidenti, Vidrassamy, Alcide e Amédée, ne fanno mentre 

attraversano il mare a bordo di un’imbarcazione clandestina per raggiungere gli 

altri ribelli in Dominica. La nostalgia e la paura che l’abbandono della terra 

natale provoca nei tre uomini, rappresentanti di tre universi spesso contrastanti, il 

lavoratore indiano, il maestro e l’intellettuale mulatto,  ma uniti nella comune 

rivolta, danno vita ad una visione comune dell’isola che, trasformata dai ricordi e 

dall’emozione, appare come la terra madre, la nutrice le cui rotondità sono 

metaforizzate dai mornes: 
Au midi sonnant du dix-septième jour en mer, lorsque les mamelles vertes 
des pitons du Carbet dessinèrent, dans un ciel inhabituellement dépourvu de 
nuages, leur galbe parfait, il eut les larmes aux yeux et ne put s’empêcher de 
murmurer : « Martinique… Matinik… ». (NA, p. 297) 
 
L’île se dessinait dans le lointain, verte et bleue, bombée de mornes arrondis 
à leur sommet comme des seins de négresse. (NA, p. 301) 
 
Une brume bleuâtre couvre le Morne Table, étape la plus difficile du voyage 
par terre entre le chef-lieu et Saint-Pierre. […] Nous, les trois futurs 
dissidents, sommes comme hébétés à l’idée que nous voyons notre pays pour 
l’ultime fois. Tout nous semble plus beau et plus grand ; une émotion 
grandiloquente sécrète en nous des souvenirs en cascade. Alcide pleure […] 
Vidrassamy se laisse hypnotiser par la masse altière de la montagne Pelée et 
ne m’entend pas. (NA, p. 310) 
 

L’esplorazione dell’isola della Dominica e l’immagine che emerge dalle 

descrizioni dei tre dissidenti sarà dunque all’insegna del continuo confronto con 
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l’isola natale, rispetto alla quale il paesaggio dominicano appare come uno « 

spettacolo spaventoso », una massa indistinta di mornes che provoca una 

sensazione di smarrimento assoluto nel visitatore: 
Enfin, la masse bleutée de ce gros bloc de montagnes qu’est l’île de la 
Dominique se précise. On ne distingue aucune anfractuosité dans les 
immenses falaises qui la bordent, pas la moindre trouée d’une plage ou d’un 
promontoire. Spectacle effrayant. Plus nous nous rapprochons, moins notre 
soif d’apercevoir quelque toiture de case ou quelque fumée émanant d’un 
jardin  à flanc de morne trouve à s’étancher. (NA, p. 311) 
 
Lorsque le ciel se mue en une vaste tenture jaune auréolée d’une boule 
rougeoyante, la minuscule ville de Roseau, toute en tôle ondulée, apparaît au 
détour d’une falaise dont tout pan s’est écroulé. […] « Messieurs, c’est 
derrière les mornes que l’on trouve des mornes dans ce pays-ci », se 
contente-t-il (le passeur) de lâcher. (NA, p. 312) 

 
J’arpente la grève en évitant de leur parler, les yeux rivés sur la colonne 
sombre de la montagne Pelée, de l’autre côté des eaux. Jamais je ne me suis 
senti si loin de la Martinique, même à l’époque où je faisais mes études à 
Paris. (NA, p. 316) 

 
che deve ben presto rinunciare al folle tentativo di esplorare la foresta:  

 
« Pas de routes ! » revient comme un leitmotiv. Le major Cunningham 
m’explique que le moyen le plus aisé pour voyager dans l’île est de la 
contourner en canot, l’intérieur n’étant qu’un amas de forêts  et de torrents 
où nous ferions vite de nous perdre. (NA, p. 317) 
 
Vidrassamy sourit à l’idée de pénétrer dans l’intérieur du pays. […] Nous 
suivions le métis sur un sentier qui se perd dans les hauteurs nord de la ville. 
[…] La nuit se fait très vite à cause du feuillage monstrueux des fromagers, 
des gommiers rouges et des courbarils géants […] Le pays n’est qu’une 
succession de mornes abrupts qu’il nous faut escalader avec la sensation de 
toujours accomplir le même trajet. (NA, p. 318) 
 
J’ai soudain une envie de  disparaître, moi aussi, de me fondre dans 
l’indistinction de cette forêt couvée par ces pluies-avalasses sans 
commencement ni finissement. (NA, p. 319) 

 

La lunga notte dell’isolamento politico e sociale della Martinica giunge 

finalmente al termine con la fine della seconda guerra mondiale e l’isola risorge, i 

luoghi si riaccendono di luce e di vita, e le rappresentazioni dello spazio che 

troviamo d’ora in avanti nel romanzo esplicitano la rinascita della città di Fort-

de-France e dei suoi abitanti. Seguiamo dunque il personaggio di Philomène, la 

négresse del morne Pichevin della quale Amédée s’innamora perdutamente, 
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mentre ripercorre le strade della capitale, completamente trasformata dalla notizia 

della liberazione: 
Le monde autour d’elle pleurait de joie. Elle (Philomène) découvrit le 
boulevard de La Levée fourmillant de monde et de voitures qui cornaient 
sans arrêt. Du Pont Démosthène jusqu’à la Croix-Mission, ce n’était qu’un 
seul vidé de carnaval bigarré […] (NA, pp. 277-278) 
 
Dans la nuit, la ville brillait de toutes ses lumières retrouvées […] (NA, p. 
284) 

 
sebbene i segni del tempo e della Storia siano ben visibili e indelebili nei luoghi 

e nella memoria: 
Elle traversa la Cour des Trente-Deux Couteaux sans un mot pour les gens 
qui reconstruisaient les parois de leurs cases […] Devant ce qui fut la sienne, 
elle se figea nettement-et-proprement. Le fibrociment avait été brisé en 
morceaux et pendait sur les planches en bois de caisse elles-mêmes ravagées 
par les poux. Au mitan de cet amas grotesque poussait un arbre rare au 
maintien insolent, étendant ses racines tentaculaires qui prenaient appui sur 
tout ce qu’elles trouvaient à leur portée. Philomène reconnut un figuier-
maudit.  (NA, p. 284) 
 
La pestilence de la Ravine Bouillé lui souleva le cœur […] C’est dans un 
recoin du cacatoir de l’endroit, le même où, à l’orée de la guerre, Amédée 
avait été surpris par une patrouille et embarqué au fort Desaix, qu’elle 
(Philomène) se plongea dans le sommeil. (NA, p. 289) 

 
 

Vogliamo concludere questa nostra lettura de Le Nègre et l’Amiral con le 

ultime descrizioni che il personaggio-chiave del romanzo, Rigobert, ci offre della 

sua città, e in particolare del Morne Pichevin, perno spaziale attorno al quale è 

ruotata tutta la vicenda romanzesca. Gli eventi storico-politici e l’immobilità 

temporale nella quale l’isola è stata costretta per un lungo periodo, hanno 

profondamente mutato il volto della capitale e lo spazio ha subito una vera e 

propria metamorfosi. Sebbene la guerra abbia lasciato dei segni ben visibili nelle 

abitazioni e nei luoghi-simbolo della città, come il quartiere Pichevin, dove le 

costruzioni hanno subito l’invasione della vegetazione indomita: 

 
La guerre avait métamorphosé le Morne Pichevin. Rigobert s’en rendit 
compte au premier coup d’œil. Plusieurs cases avaient été détruites par les 
assauts conjugués du vent et des pluies d’hivernage, en particulier la sienne. 
Seule la boutique de madame Sina se dressait orgueilleusement à la Cour des 
Trente-Deux Couteaux, où ce qui était jadis un chemin de pierres se couvrait 
maintenant de halliers et de goyaviers. (NA, p. 321) 
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tuttavia, Rigobert ha la sensazione che in realtà non sia cambiato proprio nulla, 

ogni cosa sembra aver ripreso il proprio posto in una città ritornata ben presto alla 

normalità e forse l’unico ad aver subito qualche conseguenza è solo lui: 

 
Il se croyait le seul à avoir été changé par la guerre, dans cette ville insensée 
qui avait soudain retrouvé son animation dérisoire. Les choses avaient 
regagné leur place, comme si rien ne s’était produit. (NA, p. 333) 
 

Ed ecco come appare la città agli occhi di Rigobert che riprende quasi come un 

gesto istintivo la sua quotidiana promenade, o meglio errance, per le vie del 

quartiere Pichevin, abitato da un sentimento di profonda sconfitta che contrasta 

con la bellezza del paesaggio circostante, dell’universo urbano finalmente tornato 

a risplendere. E non è un caso se l’ultima immagine della città ci appare sotto la 

luce di un tramonto che, simbolicamente, cede man mano il posto al buio della 

notte, rischiarata dalla luce artificiale di due lampioni che trasformeranno le Pont 

Démosthène in un luogo nuovo: 

 
Rigobert fit quelque pas sur le trottoir de la rue Victor Hugo, habité par une 
immense défaite dont il aurait été incapable de préciser les contours mais 
dont le cœur était là, bien vivant, et lui tisonnait sa propre chair. Il finit sans 
s’en rendre compte par errer à travers la ville tout à coup embellie par les 
ultimes ruades d’un soleil finissant. À la  nuit noire, il se ressaisit et regagna 
le Pont Démosthène où l’on venait d’installer deux magnifiques réverbères : 
il devait devenir un lieu d’intenses palabres. (NA, pp. 333-334) 
 
 
Nel secondo romanzo di Confiant da noi selezionato, Eau de Café, la 

vicenda si svolge sempre in Martinique 62, ma stavolta in un villaggio a nord 

dell’isola che si affaccia sull’Atlantico, Grand-Anse. Al di là della storia narrata, 

quel che sembra interessante nel romanzo è l’attenzione rivolta da Confiant 

all’onomastica geografica e soprattutto il continuo scambio di nomi tra luogo e 

personaggio: Eau de Café non è soltanto la boutique della madrina di Confiant, 
                                                
 
62 In realtà, tutti i romanzi da noi selezionati sono ambientati in Martinica, e sebbene spesso la 
critica abbia rimproverato agli scrittori della creolità un campanilismo e una chiusura sulla 
realtà locale, la scelta di Confiant è da attribuire alla sua idea di Antille come laboratorio del 
mondo e dell’opera creola universale, intesa come la capacità di rispettare le specificità e di 
aprirsi al mondo che caratterizza la letteratura antillana: «La force d’un écrivain tient à sa 
capacité d’universaliser son particulier. […] En outre, je trouve qu’aux Antilles nous avons la 
chance, par rapport aux écrivains que j’ai cités, de vivre dans un lieu où toutes les civilisations 
su monde sont passées». P. GHINELLI, Archipels littéraires, cit., pp. 60-61. 
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dove lo scrittore ha trascorso la sua infanzia, bensì anche un personaggio 

romanzesco, una donna che conosce la verità ma rifiuta misteriosamente di 

svelare l’origine di ciò che sa. Inoltre, non è di certo un caso se il personaggio 

chiave della storia, Antilia, abbia un nome che richiama le isole delle Antille. La 

vicenda di quest’ultima, la bambina fille de la mer, simboleggia il rapporto che 

Confiant crea tra gli spazi e i personaggi: è come se fosse lo spazio a decidere il 

destino dei protagonisti, ad esempio la credenza che Antilia sia misteriosamente 

venuta dal mare la rende maledetta agli occhi degli abitanti del villaggio, nègres, 

bianchi o indiani.  

Protagonista spaziale del libro è, infatti, proprio il mare, leitmotiv di tutta 

la narrazione che assume una simbologia dicotomica: da un lato l’Atlantico è « 

pourvoyeuse d’ennuis », luogo di dolore, maledetto e odiato dagli abitanti di 

Grand-Anse perché reso sterile dalla moltitudine di morti che ha strappato al 

villaggio; dall’altro la grande distesa salata resta agli occhi dell’antillese un luogo 

di libertà e di speranza, una porta sul mondo e sulla conoscenza dell’altro. La 

maggior parte dei personaggi che frequenta la boutique sono, infatti, « taraudés », 

ossessionati e tormentati dal mare: Thimoléon e il suo tamburo, simbolo della 

négraille; il bianco creolo de Cassagnac; il prete hindu René-Couli che lavora al 

mattatoio comunale…   

Il romanzo si apre con una suggestiva descrizione del teatro principale 

della vicenda, il borgo di Grand-Anse, che ci appare come un personaggio 

schivo, la cui postura quasi umana, con le spalle all’Atlantico e la testa verso le 

alture a nord dell’isola, denota quella diffidenza verso il mare che scopriremo 

essere la dannazione degli abitanti del villaggio: 
Au commencement […] il y a le bourg de Grand-Anse qui tourne le dos à 
l’Atlantique avec une ostentation minutieuse, presque névrotique, préférant 
se cacher la tête dans la touffeur des mornes et respirer l’air du Volcan, là-
bas, tout aux confins du Nord. (EC, p. 11) 

 
La causa della maledizione che ossessiona Grand-Anse, una sorta di maleficio 

che si abbatte sugli abitanti portando la déveine, sventura e disgrazie, viene 

imputata alla bambina protagonista del romanzo, Antilia, le cui origini sono 

ignote, une «salope-vagabonde», «fille cachée de Myrtha» una prostituta, (EDC, 
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p. 16) ma che si dice sia venuta dal mare, da quella distesa di acqua salata che la 

rende bréhaigne, sterile e maledetta: 
« Je suis venue de nulle part, cria la jeune femme de sa voix rare, c’est-à-dire 
de céans, d’ici même… » (EC, p. 20) 
 

Che tra la bambina e il mare ci sia un legame profondo è innegabile, dato che la 

vicenda si apre proprio con il racconto della morte di Antilia, e delle tre diverse 

versioni che le voci del villaggio riportano, tutte accomunate dalla presenza 

ossessiva del mare in tempesta che annuncia l’arrivo di un ciclone, come se il 

dolore della bambina moribonda si riflettesse nella natura e nei suoi elementi. In 

questi passi del romanzo troviamo una serie di descrizioni, degli ultimi istanti di 

vita di Antilia e del mare in agonia, che denotano quel profondo legame tra 

l’uomo e la natura che abbiamo più volte testimoniato nel corso della nostra 

analisi. Il mare e la bambina si fondono in un solo personaggio e, in una sorta di 

simbiosi empatica, l’Oceano assume fattezze umane e prova le stesse sensazioni 

di Antilia, come il dolore e  la rabbia di una madre per la morte della figlia: 
 « On aurait juré le ventre d’une négresse qui peine à mettre bas, affirma-t-
elle, il n’y avait pourtant pas de lames mais l’écale de la mer fur 
brusquement bombée par des hoquets frénétiques… […] la petite était 
devenue froide-froide-froide comme qui dirait une roche de rivière… » (EC, 
p. 13) 
 
Dehors, la mer s’était affublée d’un masque haineux, plus haineux qu’à la 
saison des cyclones, et quand l’on sut dans le bourg qu’Antilia avait 
trépassé, on devina quelque relation entre les deux phénomènes. (EC, pp. 14-
15) 
 
La mer s’était comme rétractée sur sa propre masse, léchant la noirceur du 
sable avec une rage qu’on devinait difficile à contenir. Au promontoire de La 
Crabière, les raisiniers semblaient torturés dans leur écorce cinquantenaire 
par la « rancœur du vent » […] (EC, p. 18) 
 

la quale, tuttavia, acquista sul punto di morte dei poteri sovrannaturali e 

assistiamo a strani fenomeni come il volo simbolico della bara verso i mornes o 

la potente risata di Antilia che fa tremare tutta la casa: 

 
Un vent violent accourut du miquelon de la mer et secoua toute la maison, 
[…] Le cercueil s’envola par la porte qui donnait sur le large, comme aspiré 
par une gorge immense et invisible mais au lieu de s’enfoncer dans les flots, 
il repartit vers les hauteurs avoisinantes, royaume des icaquiers et des 
fougères arborescentes. (EC, p. 17) 
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La Rue-Devant était à présent désertée et la toiture de l’église bringuebalait 
de façon sinistre. Soudain, Antilia éclata de rire et la maison en fut secouée 
comme s’il s’était agi d’un tremblement de terre. (EC, p. 19) 
 

Quella che ormai è diventata una leggenda sulle « Trois morts d’Antilia » viene 

raccontata dalla voce di un narratore che scopriamo avere dei legami di 

parentela con Eau de Café, «Marraine et moi», (EC, p. 21), la padrona della 

boutique che ha ospitato nella sua casa la bambina venuta dal nulla e che da 

allora tutti nel villaggio hanno additato ed evitato. La misteriosa storia di Antilia 

e la volontà di scoprire la verità su questa leggenda, riportano il nostro conteur 

«un siècle de temps après ces événements » (EC, p. 21), nel suo paese natale, a 

Grand-Anse, e precisamente all’Océanic-Hôtel, il cui nome rappresenta un altro 

esempio dell’uso dell’onomastica in Confiant, e dal quale partirà l’indagine su 

Antilia e il microcosmo del villaggio, e con essa la narrazione: 

 
L’Océanic-Hôtel est peut-être l’endroit le plus neutre où je puis m’acclienter 
avec mes piles de cahiers vierges, d’autant que le taxi-pays, le « Golem », 
m’y a déposé d’autorité… (EC, p. 21) 
 

Ed ecco che il piccolo borgo di Grand-Anse torna indietro nel tempo e assistiamo 

allo scorrere della vita degli abitanti del villaggio, alle gioie e ai dolori quotidiani 

della moltitudine di personaggi che anima questa piccola realtà nel cuore della 

Martinica, come ad esempio le tecniche di corteggiamento, « la coulée » (EDC, 

p. 28) o «la zaille» (EDC, p. 30), che Ali Tanin, le demi-Syrien proprietario di un 

bazar, o Julien Thémistocle, le nègre-marron, o Émilien Bérard, il giovane 

maestro, mettono in atto per conquistare Antilia. Questo ed altri momenti della 

vicenda, offrono l’occasione per descrivere il villaggio e la sua spazialità, 

piuttosto limitata, dove, come in tutte le piccole realtà, tutti sanno tutto, e le voci 

corrono da una case all’altra, attraverso le due rues principali : 
Grand-Anse redeviendrait deux rues : la Grand-Rue d’où l’on espère le 
passage plein de ballant des camions chargés à ras bord de canne et la Rue-
Derrière où les familles qui ont de la respectation supputent les alliances 
matrimoniales de l’année à venir. (EC, p. 29) 

 

e spesso lo spazio e la sua descrizione poetica diventa uno strumento nelle mani 

del corteggiatore, che chiede alla sua terra supporto per la conquista dell’amata, 
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la quale farà proprio dello spazio, del promontorio La Crabière, il luogo simbolo 

del suo rifiuto, esacerbato dal suo mutismo:  
 «À mesure que nous grimperions sur les flancs dentelés du promontoire de 
La Crabière, à mesure vous me déchiffreriez mon destin dans une soudaine 
dévalée d’éclairs mauves, […] » (EC, p. 33) 
 
Antilia disparut trois jours durant au promontoire de La Crabière pour 
signifier à ses trois prétendants qu’elle refusait leurs déclarations d’amour, 
les jugeant, probablement, trop entachées du désir de percer le secret de son 
identité et surtout de sa relation avec la mer de Grand-Anse. Quand elle 
réapparut, sa bouche plus jamais ne s’ouvrit. (EC, p. 34) 
 

Lo spazio diventa testimone degli eventi in corso, rifugio e nascondiglio in alcuni 

casi, come il tetto della casa di Eau de Café dove il nostro narratore si nascondeva 

da piccolo e assisteva, senza essere visto, a quello che succedeva agli adulti, come 

la scena in cui Antilia viene indotta in trance per aiutare la figlia del béké de 

Cassagnac, Marie-Eugénie, a ricordare un trauma subito: 
Du pan de toit où j’observais la scène grâce à des interstices dans la tôle 
ondulée, j’entendais la rumeur rassurante du bourg. […] Et surtout, de 
l’autre côté, l’envol incessant des gibiers marins (sorte d’hommage à la 
grâce volatile des jours) par-dessus la mer dont la haïssance nous couvait de 
ses gigantesques prunelles d’écume mordorée. (EC, p. 38) 
 
 Par les vitres de la Traction-avant, je percevais les yeux bleus de Marie-
Eugénie qui semblaient fixer le toit de notre maison où je me trouvais 
plaqué. Je me faisais tout petit contre la tôle brûlante, […] (EC, p. 42) 
 

Così come il mare di Grand-Anse è uno dei protagonisti del romanzo, anche la 

spiaggia diventa un luogo-chiave della narrazione, dove si alternano le 

vicissitudini di diversi personaggi che proprio alla distesa di sabbia affidano i 

momenti cruciali della loro storia: 
À la nuit tombée, la plage de Grand-Anse servait, comme il a été dit, de 
refuge aux amours de nos deux femmes-de-tout-le-monde et de nos mâles de 
céans. (EC, p. 46) 
 

come la négresse prostituta Myrtha e l’abbé Michel, la cui peccaminosa liaison 

amorosa sembra essere, secondo le dicerie, la vera causa della maledizione del 

mare, che non ha nulla a che vedere dunque con Antilia: 

 
Le dernier jour, on le vit, embarqué dans un rêve, faire les cent pas, bible en 
main, le long de la plage. […] on le qualifia dans notre parlure d’ « abbé de 
la mer ». Son souvenir ne devait jamais plus s’effacer des mémoires après 
qu’il eût, de manière ostensible, voire ostentatoire, secoué sa robe à l’endroit 
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des flots. Le lendemain de son départ, la mer de Grand-Anse se souleva de 
colère, […] (EC, p. 45) 
 
Au matin, en guise de vengeance, l’abbé alla reciter sur la tête de la mer. 
Ainsi notre mer s’en trouva maudite et, vous en êtes témoins, Antilia n’entre 
pour aucune part dans cette affaire-là… (EC, p. 48) 

 

La spiaggia e il mare di Grand-Anse esercitano un certo fascino, misto a 

suggestione, anche sul nostro narratore, il quale, una volta arrivato in albergo, si 

avventura sulla distesa di sabbia e acqua che tanto ha ossessionato il villaggio e 

“azzarda” qualche timido passo, curioso di cogliere il mistero imperscrutabile di 

questo luogo:  
Hier, j’ai pu enfin hasarder quelques pas sur la plage noire de Grand-Anse et 
ma surprise a été de ne point retrouver cette fascination que les colères 
subites de la mer exerçaient sur moi. (EC, p. 49) 
 

un paesaggio ambiguo, ameno e pittoresco alla vista, ma in realtà sempre pronto a 

scatenare la sua furia ancestrale, quella di una natura selvaggia e indomita che 

prova sentimenti umani di rabbia e rancore: 
Maintenant, je déchiffre à la perfection sa fausse aménité : elle feint de se 
renfrogner et tu vois les lames s’assouplir tout d’un coup comme sous l’effet 
d’un peigne divin. Tu vois l’écume saupoudrer des vastes quartiers d’eau 
bleuâtre. Les raisiniers de La Crabière se redressent en un régiment sublie de 
gardes-côte à cheval. […] (EC, p. 49) 
 
Mer de Grand-Anse. Mer de janvier jaune d’une rancune jamais apaisée. 
Mer de carême, taraudante, interminable. (EC, p. 49) 

 
La ribelle Antilia, invece, trova spesso rifugio sulla spiaggia di Grand-Anse, 

quando scappa via dalle imprecazioni di Eau de Cafè che la rimprovera sui suoi 

atteggiamenti piuttosto maliziosi verso gli uomini:  
Mamzelle courait se cacher sur le sable déserté de la plage de Grand-Anse, 
sachant que jamais Marraine n’oserait l’y poursuivre. La jeune femme 
offrait, alors, étendue en croix, la fente de son sexe aux lapements feutrés de 
l’océan. Toute habillée, yeux fermés raides-et-durs, poings serrés.  
(EC, p. 53) 

 
e così la sua frequentazione assidua di un posto che invece tutti rifuggono, in 

quanto maledetto e teatro solo di azioni peccaminose e diaboliche, diventa la 

prova lampante che è un essere dannato, proveniente da chissà dove, « apparue de 

nulle part »: 
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C’est à partir de là que des bougres qui s’étaient aventuré en cet endroit […] 
forgèrent la légende selon laquelle la fille recueillie par Eau de Café n’était 
pas de notre monde  et la colportèrent jusqu’aux campagnes les plus reculées 
de Grand-Anse. (EC, pp. 53-54) 

 
Un altro luogo centrale del romanzo, attorno al quale ruota tutta la narrazione, e 

con essa i destini incrociati dei personaggi, è la boutique della marraine di 

Confiant, e soprattutto l’arrière-boutique che nell’immaginario del bambino-

narratore assume contorni da favola e diventa un luogo magico, come emerge da 

questa descrizione: 
Derrière la boutique se trouvait un dédale de cases en fibrociment, de 
planches récuperées sur des caisses, de lattes de bambou et de briques rouges 
entassées à la hâte. Marraine y avait son dépôt, lieu magique où les livreurs 
venus d’En Ville lui stockaient les marchandises les plus hétéroclites dans un 
désordre qui défiait toute velléité de rangement. (EC, p. 51) 

 
Troviamo in questo passo del romanzo un rimando all’En-Ville, la città 

immaginata dal bambino come un luogo fantastico, il paese dei balocchi dal quale 

arrivano nel villaggio echi lontani che alimentano la sua fantasia, racconti di 

commercianti e merce mai vista prima, quell’opposizione tra universo urbano e 

campagna che sarà una costante degli altri romanzi di Confiant 63.  

Il personaggio di Antilia che abbiamo visto incarnare la liaison uomo-

natura, viene spesso eletta dallo stesso autore come rappresentante di quello 

sguardo intérieur sullo spazio, la visione del paesaggio antillano attraverso gli 

occhi prima da bambina, poi da donna. Ad esempio, nella corrispondenza 

epistolare firmata proprio da Antilia, che si alterna alla narrazione principale, 

troviamo una serie di descrizioni del paesaggio e della città che rivelano la 

profondità e la complessità del rapporto che questo personaggio detiene con lo 

spazio, e che implica il concetto di identità. Le lettere, sotto forma di entre-dire e 

in corsivo, sono cinque e datano tutte «le 12 janvier», mentre cambia l’anno, con 

un intervallo decennale, dal 1937 al 1977; sono indirizzate ad un anonimo «Très 

cher» e fin dall’incipit riflettono lo stato d’animo della mittente che si sente in 

trappola, come in prigione in uno spazio circoscritto da Ils, i colonizzatori che 

                                                
 
63 A tal proposito, si veda più avanti la dicotomia città/campagna coniugata in Ravines 
Courbaril/En-ville nel romanzo Ravines du devant-jour, dove ritroviamo la prospettiva del 
bambino nella descrizione dei luoghi d’infanzia. 
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hanno invaso la terra e con essa la cultura antillana, come dimostrano le seguenti 

frasi tratte dalle epistole: 
 Ils nous ont cernés. (EC, p. 57) 

Ils nous ont dessouchés. (p. 107) 
Ils nous ont calottés. (p. 161) 
Ils nous ont ligotés. (p. 210) 
Ils nous ont démunis de ce que nous avions de plus précieux. (p. 251) 

 
All’interno delle lettere abbiamo reperito una serie di descrizioni del paesaggio 

antillano, o dell’universo urbano, che seguono quell’evoluzione dello spazio che 

va dal morne alla ville, segnalata già nelle opere degli scrittori precedentemente 

analizzati. Infatti, come dimostrano i brani seguenti, gli elementi visibili del 

nuovo paesaggio urbano, le strade dritte e asfaltate, i tetti rossi delle case, le 

panchine di marmo bianco della piazza di Fort-de-France ecc., sono 

immediatamente catturati dallo sguardo di Antilia che percepisce nello spazio 

della città una profonda ferita lasciata dal passaggio dei Francesi: 
Au rond des arbres à pain, on a disposé des caisses ou des barriques 
désaffectées  en guise de sièges […] La route des Religieuses commence au 
Pont Démosthène, envahi à l’approche de la nuit par une cohorte de 
péripatéticiennes jocassantes, sangle la masse inquiétante du Morne 
Pichevin et se perd plus haut en dehors de la ville. (EC, p. 57) 
 
De la fenêtre de ma chambre d’où je découvre les toits rouges de la ville et 
le ballet des chauves-souris que s’y terrent le jour, il me vient l’idée, somme 
tout saugrenue, de recoudre ma vie. (EC, p. 57) 
 
J’entends par là le craquèlement du pied d’acoma-franc que l’on démantèle 
pour rectifier la route coloniale car, pense le géomètre (et récite l’élève), 
« la droite est le plus court sentier entre deux points ». Ils nous ont affublés 
de rêves de droiture, de pureté, de claireté, voire de raison […] (EC, p. 107) 
 
À Trenelle, depuis que les djobeurs municipaux se sont acheté la télévision 
en couleurs, il n’y a plus d’attroupement devant leurs baraques à la nuit 
tombée. Baraques où l’on peut distinguer du point de vue géologique quatre 
strates successives : l’âge du carton, l’âge de la tôle ondulée, l’âge du 
fibrociment et l’âge du béton. (EC, p. 161) 
 
Le ventre de notre ville est une blessure frissonnante. Savane embastionnée 
dans ses tamaraniers centenaires et l’on est toujours surpris de la froideur 
de ses bancs de marbre, […] Au cœur de La Savane, il existe un kiosque […] 
Cette ville (cette vie) est ignoble. (EC, pp. 210-211) 

 
Alla fine del romanzo, proprio nella pagina conclusiva, veniamo a conoscenza 

del destinatario delle lettere di Antilia, il suo spasimante, il maestro Émilien 

Bérard, e allo stesso tempo scopriamo che il narratore è in possesso della 
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corrispondenza, eredità lasciatagli sul punto di morte dalla madrina Eau de Café. 

In quest’ultimo brano del libro, lo seguiamo attraverso alcuni luoghi-simbolo 

della città di Fort-de-France, protagonista urbana dell’ultima parte del romanzo, 

dove egli è rientrato dopo la permanenza a Grand-Anse. Il gesto simbolico di 

gettare via le lettere in un canale, sembra voler chiudere un ciclo che fa 

dell’acqua il suo elemento primario: 
La Croix-Mission affiche une joyeusité insolite. […] Je longe le Cimetière 
des Riches dont le mur d’enceinte a été repeint en blanc nacré. […] je jette 
mes cahiers ainsi que les lettres d’Antilia à Émilien Bérard dans un dalot où 
une eau nauséeuse s’écoule avec paresse. Un klaxon me fait sursauter et 
donc presser le pas sur le boulevard de La Levée. Me ravisant soudain, je 
rebrousse chemin et récupère mes documents, mouillés et boueux 
maintenant, que j’enfourne dans ma sacoche. (EC, pp. 331-332) 

 
Non a caso l’ultima descrizione di Fort-de-France è ancora all’insegna 

dell’elemento acquatico, del mare che invade la città come in una sorta di rito di 

purificazione, l’acqua che lava via i peccati e le maledizioni che hanno 

ossessionato l’intera vicenda. L’immagine dello spazio urbano resta tuttavia 

negativa, è un paesaggio di desolazione e marciume quello dipinto dal narratore 

che vede intorno a sè uno spazio moribondo e mortifero: della città resta solo la 

carcassa, colonie di ratti la invadono, le costruzioni come la prefettura assumono 

già i contorni sfumati delle rovine: 
Partout ce n’était qu’une seule et vaste exclamation de terreur sacrée : 
« Lanmè-a ka monté anlè nou » (La mer nous envahit.) La ville faisait eau de 
toutes parts car elle avait été construite par étourderie sur des sables 
mouvants progressivement gagnés sur la mer. Les rues avaient disparu ainsi 
que les trottoirs et les marches des seuils. Des armées de rats barbotaient 
avec calme à la rue Schœlcher, […] (EC, p. 328) 
 
Par périodes, la carcasse de la ville vacillait sous les coups de boutoir de 
l’eau, les murs s’enflaient avec brutalité, se craquelaient puis s’effondraient, 
[…] Le ciel était ouvragé de saccades d’éclairs multicolores sur la blancheur 
de son œil mort. La sirène municipale cornait de façon tragique tandis que 
des hélicoptères de la gendarmerie tentaient en vain de se poser sur le toit de 
la préfecture, devenue dérisoire dans ses habits de temple grec. (EC, p. 329) 
 

Concludiamo la lettura spaziale di Eau de Café con un estratto di uno dei sette 

exergues che inframmezzano il romanzo, il Sixième Cercle, che riassume con 

estrema lucidità la complessità della rappresentazione dello spazio nel contesto 

antillano, laddove non sempre i paralleli e le dicotomie insite nel rapporto uomo-

spazio sono così chiari: 
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Parfois, nous nous imaginons qu’il suffirait de recomposer la trame d’une 
seule vie et voilà le chemin qui s’ouvre dans la terre rouge des mornes. 
Grand-Anse, Fort-de-France, Martinique, Antilles, Amérique du centre, et de 
l’autre côté (« en l’autre bord » selon notre parlure), l’Europe ironique… 
(EC, p. 253) 

 

Lasciamo il villaggio di Grand-Anse e l’universo urbano di Fort-de-

France per addentrarci nelle Ravines du devant-jour, «l’avant dire de la vie», 

luoghi-simbolo dell’infanzia il cui nostalgico ricordo ispira in Confiant la 

scrittura di quest’opera chiaramente autobiografica. Scorrendo le pagine del libro 

ripercorriamo attraverso gli occhi del petit chabin, «nègre et pas nègre, blanc et 

pas blanc à la fois» (EC, p. 35) lo spazio antillano, e il ritorno del protagonista a 

Fort-de-France, dopo una lunga e spensierata infanzia trascorsa per nove anni in 

campagna, avvia una serie di opposizioni spaziali nonché affettive tra passato e 

presente, tra città (En Ville) e campagna (Ravines de Courbaril) 64, e ancora tra 

città creola (Fort-de-France) e città del bianco (la métropole).  

Luogo eletto dell’infanzia, della libertà e della gioia di vivere, le Ravines 

de Courbaril non sono affatto minacciate dal nuovo spazio dell’En Ville, che 

nonostante lo scintillio della città moderna, la bellezza delle donne e le vertigini 

del carnevale, non riesce a sminuire nella mente del bambino i giochi di luce 

                                                
 
64 Ecco la descrizione della città, della ville, anzi dell’En-Ville come luogo di espressione della 
cultura creola, nell’ottica di Confiant, che ha vissuto sulla propria pelle il passaggio dalla società 
rurale a quella urbana, metamorfosi culturale e spaziale, che sarà poi messa in scena proprio in 
questo romanzo, dove ritroviamo alcuni cenni autobiografici qui annunciati: « La  Martinique a 
longtemps été divisé en deux lieux : la campagne et l’En-Ville. À l’époque, dans les années 
cinquante, il n’y avait guère de routes, donc pour nous l’En-Ville était un lieu mythique, 
magique, et moi j’ai vécu mes premières années à la campagne car mon grand-père avait une 
distillerie de rhum. Ensuite, mes parents étant enseignants, ils ont été en ville, donc j’ai vécu 
aussi à Fort-de-France, ce qui m’a permis de connaître une ville créole, car Fort-de-France était 
composée de quartiers qui re-faisaient ce qu’on faisait dans la plantation. Les gens des 
campagnes sont descendus vers Fort-de-France quand les usines et les distilleries ont commencé 
à fermer, à la fin des années 1960, et ils ont recréé leur campagne dans les quartiers. […] la ville 
était une série de petites campagnes, comme par exemples les Terres-Sainvilles. […] quand je 
suis descendu en ville, la culture créole a pu rentrer dans la ville petit à petit, en créant une autre 
forme de créolité.[…] Effectivement, je jouais dans la distillerie de mon grand-père, j’ai l’odeur 
du rhum dans ma mémoire,  parce qu’une distillerie dégage une odeur de rhum qui est 
extraordinaire […] Toutes ces expériences font que dès que je vois un champ de bananes je 
tourne la tête, car derrière la canne à sucre il y a toute une civilisation, alors que derrière la 
banane il n’y a rien».  P. GHINELLI, Archipels littéraires, cit., pp. 61-63.  
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della sua ravine. Significativa, tuttavia, la tensione tra passato e presente, tra 

tradizione e modernità che investe il giovane protagonista quando, immerso nel 

paradiso poetico delle ravines, pregusta nei suoi sogni infantili la Francia e 

l’illusione della metropoli. Protagonista assoluto del romanzo, il giovane chabin 

è circondato da una serie di personaggi-stereotipo, per la maggior parte 

femminili, che rappresentano per lui il mondo degli adulti, che teme ma dal quale 

si sente allo stesso tempo attratto: Léonise, la formosa câpresse, la zia Clémence, 

Man Cia la quimboiseuse, Firmin Léandor, protettrice di ragazze, il cantastorie 

maître Honorien… La ravine, luogo tipico della geografia delle Antille e costante 

della letteratura antillana, rappresenta in Confiant il simbolo spaziale del potere 

della parola poetica, la sola veramente in grado di far rivivere quel devant-jour 

che è l’infanzia. 

Lo spazio romanzesco viene rappresentato attraverso lo sguardo del 

piccolo chabin che descrive l’universo della sua infanzia e il paesaggio della 

campagna attorno a sé secondo la prospettiva, spesso distorta e comunque molto 

soggettiva, di un bambino. La casa dove vive con la sua famiglia nella campagna 

di Macédoine, è il primo punto di riferimento spaziale del romanzo, 

immediatamente collocato nella geografia dell’isola rispetto agli unici luoghi che 

il ragazzino conosce, il borgo di Grand-Anse e la città di Fort-de-France: 
Grand-mère, Man Yise, […] s’assoit sur le pas de la porte, scrutant le faîte 
des arbres vénérables – zamanas, flamboyants, mahoganys – qui ceinturent 
notre demeure. (RDJ, p. 11) 
 
Pourtant, l’oiseau-Cohé gîte dans les bois, et notre propriété, trente et 
quelques hectares de bananes, de canne, de jardins d’ignames et de choux de 
Chine, se trouve bien loin du bourg de Grand-Anse du Lorrain et encore plus 
de la grande ville de Fort-de-France. Le chemin qui relie Macédoine au 
bourg n’a pas encore été asphalté et la Simca Aronde bleu pâle de ton père 
cahote entre les flaques de boue et les roches. (RDJ, p. 15) 

 
La narrazione, all’interno della quale i testi descrittivi sono molto frequenti, 

trattandosi perlopiù di un ricordo-visione della terra natale dello scrittore, alterna 

una doppia voce narrante, da un lato un racconto in prima persona, quello del 

narratore-bambino, e l’uso di un nous corale, come nei due precedenti passaggi, 

dall’altro lato una voce esterna, il narratore-adulto che si rivolge al suo doppio 

bambino con un tu. Attraverso questa narrazione binaria, la dimensione spaziale 
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della campagna si riduce sempre al mondo costruito dalla mente infantile, a metà 

tra realtà e fantasia, e i luoghi più desueti e abbandonati, spesso pericolosi e 

dunque proibiti agli occhi degli adulti, diventano il «regno segreto», dove i giochi 

e i desideri infantili possono esprimersi liberamente, come la vecchia distilleria di 

Papa Loulou, ormai poco più che una rovina:  
Sans doute regrette-t-il (Papa Loulou) ce temps de l’antan où sa distillerie 
fumait […] Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ruine, certes grandiose avec sa 
roue à aube qu’actionne encore l’eau d’une source baillarde envahie par 
l’herbe-à-Marie-honte […] Man-Yise t’en a interdit l’accès […] Les 
machines rouillées, les roues dentelés, les cuves inviolables sont devenues 
ton royaume secret. (RDJ, p. 16) 

 
oppure il misterioso e magico mondo della Ravine Courbaril, immerso nella 

campagna e dunque nella natura selvaggia, covo di serpenti, come afferma lo 

stesso béké de Médrac, che mette in guardia Man Yise dal lasciare la sua 

«marmaille» aggirarsi in quel luogo pericoloso:  

 
 « Dites à votre marmaille d’éviter de drivailler à Ravine Courbaril, chère, 
une de mes amarreuses y a été piquée par un serpent la semaine passée. » 
(RDJ, p. 41) 

 
 
Ed ecco come appare la Ravine Courbaril agli occhi dello chabin e dei suoi 

piccoli amici, che scoprono per caso, durante una delle loro abituali scorribande 

attraverso la campagna circostante Macédoine, questo luogo incantato, le cui 

descrizioni sembrano uscite da un libro di favole. La meraviglia e l’entusiasmo 

suscitati nei bambini dalla luce sfavillante, dai profumi e dai colori che creano 

un’atmosfera quasi surreale nella ravine, dove il tempo sembra essersi fermato, 

danno vita a visioni da Mille e una notte, come emerge da questi estratti del 

romanzo: 
Nous, la marmaille, la découvrons par hasard un jour que nous aidons 
Sonson à retrouver un mouton en dérade. Nous demeurons le bec coi devant 
cet abîme de fraîcheur, n’osant descendre les pentes glissantes du morne, 
hypnotisés par la lumière qui semble poudroyer tout le long de la rivière. 
(RDJ, p. 43) 

 
Ravine Courbaril est un lieu enchanteur au creux de deux mornes que nul 
n’habite, un havre de doucine et de calme qui tranche avec les champs de 
canne à sucre et les bananeraies […] Une petite rivière claire saute entre des 
pierres  qu’on aurait juré polies et d’imposants pruniers-mombins, des 
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pommiers-lianes et des bambous lui composent une ombre vert bleutée 
pleine de senteurs entêtantes. (RDJ, p. 42) 
 
C’est là que tu comprends le sens du mot miracle, […] Ravine Courbaril 
t’étreint l’âme au premier regard et tu t’étonnes longtemps que rien, ni 
sentier, ni panneau ne l’annonce. (RDJ, pp. 42-43) 

 
 
E se la Ravine Courbaril rappresenta nell’immaginario infantile un luogo fuori 

dal comune, simbolo della libertà e della trasgressione che solo un posto 

proibito e segreto suscitano, allora non dovrà stupirci il facile parallelo tra il 

regno incantato reale, tangibile, facilmente raggiungibile della ravine, e quello 

solo immaginato, bramato ma lontano, la Francia 65.  

Da qui, ogni nuova conoscenza scolastica imposta, soprattutto inerente alla 

geografia della madrepatria, rientrerà nei parametri spaziali antillani, come la 

ravine appunto, che aiuterà lo scolaro a costituirsi una vaga immagine di monti e 

fiumi francesi: 
Ravine-Courbaril est un avant-goût de France. (RDJ, p. 44) 
 
Lorsqu’elle (la maîtresse d’école) nous apprend que la Seine prend sa source 
au mont Gerbier-de-Jonc, tu imagines aussitôt un lieu semblable à Ravine 
Courbaril, notre refuge. (RDJ, p. 69) 

 
mentre la costruzione dove ha sede la scuola, situata a Morne Carabin, regno dei 

bianchi, viene descritta con toni completamente opposti a quelli della ravine, 

l’immenso casermone domina il paesaggio rurale e suscita nel bambino una 

visione spaventosa, così come attraversare quello spazio diventa  una vera 

impresa: 
L’école primaire de Morne Carabin est une bâtisse démesurée en béton 
armé, peinturée en jaune safran, qui surplombe l’étroite coulée de Fond-
Massacre où les champs de canne commencent à céder la place aux 
bananeraies. (RDJ, p. 64) 
 
Monter de l’étroite coulée de Macédoine jusqu’au faîte du Morne Carabin, 
c’est comme marcher sur les nuages. Arpenter le ciel. En affronter les 

                                                
 
65 « Beaucoup de Martiniquais disent que nous avons deux patries : la France et la Martinique, 
par exemple. On parle alors d’une petite patrie et d’une grande patrie. D’autres disent qu’il 
s’agit de la Martinique et de l’Afrique. Alors les Indiens par exemple peuvent dire que leur 
pays, c’est la Martinique et l’Inde… et ainsi de suite. Nous, de la créolité, disons qu’il y a la 
Martinique seulement, ou à la rigueur la Martinique et les Antilles». Ibidem, p. 60.  
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brusques susceptibilités. Là-haut, la pluie peut en plein soleil et les arcs-en 
ciel ornementent cette maussaderie de réconfortantes clairetés. (RDJ, pp. 90) 
 
 
Possiamo affermare che la rappresentazione dello spazio antillano fatta dal 

giovane protagonista si basa fondamentalmente sulla dicotomia tra luoghi 

accessibili e luoghi proibiti, spazi circoscritti, quest’ultimi, da frontiere e 

proibizioni, che caratterizzano gran parte delle descrizioni spaziali del romanzo, 

quasi sempre successive all’infrazione del divieto da parte del bambino. Partendo 

dal fardello culturale della colonizzazione, fatto di interdizioni espresse proprio 

attraverso la spazialità, laddove la geografia locale, dei borghi, dei quartieri, delle 

strade…, è stata ridisegnata dall’ideologia razzista inculcata dal colonizzatore:  
À l’en-bas du chemin qui passe au ras de notre demeure, cachée derrière 
l’armure d’un manguier-bassignac si vieux qu’il arbore des racines 
échassières, gîte une race étrangère à la nôtre. […] Ce sont les Coulis. (RDJ, 
p. 79) 

 
Man Yise leur interdit d’emprunter le chemin-découpé qui, traversant notre 
cour de terre battue, raccourcit le trajet des journaliers jusqu’aux habitations 
des Blancs créoles de Morne Carabin. Ils sont contraints de s’esquinter les 
pieds sur toute la longueur du chemin de roches coupantes qui est, selon 
grand-mère, « la route du gouvernement, celle où n’importe qui, même les 
chiens et les Coulis peuvent passer sans demander la permission-s’il-vous-
plaît. » (RDJ, p. 79) 
 

il rapporto del bambino con lo spazio circostante sarà sicuramente influenzato e 

negoziato attraverso tutta una serie di associazioni tra determinati luoghi e i valori 

culturali e sociali, assegnati dagli adulti o dall’immaginario collettivo. Ad 

esempio, quando il piccolo chabin attraversa la foresta del Morne Capot, insieme 

agli adulti che portano Léonise, afflitta da attacchi epilettici, in visita all’indiano 

Moutama, l’iniziale paura che la natura selvaggia del morne suscita nel bambino, 

terrorizzato da racconti sui pericoli reconditi nella foresta, luogo proibito per 

eccellenza: 
[…] dans les bois qui mènent, tout en haut, à Morne Capot. […] Plusieurs 
fois tu les perds de vue pour les retrouver dans une savane ou l’en-bas d’une 
ravine, et ces lieux te sont inconnus. […] (RDJ, pp. 85-86) 
 
[…] il n’y a rien d’attirant dans cette touffaille d’arbres et de halliers où la 
lumière du soleil ne doit guère pouvoir se frayer une voie. […] Peu à peu, les 
bois se font moins touffus. Les premières clartés du devant-jour commencent 
à dégager le ciel de la gangue de la nuit. (RDJ, p. 86) 
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si trasforma man mano in una vera e propria scoperta, e presto il bambino si lascia 

avvolgere dal manto di vegetazione, di suoni, profumi e colori, fino a provare la 

piacevole sensazione di essere parte della natura:  

 
Tu ne sens plus la dureté des roches sous le plat de tes pieds nus, ta fatigue 
s’est dissipée et tu te sens aussi léger qu’une feuille. Tu es une feuille et le 
moindre souffle de vent peut t’emporter aux cieux. Tu as envie d’étreindre 
les arbres, de caraesser la surface des nuages roses qui dessinent des 
chimères à l’horizon, de te vautrer dans la terre jusqu’à t’y ensevelir. (RDJ, 
p. 87) 
 

Un altro luogo vietato dagli adulti è il regno dei bianchi, la cui patria è il Morne 

Carabin, ma che nell’immaginario del bambino assume i contorni della proprietà 

del béké de Cassagnac, situata nelle vicinanze della sua casa, spazio non definito 

da barriere visibili ma assolutamente invalicabile. Anche in questo caso, 

assistiamo alla trasgressione del divieto e all’invasione del bambino nei luoghi 

proibiti, proprio durante una festa riservata ai blancs: la corsa ansimante 

attraverso la fitta vegetazione della campagna fino alla salita su un albero, da dove 

lo sguardo intrepido del bambino riesce a cogliere la totalità delle proprietà de 

Cassagnac e, al contempo, lo sconfinato paesaggio rurale: 

 
[…] le jour est le royaume de Paul-Marie de Cassagnac. Aucun alignement 

n’indique où commencent et où finissent ses propriétés, mais chacun le sait 
d’instinct et l’enseigne aux plus jeunes. Sonson s’est chargé de t’indiquer 
d’un doigt tremboltant les deux abricotiers-pays qui, sans payer de mine, 
sont censés annoncer « Chez de Cassagnac », cela vers Morne Capot. (RDJ, 
p. 100) 

 
Anche in questo romanzo ritroviamo un grande protagonista spaziale delle opere 

di Confiant, il mare, e nello specifico il mare di Grand-Anse, che ritorna come un 

leitmotiv, ancora una volta attraverso una visione negativa, con i suoi meravigliosi 

«paesaggi d’acqua», carichi tuttavia di maledizione e dolore: 
Au fin fond des campagnes, les nègres colportent des litanies de reproches à 
son endroit : mer voleuse d’êtres dans l’innocence de leur âge, mer habitée 
par une maudition séculaire dont la raison se perd dans les mémoires, mer 
dévastatrice aux lames si hautes qu’elles peuvent lécher le ciel. Mer, ô Mer 
de Grand-Anse, ô marâtre ! (RDJ, p. 132) 
 
Et la mer, la mer avec ses paysages d’eau et ses savanes d’écumes, qui 
alterne sans répit, calme reptilien et voltigeage de vagues qu’on jurerait 
douées d’enrageaison. (RDJ, p. 135) 

 



 351 

Sebbene il mare rappresenti da sempre nell’immaginario collettivo un luogo 

proibito e pericoloso, e ancora di più lo è nella cultura martinicana, agli occhi 

del bambino la vasta distesa d’acqua salata assume un nuovo aspetto, non più 

luogo di dolore ma di sogni e libertà, la spiaggia che ipnotizza il bambino con i 

suoi giochi di luce e di riflessi e lo attira a sé, invitandolo ad « arpenter », 

misurare a grandi passi lo spazio oceanico infinito: 
Les derniers nuages de la fin du jour sanguinolent au miquelon de la mer. 
Mer de Grand-Anse, ô très belle, ô dispensatrice de songeries ! (RDJ, p.133) 
 
La plage de Grand-Anse arbore un vaste manteau couleur de nuit que la 
hargne du soleil de carême picote de petites éraflures de lumière. Elle 
emprisonne ton regard, elle t’invite à venir l’arpenter, à mesurer sa chaleur 
entêtante sous le plat de tes pieds. Là-bas, au nord, il y a le promontoire de 
La Crabière qui avance, tel un navire-amiral dans les flancs de l’Atlantique 
déborné.  (RDJ, p. 135) 
 

E come tutti i bambini, ingenui e coraggiosi allo stesso tempo, il nostro chabin 

cede al richiamo del mare e si lascia trasportare dalle onde, e in questa dimensione 

incantata rinnova la comunione con la natura, stavolta nello spazio marino, fino a 

quando le braccia possenti di Bogino e gli schiaffi di tante Emérante non lo 

riportano alla realtà: 
Tu cours à son bordage […] Tu éprouves sa tendresse sur ton corps et tu 
laisses descendre en toi chaque grondement venu de ses profondeurs. 
Irrésistiblement, tu t’avances en elle, tu ne vois plus ni le couvercle du ciel, 
ni les falaises du sud de l’anse où jaillit une cascade. Tu sens que tu pars-tu 
pars-tu pars […] (RDJ, pp. 135-136) 
 

Così anche il mare e la spiaggia di Grand-Anse, come la distilleria e la Ravine 

Courbaril, diventano parte del regno segreto e rifugio del bambino, la cui capacità 

di sognare tipica dell’età infantile è in grado di trasformare quei luoghi, 

considerati ostili dagli adulti, in rinnovati spazi di felicità: 

 
Tu mets moins longtemps qu’elle (tante Emérante) à apprivoiser la vilainerie 
de la mer de Grand-Anse. Tu en fais, après la distillerie défunte de Papa 
Loulou, ton nouveau royaume. (RDJ, p. 137) 
 
[…] tu as déjà gagné ton refuge  de la plage de Grand-Anse. Tu as déjà 
retrouvé le grognassement rassurant de la mer […] Tu viens de signer un 
pacte d’amour indéfectible avec cette mer que des générations d’hommes et 
de femmes ont décrétée maudite. (RDJ, p. 140) 
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Concludiamo la nostra esplorazione dello spazio di Ravines du devant-jour, 

con una tappa finale che conferma ancora una volta l’evoluzione spaziale 

dall’universo rurale a quello urbano, testimoniata dalla nostra ricerca. Anche in 

Confiant, come in Chamoiseau66, dire città vuol dire Fort-de-France, ma stavolta 

la ville créole ci appare sotto una luce nuova, una sorta di paese dei balocchi che il 

nostro Pinocchio martinicano vede per la prima volta con gli occhi curiosi ed 

entusiasti di un bambino. L’autore dedica l’ultima parte del romanzo proprio alla 

capitale, Fort-de-France, che dà il titolo ad un intero capitolo del libro, quello che 

inaugura l’ambientazione urbana della vicenda. Il primo viaggio nella capitale 

martinicana avviene con tutta la famiglia, a bordo del tipico mezzo di trasporto 

pubblico antillano, il taxi-pays, una sorta di autobus pittoresco, dal quale il 

piccolo osservatore guarda scorrere il paesaggio rurale, e i luoghi dove ha 

trascorso la sua infanzia, a lui tanto cari: 
Chaque voyage du taxi-pays de Morne Carabin à Fort-de-France, une petite 
cinquantaine de kilomètres tortueux, […] est en fait en périple semé de tous 
les drames de l’humaine existence. […] (RDJ, pp. 94) 
 
On regarde défiler le paysage, les mornes pansus, couverts de pieds de café, 
d’arbres-à-pain et d’orangers, les cases en tôle qui étincellent dans la 
verdure, […] (RDJ, p. 97) 

 
L’arrivo a Fort-de-France, dove va a visitare saltuariamente i parenti paterni, è 

l’occasione per descrivere la giungla urbana attraverso lo sguardo prima basito, 

poi sempre più curioso e impaziente dello chabin, che ci guida alla scoperta dello 

« splendore » della città: 

 
La famille de ton père vit à la capitale. Sa mère est une demi-Chinoise […] 
Sa boutique de la rue Antoine Siger, au mitan de la ville, est la plus 
achalandée de l’endroit. (RDJ, p. 158) 
 

                                                
 
66 In realtà la concezione di ville di Confiant è diversa e molto più completa di quella di 
Chamoiseau, in quanto messa a confronto con la realtà rurale che, come ricordiamo, è stato 
teatro dell’infanzia di Confiant: « En fait moi, contrairement à Chamoiseau, qui n’a connu que 
la ville, j’ai eu la chance de connaître ces deux créolités : jusqu’à l’âge de dix, douze ans j’ai vu 
la créolité rurale, et ensuite j’ai eu l’expérience de la créolité urbaine, qui est une autre forme de 
créolité, dans la mesure où le béké, le maître blanc, n’est plus là. […] Souvent Chamoiseau me 
dit qu’il m’envie parce que j’ai l’imaginaire de la campagne et de la ville, alors que lui, il ne 
connaît que la réalité urbaine». Ibidem, p. 62.  
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Notre rue, la rue Antoine Siger aboutit à la rue des Syriens, dite rue François 
Arago. (RDJ, p. 161) 
 
En final de compte, la Bombe Renault débouche sur le boulevard de la 
Levée, qui transperce le giron de la ville de part en part. […] Tu grimpes sur 
la banquette, avide d’accaparer la splendeur de la ville, le tourner-virer des 
autos, l’interminable déambulation des gensses. (RDJ, p. 159) 

 
Se a Macédoine, le scorribande attraverso la campagna e la natura selvaggia lo 

portavano a scoprire luoghi reconditi e incantati come la ravine, dove si lasciava 

inebriare dallo spettacolo di profumi e colori, è tuttavia in città che il protagonista 

scopre per la prima volta quella sensazione di piacevole vertigine data dalla 

confusione di gente, voci, odori e suoni, tipica dell’ambiente cittadino, che non ha 

mai trovato in campagna: 
Tôt le matin, tu observes le va-et-vient des djobeurs aux abords du Grand 
Marché, t’étonnant de la foultitude de tant d’odeurs qui à la campagne sont, 
par la force des choses, dispersées. C’est donc à la ville que tu as pour la 
première fois senti l’ivresse que procurent les effluves de vanille, de bois 
d’Inde […] (RDJ, p. 161) 

 
 
La città diventa nella fantasia del bambino il luogo per eccellenza della 

trasgressione, dei divieti infranti, della spensieratezza e della libertà assolute, e 

così lo spazio urbano che emerge dalle sue descrizioni si carica di inedite 

sfaccettature. Infatti, se è vero che i luoghi-simbolo di Fort-de-France sono gli 

stessi raccontati da Confiant in altri romanzi, o da altri scrittori come 

Chamoiseau, le strade e i boulevards più famosi del centre-ville, i quartieri come 

Morne Pichevin, Terres-Sainvilles o Texaco, la piazza centrale La Savane con le 

sue panchine di marmo e i suoi allées…, in realtà è la diversa prospettiva del 

protagonista-bambino a farli apparire sotto una nuova veste.  

I brani del romanzo che riportiamo qui di seguito, contengono descrizioni 

all’insegna della già citata opposizione tra i luoghi in cui il bambino può andare 

e quelli invece banditi, e sono proprio quest’ultimi ad essere raccontati, con 

un’attenzione particolare a quei dettagli, che spesso sfuggono all’occhio 

distratto e ormai disilluso dell’adulto: 
Si à Grand-Anse on t’a interdit la mer, En Ville, il existe aussi des lieux à ne 
point fréquenter. La frontière en est le boulevard de la Levée, que le 
gouvernement a rebaptisé Général-De-Gaulle […] Au-delà de la Levée donc, 
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se trouve le quartier mal famé des Terres-Sainvilles où les rues ne sont pas 
toutes asphaltées et éclairées par l’électricité publique. (RDJ, p. 162) 
 
[…] il (Djigidji, le djobeur) se rend  dans sa tanière de Texaco, un endroit 
dangereux au bord de mer, où l’on vit parmi les cuves de kérosène, […] 
(RDJ, p. 184) 

 
Tu éprouves  une attirance taraudante pour le Morne Pichevin, où la 
maréchaussée elle-même a une peur-cacarelle de s’aventurer. Un escalier de 
quarante-quatre  marches y conduit, enserrées dès la cinquième par 
l’arborescence échevelée  de pieds de bambous, de goyaviers et de 
quénettiers. Les cases sont indiscernables d’en bas, c’est-à-dire du pont 
Démosthène, début de la Levée, où l’infecte Ravine-Bouillé […] (RDJ, pp. 
166-167) 

 
De vastes allées ombragées de tamariniers vénérables étoilent la place et des 
bancs, également de marbre, […] Un peu plus loin, sur le banc des Syriens, 
[…] Les lycéens […] disposent d’une allée à eux tout seuls, l’allée des 
Soupirs, […] À huit ans, tu as compris tout le manège de la place de la  
Savane. (RDJ, pp. 164-165) 67 
 

L’immagine della città, pittoresca e un pò esacerbata dalla fantasia infantile, rivela 

tutta la carica emotiva che investe le descrizioni spaziali del bambino, se 

paragonata alla visione del centre-ville infervorato dalla rivolta del dicembre ‘59, 

quando gli echi della guerra d’Algeria arrivano nei “territoires d’outre-mer” e 

trasformano la città in un teatro di deliri collettivi. È un panorama di desolazione e 

violenza quello che si presenta agli occhi del nostro protagonista, che comincia a 

prendere consapevolezza dell’arbitrarietà della sua visione della città, che non è 

solo quel luogo di meraviglie da lui immaginato: 
[…] un vendredi matin, ta mère t’envoie poster une lettre au centre-ville. Le 
désert du boulevard de la Levée t’impressionne. Tu découvres des cadavres 
de voitures calcinées qui gisent sur le flanc, à même les trottoirs. […] Tu 

                                                
 
67 Confiant dedica un intero romanzo al pittoresco universo del quartiere di Terres-Sainvilles, 
L’Allée des Soupirs, nella place de la Savane, luogo reale dato agli scambi amorosi e teatro delle 
vicende romanzesche, dove la moltitudine di personaggi grotteschi e coloriti, si aggira tra le 
atmosfere suggestive del labirintico universo urbano di Fort-de-France. La geometria delle vie e 
la particolare architettura di questo come di altri quartieri della capitale, ostacola la privacy dei 
suoi abitanti, di conseguenza tutti sanno tutto degli altri, e Confiant rende con una tragi-comicità 
che sfiora il grottesco l’immagine del quartiere come di una grande casa e dei suoi abitanti come 
i membri di un’unica famiglia, sotto l’egida di un solo padre, Papa de Gaulle. Nonostante 
quest’opera sia sicuramente di grande interesse per la nostra analisi dello spazio nella 
produzione romanzesca di Confiant, e in particolare della città di Fort-de-France, tuttavia, 
costretti ad una cernita dei romanzi più significativi, abbiamo preferito indagare ulteriori aspetti 
della rappresentazione spaziale, non strettamente urbani, come la realtà rurale o il paesaggio del 
morne, che emergono dalle altre opere dello scrittore. Per i riferimenti bibliografici di L’Allée 
des Soupirs si rimanda in bibliografia alla sezione “Corpus letterario”.  
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avances, tout en prudence, jusqu’à la rue Schœlcher […] Il est midi et les 
rues sont encore plus fantomatiques que le matin. (RDJ, pp. 195-196) 
 
Un barrage de roches, de fûts d’huile renversés, de vieux pneus et de 
planches, obstrue l’entrée de la route  de la Folie. Impossible d’aller plus 
avant. (RDJ, p. 196) 

 
Quest’ultima visione di Fort-de-France, che costringe il nostro sognatore ad un 

brusco ritorno alla realtà, annuncia la fine di un periodo, quello dell’infanzia, e 

con esso lo smorzarsi dell’ingenuità, dell’entusiasmo, dell’immaginazione che 

hanno accompagnato le descrizioni dello spazio lungo tutto il romanzo e i nove 

anni in campagna del nostro protagonista. L’arrivo in città, e dunque il 

passaggio dallo spazio rurale a quello urbano, rappresenta la metafora spaziale 

della transizione dall’infanzia all’adolescenza, età in cui i luoghi elogiati e resi 

unici dallo sguardo del bambino, come la ravine, non solo resteranno un 

bellissimo ricordo: 
L’enfance, pour toi, s’est achevée au bout de tes neuf ans. […] Finie la 
diaphanéité de la ravine. Ô ravine, ô émerveillable d’entre tous les lieux – 
mornes bossus coiffés de champs de canne à sucre, savanes d’herbe-de-
Guinée où tu jouais  à poursuivre tes cousins dans une zouelle étourdissante, 
chemins de pierre où les mulets bâtés ahannent leur peine séculaire –, ô 
source  de lumière diffuse vert bleuté ! (RDJ, p. 201) 
 

ma andranno incontro ad un’ulteriore metamorfosi, come suggerisce il narratore 

adulto al suo alter ego bambino: la ravine si moltiplicherà in tante ravines, tutta 

una serie di ricordi puerili che formeranno prima l’adolescente, poi l’adulto di 

domani, il quale proprio in quel caro luogo d’infanzia potrà rifugiarsi, ogni 

qualvolta ne sentirà il bisogno: 
Jamais elle ne s’effacera en toi mais se démultipliera au contraire. 
Simplement ces ravines se feront petites, toutes petites, si  petites que parfois 
tu as pu les croire éteintes, et voilà qu’arrivé à l’âge ingrat, et puis à l’âge 
d’homme, elles n’ont cessé de jaillir au-devant de ta conscience, […] (RDJ, 
pp. 201-202) 
 
Ton père se gausse de tes rêveries. […] tu t’éloignes à jamais de lui. Tu te 
réfugies déjà dans la ravine du devant-jour, insensible à ses appels. (RDJ, p. 
207) 

 
Una volta avvenuta la trasformazione dal bambino all’adolescente, quindi, anche 

lo spazio subirà una profonda metamorfosi ed ecco come appaiono in chiusura del 
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libro i luoghi di Fort-de-France, quelli inesplorati come la biblioteca Schœlcher, 

tempio sacro per lo scrittore che ricrea il mondo in base al suo immaginario: 
Longtemps tu as peur de t’approcher de l’imposante bibliothèque Schœlcher 
[…] Le dimanche après-midi, tu n’as pas perdu l’habitude de sarabander au 
Morne Pichevin et dans tous les lieux déshonnêtes de Fort-de-France. Mais 
l’innocence des premiers jours s’est évanouie. Tu avances, l’esprit 
embrouillardé par les personnages de tes auteurs favoris, et le monde, autour 
de toi, se façonne à leur image. (RDJ, pp. 205-206) 
 

e quelli già noti, come la spiaggia di Grand-Anse, ormai solo luogo di 

villeggiatura, sostituito, seppur a malincuore, dall’universo dell’En Ville, il 

mondo degli adulti e della conoscenza: 
 

Grand-Anse n’existe plus que pour les trois mois de grandes vacances et tu 
dois admettre qu’En Ville est ton unique destin, en tout cas la seule voie qui 
te permettra d’accéder au Savoir […] (RDJ, p. 207) 

 

Passiamo ora all’analisi dell’ultimo libro della nostra selezione, Nègre 

Marron, che abbiamo riservato come tappa finale del nostro percorso attraverso 

l’opera di Confiant, in quanto non solo si tratta del più recente dei quattro 

romanzi, bensì testimonia l’evoluzione dello spazio romanzesco attraverso i 

secoli, grazie alla coralità dei luoghi-simbolo della colonizzazione, non solo 

storica, ma anche culturale, rappresentati nel libro. Come si evince dal titolo, il 

protagonista assoluto di questo romanzo di Confiant è il nègre marron Simon, 

rappresentante dell’immutabile condizione del nègre in Martinica, «au Pays-

Martinique», dove a partire dai tempi della schiavitù fino alle catene dell’epoca 

moderna, l’uomo non ha mai smesso di «marronner», il marronnage essendo 

oltre che fenomeno storico-politico anche metafora dello status odierno del 

soggetto antillano68.  

Il romanzo racconta la tragica erranza del marron lunga quattro secoli 

attraverso i luoghi della tratta: a partire dall’inaugurazione del commercio 

triangolare nel Seicento, all’inferno delle piantagioni nel Settecento, fino alla 

febbre della ribellione che, dall’abolizione del XIX secolo ai «grèves marchantes 

                                                
 
68 Si rimanda alla precedente analisi della figura dello schiavo marron nelle opere di Glissant e 
Chamoiseau. Cfr. con note n. 15, 17 e 19 del presente capitolo.  
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» del XX secolo, ha animato i sogni di libertà, di speranza, di nostalgia del 

marron e con esso di un popolo intero. Combattuto tra desideri e sentimenti 

contrastanti, ritornare al Pays d’Avant, l’Africa, ribellarsi al maître, fuggire 

dall’île-prison verso gli spazi dell’arcipelago, attivarsi politicamente a favore 

della classe operaia, Simon diventa protagonista di una favola tragica, che 

assume i toni di un’erranza epica, un’epopea, un mito, quello della creazione 

dell’universo creolo della Martinica.  

Che anche in questo romanzo la dimensione spaziale sia una delle chiavi 

di lettura dell’opera lo si capisce fin dalle prime pagine, dove troviamo il nostro 

protagonista completamente immerso nella natura antillana. Lo spazio 

circostante, confuso e ambiguo,  viene immediatamente classificato attraverso 

una dicotomia spaziale, il qui opposto ad un altrove lontano, grazie alla quale 

siamo in grado di risalire alle origini del personaggio. L’uso di un Ici-là 69, 

rafforzativo creolo dell’avverbio di luogo, che sta ad indicare il qui, il paese in 

cui ci si trova, in questo caso la Martinica, opposto al Là-bas, nel Pays d’Avant, 

letteralemente il “Paese di Prima”, l’Africa, « Là-bas, au Pays d’Avant, […] Ici-

là, […]», (NM, p. 23) non lascia alcun dubbio sulla provenienza di Simon: si 

tratta di uno schiavo africano, venduto ai negrieri come merce, arrivato nelle 

Antille a bordo di una delle tante navi della tratta, e infine fuggito alle catene 

della schiavitù, dunque un nègre marron.  

Gli estratti del romanzo forniti qui di seguito sono tutti accomunati da 

una descrizione del nuovo paesaggio in cui lo schiavo è stato catapultato, basata 

                                                
 
69 Mary Gallagher utilizza questa espressione come leitmotiv del suo saggio sulla spazialità 
nella letteratura caraibica francofona, dal titolo Ici-Là. Place and Displacement in Caribbean 
Writing in French. Si tratta di un creolismo in cui il deittico là enfatizza e rinforza il riferimento 
al più immediato ici, e che in inglese dovrebbe suonare come here-there, o here-now, a 
testimonianza della complessa e dislocata relazione col luogo che caratterizza la maggior parte 
della produzione caraibica. La riflessione parte dalla constatazione che il più delle volte, here, 
ici, non corrisponde affatto ai Caraibi, bensì allo spazio metropolitano o all’altrove occidentale, 
se non addirittura ad un luogo altro, a metà strada tra il qui e il là, una sorta di no man’s land. 
Gli studi raccolti nel saggio, su scrittori tra cui figurano Glissant, Chamoiseau e Confiant, 
esplorano la connessione tra spazio e tempo, e di conseguenza la connessione o disgiunzione di 
temporalità e spazialità, storia e geografia, narrativa ed immaginario. M. GALLAGHER, (ed.), Ici-
Là. Place and Displacement in Caribbean Writing in French, cit. 
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sul continuo confronto tra la realtà martinicana ed il paesaggio africano, anche 

se Antille e Africa hanno in comune il doloroso passato della schiavitù: 
Leur dos est rayé de vilaines cicatrices qui sont la marque du fouet lequel, au 
Pays d’Avant comme au Pays d’Ici-là, est le tout premier instrument 
d’asservissement. (NM, p.14) 
 

Partiamo da alcuni esempi che testimoniano la confusione e lo sgomento che la 

fitta e indistinta vegetazione del morne provoca nello schiavo, abituato all’arida 

savana africana, fatta di grandi spazi aperti: 
Au début, aucun de ces pieds de bois n’a de nom. Ils vivent dans l’indistinct. 
Se pressent les uns contre les autres dans une masse de vert aux teintes qui 
changent selon la position du seul astre que l’on parvient à déceler, celui du 
grand-jour. Ici-là, dans l’antre de la végétation, point d’étoiles ni  de lunes. 
Ni encore d’éclairs ou d’arcs-en-ciel. (NM, p.11) 
 
Dans la forêt du Pays d’Ici-là, l’air est également imprégné d’une odeur 
permanente : celle du bois qui se dessèche et pourrit. […] Ici-là, tout semble 
avoir un regain de vitalité dès que le faire-noir a pris ses quartiers. (NM, p. 
22) 
 
Au Pays d’Avant, votre village s’étalait au mitan de la savane et sa terre 
rouge, ses arbustes étiques, son ciel pur. L’horizon était à portée de regard. 
[…] Ici-là, à l’inverse, tout n’est que morne abrupts à la végétation 
enchevêtrée, rivières bondissantes qui déversent une onde diaphane qu’on 
aurait jurée infinie. (NM, p. 17) 

 
La massa inestricabile di vegetazione disorienta lo schiavo che, tuttavia, è 

consapevole della sacralità che aleggia intorno agli alberi, considerati i detentori 

della memoria del passato, in una cultura come quella creola dove la natura e la 

lettura attenta delle tracce lasciate nel paesaggio sono alla base della ricerca 

identitaria:  
Ici-là, les hommes n’ont pas de mémoire, alors les lieux se souviennent à 
leur place. Les roches, aussi, gravées d’antiques et indéchiffrables écritures. 
Et aussi les pieds de bois. Tout cet irréfragable. (NM, p.12) 
 
Or donc, dans ce pays-là, les hommes vivent dans l’effacement, mais les 
pieds de bois se souviennent. Ils se sont institués gardiens du passé tout 
autant que passeurs de blessures de l’âme ou du corps. (NM, p. 33) 

 

Dall’alto del suo morne dove, nonostante il disorientamento e la paura iniziale, 

ha trovato rifugio, lo schiavo contempla il paesaggio sottostante, quello delle 

piantagioni di canna e dell’habitation del béké, e assiste rabbrividendo al 

suggestivo “spettacolo” della «chasse au marron» notturna, quando il padrone 
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lancia i suoi cani e i nègres créoles, esperti conoscitori dei mornes, 

all’inseguimento dei fuggiaschi, bruciando le piantagioni per farli uscire allo 

scoperto: 
C’est qu’ils (les Nègres crèoles) viennent d’En-bas, des plantations de canne 
à sucre alignées au cordeau qui peignent les plaines et les coulées, parfois 
jusqu’au bordage de la mer, laquelle, d’ici-là, ressemble à un pagne tendu à 
l’infini. (NM, pp. 12-13) 
 
 
Vous voyez une colonne de lumière qui progresse au pas de charge, serpente 
au beau mitan des cannes, […] Vous savez qu’ils ne grimperont jusqu’à 
votre refuge. Les traces et autres chemins de terre s’arrêtent à quelques 
encablures des champs les plus élevés. Après, il faut pouvoir se frayer une 
voie dans l’emmêlement des lianes et des pieds de bois. […] ils ne 
connaissent guère les hauts bois. (NM, pp. 17-18) 

 
L’incendio e il grande fermento che animano la notte dell’habitation, è 

l’occasione per lo schiavo per ammirare il paesaggio notturno dell’isola e, al 

contempo, avere una visione d’emblée della città, alla quale non sa dare un nome, 

ma che scoprirà essere Saint-Pierre, lo spazio urbano dove si è ritrovato il giorno 

dello sbarco e della successiva fuga: 
Vous avez grimpé plus haut que votre refuge pour mieux contempler le 
spectacle. Des feux ravageaient les plantations tout le long de la côte. […] 
L’incendie n’épargnait même pas la grande ville dont la rade en arc de cercle 
accueille tout un considérable de navires, aux voiles semblables, de si loin, à 
des ailes de papillon. (NM, p. 23) 

 
Vous l’aviez traversée, cette ville, le jour même de votre débarquée. Le 
premier jour de votre vie dans ce nouveau pays qui pour vous et vos 
congénères du fond des cales ne possédait pas encore de nom. (NM, pp. 23-
24) 
 
[…] votre fuite dès votre premier jour dans cette terre inconnue. En effet, 
une fois que vous aviez pris pied sur la grève de cette ville (qui, vous 
l’apprendriez plus tard, se nommait Sainte-Pierre), […] (NM, p. 31) 
 
 

Molto suggestiva anche la descrizione dell’isola che lo schiavo fa dalla nave 

negriera, quando ancora si trova in mare e avvista per la prima volta il 

promontorio verde e rigoglioso della Martinica, laddove la visione improvvisa 

del paesaggio antillano scatena nell’africano sentimenti inaspettati. All’iniziale 

entusiasmo collettivo, dei prigionieri e dei marinai, segue la scoperta, una vera e 

propria rivelazione, di una terra sconosciuta ma non per questo sgradevole, anzi 
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l’isola appare agli occhi di Simon addirittura bella e stranamente simile alla 

costa della Guinea: 
Soudain, une forme sur l’au-loin de la mer, une forme verte surmontée d’une 
éminence conique et, plus au sud, une ligne de pics moins élevés mais tout 
aussi impressionants pour qui, comme vous, venait d’un pays de savanes. 
[…] Hurlaient à l’unisson ce qui était sans nul doute le nom du nouveau 
pays : – Martinique ! Mar-ti-ni-que ! (NM, p. 24) 
 
Cette terre inconnue n’avait, à votre suprême étonnement, rien de 
repoussant. Au contraire, plus le navire s’en approchait, plus elle vous parut 
belle, drapée tout uniment de verdure qu’elle se montrait. Sa ressemblance 
avec la côte du pays de Guinée était frappante, cette côte où les chasseurs 
d’esclaves vous avaient entraîné après des jours et des nuits de marche. 
(NM, p. 24) 

 
In realtà è il mare, ancora più della terra isolana, la vera scoperta dello schiavo, di 

certo abituato a fiumi e torrenti nella sua terra natale, ma impressionato di fronte 

alla “magia” che sembra nascondersi dietro il movimento delle onde: 
Vous aviez certes eu le temps de vous accoutumer à la vue de la mer pendant 
ces mois passés dans les baraquements de la côte de Guinée, mais jamais elle 
ne s’était montrée sous son vrai jour. Ses eaux ne différaient de celles du 
fleuve, terrain de jeu favori de votre enfance, que par la couleur et ces 
vagues  à l’écume irisée qui sans trêve s’écrasaient sur le rivage. Plus que la 
mer elle-même, ce furent elles, les vagues, qui vous laissèrent bec coué. 
(NM, p. 25) 

 
 
L’esplorazione del nuovo paesaggio e la sempre maggiore conoscenza, e dunque 

confidenza, con la natura selvaggia del morne, è riservata solo ai marrons che 

vivono a stretto contatto con gli elementi naturali, e hanno imparato a conoscerli e 

rispettarli più dei nègres créoles che si limitano invece ad una mera conoscenza 

topografica dell’isola. Ecco perché il morne, con i suoi pitons impervi e 

inesplorati è il vero regno degli schiavi fuggiaschi, il loro nuovo territorio: 
[…] sur les hauteurs du Carbet […] Il s’agit d’une chaîne de sept pitons gris 
bleuté, couverts d’une épaisse végétation, que vous aviez escladés un à un, 
une fois accoutumé au pays. […] Ils savaient les nommer et vous, vous en 
connaissiez désormais les mille et un détours. Il y a le Piton Lacroix […] Le 
Piton Mauzé […] Et puis le Piton Gelé […] Votre nouveau territoire, oui. 
(NM, p. 30) 
 
 

La prima parte del romanzo, che abbiamo qui voluto analizzare si chiude 

all’insegna della delusione e dello sconforto che lo schiavo prova dinanzi 

all’amara scoperta che la dimensione spaziale in cui si trova non è altro che una 
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sorta di cerchio, un luogo circoscritto e limitato dal mare, e dunque non conduce 

da nessuna parte, se non alla distesa oceanica. La vana speranza di tornare al Pays 

d’Avant si trasforma quindi in una cruda realtà, la sensazione di trovarsi di nuovo 

in prigione, dopo la stiva negriera, e l’impotenza di fronte alla vittoria del 

colonizzatore: 
[…] vous vous étiez rendu compte que le Pays d’Ici-là était comme encerclé, 
ceinturé par deux mers. L’une, à l’Orient, rageuse, couverte d’un voile 
d’écume blanche par-dessus des eaux d’un bleu profond ; l’autre, à 
l’Occident, celle où avait jeté l’ancre le bateau qui vous avait convoyé 
jusqu’ici, parfaitement étale mais avec une robe grisâtre, presque sale. (NM, 
p. 34) 
 
Vous aviez alors compris qu’il était tout bonnement inutile de continuer à 
tourner en rond car la voie que vous vous étiez mis en tête de chercher, le 
chemin secret que vous espériez emprunter afin de regagner le Pays d’Avant 
n’existait point. (NM, pp. 34-35) 

 
Neanche la comparsa all’orizzonte di un’altra terra montagnosa proprio di fronte 

alla sua isola, sembra ridestare le speranze dello schiavo, ormai rassegnato 

all’idea di non poter toccare mai più il suolo africano:  
[…] cette petite anse qui – vous veniez de vous en rendre compte ! – faisait 
face, dans l’extrême lointain, à une terre fort montagneuse, sombre et 
quelque peu menaçante, un autre pays sans doute, dont vous ignoriez le nom, 
trop proche, beaucoup trop proche hélas, pour appartenir à l’Afrique-Guinée. 
Alors, vous avez posé genou à terre, dans le sable brûlant de midi, et vous 
avez médité sur l’Impossible… (NM, pp. 50-51) 

 
L’avventura del nostro protagonista continuerà attraverso una lunga 

esplorazione, nello spazio e nel tempo, della Storia e della società antillana: lo 

vedremo così incarnare le diverse anime dell’uomo colonizzato, sopportare le 

catene della schiavitù nella piantagione, accogliere con gioia la notizia 

dell’abolizione, ribellarsi alla colonizzazione delle menti e mettersi a capo dei 

“grèves marchantes”, attraverso i luoghi-simbolo dell’epopea del popolo 

antillano, la nave negriera, la piantagione, l’habitation, il morne, la città 

coloniale… 

Abbiamo scelto di concludere la nostra analisi della spazialità in Confiant 

con un’immagine in chiusura del libro molto significativa, oltre che esemplare 

della riflessione sullo spazio romanzesco portata avanti finora: il protagonista 

attraversa con aria fiera ed orgogliosa la città di Fort-de-France, risalendo il 
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boulevard de La Levée, finalmente libero di mostrare la sua vera identità di 

ribelle, rappresentante dei nègre marron di ieri, di oggi e di domani;  e non è di 

certo un caso se il teatro di quest’ultima scena è una strada dritta e asfaltata, 

circondata da un filare di manguiers, e l’ultima parola del libro è proprio 

l’espressione ici-là: 
Vous decidez de repartir et remontez le boulevard de La Levée à grandes 
enjambées, mais sans prendre la précaution de dissimuler votre fusil. […]  
Le monde autour de vous est trop beau. Les frondaisons des manguiers 
centenaires servent de collerette à cette ligne droite dont l’asphalte 
surchauffé invente des mirages. Une sensation d’irréel. D’invulnérabilité. 
Je suis, je serai le dernier Nègre marron d’ici-là...  (NM, pp. 210-211) 
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CAPITOLO 4 
 

II tappa. I luoghi dell’itinerario anglofono 
 Continuando l’esplorazione con Hearn, Walcott e Brathwaite 

 
Sea is History.  
Derek Walcott 

 
The unity is sub-marine. 

Edward Kamau Brathwaite 
 

Dopo aver illustrato le modalità di rappresentazione dello spazio in alcuni 

scrittori di area francofona, ampliamo il campo d’indagine della nostra 

dissertazione attraverso il contributo che la componente anglofona potrebbe 

apportare alla riflessione sul trattamento della dimensione spaziale nella 

letteratura caraibica. L’obiettivo primario del presente capitolo sarà 

l’esplorazione dello spazio antillano nella produzione letteraria di area anglofona, 

attraverso un approccio parallelo e complementare a quello adottato per la 

sezione francofona. Anche in questo caso, è stata necessaria un’accurata 

selezione degli autori e delle relative opere oggetto della nostra ricerca, data la 

vastità del panorama letterario caraibico di espressione anglofona e la 

complessità delle tematiche culturali, politiche nonché linguistiche che tale 

discorso comparatistico implica.  

Tra le numerose voci che animano il variegato universo artistico, e nello 

specifico letterario, dell’arcipelago caraibico anglofono, tre in particolare hanno 

attirato la nostra attenzione, quella di Lafcadio Hearn, Derek Walcott ed Edward 

Kamau Brathwaite. Verrebbe da chiedersi cosa accomuna questi tre scrittori, a 

prima vista così eterogenei, a tal punto da inserirli in una ricerca come la nostra 

che si occupa del concetto di spazio e della sua scrittura letteraria, principalmente 

nelle opere francofone. All’epoca in cui il presente lavoro era solo un’ipotesi, una 

proiezione mentale di letture e riflessioni riguardanti il concetto di spazio in 

letteratura, le nostre ricerche ancora in itinere hanno ispirato una domanda, 



 364 

complessa e affascinante allo stesso tempo: se l’unica “certezza” era che nel 

contesto antillano lo spazio non poteva essere solo mero background 

romanzesco, come testimoniano le opere di scrittori francofoni quali Glissant o 

Chamoiseau, allora perché non investigare e dimostrare la validità di tale 

affermazione anche nella produzione letteraria di area anglofona? 

Hearn, Walcott e Brathwaite, ognuno a modo suo, hanno risposto in 

maniera affermativa a tale domanda, rientrando a pieno titolo nella nostra ricerca, 

per motivazioni diverse sì, ma comunque complementari, e anzi, contribuendo 

all’emergere di quell’approccio comparatistico che si auspica possa costituire 

l’originalità del presente lavoro. Tuttavia, la presenza nel nostro studio di tre 

rappresentanti della letteratura caraibica di lingua inglese di questo stampo, tra 

cui il premio Nobel Walcott, implica sicuramente alcune puntualizzazioni circa le 

modalità di trattamento analitico delle opere e il metodo critico da noi adottati, e 

che vogliamo fornire in questa breve introduzione al capitolo. Come dapprima 

annunciato, le ragioni alla base della nostra scelta di autori e dei rispettivi testi 

non sono le stesse per la triade anglofona, sebbene sia evidente il ruolo comune 

nella rappresentazione letteraria di uno spazio, come quello antillano, che si basa 

proprio sulla complessità culturale.  

Innanzitutto, la diversa provenienza, geografica oltre che culturale, di 

Lafcadio Hearn, il quale vive in Europa, nonostante una vita di viaggi, e scrive 

più di un secolo prima rispetto agli altri due autori, Walcott e Brathwaite, 

entrambi nati nel 1930 nei Caraibi, il primo a Saint Lucia, l’altro nelle Barbados, 

implica di certo una differenza di prospettiva nella rappresentazione dello spazio 

che dobbiamo sempre tenere a mente. Inoltre, lo sguardo disincantato, tipico del 

viaggiatore occidentale, che Hearn porta sulle Antille sarà sicuramente diverso, 

“altro”, outside, rispetto alla visione “interna”, inside, che i due scrittori locali 

hanno della loro terra natale; senza dimenticare che il gap cronologico, dunque 

storico-politico e culturale, è portatore di una profonda diversità riguardo a quelle 

componenti sociologiche ed identitarie che sappiamo essere fondamentali nella 

rappresentazione e rinegoziazione dello spazio antillano, reale e fittizio. Infine, la 

pluralità dei generi letterari e degli strumenti linguistici utilizzati dai diversi 
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autori anglofoni, che vanno dal romanzo-documento (Hearn), alla forma poetica 

(Brathwaite) o alla commistione dei due (Walcott), li distingue dalla produzione 

francofona, selezionata per il presente lavoro, che spesso predilige il romanzo, e 

con esso il genere descrittivo, come strumento di espressione più adatto alla 

trascrizione letteraria dello spazio. 

 La nostra analisi della rappresentazione spaziale nella letteratura caraibica 

anglofona, oggetto di questo capitolo, sarà dunque alla luce di tali premesse, che 

giustificano la ripartizione del capitolo in due paragrafi distinti: il primo sarà 

dedicato esclusivamente ad Hearn e alla sua specifica visione delle Antille del 

XIX secolo; il secondo al più recente sguardo di Walcott e Brathwaite, sia sulle 

loro rispettive isole natali sia ampliato all’intero arcipelago caraibico. La lettura 

“spaziale” delle opere anglofone procederà secondo le modalità di analisi già 

adottate nel precedente capitolo relativo alla produzione francofona, al fine di 

fornire un’analisi dei testi che possa fornire una puntuale testimonianza della 

riflessione sullo spazio, e del suo trattamento in letteratura che, all’ora attuale, 

rappresenta una delle tematiche maggiormente al centro di accesi dibattiti critici, 

che l’arte proveniente dal continuo laboratorio culturale dell’arcipelago 

caraibico, continuerà a suscitare.  

Un’ultima precisazione, infine, prima di avviare la nostra esplorazione dei 

“luoghi dell’itinerario anglofono”, riguarda il confronto con i risultati ottenuti 

nella precedente analisi sugli autori di area francofona: mentre in questo capitolo 

ci limiteremo ad esaminare le diverse modalità di trattamento della coordinata 

spaziale nelle opere dei suddetti scrittori anglofoni, attraverso l’abituale analisi 

intra- ed intertestuale, quest’ultima oggetto di riflessione dell’ultimo paragrafo 

sulle relazioni isolane, il quinto ed ultimo capitolo del nostro lavoro, invece, 

verterà sul confronto finale tra le due produzioni letterarie caraibiche, francofona 

e anglofona, e la riflessione conclusiva sull’eventuale emergenza di una 

specificità caraibica nelle modalità di rappresentazione dello spazio.  
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4.1 L’evoluzione spaziale continua: dai Martinique 

sketches di Hearn… 
 

All’interno della vastissima produzione di Lafcadio Hearn, che abbraccia 

due culture agli antipodi come quella creola antillana e giapponese1, abbiamo 

selezionato tre opere2 che potessero testimoniare l’attenzione che lo scrittore ha 

da sempre riservato al paesaggio durante i suoi viaggi nelle Antille, e le raffinate 

modalità di rappresentazione, spesso attinte alla pittura, di uno spazio, ameno 

all’apparenza ma in realtà violento e disumano, che lo sguardo lucido e puntuale 

da osservatore, certo non esente da pregiudizi, ha messo in atto3.  

                                                
 
1 La vita di Lafcadio Hearn fu caratterizzata da continui viaggi e spostamenti, ed egli fu a 
contatto con le diversità culturali fin dalla giovane età. Nato in Grecia, vissuto a Dublino dopo il 
divorzio dei genitori, Hearn si trasferisce a diciannove anni in America, a Cincinnati, Ohio, 
dove si avvia alla lunga e prestigiosa carriera di giornalista. Nel 1887 va a New Orleans per 
scrivere una serie di articoli e vi rimane per un intero decennio. I suoi successi come traduttore, 
non solo letterario, non passano inosservati alla prestigiosa casa di pubblicazioni Harper 
Publishing Co., per la quale lavora come inviato nelle West Indies nel biennio 1887-1889. 
Hearn decise in seguito di andare in Giappone, nel 1889, dunque dopo il soggiorno nelle Antille, 
e vi rimase fino alla morte nel 1904, insegnando inglese in vari istituti, fino ad ottenere la 
prestigiosa cattedra di English Literature alla Tokyo Imperial University. Lo scrittore fu un 
esperto conoscitore della cultura giapponese, e ad essa dedicò numerose opere, tra cui la più 
famosa è una “collection of lectures” intitolata Japan: An Attempt at Interpretation (1904), oltre 
a Exotics and Retrospective (1898), In Ghostly Japan (1899), Shadowings (1900), A Japanese 
Miscellany (1901), and Kwaidan (1904). Hearn ottenne anche la cittadinanza giapponese e fu 
conosciuto in Oriente con il nome di Koizumi Yakumo.  
2 Si tratta di tre opere “antillane”, che d’ora in avanti citeremo tramite sigla: A midsummer trip 
to the West Indies (MT), Two Years in the French West Indies (TY), Youma, the Story of a 
West-Indian Slave (Y). Si rimanda al corpus letterario per i riferimenti bibliografici. Poiché 
Hearn si trasferì nelle Antille come inviato dell’Harper’s New Monthly Magazine, il periodico 
degli Harper Brothers famoso per le pubblicazioni illustrate e i pamphlets politici, abbiamo 
consultato online le opere scelte per la nostra analisi, sul sito della Cornell University Library 
che ha pubblicato diversi volumi dell’Harper’s Monthly, (Fonte: http://cdl.library.cornell.edu, si 
veda la sitografia in appendice alla bibliografia). 
3 Nella sua prefazione alla traduzione francese di A midsummer trip to the West Indies, Jack 
Corzani così presenta Lafcadio Hearn e l’importanza rivestita dalla sua opera: 
« Aux navires heureux, princesse tropicale, 
Notre ville, Saint- Pierre, offrait l’ardente escale  
Quand il nous vint, – ô jour entre tous fortuné ! 
Le Voyant sans pareil, l’Artiste incomparable… » 
« Ces vers de Fernand Thaly donnent le ton d’une unanime célébration. Il est de rigueur aux 
Antilles françaises et singulièrement en Martinique de voir en Lafcadio le héraut de la société 
créole, son témoin privilégié, son peintre, à la limite même son troubadour et son « griot »… », 
p. VII. Prefazione di Jack Corzani a Un voyage d’été aux Tropiques, pp. VII-XV. Per i 
riferimenti bibliografici si veda la bibliografia relativa al corpus letterario.  
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A midsummer trip to the West Indies è il resoconto del viaggio di Hearn ai 

Tropici nell’estate del 1887, e precede le famose Martinique sketches : vi 

troviamo un affresco delle Antille, attraverso lo sguardo del viaggiatore che 

abbraccia l’intero arcipelago caraibico,  e tutte quelle isole (inglesi e spagnole, 

oltre che francesi) che secoli di dominazioni, da parte dell’uomo così come di 

madre natura, rendono simili e diverse allo stesso tempo4. Ed ecco che mentre la 

nave di Hearn solca il mar dei Caraibi, uno dei suoi più attenti passeggeri si 

lascia catturare dai giochi di luci e colori che la natura offre in quelle terre e li 

trasforma sulla pagina in bellissime descrizioni, dal sapore pittorico. Il paesaggio 

resta quindi il protagonista indiscusso dell’opera, e con esso i tre elementi cielo-

terra-mare, che con i loro colori si combinano dando vita a spettacoli che la 

penna di Hearn riesce ad esprimere con una straordinaria perizia di dettagli. Nella 

lunga sfilata di isole che attraversa le pagine del trip, un posto di primo piano 

spetta alla Martinica e alla città di Saint-Pierre, luoghi entrati nel cuore del nostro 

scrittore che, pregiudizi a parte, fa di questa sua opera un inno alla popolazione « 

des Mille et une Nuit » e alla terra dei « Sang-Mêlé »5. La nostra ricerca sullo 

spazio naturalistico nonché letterario dell’isola, non poteva non tenere conto di 

quest’opera, preziosa testimonianza della Martinica di un tempo. 

La narrazione si apre con la descrizione della partenza di Hearn da New 

York, a bordo della nave, « a long, narrow, graceful steel steamer » (MT, p. 209), 

diretta verso sud, verso le Antille. Una volta salpati, il nostro viaggiatore si lascia 

                                                
 
4 « C’était en 1887. Saint-Pierre n’avait plus que trois lustres à vivre et nul ne s’en doutait. […] 
Vint un artiste, un voyageur-né, un de ces êtres que l’infinie poursuite de la Beauté laisse 
perpétuellement insatisfaits. Entre lui et la vieille cité toujours jeune, toujours pimpante sous ses 
toits de tuiles rouges, […] ce fut le coup de foudre. […] On comprend quels subtils liens 
sentimentaux se sont ainsi tressés entre ce voyageur ardent, sincèrement admiratif, cet 
aquarelliste merveilleux et des Antillais brutalement amputés de leur passé, traumatisés par 
l’anéantissement du fruit de deux siècles de labour». Ibidem, p. VIII. 
5 « Un voyage d’été aux Tropiques laisse deviner une passion naissante, le choix imminent sinon 
déjà réalisé, d’une patrie d’élection. Dans ce panorama presque exhaustif des joyaux de la 
Caraïbe, la Martinique se taille une place de choix. Malgré les tableaux admiratifs qu’il trace 
des Antilles anglaises ou espagnoles, malgré ses extases de peintre devant telle ou telle 
symphonie en vert, telle ou telle apparition de contrées fantomatiques ou de paradis flottants, 
Lafcadio Hearn laisse paraître ses préférences. Aucune ville […] ne vaut à ses yeux Saint-Pierre 
[…] ». Ibidem, p. IX.  
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subito catturare dai giochi di luce e riflessi che il mare ed il cielo dei Caraibi 

offrono al suo sguardo attento e curioso, mai stanco di contemplare dal ponte 

della nave lo spettacolo di colori del nuovo paesaggio. A partire dai mutamenti 

del colore dell’acqua, alle gradazioni del cielo, fino ai continui cambi d’abito 

della natura isolana, Hearn attinge all’intera tavolozza dei colori come farebbe un 

abile pittore per tentare di catturare e descrivere il paesaggio caraibico, i cui 

elementi primari, acqua, cielo e terra, sono coinvolti in un frenetico valzer di 

glimpses sfuggenti a qualsiasi descrizione.  

Le prime sei sezioni dell’opera, che possiamo definire un continuum 

descrittivo, sono interamente dedicate alla discesa lungo la costa americana fino 

al mar dei Caraibi, durata ben sei giorni, periodo durante il quale Hearn, quasi in 

completa solitudine, assiste giorno dopo giorno, onda dopo onda, tramonto dopo 

alba, alla graduale metamorfosi del mare verso quel «real tropical blue» (MT, p. 

210) che solo chi ha visto il mare dell’arcipelago caraibico sa riconoscere. Qui di 

seguito forniamo una serie di estratti del libro che testimoniano la lenta 

evoluzione del paesaggio, prima marino e poi terrestre, e le modalità descrittive 

che il nostro scrittore mette in atto per rappresentarla. Al di là della bellezza 

poetica delle immagini evocate, il ritmo della narrazione, lento e cadenzato, come 

se la parola fosse cullata dal movimento delle onde e dal ciclico alternarsi di 

giorno e notte, così come l’uso del presente narrativo, costituiscono la tecnica 

scritturale che rende unico il racconto delle Antille di Hearn. Ecco come appare 

la distesa marina in base al passaggio dall’abbacinante luce del sole caraibico,  
I 

The morning is still gray, but the sun is dissolving the haze. Gradually the 
gray vanishes; and a beautiful pale vapory blue – a spiritualized Northern 
blue – colors water and sky. (MT, p. 209)  
 
The horizon now has a greenish glow. Everywhere else the effect is that of 
looking though very light blue glasses. (MT, p. 209) 
 
Then the water takes on another hue: pale green lights play through it. It has 
begun to sound. […] Far off, the surface begins to show quick white flashes 
here and there; […] (MT, p. 209) 
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alle sfumature del tramonto, che crea suggestioni e miraggi, come il vuoto e la 

trasparenza così immensi da diventare quasi tangibili, fino al buio completo della 

notte che sommerge ogni cosa: 

 
[…]  – yet now the whole world is blue, not the least cloud is visible; and the 
perfect transparency and voidness about us make the immense power of this 
invisible medium seem something ghostly and awful. (MT, p. 210) 

 
Toward evening the glaucous sea tint vanishes – the water becomes blue. It 
is full of great flashes, as of seams opening and reclosing over a white 
surface. (MT, p. 209) 

 
It is nearly sunset. […] Now the horizon is gold-green. All about the falling 
sun this gold-green light takes vast expansion. […] Crimsoning more and 
more, the sun drops the sea. (MT, p. 210) 
 
Sun and ship vanish together in another minute. Violet the night comes; 
(MT, p. 210) 
 

 
I successivi giorni di navigazione sembrano identici al primo, se non fosse per i 

continui cambi di colore del mare che affascinano Hearn, il quale si cimenta a 

creare metafore e similitudini di grande suggestione che contribuiscono ad una 

descrizione del tutto personale ed emozionale del paesaggio marino. Inchiostro 

viola, marmo blu venato, cielo liquefatto, molteplici sono le immagini che evoca 

nella mente del passeggero quel «Nothing now but blue sky and what I persist in 

calling blue sea» (p. 210) : 
II 

Morning: the second day. The sea is an extraordinary blue – looks to me 
something like violet ink. Close by the ship, where the foam-clouds are, it is 
beautifully mottled – looks like blue marble with exquisite veinings and 
nebulosities.  (MT, p. 210) 
 

III 
Morning of the third day. Same mild, warm wind. Bright blue sky, with 
some very thin clouds in the horizon, like puffs of steam. […] Certainly the 
sea has become much bluer. It gives one the idea of liquefied sky; the foam 
might be formed of cirrus clouds compressed, so extravagantly white it looks 
today, like snow in the sun. (MT, p. 210) 
 

           IV  
Ten A.M. – Under the sun the sea is a flaming, dazzling lapis-lazuli.  
(MT, p. 211) 

 
L’impasse provata dall’artista, poeta o pittore che sia, di fronte alla bellezza del 

paesaggio antillano e dei suoi elementi che appaiono estravaganti e surreali, quasi 
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un capriccio della natura, sospende qualsiasi descrizione; il blu che accomuna il 

cielo e il mare non ha un senso, è illogico, fatica a rientrare nei parametri mentali 

dell’europeo che Hearn rappresenta, il suo splendore è inenarrabile, e dunque 

impossibile ne sarà qualsiasi raffigurazione, pitturale o scritturale: 
III 

I think, nevertheless, that this water is extravagantly, nonsensically blue. 
[…] This sea is absolutely ridiculous – absurdly, impossibly blue. The 
painter who should try to paint it would be denounced as a lunatic. Yet it is 
transparent; the foam-clouds, as they sink down, turn sky-blue – a sky-blue 
which now looks white by contrast with the strange and violent splendour of 
the sea color. (MT, p. 211) 

 
It seems as if one were looking into an immeasurable dyeing vat, or as 
though the whole ocean has been thickened with indigo. […] This must be 
the natural color of the water – a blazing azure, unutterably magnificent, 
impossible to describe. (MT, p. 211) 

 
La sensazione di impotenza che la grandezza della Natura provoca nell’essere 

umano, ispira una rappresentazione del paesaggio diciamo pure antropomorfa, 

laddove ogni elemento naturale sembra animarsi di vita propria: l’oceano pulsa 

come se avesse un cuore, il vento è il respiro umano, le acque sospirano e insieme 

accarezzano madre Natura, raffigurata come una donna capricciosa e passionale. 

Dalle descrizioni di Hearn emerge dunque una natura “umanizzata”, dettata dalla 

spiritualità degli elementi e da quel « sense of world-life » che il primo approccio 

con la realtà caraibica ispira nel viaggiatore: 
IV 

And the fourth day. […] Under this trade-breeze, warm like a human breath, 
the ocean seems to pulse – to rise and fall as with a vast inspiration and 
expiration. Alternately its blue circle lifts and falls before us and behind us; 
[…] Nevertheless the water looks smooth, perfectly smooth; […]  
(MT, p. 211) 

 
All this sensuous blending of warmth and force in winds and waters more 
and more suggests an idea of the spiritualism of elements, a sense of world-
life. In all these soft sleepy swayings, these caresses of wind and sobbing of 
waters, Nature seems to confess some passional mood. (MT, p. 211) 

 
 
una sorta di misticismo e di riverenza sacra che l’essere umano prova di fronte al 

mistero della natura, come l’immensità del deserto o la profondità dell’oceano, e 

il rispettoso silenzio  quando si entra in un luogo sacro: 
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VI 
For two days there has been little conversation on board. […] But I fancy it 
is much more due to the impression of space and depth and vastness; the 
impressions of sea and sky, which compel something akin to awe. Faces 
wear a serious, meditative expression; one feels as averse to loud speech as 
if in some tremendous temple. (MT, p. 212) 
 

 
 In quest’atmosfera suggestiva di profonda comunione tra l’uomo e la 

natura, dopo diversi giorni in cui l’occhio umano si era abituato alla monotona 

visione di acqua e nuvole, quando la nave finalmente solca il Mar dei Caraibi, 

ecco apparire all’orizzonte, quasi come un miraggio, a painting dream, il primo 

elemento terrestre, un insieme indistinto di alture e rocce, un paesaggio selvaggio 

e completamente inusuale, eccentric, che si contrappone alla calma piatta della 

distesa blu intenso: 
VI 

Sixth day out. […] There is a painting in the west wrought of cloud-colors; a 
dream of high carmine cliffs and rocks outlying in a green sea which lashes 
their bases with a foam of gold. (MT, p. 212) 

 
VII 

Morning over the Caribbean Sea – a calm, extremely dark blue sea. There 
are lands in sight – high lands, with sharp, peaked, unfamiliar outlines. We 
passed other lands in the darkness; they no doubt resembled the shapes 
towering up around us now; for these are evidently volcanic creations – 
jagged, coned, truncated, eccentric. (MT, p. 212) 

 
Anche la descrizione delle terre emerse visibili dalla nave passa attraverso una 

narrazione lenta e graduale, che segue questa volta il progressivo avvicinarsi 

dell’imbarcazione alla terraferma, come una macchina da presa che riprende in 

tempo reale le variazioni di luce e colori dovute al cambiamento di prospettiva, e 

alla sempre minore distanza tra lo sguardo del narratore e l’oggetto descritto: 

 
Far off they first looked a very pale gray; now, as the light increases, they 
change hue a little, showing misty greens and smoky blues. They rise very 
sharply from the sea to great heights, […] they thrust out singular long spurs, 
[…] Some, extremely far away, seem, as they catch the sun, to be made of 
gold vapour; others have a madderish tone […] (MT, p. 212) 
 
The closer we approach them, the more do tints of green make themselves 
visible. Purplish or bluish masses of coast slowly develop green surfaces; 
folds and wrinkles off land turn brightly verdant. Still the color gleams as 
through a thin fog. (MT, pp. 212-213) 
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Nel movimento altalenante di isole che appaiono per poi scomparire nel 

paesaggio caraibico, Santa Cruz è la prima che cattura l’attenzione del 

viaggiatore dando vita ad una descrizione molto originale, attraverso la metafora 

della mosca, « a wonderful fly », posata sulla superficie del mare caraibico, e 

pronta a volare via da un momento all’altro: 

 
The first tropical visitor has just boarded our ship: a wonderful fly, shaped 
like a common fly, but at least five times larger. His body is a beautiful 
shining black; his wings seem ribbed and jointed with silver; his head is 
jewel-green, with exquisitely cut emeralds for eyes. (MT, p. 213) 
 
Islands pass and disappear behind us. […] A great gray mountain shape 
looms up before us. We are steaming on Santa Cruz. The island has a true 
volcanic outline, sharp and high; the cliffs sheer down almost 
perpendicularly. […] (MT, pp. 213-214) 

 
Numerose altre isole dell’arcipelago caraibico, di colonizzazione inglese, 

spagnola o olandese, come Frederikstad, St. Christophe, Montserrat, Dominica, 

Barbade, Guyane, Trinidad, Grenade, St. Lucia…6 sfilano davanti agli occhi 

estasiati del nostro viaggiatore, sfumature di un paesaggio che si ripropone 

identico di porto in porto, fino a quando quella che sembrava l’ennesima isola 

vulcanica lussureggiante, la Martinica, non appare in tutta la sua grandiosità, 

suscitando in Hearn la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di inedito e 
                                                
 
6 Ad esempio, ecco come appare alla vista di Hearn l’isola di St. Lucia, i cui caratteristici Pitons 
suggeriscono allo scrittore una serie di suggestive similitudini: 

 
XXXI 

 
Saint Lucia approaches through the aureate morning light: first shaped in 
misty gold, then in gray, then in blue, changing swiftly to green. Most 
strangely formed of all this huge volcanic family – an odder beauty, a more 
singular outline. Far off, the Pitons – twin volcanic peaks – show like two 
black breasts pointing against the sky. (MT, p. 629) 

  
Seen afar off, they first appeared like twin mammiform peaks, naked and 
black against the sky; but now they begin to brighten color a little and to 
change shape: they assume a lilaceous hue, with green and gray lights here 
and there; and as we draw still nearer they prove dissimilar both in form and 
tint. […] At either side of the gap the Pitons rise like monster pylones. (MT, 
pp. 629-630) 
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senza precedenti. Le prime descrizioni dell’isola che riportiamo qui di seguito 

sono, infatti, accomunate da un senso di meraviglia e stupore che il narratore 

prova di fronte alla magnificenza del paesaggio martinicano, una massa verde 

brillante e nera dominata dalla montagna Pelée che sovrasta l’intera isola: 
XI 

Martinique looms before us. At first it appears all gray, a vapory gray; then it 
becomes bluish-gray; then all green. It is another of the beautiful volcanic 
family; it owns the same hill shapes with which we have already be 
acquainted; its uppermost height is hooded with the familiar cloud; we see 
the same gold-yellow plains, the same wonderful varieties of verdancy, the 
same long green spurs […] But all this is now repeated for us more 
imposingly, more grandiosely; it is wrought upon a larger scale than 
anything we have yet seen. (MT, p. 220) 
 
The semicircular sweep of the harbour, dominated by the eternally veiled 
summit of the huge Mont Pelée (misnamed, since it is green to the very 
clouds), from which the land slopes down en either hand to the sea by 
gigantic undulations, is one of the fairest sights that human eye can gaze 
upon. (MT, p. 220) 
 
Thus viewed, the whole island shape is a mass of blazing green, with streaks 
or shadows of darker green here and there – glooms of forest hollows or 
hovering shadows of cloud. (MT, p. 220) 

 

L’approdo sull’isola della Martinica e il successivo arrivo nella città di St. 

Pierre, dove Hearn alloggerà durante tutto il suo soggiorno antillano, innescano 

una lunga e dettagliata descrizione del luogo che occupa gran parte del libro e 

che trasuda dell’infinita curiosità e ammirazione che lo scrittore provò per 

quest’isola e per i suoi abitanti. Data la specificità della nostra ricerca, ci siamo 

limitati in questa sede alle descrizioni inerenti allo spazio, dunque ai luoghi-

simbolo dell’isola e alle sue principali città, St. Pierre, e in maniera minore, 

Fort-de-France, senza poter soffermarci, per ovvie ragioni di economia del 

lavoro, sul prezioso documento storico costituito dai resoconti di Hearn legati 

alla cultura locale creola.  

 Prima di continuare la nostra analisi con la lunga descrizione di St. 

Pierre, forniamo il breve affresco di Fort-de-France, la capitale della Martinica, 

che Hearn raggiungerà solo dopo il soggiorno nella prima città: 
XXI 

You reach Fort-de-France, the capital of Martinique, by steamer from St. 
Pierre, in about an hour and a half. There is an overland route; but it is a 
twenty-five mile ride, and very wearisome under the hot sun, 
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notwithstanding the indescribable beauty of the forests through which the 
narrow way winds like a thin white thread. And horses are not easy to hire. 
(MT, p. 343) 
 
Rebuilt in wood after the destruction by an earthquake of its once 
picturesque streets of stone, Fort-de-France (formerly Fort-Royal) has little 
of interest by comparison with St. Pierre. There are not many trees outside of 
the Savanna; the town lies in a marshy plain, and has few line buildings. But 
the Savanna itself, the great green place with its shadowy rows of tamarinds, 
is pleasant to see, and is made romantic by the marble memory of Josephine. 
(MT, p. 344) 

 

Ed ecco invece la città di St. Pierre7, che colpisce fin da subito il nostro scrittore 

per via della sua stravaganza e la particolarità delle sue costruzioni, risultato 

dell’opera colonizzatrice, città che viene descritta con grande attenzione ai 

dettagli architettonici e al posto da essi occupato nel paesaggio naturale: 
The city of St. Pierre, on the edge of the land, looks as if it had slided down 
the entire height of the hill behind it, so strangely do the streets come 
tumbling the steep in cascades of masonry, with a red billowing of tiled 
roofs over all, and enormous palms poking up through it, higher even than 
the creamy white twin towers of its antiquated cathedral. (MT, pp. 220-221) 
 
We are ashore in St. Pierre, the quaintest, queerest, and the prettiest withal 
among the West Indian cities; all stone-built and stone-flagged, with very 
narrow streets, wooden awnings, iron balconies, and peaked roofs of red tile 
pierced by gabled dormers. Most of the buildings are painted in a clear pale 
yellow tone, which contrasts delightfully with the burning blue ribbon of 
tropical sky above; and no street is absolutely level. Nearly all of them climb 
hills, descend into hollows, curve, twist, describe sudden and amazing 
angles. (MT, pp. 221-222) 

 
I contrasti netti tra i colori, dove il giallo pallido delle case e il rosso dei tetti 

esaltano il blu intenso del cielo tropicale, così come tra i materiali di costruzione, 

naturali e artificiali, come roccia, legno e ferro, opera dell’architettura coloniale: 
The architecture is very old: it is seventeenth-century probably: and it 
reminds one a great deal of that characterizing the antiquated French quarter 
of New Orleans idealized by artistic conception, made intensely tropical, and 
projected audaciously upon the side of a huge volcanic hill. (MT, p. 222) 

 

                                                
 
7 « Les villes assoupies, les bourgades tapies au fond des golfes, les cités à l’histoire figée sont 
autant d’Atlantides en sursis sur lesquelles se pose, délicatement, lentement, léger et scrupuleux, 
le regard bienveillant d’un artiste curieux. […] Vous verrez, vous entendrez, vous « sentirez » 
Saint-Pierre». Prefazione di Jack Corzani a Un voyage d’été aux Tropiques, cit., pp. X-XI.  
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The town has a look of extraordinary solidity: it is a creation of crag; looks 
almost as if it had been hewn out of one mountain fragment, instead of 
having been constructed stone by stone. […] the early colonial architects 
built thus, giving to the stone city a physiognomy so impressively in 
harmony with its name, the name of the Saint of the Rock. (MT, p. 223) 

 
evocano nella mente di Hearn un dipinto ad acquerelli, la cui nitidezza dei colori 

può aiutare l’artista a rendere un’immagine verosimile del paesaggio 

martinicano: 
All the tints, the forms, the vistas, would seem to have been especially 
selected or designed for aquarelle studies, just to please the whim of some 
extravagant artist. No ruin was ever more picturesque than these living 
streets in their perfect solidity and undilapidated quaintness. (MT, p. 222) 

 
Le strade strette e tortuose che si inerpicano o scendono lungo i pendii scoscesi 

della montagna fino a ricongiungersi nella strada principale, la rue Victor Hugo, o 

la Grande Rue, affascinano lo scrittore, che si diverte a seguire con lo sguardo e 

ad immaginare le mille acrobazie che i percorsi terrestri dell’isola offrono: 
So steep are the streets, descending to the harbour by flights of old mossy 
stone steps, that, looking down them to the azure water, you have the 
sensation of gazing from a cliff. From certain openings in the main street – 
the rue Victor Hugo – you can get something like a bird’s-eye view of all 
harbour with all’ its shipping. (MT, pp. 222-223) 

 
Picturesqueness and color: these are the particular and the unrivalled charms 
of St. Pierre. Following the Grande Rue, which traverses the town through 
all its curving length, undulating over hill slopes and into hollows, and over 
stone bridges in the most amazing way, you are more and more enchanted by 
the contrast of the yellow-glowing walls to left and right with the jagged 
strip of gentian-blue heaven overhead. (MT, p. 222) 

 
come quello che conduce alla piazza del mercato, cuore della città e centro 

nevralgico della vita sociale creola: 
XIII 

Following  the wonderful Rue Victor Hugo in the direction of the fort, 
crossing the Rivière Roxelane, or Rivière des Blanchisseuses, whose rocky 
bed is white with unsoaped linen far as the eye can reach, you descend 
through some very tortuous and steep narrow streets into the market-place – 
a square, well paved and well shadowed, with a fountain in the midst. Here 
the dealers are seated in rows; one half of the market is devoted to fruits and 
vegetables; the other, to the sale of fresh fish and meats. (MT, p. 327) 
 

Un altro particolare che il nostro attento osservatore cattura passeggiando 

nell’universo cittadino dell’isola, è la continua presenza dell’acqua, e il suo 

gorgoglio, il suo chant quasi ossessivo, sotto forma di ruscelli e amene fontane 
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che costellano la città, come un simbolo di rinnovata purificazione della natura 

dalle scorie cittadine :  
There is everywhere a continuous chant of running water, pouring through 
the deep gutters contrived between the paved through fare and the absurd 
little sidewalks varying in width from one to three feet. (MT, p. 222) 
 
And everywhere rushes mountain water, cool and crystal clear, washing the 
streets. Every few squares you come to some fountain flinging its silver 
column to the sun […] Some mountain torrent, skilfully divided into 
thousand streams, is thus perpetually purifying the city, feeding its fountains, 
and cooling its courts. (MT, pp. 223-224) 

 
 
E il Mont Pelée, la montagna dalla quale l’acqua origina, diventa soggetto di 

una simpatica comparaison tra il manto della vegetazione ornato dai riflessi 

della luce serale e il costume de fête tipico di una donna creola:  
XII 

 This evening Mont Pelée is more heavily coiffed than usual. Of purple and 
lilac cloud the coiffure is – a veritable turban, a magnificent Madras! Mont 
Pelée to-day is in costume de fête – like a quadroon attired for a baptism or a 
ball – and in her phantom head-dress the young moon glimmers for a 
brooch. (MT, p. 222) 

 
 

 Se il mondo cittadino di St. Pierre è sicuramente uno degli scenari del 

lungo diario di viaggio che Hearn dedica alle Antille, la Natura ne è la 

protagonista indiscussa, che siano il cielo e il mare con i loro giochi di luce, 

oppure la misteriosa foresta antillana, della quale lo scrittore profetizza, già al 

momento della stesura del libro, dunque nel 1887, una sorta di invasione verso la 

città e i suoi spazi. Come non vedere in questa visione un presagio dell’eruzione 

del Mont Pelée che raserà completamente al suolo la città di St. Pierre? 
XIV 

Behind all this the savage forest seems trying to descend from the height to 
invade the sleep of the dead. It is perpetually thrusting green hands over the 
wall, pushing vast serpent roots underneath, and it is no easy work to keep it 
back. Some day things will change, perhaps, in the little city of St. Pierre; 
there may be less money, less zeal, less remembrance of the lost. Then all 
the green embattled host will move forward, slowly, irresistibly, 
sacrilegiously: creepers will prepare the way, hiding the pretty tombs, 
pulling away the checkered tiling; then come the giants, rooting deeper – 
very deep – feeling among the dust of hearts, groping for the bones; and all 
that has been hidden away so long shall be restored unto Nature […] (MT, 
pp. 333-334) 
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Le descrizioni dell’intricata vegetazione della foresta antillana che abbiamo qui di 

seguito riportato, sono tutte accumunate da una profonda difficoltà dello scrittore 

nel rappresentare ed esprimere con parole le immagini del paesaggio antillano che 

ha impresso durante il suo viaggio. La stessa sensazione di impotenza provata in 

mare si ripropone con maggiore veemenza di fronte al mistero della foresta, del 

morne e dei suoi alberi: la stupefazione che un simile spettacolo di forme, suoni e 

colori, causa nella mente umana richiede un linguaggio nuovo per poter essere 

espressa e nessun tipo di arte umana, che sia pittura, poesia o musica sembra in 

grado di riprodurre l’emozione suscitata: 
XV 

 To describe the monstrous beauty of these woods, so as to convey to the 
reader anything like an adequate idea of the impression they produce, seems 
to me almost impossible: there are forms, there are tones, there are colors, 
which seem to demand the creation of new words to express. Painters are 
filled with astonishment and despair by the splendor of these woods: no 
human art can mock their glory; it could be painted only with green fire! 
(MT, p. 334) 

 
Di nuovo i colori e i giochi di luce ritornano a caratterizzare la bellezza della 

vegetazione circostante la città e il mare, e di nuovo quel senso di riverente 

timore che il mistero in tutte le sue forme, umano, naturale o spirituale, provoca 

nell’uomo, schiacciato come un insetto dalla forza invisibile di madre natura: 
XVII 

But the sense of awe inspired by the view of a tropical forest is unutterably 
greater than any mystical fear which any wooded wilderness of the North 
could ever have inspired. The very brilliancy of these colors – that seem 
preternatural to Northern eyes is terrifying; but the vastness of the mile-
broad and mile high masses of frondage, their impenetrability, […] all 
combine to produce the conception of a creative force that appalls. Man feels 
here like an insect, fears like an insect ever on the alert for merciless 
enemies. (MT, p. 336) 

 
E la stessa esperienza emozionale si può avere anche all’interno dello spazio 

cittadino, grazie al Jardin des Plantes, il giardino botanico famoso in tutto il 

mondo per le varietà di flora antillana che presenta, microcosmo ricreato in 

parte dall’uomo a partire dalla foresta stessa, dove ogni colore, ogni fruscio, 

ogni odore ricorda all’uomo l’onnipotenza della Natura: 
XIX 

Almost immediately after passing the gate you are in twilight, though the 
light of noon may be blinding on the high-road without. Before you and 
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about you is a green gloaming, up through which you see, in every direction, 
immense trunks mounting to reach the day. (MT, p. 338) 
 
You are alone, you hear no human voice, you see no human face, but you 
observe all around you the labours of man in stone being gnawed and 
devoured by Nature […] and your nostrils are filled with a pungent odor of 
decay. […] it never ceases to remind you that when Nature is most puissant 
to charm, there also is she mightiest to destroy, to transmute, to obliterate 
forever. (MT, pp. 340-343) 

 
Prima di lasciare l’isola della Martinica e continuare il viaggio attraverso 

l’arcipelago caraibico, Hearn si lascia andare a riflessioni sulla capacità dell’arte 

di riprodurre la Natura, facendo di queste pause metadescrittive, inframezzate 

alla narrazione principale, oltre che un’occasione per indagare le potenziali 

modalità di rappresentazione dello spazio, anche una mise en abyme del suo 

stesso ruolo di scrittore, comune al pittore e all’artista in generale. Emerge dai 

passaggi seguenti la consapevolezza nell’autore dei limiti dell’arte, proiezione 

dei desideri umani e come tale in grado di riprodurre abilmente le forme e i 

colori cittadini, frutto della stessa mente umana, ma inerme di fronte alla natura 

e al suo mistero: 
XX 

Fancy is crushed by the power of this Nature. Read in her presence, the 
pages of the greatest singers seem colorless, lifeless. The enormous silent 
poem of the woods and the heights – of color and light – so far surpasses 
imagination as to paralyze it, absorbing you, filling you with amazement, 
mocking the language of admiration, defying all power of expression. That 
which perhaps you were wont to deem the Impossible is before you, real 
tangible – that which can never be painted or chanted, because there is no 
cunning of art or speech able to reflect it. Nature strikes you dumb by 
satiating your most hopeless ideals, by realizing your maddest dreams of the 
beautiful, even as one gives toys to a child. (MT, p. 343) 

 
L’unicità dell’opera di Hearn, dunque, non risiede solo nel valore di documento 

storico e sociale, preziosa testimonianza dei Tropici d’autrefois, bensì nella 

riflessione sulla funzione che la scrittura stessa, e in particolar modo il linguaggio 

descrittivo, hanno nella rappresentazione della coordinata spaziale e dei luoghi 

eletti come oggetto artistico. Il nostro viaggiatore, deus ex machina della 

descrizione letteraria e dei suoi meccanismi più complessi, declamerà in questi 

termini il suo personale « addio ai mornes », attraverso una visione dove il 

paesaggio diventa poesia e viceversa:  
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XXXII 
Homeward bound. Again the enormous poem of azure and emerald unrolls 
before us, but in order inverse; again is the island-Litany of the Saints 
repeated for us, but now backward. All the blue bright harbors once more 
open to receive us; each lovely Shape floats to us again, first golden yellow, 
then vapory gray, then ghostly purple, but always sharply radiant at last, 
symmetrically exquisite, as if chiselled out of amethyst and emerald and 
sapphire. We review the same monstrous wrinkling of volcanic hills, the 
cities that sit in extinct craters, the woods that tower to heaven, the heights 
that are forever coifed with radiant cloud, turbaned eternally with folded 
mist. (MT, p. 630) 

 
E come ogni fine viaggio, rimarrà nel cuore e nella mente del viaggiatore una 

serie di impressioni ed emozioni, libere di esprimersi in quello spazio sconfinato 

che è l’universo artistico, ben presto trasformate in pregiudizi dal brusco ritorno 

alla realtà. Ecco dunque implicito il ruolo dell’arte, e della descrizione letteraria, 

non più ancilla narrationis, ma ancilla naturae, schiava della natura ma padrona 

delle emozioni da essa suscitate: 

 
Then all the long succession of impressions received – fantastic, sensuous, 
exotic, unfamiliar – begin to group, to blend, to form homogeneous results, 
ideas, beliefs. Strongest among these is the conviction that the white race is 
disappearing from these islands, acquired and held so long, at so vast a cost 
of blood and treasure. (MT, p. 630) 

 

Anche Two Years in the French West Indies è tratto dal viaggio nelle 

Piccole Antille intrapreso da Hearn nel corso dell’estate 1877, il quale, sbarcato 

in Martinica, visse in questa e nelle altre isole dell’arcipelago per ben due anni8. 

Iniziato durante il suo primo soggiorno, egli terminò il libro solo dopo aver 

rivisto la Martinica, e soprattutto il villaggio di Saint-Pierre, del quale ci regala 

                                                
 
8 « Pendant le voyage qu’il entreprit aux Petites Antilles au cours de l’été 1887, Lafcadio Hearn, 
débarquant à la Martinique, fut immédiatement sensible à l’influence de « ce charme singulier 
que l’Île a toujours exercé sur les étrangers et qui lui a même valu son surnom poétique : « Le 
Pays des Revenants». Et il avoue dans une de ses lettres : «  De même que bien d’autres avant 
moi, je ne quittai ces rivages enchantés que pour être hanté par cet irrésistible regret qui ne 
ressemble à aucun autre, et qui est précisément l’enchantement que ce pays  exerce sur tous 
ceux  qui s’en éloignent. Aussi j’y retournai avec l’intention d’y séjourner quelques mois ; mais 
l’enchantement dura et j’y restai deux ans», p. 7. Prefazione di Marc Logé alla traduzione 
francese di Two Years in the French West Indies col titolo divenuto celebre di Esquisses 
Martiniquaises, (pp. 7-10). Per i riferimenti bibliografici si veda la bibliografia relativa al 
corpus letterario.  
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sorprendenti affreschi9. La vita brulicante del popolo martinicano, e delle piccole 

realtà di ciascun villaggio, rivivono attraverso le pagine di Hearn, abile cantore di 

quel pittoresco dell’isola che egli amò così tanto. Lo spazio è il vero protagonista 

della narrazione: i paesaggi, il panorama, i mornes, il mare, le piante, gli animali, 

in breve la complessa e misteriosa natura martinicana diventa la musa ispiratrice 

dei ritratti e delle descrizioni romanzesche. È difficile resistere al canto del cigno 

della Saint-Pierre di Hearn, così tragicamente vicina all’eruzione de la Pelée nel 

190210. 

Delle quattro sezioni che formano l’opera, abbiamo selezionato le prime 

due, «Les Porteuses» e «At Grande Anse», dove si concentrano gli esempi più 

suggestivi di descrizione e rappresentazione dello spazio antillano, a partire dalla 

cittadina di St. Pierre fino al piccolo borgo di Grande Anse. Il libro si apre con il 

suggestivo e dettagliato affresco delle porteuses11, figure centrali della società 

creola, donne belle e robuste che avevano l’abilità di trasportare, grazie ad un 

delicato insieme di equilibrio e forza, pesanti cesti ricolmi di prodotti da un luogo 

all’altro dell’isola, attraverso chilometri e chilometri di sentieri impervi, in grado 

di camminare anche per un giorno intero. Il fascino che esse esercitano sul nostro 

viaggiatore, completamente rapito dalla bravura delle donne antillane che 

considera una vera forza della natura, non rende tuttavia meno lucido il suo 

sguardo sul milieu circostante. Seguire il lungo e difficoltoso percorso che les 

porteuses compiono ogni giorno attraverso il paesaggio diventa, dunque, una 

nuova occasione per descrivere lo spazio e i luoghi della Martinica, e nello 

specifico di St. Pierre.  

 Sebbene la cittadina martinicana tanto amata da Hearn sia stata oggetto di 

bellissime descrizioni già nella precedente opera, in questo libro le Esquisses 

martiniquaises assumono una nuova valenza, attraverso una modalità di 

                                                
 
9 « Commencées pendant son premier séjour, Hearn ne termina ses Esquisses Martiniquaises  
qu’après avoir “revu l’île magique à travers une brume d’été”». Ibidem, p. 8. 
10 « Grâce à lui, la vision de l’ancien Saint-Pierre s’élève, tel un mirage hors d’un passé encore 
si proche de nous, […] ». Ibidem, p. 9. 
11 « […] les porteuses, les das, les belles chabines, […] et leurs compagnons […] défilent en 
une procession bariolée sous la splendeur de cette nature tropicale dont Lafacdio Hearn a été le 
peintre fidèle et enthousiaste». Ibidem, p. 9. 
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rappresentazione del paesaggio che lo scrittore sperimenta e che possiamo 

definire come “descrizione emozionale”. Fin dalle prime pagine, infatti, la voce 

narrante si fa testimone, sempre in maniera empatica rivolgendosi al lettore 

attraverso l’abituale you, della sensazione che l’atmosfera che si respira a St. 

Pierre suscita in colui che arriva in città per la prima volta. Tuttavia, quest’ultima 

descrizione dell’universo urbano si distingue dai precedenti ritratti di St. Pierre 

per via del tono poetico e dall’impronta emotiva che lo scrittore aggiunge nel 

raffigurare il teatro del suo racconto12.  

Come emerge da alcuni brani all’inizio della narrazione, il paesaggio che 

si presenta alla vista del viaggiatore lo colpisce non tanto per i dettagli dello 

scenario, vale a dire l’effetto visivo che luci, colori, linee creano nell’insieme 

della visione, bensì per la strana sensazione che esso produce nell’animo di colui 

che osserva. Si tratta di un’esperienza sensoriale che ognuno di noi ha provato 

almeno una volta nella vita e che viene correntemente definita con l’espressione 

di déjà vu, ad indicare l’impressione che si prova, quando si è in un luogo per la 

prima volta, di esserci già stati, di aver già visto quella scena, in breve di aver già 

esperito quella situazione. Il paesaggio di St. Pierre suscita nel nostro viaggiatore 

proprio questa sensazione e lo spazio circostante viene osservato, e di 

conseguenza descritto, attraverso il filtro emotivo del déjà vu, e appare come un 

sogno, una visione, non facilmente riconducibile alla realtà.  

 
LES PORTEUSES 

When you find yourself for the first time, upon some unshadowed day, in the 
delightful West Indian city of St. Pierre – supposing that you own the sense 
of poetry, the recollections of a student – there is apt to steal upon your 
fancy an impression of having seen it all before, ever so long ago, you 
cannot tell where. The sensation of some happy dream you cannot wholly 
recall might be compared to this feeling. (TY, p. 299)  

 
Ed ecco dunque che l’ormai noto (al lettore di Hearn!) scenario urbano di St. 

Pierre, con le sue strade strette e tortuose, la sua antica architettura, i colori delle 

                                                
 
12 « […] Hearn appliqua ses dons remarquables à dépeindre la vie frémissante et colorée de 
Saint-Pierre et des villages avoisinants, « Saint-Pierre, la plus bizarre, la plus pittoresque,  et 
aussi la plus jolie ville des Antilles ; […] ». Ibidem, p. 8. 
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costruzioni in contrasto con quelli della natura…, non sembra altro che 

un’impressione del passato, un labile ricordo, uno spazio surreale, e non una scena 

riferita al presente spaziale e temporale, all’hic et nunc della finzione romanzesca: 
In the simplicity and solidity of the quaint architecture; in the eccentricity of 
bright narrow streets all aglow with warm coloring; in the tints of roof and 
wall, antiquated by streakings and patchings of mould greens and grays; in 
the startling absence of window-sashes, glass, gas lamps, and chimneys; in 
the blossom-tenderness of the blue heaven, the splendor of tropic light, and 
the warmth of the tropic wind – you find less the impression of a scene of to-
day than the sensation of something that was and is not. (TY, p. 299) 

 
E non bastano, tuttavia, l’uso reiterato della seconda persona e del presente 

narrativo a riportare in una dimensione spazio-temporale ben definita l’immagine 

paesaggistica che si delinea sulla pagina del libro, che sembra invece derivare da 

una specifica “topografia sensitiva”, emozionale, laddove lo spazio viene filtrato 

dalle emozioni e la sua rappresentazione rinegoziata:     
You look up and down the lemon-tinted streets – down to the dazzling azure 
brightness of meeting sky and sea; up to the perpetual verdure of mountain 
woods – wondering at the mellowness of tones, the sharpness of lines in the 
light, the diaphaneity of colored shadows, always asking memory, “When – 
where did I see all this long ago ?” (TY, p. 299) 
 

I punti di riferimento spaziali abituali, a lungo radicati nell’immaginario collettivo 

relativo al paesaggio della Martinica e alle sue città come St. Pierre, cominciano a 

vacillare e nella nuova raffigurazione dello spazio, elementi paesaggistici come il 

vulcano Pelée sono connotati attraverso un linguaggio che rimanda 

all’evanescenza, all’ambiguità, alle ombre (il corsivo è nostro): 
Then, perhaps, your gaze is suddenly riveted by the vast and solemn beauty 
of the verdant violet-shaded mass of the dead Volcano, high-towering above 
the town, visible from all its ways, and umbraged, maybe, with thinnest 
curlings of cloud, like spectres of its ancient smoking to heaven. (TY, p. 
299) 

 

 Procedendo nella narrazione, e dunque nell’analisi di questa particolare 

sensazione che il viaggiatore, come ogni uomo, prova di fronte allo spettacolo 

della natura, il mistero sensoriale sembra momentaneamente risolto attraverso il 

paragone (profetico?) tra St. Pierre e Pompei, accomunate dal fascino del mondo 

antico, delle vestigia di un mondo ormai perduto, o destinato a scomparire per 

sempre: 
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And all at once the secret of your dream is revealed, with the rising of many 
a luminous memory – dreams of the Idyllists, flowers of old Sicilian song, 
fancies limned upon Pompeiian walls. For a moment the illusion is 
delicious: you comprehend as never before the charm of a vanished world, 
the antique life, the story of terra-cottas and graven stones and gracious 
things exhumed […] (TY, p. 299) 

 
Il racconto del faticoso cammino che les porteuses affrontano ogni giorno con 

indefesso coraggio, sempre molto prudenti e attente ai pericoli che la selvaggia 

natura antillana può riservare lungo la strada, sotto forma di serpenti, ladri, 

fatica…, approda anche all’elogio delle national roads, le strade coloniali, dritte e 

asfaltate, frutto dell’ingegnioso lavoro dei colonizzatori e del progresso che 

facilitano il lavoro delle donne creole. I due brani seguenti, sebbene siano 

impregnati dell’ideologia colonizzatrice, sono un valido esempio di 

rappresentazione dello spazio che nella narrazione di quest’opera si alterna alla 

più poetica raffigurazione “emozionale”: 

 
Such travel in such a country would be impossible but for the excellent 
national roads, limestone highways, solid, broad, faultlessly graded, that 
wind from town to town, from hamlet to hamlet, over mountains, over 
ravines, ascending by zigzags to heights of twenty-five hundred feet, 
traversing the primeval forests of the interior, now skirting the dizziest 
precipices, now descending into the loveliest valleys. (TY, p. 301) 
 

There are thirty-one of these magnificent routes, with a total length of 
488,052 metres (more than 303 miles), whereof the construction required 
engineering talent of the very highest order, the construction of bridges 
beyond counting, and devices the most ingenious to provide against dangers 
of storms, floods, landslips, etc. (TY, p. 301) 

 
L’immagine delle porteuses che, dopo una lunga giornata di faticoso cammino, 

emergono dalle «luci ed ombre» della strada che le ha condotte da Grande Anse 

fino al villaggio dove si trova il nostro viaggiatore, chiude la prima sezione del 

libro e allo stesso tempo completa il ciclo della “topografia sensitiva” esplicitata 

finora.  

 
Sundown approaches: the light has turned a rich yellow; long black shapes 
lie across the curving road – shadows of balisier and palm, shadows of 
tamarind and Indian-reed, shadows of ceiba and giant-fern. And the 
porteuses are coming down through the lights and darknesses of the way 
from far Grande Anse, to halt a moment in this little village. (TY, p. 303) 
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Se in apertura del romanzo la visione di St. Pierre faceva ritornare alla mente 

dell’osservatore una scena già vista ed una sensazione già esperita, con il 

paesaggio che veniva dunque visto attraverso il ricordo del passato, ora invece la 

rievocazione volontaria della scena, attraverso l’atto simbolico di chiudere gli 

occhi, come per isolarsi dalla realtà presente, innesca nello scrittore la visione dei 

luoghi visitati e nello specifico del ritorno delle porteuses qui descritta: 
So often have I watched that scene! Let me but close my eyes one moment 
and it will come back to me, through all the thousand miles, over the graves 
of the days. Again I see the mountain road in the yellow glow, banded with 
umbrages of palm. Again I watch the light feet coming – now in shadow, 
now in sun – soundlessly as falling leaves. (TY, p. 304) 

 

Che sia il paesaggio a scatenare la visione o, viceversa, il ricordo a far riemergere 

immagini spaziali del passato, si tratta ad ogni modo di una prospettiva 

soggettiva, dunque strettamente personale ed emozionale, che informa la 

narrazione e, in particolare, la descrizione dello spazio nell’opera hearniana. E se 

il punto di vista dello scrittore, di certo non esente dai pregiudizi dell’epoca, 

spesso coincide con quello del colonizzatore occidentale, la bellezza degli 

affreschi della Martinica che Hearn mirabilmente dipinge attraverso la sua 

scrittura e la sua esperienza di viaggiatore, risiede anche, o soprattutto, nella sua 

capacità di offuscare, anche se solo per un momento, la visione occidentale delle 

colonie. 

La seconda sezione del libro da noi analizzata rimanda, come si evince 

dal titolo, principalmente alla dimensione spaziale di Grande Anse, il piccolo 

borgo della Martinica che fa da sfondo al nuovo racconto di Hearn. 

Nell’immaginario collettivo Grande Anse è il posto da dove provengono le più 

belle e temerarie porteuses dell’isola, nonostante siano ben pochi, esclusi i 

commercianti e le donne che fanno tale mestiere, gli abitanti del luogo che si 

avventurano lungo le impervie strade isolane per il solo piacere di conoscere la 

realtà circostante, e non per soli scopi lavorativi. In realtà, la natura montagnosa 

dell’isola, la pericolosità del mare e dunque la difficoltà degli spostamenti, 

interni ed esterni, hanno costretto i martinicani ad un lungo isolamento, 

geografico e culturale, come emerge da queste prime considerazioni di Hearn: 
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AT GRANDE ANSE 
 

 […] there are few persons to be met with who are familiar with all parts of 
their native island. It is so mountainous, and travelling is so wearisome, that 
populations may live and die in adjacent valleys without climbing the 
intervening mountains to look at one another. (TY, p. 844) 

 
Grande Anse is only about twenty miles from the principal city; but it 
requires some considerable inducement to make the journey on horseback; 
[…]  Except for the transportation of sugar and rum, there is practically no 
communication by sea between the west and the northeast coast – the sea is 
too dangerous – and thus the populations on either side of the island are 
more or less isolated from each other, besides being further subdivided and 
segregated by the lesser mountain chains crossing their respective 
territories… (TY, p. 844) 

 
Grande Anse, che tutti chiamano «the City of the Porteuses», suscita dunque una 

grande curiosità nel nostro viaggiatore, come esplicitato dalla comparsa del 

pronome I nella narrazione, che approfitta della compagnia di un suo amico che 

laggiù deve recarsi per un affare, per visitare finalmente il borgo e affrontare il 

difficile viaggio che all’epoca richiedeva raggiungere Grande Anse.   

 
I had long been anxious to see the City of the Porteuses, when the 
opportunity afforded itself to make the trip with a friend obliged to go thither 
on some important business; […] (TY, p. 844) 

 
Hearn si sofferma a lungo, e con perizia di dettagli, sulla descrizione del tragitto 

che da St. Pierre conduce a Grande Anse e lo fa attraverso la sua esperienza 

personale, ripercorrendo i momenti principali del viaggio, attraverso i luoghi più 

belli ma anche più pericolosi che la sua memoria ha conservato. I brani da noi 

reperiti, e che forniamo qui di seguito, costituiscono una sorta di cammino à 

rebours, avanti nello spazio ma indietro nel tempo, nei ricordi del nostro 

viaggiatore, che ricostituisce tappa dopo tappa, morne dopo morne, la 

promenade, non sempre piacevole, attraverso il paesaggio martinicano, 

rappresentata con grande intensità e lucidità, e una puntualità topografica da 

geografo: 
Going to Grande Anse from the chief city, one can either hire a horse or 
carriage at St. Pierre, or ascend to Morne Rouge by the public conveyance, 
[…] About a mile beyond Morne Rouge, where the old Calebasse road 
enters the public highway, you reach the highest point of the journey, – the 
top of the enormous ridge dividing the northeast from the western coast, and 
cutting off the trade-winds from sultry Saint Pierre. (TY, p. 846) 
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La scarpinata, e con essa la narrazione, procedono secondo un ritmo prima lento 

e graduale, poi sempre più incalzante, man mano che la vegetazione s’infittisce, 

i sentieri s’inerpicano, il fiato viene meno e la vista del paesaggio circostante, 

del mare o della strada lasciatasi alle spalle, viene ostacolata da barriere naturali 

di alberi e liane: 
By climbing the little hill, with a tall stone cross on its summit, overlooking 
the Champ-Flor just here, you can perceive the sea on both sides of the 
island at once – lapis lazuli blue. From this elevation the road descends by a 
hundred windings and lessening undulations to the eastern shore. It sinks 
between mornes wooded to their summits, – bridges a host of torrents and 
ravines, – passes gorges from whence colossal trees tower far overhead, 
through heavy streaming of lianas, to mingle their green crowns in 
magnificent gloom. (TY, p. 846) 

 
The feathery beauty of the tree-ferns shadowing each brook, the grace of 
bamboo and arborescent grasses, seem to decrease as the road descends, – 
but the palms grow taller. Often the way skirts a precipice dominating some 
marvellous valley prospect; again it is walled in by high green banks or 
shrubby slopes which cut off the view; and always it serpentines so that you 
cannot see more than a few hundred feet of the white track before you. (TY, 
p. 846) 

 
 La particolarità delle descrizioni hearniane risiede senza dubbio nella 

capacità dello scrittore di alternare sapientemente la poeticità delle immagini alla 

precisione descrittiva e al realismo della mappa dell’isola che egli sta tracciando 

un po’ alla volta: se lo stile metaforico arricchisce il testo descrittivo con visioni 

epifaniche di grande suggestione, l’uso di un linguaggio oggettivo, invece, spesso 

preso in prestito alla geografia e alla topografia, ne amplia il valore di inventario e 

documento. Ad esempio, nei seguenti estratti del libro, relativi a tre diverse tappe 

del percorso descritto, le immagini evocate dal paesaggio si mescolano ai 

riferimento spaziali, come i chilometri, la precisione toponomastica, le parentesi 

etimologiche…:   
About the fifteenth kilometre a glorious landscape opens to the right, 
reaching to the Atlantic ; – the road still winds very high; forests are 
billowing hundreds of yards below it, and rising miles away up the slopes of 
mornes, […] And through one grand opening in this multicolored surging of 
hills and peaks you perceive the gold-yellow of cane fields touching the sky-
colored sea. Grande Anse lies somewhere in that direction. (TY, p. 846) 

 
At the eighteenth kilometre you pass a cluster of little country cottages, a 
church, and one or two large buildings framed in shade trees – the hamlet of 
Ajoupa-Bouillon. Yet a little further, and you find you have left all the 
woods behind you. But the road continues its bewildering curves around and 
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between low mornes […] it dips down very low, rises again, dips once more, 
and you perceive the soil is changing color – it is taking a red tint, like that 
of the land of the American cotton belt. (TY, p. 846) 
 
Then you pass the Rivière Falaise (marked Filasse upon old maps), with its 
shallow crystal torrent flowing through a very deep and rocky channel, and 
the Capote and other streams; and over the yellow rim of cane hills the long 
blue bar of the sea appears, edged landward with a dazzling fringe of foam. 
(TY, p. 846) 

 

Il bramato arrivo a Grande Anse avviene inaspettatamente e, dopo l’altalena del 

mare che sale e scende, l’ennesimo sentiero tortuoso e l’ultima curva da svoltare, 

il lettore avverte la sensazione quasi fisica di essere giunto a destinazione:  
The heights you have passed are no longer verdant, but purplish or gray, – 
with Pelée’s cloud-wrapped enormity overtopping all. […] this is the sunny 
side of Martinique, where gray days and heavy rains are less frequent. Once 
or twice more the sea disappears and reappears, always over canes; and then, 
after passing a bridge and turning, a last curve, the road suddenly drops 
down to the shore and into the burgh of Grande Anse. (TY, pp. 846-847) 

 
Ed è proprio dalla high-road, dalla strada maestra, che il borgo viene osservato e 

descritto, ed appare come una macchia, un’ombra in netto contrasto con la varietà 

di colori, il verde, l’azzurro, il rosso… del paesaggio circostante. I toni scuri e le 

tinte grigie che ammantano le descrizioni di Grande Anse saranno il leitmotiv 

delle immagini del borgo che troviamo nel resto della narrazione: 
As seen from the high-road, the burgh of Grande Anse makes a long patch of 
darkness between the green of the coast and the azure of the water; it is 
almost wholly black and gray – suited to inspire an etching. High slopes of 
cane and meadow rise behind it and on either side, undulating up and away 
to purple and gray tips of mountain ranges. North and south, to left and right, 
the land reaches out in two high promontories, mostly green, and about a 
mile apart – the Pointe du Rochet and the Pointe de Séguinau, or Croche-
Mort, […] (TY, p. 847) 

 
sebbene non manchino esempi di testi descrittivi tout court, dove predominano la 

verosimiglianza delle immagini e la fedeltà alla realtà geografica, come emerge 

dai seguenti estratti relativi alla  Baia di Grande Anse o alle strade del borgo:  
These promontories form the semicircular bay of Grande Anse. All this 
Grande Anse, or “Great Creek,” Valley is an immense basin of basalt; and 
narrow as it is, no less than five streams water it, including the Rivière de la 
Grande Anse. (TY, p. 847) 
 
There are only three short streets in the town. The principal, or Grande Rue, 
is simply a continuation of the national road; there is a narrower one below, 
which used to be called the Rue de la Paille, because the cottages lining it 
were formerly all thatched with cane straw; and there is one above it, edging 
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the cane fields that billow away to the meeting of morne and sky. (TY, pp. 
847-848) 
 

L’atmosfera sobria, grigia, di placida indiscrezione, che aleggia sul borgo quasi 

anonimo e che suscita indifferenza nel viaggiatore curioso, sembra coinvolgere 

anche il paesaggio circostante che appare alternativamente incantevole, con i 

graziosi mornes verdeggianti, e spento, liquefatto e privo di vitalità, come la 

montagna Pelée che sembra una figura pallida e spettrale, senza alcuna attrazione 

per la vista del viaggiatore: 
There is nothing of architectural interest, and all is sombre, – walls and roofs 
and pavements. But after you pass through the city and follow the southern 
route that ascends the Séguinau promontory, you can obtain some lovely 
landscape views – a grand surging of rounded mornes, with further violet 
peaks, truncated or horned, pushing up their heads in the horizon above the 
highest flutterings of cane; and looking back above the town, you may see 
Pelée all unclouded, – not as you see it from the other coast, but an 
enormous ghostly silhouette, with steep sides and almost square summit, so 
pale as to seem transparent. (TY, p. 848) 
 

 
Sono molto frequenti in Hearn questi continui cambiamenti di prospettiva, che 

fanno apparire il paesaggio e lo spazio martinicano sotto una luce diversa, con 

immagini talmente contrastanti tra di loro che il lettore arriva perfino a dubitare 

che si tratti dello stesso panorama, che La Trace esista davvero o sia una strada 

fiabesca, o che la gamma dei colori che la natura dispieghi sia reale e non una 

visione onirica:  
[…] and looking westward between them, you will be charmed by the 
exquisite vista of green shapes piling and pushing up one behind another to 
reach a high blue ridge which forms the background – a vision of tooth-
shaped and fantastical mountains, – part of the great central chain running 
south and north through nearly the whole island. It is over those blue 
summits that the wonderful road called La Trace winds between primeval 
forest walls. (TY, p. 848) 
 
And maybe you enjoy all this upon some exquisite site, some volcanic 
summit, overlooking slopes of a hundred greens – mountains far winding in 
blue and pearly shadowing, – rivers singing sea-ward behind curtains of 
arborescent reeds and bamboos, – and, perhaps, Pelée, in the horizon, 
dreaming violet dreams nuder her foulard of vapors, – and, encircling all, the 
still sweep of the ocean’s azure bending to the verge of day. (TY, p. 854) 
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Che il colore predominante delle descrizioni di Grande Anse sia il nero, in tutte le 

sue sfumature e sfaccettature, non c’è alcun dubbio, come emerge dai seguenti 

brani dove il paesaggio del borgo appare sotto un’aurea funerea.  
[…] you are impressed by the strange swarthy tone it preserves in all this 
splendid expanse of radiant tinting. There are only two points of visible 
color in it: the church and hospital, built of stone, which have been painted 
yellow: as a mass in the landscape, lying between the dead-gold of the cane-
clad hills and the delicious azure of the sea, it remains almost black under 
the prodigious blaze of light. (TY, p. 848) 

 

Ancora più netta diventa dunque l’opposizione tra l’arcobaleno del mare, del 

cielo, della vegetazione circostante, e gli elementi non solo naturali, come il nero 

della roccia vulcanica, della sabbia, degli scogli... 
[…] masses of jagged rock or great bowlders protruding through the green 
of the slopes, and dark as ink. These black surfaces also sparkle. The beds of 
all the neighboring rivers are filled with dark gray bowlders; and many of 
these, […] display black cores. Bare crags projecting from the green cliffs 
here and there are soot-colored, […] And the sand of the beach is funereally 
black – looks almost like powdered charcoal; […] (TY, p. 848) 

 

ma anche artificiali, le costruzioni opera dell’uomo, vale a dire i toni scuri e freddi 

dei muri, dei mattoni, del cemento…: 
The foundations of volcanic rock, […] are black; […] Roofs and facades 
look as if they had been long exposed to coal smoke, […] and the pavements 
of pebbles and cement are of a deep ash-color, full of micaceous 
scintillation, [ …] By-and-by you notice walls of black stone, bridges of 
black stone, and perceive that black forms an element of all the landscape 
about you. (TY, p. 848) 

 
 Continuando la sua esplorazione di Grande Anse, lo scrittore rievoca un 

suo personalissimo ricordo del borgo, mettendo in atto di nuovo quella 

“topografia sensitiva”, della quale nella precedente sezione ha dato dimostrazione. 

L’ingresso per la prima volta nel giardino posteriore alla casa dove egli alloggiava 

a Grande Anse e la visione della spiaggia al varcare del cancello, scatenano in lui 

la strana sensazione di aver visto qualcosa di surreale, privo di consistenza fisica, 

possibile soltanto nella dimensione atemporale del ricordo o del sogno, 

un’emozione alla cui origine lo scrittore non riesce ancora a risalire: 
Then, very suddenly, there came to me a sensation absolutely weird, while 
watching the strange wild sea roaring over its beach of black sand – the 
sensation of seeing something unreal, looking at something that had no more 
tangible existence than a memory! (TY, p. 849) 



 390 

Anche i luoghi privati, come la casa creola o la proprietà del béké, trovano posto 

nella rappresentazione dello spazio di Hearn, che li descrive con una certa punta 

di orgoglio occidentale, come capolavori del colonizzatore:  
It is not easy to describe the charm of a creole interior, whether in the city or 
the country. The cool shadowy court, with its wonderful plants and fountain 
of sparkling mountain water, or the lawn, with its ancestral trees; […] (TY, 
p. 854) 

 
 
L’immagine finale che chiude questa sezione del libro, è particolarmente 

esemplare della nuova modalità di rappresentazione dello spazio che lo scrittore 

ha messo in atto in quest’ultimo libro. La città di St. Pierre al tramonto appare agli 

occhi del nostro viaggiatore, di ritorno da Grande Anse, sotto una luce 

completamente diversa, non più al centro del suo interesse, non più visione 

meravigliosa e simbolo di armonia e bellezza, bensì immagine anonima, scalzata 

prepotentemente dalla semplicità degli elementi del paesaggio di Grande Anse, un 

borgo di poche anime immerse nel sonno, dove solo l’oceano e la spiaggia nera si 

stagliano all’orizzonte:  

 
Assuredly the city of Saint Pierre never could have seemed more quaintly 
beautiful than as I saw it on the evening of my return, while the shadows 
were reaching their longest, and sea and sky were turning lilac. Palm heads 
were trembling and masts swaying slowly against an enormous orange 
sunset, – yet the beauty of the sight did not touch me. The deep level and 
luminous flood of the bay seemed to me for the first time a dead water; […] 
And I became conscious of a profound, unreasoning, absurd regret for the 
somnolent little black village of that bare east coast, – where there are no 
woods, no ships, no sunsets.... only the ocean roaring forever over its beach 
of black sand. (TY, p. 857) 

 
 
 

L’ultima opera di Hearn selezionata per la nostra analisi è Youma, the 

Story of a West-Indian Slave, che racconta la storia di una schiava durante il 

periodo abolizionista, sempre nelle Indie occidentali, offre all’autore l’occasione 

per creare un’opera letteraria e allo stesso tempo un documento storico, oltre che 

un affresco della società creola e della sua complessità identitaria13. Il 

                                                
 
13 « Dans Deux ans dans les Antilles Françaises, Saint-Pierre semble surgir de ses ruines, tandis 
que Lafcadio Hearn s’y révèle l’interprète le plus fin et le plus sympathique de l’âme de la 
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personaggio femminile di Youma, un’affascinante fille de couleur rappresentante 

della bontà e dell’abnegazione, è collocato, infatti, all’interno della comunità dei 

nègres di Saint-Pierre che lo scrittore aveva imparato a conoscere e alla quale si 

era particolarmente affezionato. La storia della giovane da14 Youma, è 

liberamente ispirata da uno dei tanti contes che Hearn aveva sentito raccontare 

dai vieillards della città e dal quale parte la narrazione del suo romanzo, scritto 

proprio nei luoghi della Martinica descritti nel libro15.  

Il personaggio della câpresse Youma, protagonista della storia, viene 

descritto con toni amorevoli, come se lo scrittore avesse realmente conosciuto la 

donna, che è perfettamente integrata nella famiglia dei blancs e in tutta la 

comunità di St. Pierre, amata e rispettata da tutti nonostante la sua condizione di 

schiava: 

 
There are old persons still living in Saint Pierre who remember Youma, a 
tall capresse, the property of Madame Léonie Peyronnette. The servant was 
better known than the mistress; […] Youma was a pet slave, and also the 
godchild of Madame Peyronnette […] (Y, p. 219) 

 

                                                                                                                                          
 
Martinique», p. 10. Introduzione di Marc Logé alla traduzione francese di Youma, pp. 9-12. Per 
i riferimenti bibliografici si veda la bibliografia relativa al corpus letterario.  
14 Termine creolo equivalente di tata, simile al nostro colloquiale “dada”. Ecco come lo scrittore 
descrive la particolare figura della da all’interno della società creola: 
 

The da, during old colonial days, often held high rank in rich Martinique 
households. The da was usually a creole negress, – more often, at all events, 
of the darker than of the lighter hue, – more commonly a capresse than a 
mestive; but in her particular case the prejudice of color did not exist. The da 
was a slave; but no freedwoman, however beautiful or cultivated, could 
enjoy social privileges equal to those of certain das. The da was respected 
and loved as a mother: she was at once a foster-mother and nurse. (Y, p. 
218) 

 
Some are yet to be seen in Saint Pierre.... There is a very fine house on the 
seaward side of the Grande Rue, for example, on whose marble door-step 
one may be observed almost every fine morning, – a very aged negress, who 
loves the sun. That is Da Siyotte. (Y, p. 219) 

 
15 « Cette histoire, écrivit-il à un de ses amis, est vraie en substance. La jeune fille refusa, dans 
les circonstances héroïques que j’ai décrites, l’aide de ses frères et l’échelle. Bien entendu, il se 
peut que je l’aie idéalisée, elle,  mais non son acte. L’incident du serpent a également eu lieu. 
Mais l’héroïne était une autre personne, une fille de plantation que célébra l’historien Rufz de 
Lavison. J’ai écrit ce roman à la Martinique près des scènes décrites et à l’ombre de la Croix 
portant le Christ noir». Dall’introduzione di Marc Logé a Youma, op. cit., p. 11. 
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La giovane Youma ha stretto legami molto profondi con la famiglia che l’ha 

accolta, soprattutto con la figlia della padrona, Aimée, che seguirà anche dopo il 

matrimonio nella nuova casa. Questo ed altri momenti della vicenda, diventano 

sotto la penna di Hearn validi espedienti narrativi per avviare una serie di 

descrizioni sul milieu martinicano e nello specifico della tanto amata città di St. 

Pierre16. Infatti, man mano che seguiamo l’evoluzione del plot narrativo, siamo 

in grado di ripercorrere i luoghi dell’isola, e ricostruire una sorta di mappa dei 

vari teatri della vicenda. Ad esempio, le parentele e le relazioni affettive tra i 

personaggi sono tracciate topograficamente, come se lo spazio martinicano 

dovesse anch’esso rientrare tra la lista degli attanti romanzeschi: 

 
.... At nineteen Aimée made a love-match, – marrying M. Louis Desrivières, 
a distant cousin, some ten years older. M. Desrivières had inherited a 
prosperous estate on the east coast; but, like many wealthy planters, passed 
the greater part of the year by preference in the city; and it was to his 
mother’s residence in the Quartier du Fort that he led his young bride. 
Youma, in accordance with Aimée’s wish, accompanied her to her new 
home. It was not so far from Madame Peyronnette’s dwelling in the Grande 
Rue to that of the Desrivières in the Rue de la Consolation […] (Y, p. 221) 
 
She (Aimée) had gone out with her husband in an open carriage, for a drive 
on the beautiful mountain route called La Trace; (Y, p. 221) 

 
Lunghe e intense descrizioni paesaggistiche si alternano alla narrazione della 

vicenda principale, e oltre al tradizionale ruolo di pausa o funzione didascalica, 

tipici della scrittura ottocentesca, conferiscono ritmo allo stesso racconto, come 

emerge da questo percorso immaginario che va dalla cittadina di St. Pierre alla 

piantagione di Anse-Marine, di proprietà del marito di Aimée, Desrivières:  

 
It is a long ride from Saint Pierre over the mountains to the plantation of 
Anse-Marine, – formerly owned by the Desrivières; but the fatigue of six 
hours in the saddle under the tropic sun is not likely to be felt by one 
susceptible to those marvellous beauties in which the route abounds. 
Sometimes it rises almost to those white clouds that nearly always veil the 
heads of the great peaks ; –sometimes it slopes down through the green 
twilight of primitive forests ; –sometimes it overlooks vast depths of valley 

                                                
 
16 « Lafcadio Hearn découvrit les tropiques en 1887, et cette découverte marqua, pour ainsi dire 
le tournant de sa vie. En débarquant à Saint-Pierre, il comprit que « la Circé tropicale » l’avait 
envoûté et qu’il ne saurait jamais se libérer de son ensorcellement». Ibidem, p. 9. 
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walled in by mountains of strange shapes and tints ; – sometimes it winds 
over undulations of cane-covered land, beyond whose yellow limit appears 
the vapory curve of an almost purple sea. (Y, pp. 221-222) 

 
Interessante la scelta di Hearn di far immedesimare il lettore in questa virtuale 

discesa dalla piantagione al mare, attraverso l’uso di una seconda persona 

generica, you, che in realtà è una tecnica per conferire verosimiglianza alla 

descrizione: 
[…] as you begin the long descent, through cane fields and cacaoyères, from 
the wooded heights to the further sea, […] Behind you, and to north and 
south, the mornes heighten their semicircle above the undulating leagues of 
yellow cane, – and beyond them sharper summits loom, all violet, – and over 
the violet tower successive surgings of paler peaks and cusps and jagged 
ridges, – phantom blues and pearls. (Y, p. 222) 

 
Il ritmo del testo descrittivo segue il trotto del cavallo che accompagna 

l’ipotetico personaggio lungo i pendii e i sentieri dei mornes che portano fino 

alla piantagione sottostante: 
You ride on, sometimes up a low wide hill, sometimes over a plateau, – 
more often down a broad incline, –  the sea alternately vanishing and 
reappearing, – and leave the main road at last to follow a way previously 
hidden by rising ground, – a plantation road, bordered with cocoa-palms. It 
brings you by long windings, between canes that shut off the view on either 
hand, to one of the prettiest valleys in the world. (Y, p. 222) 

  
e fa una pausa quando egli tira le briglie per contemplare dall’alto del morne la 

pianura sottostante e il campo di canne, e lontano all’orizzonte la distesa di 

acqua salata: 
At least you will deem it so, as you draw rein at the verge of a morne, to 
admire the almost perfect half-round of softly wrinkled hills opening to the 
sea, – whose foam-line stretches like a snowy quivering thread between two 
green peaks, over a hand of ebon beach ; –  and the golden expanse of canes 
below ; – and the river dividing it, broadening between fringes of bamboo, to 
reach the breakers ; – and the tenderness of shadows blue-tinted by vapors, 
the flickering of sunlight in the silver of cascades, the touching of sky and 
sea beyond all. (Y, p. 222) 

 
 
Infine, lo sguardo si posa sulla piantagione e sulle costruzioni circostanti, di 

proprietà dei Desrivières, e passa in rassegna i diversi edifici che costituiscono il 

regno dei blancs, come la residenza del padrone, la distilleria, il villaggio di 

capanne degli schiavi…: 
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Last, you will notice the plantation buildings on a knoll below, in a grove of 
cocoa-palms ; – the long yellow-painted mill, with its rumbling water-wheel 
and tall chimney; the rhommerie, the sugar-house ; –  the village of thatched 
cabins, with banana leaves fluttering in tiny gardens; –  the single-story 
residence of the planter, built to resist winds and earthquakes; – the cottage 
of the overseer ; – the hurn-cane-house, or case-à-vent; – and the white 
silhouette of a high wooden cross at the further entrance to the little 
settlement. (Y, p. 222) 
 
All this was once the property of the Desrivières, – the whole valley from 
shore to hill-top […] (Y, p. 222) 

 
Al di là della tradizionale descrizione paesaggistica, fatta da un 

personaggio o dal narratore stesso, Hearn mette in atto in quest’opera un’inedita 

tecnica scritturale che richiama il metadiscorso sull’arte e la letteratura, già 

trattato in A midsummer trip to the West Indies. Qui il pretesto narrativo riguarda 

strettamente il personaggio di Youma e la figura della da, in quanto l’abitudine 

della bonne di raccontare favole e storie alla piccola Mayotte, la figlia di Aimée, 

scomparsa prematuramente, diventa occasione per lo scrittore di riflettere sul 

comune trattamento dello spazio nella narrazione fantastica, europea e creola. 

Infatti, la natura e il paesaggio antillani dove la figlia dei blancs è cresciuta e 

vive, diventano per lei teatro delle scene e dei personaggi protagonisti delle sue 

storie infantili, come dimostrano i seguenti estratti: 

 
The scenes are laid among West Indian woods and hills, or sometimes in the 
quaintest quarter of an old colonial port. The European cottage of folk-tale 
becomes the tropical case or ajoupa, with walls of bamboo and roof of dried 
cane leaves ; […] (Y, p. 224) 

 
[…] and each spot of hill or shore or ravine visited in her morning walks 
with Youma, furnished her with the scenery for some impossible episode.... 
(Y, p. 225) 

 
.... In the morning Youma usually took Mayotte to the river to bathe, – in a 
clear shallow pool curtained with bamboos, where there were many strange 
little fish to be seen ; – sometimes in the evening, an hour before the sun-
setting, she would take her to the sea-beach, to enjoy the breeze and watch 
the tossing of the surf. (Y, p. 225) 

 
E la scelta di raccontare una storia creola all’interno della narrazione principale, 

secondo la tecnica delle scatole cinesi o mise en abyme narrativa, potrebbe 

rientrare nell’intenzione autoriale di fornire un racconto in itinere e in continua 
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evoluzione, la cui fine può essere riscritta e riadattata addirittura da una bambina 

come Mayotte: 
    DAME KÉLÉMENT 
All about her she could see nothing but trees and lianas ; – all the ground 
was covered with slippy green roots; and the trees were so high, and the 
lianas so woven between them, that there was very little light. She was lost 
in the grands-bois, –  the great woods which swarm with serpents.... (Y, p. 
226) 

 
Mayotte’s morning visits to the river with Youma had furnished her with 
material for the imaginative scenery of the last part of this foolish little story, 
which delighted her so much that she made her nurse repeat it over and over 
again. (Y, p. 228) 

 
La vicenda di Youma prosegue con l’entrata in scena di un suo spasimante, 

Gabriel, schiavo presso la proprietà Desrivières, che così viene descritto dalla 

stessa Youma, ispirata da sentimenti d’amore misti a libertà e gioia, gli stessi che 

la bellezza della natura e dei suoi elementi hanno sempre suscitato in lei: 

 
Gabriel!... He seemed to open to her the day of a new world full of all that 
her being longed for, – light, and joy, and melody: he appeared to her in 
some way blended with the freedom of air and sun, of river and sea; fresh 
scents of wood and field; the long blue shadows of morning, the rose-light of 
tropical moonrise; and the songs of the chantrelles, and the merriment of 
dances under the cocoa-palms to the throbbing thunder of the drums. (Y, p. 
233) 

 
She wished to be beautiful – and they said she was beautiful – (yon bel-bois, 
like a shapely tree, like a young palm) – only for his sake. (Y, p. 233) 
 
Only three days more; and she would have to leave Anse-Marine, – would 
see Gabriel no more… They were going to return to the dull hot city in the 
dullest and hottest month of the year… (Y, p. 234) 

 
Il nuovo personaggio di Gabriel rappresenta la possibilità di scampare alla 

condizione di shiavitù alla quale Youma è destinata, e ai suoi sogni di libertà si 

associa l’isola inglese della Dominica, che appare all’orizzonte come un 

miraggio, una visione quasi proibita, che ispira nella giovane schiava sentimenti 

contrastanti: 

 
He pointed beyond the valley, over the sea to the northeast, where loomed a 
shape of phantasmal beauty, – a vision only seen in fairest weather. Out of 
the purpling ocean circle, the silhouette of Dominica towered against the 
amethystine day, – with crown of ghostly violet peaks, and clouds far curled 
upon them, like luminous wool of gold. (Y, p. 234) 
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da un lato, infatti la tentazione di fuggire via, di condurre finalmente in terra 

inglese quella vita da donna libera, da sempre bramata:  

 
[…] her gaze continued fixed upon the shining apparition in the horizon, that 
tempted her will with its vapory loveliness. Slowly, while she gazed, it took 
diaphanous pallor, – began to fade into the vast light. Then, as the sun 
climbed higher, it passed mysteriously away: there remained only the clear-
colored circling sea, the rounded spotlessness of the summer heaven.... But 
the luminous azure memory of it lingered with her, –  burned into her 
thought. (Y, p. 234) 
 
But he (Gabriel) did not answer – stood rigid and grin as the black rock 
behind him, – looking always to the horizon, where the place of his hope had 
been, –  free Dominica, with its snakeless valleys, – all viewless now, veiled 
by the vapors of evening. (Y, p. 411) 

 
e che si tramuta anche in una sorta di sogno, dove Youma bambina cammina 

mano nella mano con la madre, mentre in lontananza l’isola della Dominica 

appare come una labile visione, bellissima ma inafferrabile: 

 
They two were walking somewhere she had been long ago, – somewhere 
among mornes: she felt the guiding of her mother’s hand as when a child. 
And before them as they went, something purple and vague and vast rose 
and spread, – the enormous spectre of the sea, rounding to the sky. And in 
the pearliness over its filmy verge there loomed again the vision of the 
English island, with long shreddings of luminous cloud across its violet 
peaks.... Slowly it brightened and slowly changed its color as she gazed; and 
all the peaks flushed crimson to their tips, – like a budding of wondrous 
roses from sea to sun.... (Y, p. 414) 
 
 

dall’altro lato, invece, i ricordi di una vita tutto sommato felice e soddisfacente in 

compagnia della famiglia dei békés che le ha offerto protezione e fiducia, e dalla 

quale fatica a separarsi, convinta che la sua fuga sarebbe interpretata come un 

terribile tradimento: 
She began to recall, – in shining soft succession, – many delightful days. 
Days of her childhood, above all, – with Aimée, when they played together 
in the great court of Madame Peyronnette’s house in the high street – the 
beautiful sunny court with its huge-leaved queer plants and potted palms, – 
where the view of the splendid bay lay all open in blue light from the 
Grosse-Roche to Fond-Carré ; with ships coming and going over the 
horizon, or drowsily swaying at anchor, […] (Y, p. 235) 

 
All’interno della vicenda di Youma e dunque della sua personale lotta tra 

la schiavitù e la libertà, tra la fedeltà al padrone e la dignità personale, tra l’istinto 
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e l’abnegazione, lo spazio e la sua rappresentazione assumono una nuova 

valenza, e i luoghi descritti diventano portatori di significati più profondi, 

strettamente legati all’identità dei personaggi. In questa prospettiva, la 

descrizione della valle di Anse-Marine, ad esempio, fa emergere un’immagine 

piuttosto negativa della natura e del paesaggio, e presenze diaboliche o spettrali 

si fanno strada nell’intricata vegetazione circostante17:  

 
A strange coast is that on which the valley of Anse-Marine opens, – a coast 
of fantastic capes and rocks with sinister appellations, in which the Devil is 
sometimes mentioned. Black iron ore forms the high cliffs; but countless 
creepers tapestry them, and lianas everywhere dangle down to meet the 
shore fringe of patate-bò-lanmè, – the vivid green sea-vine, – crawling over 
a sand black as powdered jet. (Its thick leaves when broken show a sap white 
as milk; and it bears a beautiful carmine cup-shaped flower.) The waves are 
very long, very heavy; – they crumble over with a crash that deafens, and 
ghostly uptossings of foam as of waving hands. (Y, p. 408) 

 
Un onnipresente personaggio del paesaggio antillano e dei suoi affreschi, il mare, 

ritorna qui con grande intensità a rappresentare l’aspetto più devastante e tragico 

della natura, quel mare che nella cultura creola è portatore di maledizione e 

dolore, e che abbiamo già incontrato come leitmotiv di tutta l’opera di Confiant18:  

 
The sea is never quiet there: north and south the falaises perpetually loom 
through a haze of tepid spray, – rising like smoke to the sun.... There is a 
creole legend that it was not so in other years ; – that a priest, mocked by 
fishermen, shook his black robe against the sea, and cursed it with the curse 
of eternal unrest.... And the fishing-boats and the spread nets rotted on the 
beach, while men vainly waited for the sea to calm.... The foam line never 
vanishes through the year: it only broadens or narrows, as the surf becomes, 
under the pressure of the trade-winds, more or less dangerous. (Y, p. 408) 

 
Sometimes it whitens far up the river mouths, leaps to the summit of the 
cliffs, and shakes all the land, – though there is scarcely a breeze, and not 
one cloud in the sky. At such a time you will see that far out, even to the 

                                                
 
17 Hearn stabilì con la natura antillana un ambiguo rapporto di odio e amore, fino a quando la 
sua passione per le West Indies e il suo popolo lo portò ad apprezzare un po’ alla volta anche la 
violenza della natura tropicale: « Il avoua que le Nord lui paraîtrait dorénavant « inerte, telle une 
partie engourdie de notre planète. » La Nature tropicale, par contre, l’enchanta, et pourtant il en 
constata la tyrannie. « Ici, la Nature ne vous permet ni de penser, ni d’étudier sérieusement, ni 
de travailler vraiment. […] Puis, peu à peu, cette Nature nue, chaude, sauvage, amoureuse 
réussit à vous persuader que le travail et l’effort sont insensés, et que sans eux la vie peut 
pourtant être très douce». Ibidem, p. 10. 
18 Cfr. con il personaggio del mare nelle diverse opere di Confiant, nella sezione francofona del 
terzo capitolo. Si rimanda a tal proposito all’analisi comparatistica tra scrittori francofoni e 
anglofoni del capitolo 5.  
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horizon, the flood is blue as lapis lazuli, and smooth as a mirror: the thunder 
and the foaming do not extend beyond the coast. That is a raz-de-marée, – a 
raz-de-marée du fond: the sea swinging from the depths, – rocking from the 
bottom. This spectacle may endure two, three, four days; and then cease 
mysteriously as it began. (Y, pp. 408-409) 
 

A testimonianza del ruolo del paesaggio come attante romanzesco e delle 

modalità di rappresentazione messe in atto da Hearn, forniamo una serie di 

estratti del libro dove la descrizione della natura dei mornes durante la stagione 

successiva al lungo hivernage, una sorta di primavera tropicale, appare sotto una 

luce diversa, nuova rispetto alle precedenti descrizioni paesaggistiche. Sembra 

quasi che il paesaggio emerso dal renouveau, rifletta il rinnovato stato d’animo 

di Youma dopo la decisione di non partire con Gabriel e di rimanere fedele alla 

famiglia d’appartenenza: così come il personaggio si libera del peso 

dell’indecisione che l’attanaglia, la natura si scrolla di dosso il triste manto 

invernale: 
The season, of heavy humid heat and torrential rains, – the long hivernage, –  
had passed with its storms ; – and the season of northeast winds, when the 
heights grow cool ; – and the season of dryness, when the peaks throw off 
their wrappings of cloud. It was the renouveau, the most delicious period of 
the year, – that magical spring-time of the tropics, when the land suddenly 
steeps itself in iridescent vapor, and all distances become jewel-tinted, while 
nature renews her saps after the bleaching and withering of thedry months, 
and rekindles all her colors. (Y, p. 415) 
 
The forests covered themselves at once with fruit and flowers; the shrivelled 
lianas revived their luminous green, put forth new million tendrils, and over 
the heights of the grands bois poured down cataracts of blue, white, pink, 
and yellow blossom. The palmistes and the angelins appeared to grow 
suddenly taller as they shook off their dead plumes ; – an aureate haze hung 
over the valleys of ripe cane ; – and mountain roads began to turn green 
almost to their middle under the immense invasion of new-born grasses, 
herbs, and little bushes… (Y, p. 415) 

 
The enormous cone of Pelée, which through the weeks of north winds had 
outlined the cusps of its cratered head against the blue light, once more drew 
down the clouds about it, and changed the tawny tone of its wrinkled slopes 
to lush green. Soft thunders rolled among the hills; tepid dashes of rain 
refreshed the earth at intervals ; – the air grew sweet with balsamic scents ; – 
the color of the sky itself deepened... (Y, p. 415) 

 
Nella parte conclusiva della vicenda, quando scoppia la rivolta degli schiavi 

fomentata dalle illusioni di libertà che l’abolizione del 1848 porta nelle isole 

colonizzate, lo spazio diventa teatro della Storia e delle storie allo stesso tempo, 
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non solo attraverso la topografia della ribellione, di quei quartieri, strade, 

mornes…, che passeranno alla storia come luoghi-simbolo della lotta alla 

schiavitù: 
It was in the Quarter of the Fort, – the most ancient part of the city, situated 
on an eminence, and isolated by the Rivière Roxelane, – that the white 
creoles found themselves least safe from attack. (Y, p. 417) 

 
And other moaning signals responded faintly, – from the valley of the 
Roxelane and the terraces of Perrinelle, – from the Morne d’Orange and the 
Morne Mirail and the Morne Labelle: the travailleurs were coming!... (Y, p.  
418) 

 
Le ultime descrizioni che Hearn riserva al paesaggio alla fine della vicenda, 

informano e sono informate dai momenti cruciali della storia di Youma: ad 

esempio, i due passaggi seguenti, il primo immediatamente precedente lo 

scoppio della rivolta, il secondo successivo alla morte di Youma e Mayotte 

intrappolate nel rogo della casa circondata dagli schiavi ribelli, denotano 

entrambi una profonda liaison tra la prospettiva con cui si osserva il paesaggio e 

gli eventi narrati:  
.... Sunset yellowed the sky, – filled the horizon with flare of gold ; – the sea 
changed its blue to lilac ; – the mornes brightened their vivid green to a tone 
so luminous that they seemed turning phosphorescent. Rapidly the glow 
crimsoned, – shadows purpled; and night spread swiftly from the east, – 
black-violet and full of stars. (Y, p. 418) 
 
The yellowing light swelled, – expanded from promontory to promontory, – 
palpitated over the harbor, – climbed the broken slopes of the great volcano 
leagues through the gloom. The wooded mornes towered about the city in 
weird illumination, – seeming loftier than by day, – blanching and 
shadowing alternately with the soaring and sinking of fire ; – and at each 
huge pulsing of the glow, the white cross of their central summit stood 
revealed, with the strange passion of its black Christ. (Y, p. 425) 
 

E se lo scenario della rivolta si accende di colori forti e passionali, il giallo oro, il 

nero violaceo, il rosso porpora, che rendono nitida e luminosa, quasi 

fosforescente, l’immagine del paesaggio teatro della Storia, gli stessi colori 

caratterizzano la scena finale del libro, questa volta simboli del fuoco e della 

morte. L’immagine della croce bianca che si staglia nel paesaggio infuocato, e la 

passione del black Christ non sono altro che la metafora del sacrificio e 

dell’abnegazione attraverso i quali la schiava Youma ha espiato le colpe dei 

blancs.  
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 Vogliamo concludere la nostra analisi delle opere di Hearn riportando due 

bellissime presentazioni dell’autore e della sua opera creola, che evocano l’arte di 

Breton e Gauguin in omaggio ad un’opera poliedrica come quella hearniana, 

dove la passione dell’uomo per la terra e la cultura antillane si sposa con le doti 

dell’impareggiabile artista:  
Qu’il me suffise de comparer bien des tableaux (descriptions des forêts ou 
du marché au poisson) aux célèbres poèmes d’André Breton dans 
Martinique charmeuse de serpents…Un tel rapprochement vaut toutes les 
louanges.  
 
Lafcadio Hearn est à la Littérature un peu ce que Gauguin est à la Peinture. 
Fils du Nord, mais passionnément épris de ces terres tropicales  que l’un et 
l’autre découvrirent, ces hommes ont vécu le mot de Stendhal : la patrie est 
là où l’on est bien. Alors passionnément et sans jeu, ils sont entrés en 
symbiose avec leur terre d’élection à tel point que l’autochtone lui-même n’a 
pas plus de titre qu’eux à s’en prévaloir.  
L’œuvre créole de Lafcadio Hearn – qu’il s’agisse  de la description du 
vieux Saint-Pierre ou de ses impressions de voyage – a le mérite d’être, en 
même temps qu’une œuvre littéraire, un admirable document historique.19 

 

4.2 …ai moderni cantori dell’arcipelago caraibico  
 

4.2.1 La new map di Walcott  

 
Se la lettura delle opere di Hearn ci fa fare un salto indietro nel tempo e 

nello spazio, nelle Antille di fine Ottocento, le creazioni di due voci capisaldi 

della letteratura caraibica di lingua inglese, Walcott e Brathwaite 20, ci riportano 

all’arcipelago caraibico dei nostri tempi, non più paradiso esotico dei 

colonizzatori, bensì teatro moderno della lotta tra la difesa della cultura creola e 

la nuova colonizzazione, lenta ed inesorabile, causata dalla modernità e dal 

                                                
 
19 La prima è una citazione di Jack Corzani contenuta nella Prefazione a Un voyage d’été aux 
Tropiques, cit., p. X; la seconda è un estratto della Note de l’éditeur in apertura a Youma, cit., p. 
6. 
20 Lo studioso J. D. Bobb mette a confronto le poetiche dei due scrittori anglofoni in un recente 
saggio sulla poesia caraibica che non può prescindere dalla violenza della Storia della 
colonizzazione. J. D. BOBB, Beating a Restless Drum, The Poetics of Kamau Brathwaite and 
Derek Walcott, Africa World Press, Trenton NJ and Asmara, Eritrea, 1998. Si rimanda a tale 
contributo per un’analisi più approfondita della poetica di Walcott e Brathwaite.  
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progresso. Le motivazioni alla base della nostra scelta di Omeros 21, il capolavoro 

che ha consacrato il Premio Nobel per la letteratura Walcott nel 1992, sono 

racchiuse in questi pochi versi tratti dall’opera:  
I sang of quiet Achille, Afolabe’s son, 
who never ascended in an elevator, 
who had no passport, since the horizon needs none, 
 […] 
I sang our wide country, the Caribbean Sea.  (OM, Chapter LXIV, I, p. 542)  

 

che restituiscono immediatamente l’atmosfera di un’opera che di epico non ha 

solo la forma (si tratta, infatti, di un poema), ma anche i contenuti. Gli echi 

omerici costellano tutta la narrazione, a partire dai nomi dei personaggi fino alle 

descrizioni, da epos appunto, dell’isola di Saint Lucia che sotto la penna di 

Walcott assume una luce tutta particolare, quasi una moderna Troia dei Caraibi. 

Come Helen, infatti, l’isola è al centro di continue mire, in passato contesa da 

Francia e Inghilterra, ora vittima del progresso e del turismo sfrenato che 

mettono in pericolo le bellezze della natura isolana. 

Attraverso una giostra di immagini e un linguaggio metaforico irruente e 

bizzarro, sapientemente celati dall’aurea poetica, Walcott canta l’arcipelago dei 

Caraibi e le sue storie come un moderno Omero, scrittore ed esploratore, amante 

dell’arte così come della vita, e soprattutto del mare. Ed è proprio l’oceano22, e 

tutto il suo universo, il vero protagonista dell’opera, come traspare dal titolo che, 

oltre ad omaggiare l’antico cantore di Achille, nasconde nella sua etimologia un 

forte legame con la natura e il paesaggio dell’arcipelago caraibico, come ci 

spiega lo stesso scrittore in questi versi ormai diventati celebri:  
[…] I said: «Omeros»,  
 
and O was the conch-shell’s invocation, mer was 
both mother and sea in our Antillean patois,  
os, a grey bone, and the white surf as it crashes  
 
and spreads its sibilant collar on a lace shore. (OM, Chapter II, III, p. 28)  

                                                
 
21 D’ora in poi l’opera sarà citata tramite la sigla OM. Per i riferimenti bibliografici di questa e 
altre opere di Walcott si rimanda alla sezione anglofona del corpus letterario.  
22 Sulle valenze storico-culturali del mare e dell’oceano nella poetica di Walcott, e il parallelo 
“sea is history”, il mare è la storia, si veda la riflessione contenuta in  D. WALCOTT, “The Sea is 
History” in The Star-Apple Kingdom, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1997, pp. 25-28. 
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I molteplici significati reconditi nell’opera magistrale Omeros23, ci invitano a 

seguire Walcott nella sua personale esplorazione del paesaggio caraibico, che fin 

dai primi versi emerge come una delle tematiche principali, oltre che grande 

personaggio del libro24. 

L’intensità dell’opera, il valore intertestuale delle citazioni, i continui 

richiami ai grandi nomi della letteratura e della Storia che costellano la 

narrazione, oltre alla moltitudine di luoghi, vicende e personaggi che gravitano 

attorno all’universo narrativo del poema-romanzo di Walcott, impongono 

certamente una lettura di Omeros che si limiti alla mera ricerca di tematiche e 

spunti attinenti al nostro specifico discorso sulla rappresentazione dello spazio. 

Consapevoli del rischio che s’incorre quando si affronta l’analisi critica di 

un’opera di questo stampo e del fatto che il nostro lavoro analitico non segue che 

una delle potenziali piste di lettura dell’opera, vogliamo qui fornire la nostra 

personale recezione di Omeros. 

Seguendo la struttura originale dell’opera, secondo un ordine dei brani da 

noi selezionati che rispecchi la successione dei libri e dei rispettivi capitoli, 

tenteremo di analizzare il ruolo che la dimensione spaziale assume nella 

narrazione walcottiana, attraverso le modalità di raffigurazione dell’isola di Saint 

Lucia, e della sua capitale Castries, che lo scrittore mette in atto. Nonostante la 

realtà isolana protagonista della nostra ricerca sia stata finora soprattutto l’isola 

martinicana, con qualche rapido salto alle altre isole dell’arcipelago, con Walcott, 

e come vedremo più avanti anche con Braithwaite, l’universo letterario si amplia 

all’intero bacino dei Caraibi, e nello specifico ad altre isole circostanti la 

Martinica. La possibilità di esplorare il paesaggio e la natura di Saint Lucia, ad 
                                                
 
23 «Omeros conta quasi ottomila versi, suddivisi in sette libri e sessantaquattro capitoli – non 
canti. È un poema in terzine: il verso è una sorta di pseudo-esametro e lo schema delle rime 
imita quello dantesco. Nell’intenzione di Walcott questa struttura vorrebbe omaggiare i due 
maestri del genere, Omero e Dante. […] si tratta in verità di un verso molto lungo, con una forte 
cesura al mezzo, che Walcott definisce «roughly hexametrical» e la cui cadenza stinge in quella 
della prosa». MOLESINI A., Nella macina della risacca, p. 561, postfazione alla traduzione di 
Omeros, nell’edizione da noi citata. Si veda il corpus letterario per i riferimenti bibliografici.  
24 «È così che l’isola diventa uno dei personaggi del romanzo, al pari del mare a-storico che la 
cinge, delle albe e dei tramonti, della giungla e dei temporali che ne attraversano i giorni». 
Ibidem, p. 574.  
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esempio, oltre a fornire un metro di paragone nell’analisi dello spazio 

martinicano, ci permette, infatti, di scandagliare il rapporto tra uomo e natura, e 

tra spazio e identità, così come la Storia lo ha declinato attraverso i secoli nelle 

diverse, eppure simili, realtà isolane dell’arcipelago caraibico.  

Le numerose storie parallele che animano il libro sono sempre ambientate 

nell’isola natale di Walcott: è a Saint Lucia che si snodano le vicende dei giovani 

personaggi, i moderni pescatori Achille ed Hector che si contendono la bella 

cameriera creola Helen, e non solo; che i non più giovani Philoctete e Seven Seas 

conducono la loro esistenza, tra gioie e dolori, consigli elargiti e ferite mai 

rimarginate ; che Ma Kilman cura le pene del corpo e dell’anima nel suo “No 

Pain Café”; che i bianchi Plunkett, il Maggiore Dennis e la moglie Maud cercano 

fino alla morte le risposte ai loro perché, tracciando con devozione e abnegazione 

un profilo dell’isola, lui su mappe storiche, lei su trapunte ricamate. E sempre tra 

i Pitons di Saint Lucia s’innalzano le voci narranti dell’opera, una autorevole e 

antica, quella di Omeros, l’altra autoironica e moderna, la Voce Narrante, quella 

dell’io autoriale, entrambe a decantare il poema epico di una terra tremendamente 

bella come una donna, e come una donna contesa tra due uomini, tra due mondi, 

tra due potenze. E la dannazione che da secoli si ripete condannando la beltà di 

una donna all’infelicità, come Elena di Troia all’onta della guerra fratricida, così 

Saint Lucia, doppiamente vittima, prima della colonizzazione storica, poi del 

progresso galoppante. 

Prima di avviare la nostra analisi di Omeros, riteniamo necessarie alcune 

precisazioni sulle specificità narrative e stilistiche dell’opera, validi strumenti di 

comprensione dell’uso dello spazio, e del linguaggio scelto per descriverlo, che 

Walcott adotta in questa sua opera25. 

                                                
 
25 «C’è una somiglianza tra lo stile di Walcott e la natura delle isole dei Caraibi. La vegetazione 
è troppo fitta, gli alberi troppo alti, i fiori hanno colori e profumi troppo forti e diversi; […] La 
ricchezza imaginifica, gli accostamenti verbali, la sensualità che gorgoglia nei torrenti di 
metafore: tutto conferisce a questa poesia di trecento pagine la densità espressiva di un sonetto». 
Ibidem, p. 577.  
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Innanzitutto, la particolare natura del libro, a metà tra poema e romanzo 26, 

tra sonetto e racconto, permette allo scrittore di giocare con la scrittura e di creare 

innesti di toni, stili, linguaggi, con un originalissimo mélange di inglese e patois 

creolo, di tono aulico e popolare, di epos e satira. Inoltre, la frontiera tra 

narrazione e descrizione, tra scrittura e pittura, è molto labile in Walcott 27: se il 

libro trasuda di immagini e visioni, non solo paesaggistiche, la cui 

verosimiglianza tende ad annientare il testo narrativo, con il frame, l’istantanea 

che prevalgono sulla durata dell’azione, allo stesso tempo il rapido incalzare 

delle immagini, la pennellata del poeta che per un attimo si fa artista28, danno il 

ritmo alla narrazione che si fa sempre più frenetica e coinvolgente. Infine, 

vedremo come le descrizioni della natura caraibica, gli affreschi di Saint Lucia e 

delle Antille, la presenza costante di elementi naturali come il mare, gli uccelli, la 

luna, la spiaggia… in breve l’elogio della bellezza del paesaggio isolano caro allo 

scrittore non è altro che una metafora, l’incarnazione geografica, la trasposizione 

nello spazio di una sensazione che aleggia come un’ombra lungo tutto il 

racconto: il senso della perdita, dell’abbandono, la rassegnazione di fronte al 

fatto che ciò che è stato non sarà mai più, e insieme la consapevolezza che nella 

natura resta una traccia della bellezza passata, così come negli occhi di 

un’anziana donna vi rimane il guizzo di una giovinezza ormai sfiorita. 

Il libro si apre con il rito del taglio degli alberi trasformati in canoe sotto 

un’alba augurale, simbolo del legame tra l’uomo e la natura, ma allo stesso 

tempo del passaggio dalla tradizione alla modernità, gesto profetico e sacrale 

dell’uccisione degli alberi-dei, in contrasto con il personaggio di Philoctete che 

esplode in una risata dissacrante che risuona in tutta La Sorcière, il vulcano 

debolmente attivo dell’isola:  

                                                
 
26 «In a large poem, though, the writing is like a novel, and as in a novel, everything is in there – 
geographic description, the weather, the characters, an the action and so on.»: citazione tratta 
dall’intervista a Walcott del 1992, contenuta in «New Letters», LIX, 1, pp. 7-15.  
27 «Anche se non nelle intenzioni, quella di Walcott è una scrittura più pittorica che filmica, 
innervata da descrizioni minuziose e dunque, in un certo senso, antinarrative. L’immagine tende 
spesso a prevalere sull’agire, l’istantanea sulla sequenza cinematografica». MOLESINI A., op. 
cit., p. 562.  
28 «Walcott è un poeta che dipinge, un pittore che scrive». Ibidem, p. 573. 



 405 

BOOK ONE 

CHAPTER I 
«This is how, one sunrise, we cut down them canoes». 
[…]  

He has left it to a garrulous waterfall 
to pour out  his secret down La Sorcière, since  
the tall laurels fell, […] (OM, I, p. 12).  

 

Rotto dalla fragorosa risata del personaggio, e dal rumore delle asce che tagliano 

i tronchi, il silenzio del paesaggio si riempie dei suoni della natura stessa, ed è 

come se la scena, prima immobile, si risvegliasse improvvisamente con l’avvio 

della narrazione. L’iguana, simbolo dell’isola che da essa prende il nome, 

«Iounalao, la terra dell’iguana», esplora lo spazio dell’isola che vediamo 

attraverso i suoi occhi statici, testimone del passaggio da un passato in cui erano i 

popoli indigeni, gli Aruachi, ad adorare gli alberi come tempio degli dèi, ad un 

presente dove gli stessi alberi sono tagliati in nome di un solo Dio e di una nuova 

razza: 
Then silence is sawn in half by a dragonfly,  
as eels sign their name along the clear bottom-sand,  
when the sunrise brightens the river’s memory 
and waves of huge ferns are nodding to the sea’s sound. 
 
Although smoke forgets the earth from which it ascends,  
and nettles guard the holes where the laurels were killed,  
an iguana hears the axes, clouding each lens, 
 
over its lost name, when the hunched island was called  
«Iounalao», «Where the iguana was found».  
But, taking its own time, the iguana will scale, 
 
the rigging of vines in a year, its dewlap fanned, 
its elbows akimbo, its deliberate tail, 
moving with island. The slit pods of its eyes  
 
ripened in a pause that lasted for centuries, 
that rose with the Aruacs’ smoke till a new race  
unknown to the lizard stood measuring the trees.  
 
These were their pillars that fell, leaving a blue space 
for a single God where the old gods stood before.  
The first god was a gommier.  
[…] (OM, I, pp. 12-14).  

 



 406 

L’incipit documentativo sulle origini  di St. Lucia lascia presto il posto ad una 

descrizione metaforica e quasi teatrale, in cui vediamo l’isola dalla strana forma 

bicorne, le due punte  essendo i due mornes, Gros Piton e Petit Piton, 

caratteristica visiva del paesaggio isolano, come un personaggio che drizza le 

orecchie, incuriosito dal macabro sacrificio che alle prime luci dell’alba si 

consuma in riva al mare, e il cui capro espiatorio è un indifeso gommier privo di 

armatura: 
[…] Now, over the pastures, 
of bananas, the island lifted its horns. Sunrise 
trickled down its valleys, blood splashed on the cedars, 
 
and the grove flooded with the light of sacrifice. 
A gommier was cracking. Its leaves an enormous  
tarpaulin with the ridgepole gone. […] (OM, I, p. 14).  

 
Sempre all’alba un personaggio-chiave del libro, il pescatore Achille, rientra 

dalla sua pesca quotidiana, mentre il villaggio è ancora sotto la coltre dell’ultimo 

sonno mattutino: anche l’incontro tra l’uomo e il paesaggio circostante sembra 

essere scandito da una gestualità abituale, come un rito che si ripete ogni giorno, 

un tacito patto tra l’uomo di mare e gli elementi della natura, prima fra tutte la 

risacca, che lo accompagnano come veri attanti al suo lavoro: 
[…] As he neared the depot, 
the dawn breeze salted him coming up the grey street 
past sleep-tight houses, under the sodium bars 
 
of street-lamps, to the dry asphalt scraped by his feet, 
he counted the small blue sparks of separate stars.  
Banana fronds nodded to the undulating 
 
anger of roosters, their cries screeching like red chalk  
drawing hills on a board. Like his teacher, waiting, 
the surf kept chafing at his deliberate walk.  
[…] 
This was the light that Achille was happiest in. 
When, before their hands gripped the gunwales, they stood 
for the sea-width to enter them, feeling their day begin. (OM, III, pp. 18-20).  
 

 
Intanto, il rito degli alberi procede con il battesimo delle canoe in mare che sono 

bagnate dall’acqua salata e cavalcano le onde come dei cavalieri, metafora 

bellica questa che rimanda alla precedente immagine dell’albero spogliato della 
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sua armatura, come se lo spirito guerriero del dio-albero fosse penetrato nel 

legno modellato a canoa: 
CHAPTER II 

[…] Now all the canoes 
 
were riding the pink morning swell. They drew their bows 
gently, the way grooms handle horses in the sunrise , 
flicking the ropes like reins, pinned them by the nose –  
[…] (OM, I, p. 24). 

 
Ancora l’alba dunque, il sunrise ad inaugurare i primi versi del libro, ma stavolta 

la visione del paesaggio assume una valenza tutta simbolica poiché si tratta di 

un’immagine, nell’accezione più stretta del termine, vale a dire la realtà 

immaginata, proiettata dalla mente, nella sua essenza più vera, non attraverso gli 

occhi ma tramite l’udito: è la visione del mondo di Seven Seas, il personaggio la 

cui cecità è un chiaro omaggio ad Omero. Una vita di viaggi e una vecchiaia 

nelle tenebre delle sofferenze, per via di una ferita alla gamba provocatagli da 

un’ancora, Seven Seas immagina lo spazio come nessun altro, «vede con le 

orecchie», e le sue descrizioni dei suoni e delle forme della natura sono di grande 

intensità e rivelano la profonda conoscenza, empatica ed emozionale, della natura 

che continuamente stilla dalla penna di Walcott: 
 

Seven Seas  rose in the half-dark to make coffee. 
Sunrise was heating the ring of the horizon 
and clouds were rising like loaves. […] 
 
[…] Then he heard the first breeze 
washing the sea-almond’s wares; last night there had been   
a full moon white as his plate. He saw with his ears.  (OM, II, p. 24) 

 
Ed ecco che la voce narrante invoca Omeros, il cantore delle gesta di Achille, 

affinché sia lui ad accordare quel suono, simile ad un lamento, che racchiude la 

conchiglia per secoli in fondo al mare e che può avviare la narrazione di quei 

versi che da tempo attendono. L’invocazione dello scrittore ad Omero, e tutta la 

serie di similitudini tra la realtà della sua isola e i personaggi o i luoghi omerici, 

come il faro paragonato all’occhio di Ciclope, non sono altro che un dichiarato 

omaggio al cantore greco che possiamo ritenere sia stato una delle muse 

ispiratrici dell’arte di Walcott: 
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O open this day with the conch’s moan, Omeros,  
 
[…] Only in you, across centuries  
of the sea’s parchment atlas, an I catch the noise 
of the surf lines wandering like the shambling fleece 
 
of the lighthouse’s flock, that Cyclope whose blind eye  
shut from the sunlight. […] 
 
In you the seeds of grey almonds guessed a tree’s shape, 
and the grape leaves rusted like serrated islands,  
 
[…]; now I can look back 
 
to rocks that see their own feet when lights nets the waves, 
as the dugouts set out with ebony captains, 
since it was your light that startled our sunlit wharves 
[…] (OM, II, pp. 26-28) 

 
La messa in scena dell’ancestrale lotta tra Achille ed Hector per causa di Helen, 

che rappresenta sia la donna sia l’isola amata, trasposta sulla spiaggia di Castries 

dove i due amici si sfidano accerchiati da un capannello di pescatori, viene 

rinegoziata attraverso la presenza di un inedito attante, la risacca, che sembra 

esperire empaticamente le sensazioni prima di paura, poi di rabbia, dei duellanti. 

Il mistero avvolge la causa della lite, in quanto nonostante abbia un nome, Helen, 

in realtà viene definita come un’ombra, applicabile sia alla silhouette della donna 

sia al profilo dell’isola vulcanica: 
CHAPTER III 

 
[…] Achille walked off and waited 
 
at the warm shallows’ edge. Hector strode towards him. 
The villagers followed, as the surf abated  
its sound, its fear cowering at the beach’s rim.  
 
[…] The surf, in anger, gnashing  
its tail like a foaming dogfight.  
 
[…] The duel of these fishermen  
was over a shadow and its name was Helen. (OM, I, pp. 32-34) 

 
Descrizioni tout court, più oggettive e meno poetiche, si alternano nella 

narrazione del primo libro, come ad esempio il ritratto del bar di Ma Kilman, il 

No Pain Café, e del milieu circostante, in cui l’uso del tempo passato e la 
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precisione dei dettagli rimandano ad una di quelle pause descrittive da romanzo 

ottocentesco,  

 
Ma Kilman had the oldest bar in the village. 
Its gingerbread balcony had mustard gables 
with green trim round the eaves, the paint wrinkled with age.  
 
[…] A hot street led to the beach 
past the small shops and the clubs and a pharmacy  
[…] (II, p. 34) 
 

 
o la parte a nord del villaggio, descritta come uno scenario da fiaba, grazie all’uso 

del presente narrativo che rende immediata e nitida l’immagine, se non fosse per 

l’irruzione della Storia che nel paesaggio ameno dell’isola ha lasciato tracce 

oscure e arrugginite, ruins, come le chiamano gli storici; a patto che sia questa la 

storia, insinua la voce narrante: 
CHAPTER IV 

 

North of the village is a logwood grove whose thorns 
litter its dry shade. The broken road has boulders,  
and quartz that glistens like rain. The logwoods were once 
 
part of an estate with its windmill as old as  
the village below it. The abandoned road runs 
past huge rusted cauldrons, vats for boiling the sugar, 
  
and blackened pillars. These are the only ruins 
left here by history, if history is what they are.  
The twisted logwood trunks are orange from sea-blast; 
 
above them is a stand of surprising cactus.  
[…] (OM, I, p. 40) 

 
Tuttavia, la maestria di Walcott nel descrivere e rappresentare lo spazio, la natura, 

il paesaggio, dove non solo si muovono i personaggi ma che da esso sono mossi, 

produce originali modalità di raffigurazione degli scenari, con la nascita di 

immagini dalla sperimentazione e dall’improvvisazione creativa: un esempio è la 

visione “geografica” del cielo dalla prospettiva di Philoctete il quale, sdraiato 

sull’erba, osserva la distesa serafica sopra la sua testa e vede un vero e proprio 

spazio, dove le nuvole sono «bianchi continenti» manovrati da un cielo diventato 

geografo per un giorno; 
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[…] Philoctete lay  
on his pebbled spine on hot earth watching  the sky 
 
altering white continents with its geography.  
[…] (OM, II, p. 42) 
 

oppure la prima apparizione del personaggio femminile centrale del libro, la bella 

Helen,  che sembra sorgere come la Venere dalle acque, una visione, un miraggio 

che dalle fattezze animalesche di una pantera saltata fuori dalla gabbia del cielo, si 

trasforma in una donna dal passo fiero e consapevole della sua bellezza. Una 

figura eterea quella dipinta da Walcott che con un “colpo di penna”, l’ultimo 

verso «looking for work», riporta alla cruda realtà, con una punta di sarcasmo, il 

personaggio di Helen: 
 

[…] The Lawrence frowned at a mirage. 
 
That was when I turned with him towards the village, 
and saw, through the caging wires of the noon sky, 
a beach with its padding panther; now the mirage 
 
dissolved to a woman with a madras head-tie,  
but the head prod, although it was looking for work.  
[…] (OM, II, p. 44) 
 

Di nuovo un miraggio a caratterizzare la visione dell’isola di un personaggio 

simbolo dell’opera, il Maggiore Plunkett, rappresentante del colonizzatore 

bianco, ossessionato dalla Storia e oltremodo appassionato di battaglie, cannoni e 

mappe storiche, che osserva il villaggio sottostante dall’alto della sua casa, sotto 

la tettoia di paglia, satiricamente paragonata ad un kraal29, tipico recinto per il 

bestiame diffuso nei villaggi africani. Mentre da buon inglese sorseggia la sua 

birra, le nuvole solcano il cielo come un miraggio dirigendosi verso la Martinica, 

immagine spensierata immediatamente contrastata, con lucido sarcasmo, 

dall’insolito paragone tra le verdi isole e le olive, delle quali le potenze 

colonizzatrici hanno preso solo la polpa, le ricchezze, sputando come noccioli e 

                                                
 
29 «Dal portoghese curral, spagnolo corral, recinto per il bestiame tipico di tanti villaggi 
dell’Africa del Sud, e per estensione insediamento tradizionale dei Bantu e degli Ottentotti, 
costituito da un piccolo gruppo di capanne disposte a ferro di cavallo intorno a tale recinto». 
MOLESINI A., op. cit., nota del Curatore n. 8, p. 553. 
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semi di anguria, gli scarti, l’inutile, il non-produttivo, dunque la cultura e 

l’identità locali:  
CHAPTER V 

 
 […] Under the peaked thatch 
designed like a kraal facing the weathered village,  
the raffia décor was empty. […] 
 
[…] The usual mirage 
of clouds in full canvas steered towards Martinique.  
[…] We helped ourselves  
to these green islands like olives from a saucer,  
 
munched on the pith, than spat their sucked stones on a plate, 
like a melon’s black seeds. […] (OM, I, p. 46) 

 

 
Un’allucinazione, simile ad un miraggio, accompagnerà invece la nominatio di 

St. Lucia che nella mente del maggiore si confonde tra la poetica associazione 

omerica isola- Helen e la storicamente fondata «Gibilterra dei Caraibi», in 

seguito alla famosa battaglia tra francesi e inglesi per il dominio dell’isola 30: 
He smiled at the mythical hallucination 
that went with the name’s shadow; the island was once  
named Helen; its Homeric association 
 
rose like smoke from a siege; the Baffle of the Saints 
was launched with that sound, from what was the «Gibraltar 
of the Caribbean» […] (III, p. 56) 

 
Il parallelo tra le immagini dell’isola e il personaggio di Achille è all’insegna 

dell’ironia, come denota l’uso di metafore animalesche per descrivere il 

paesaggio che riflette la condizione del personaggio: così l’isolotto a forma di 

testa di leone è associato al momento in cui Achille va a caccia di conchiglie nei 

fondali dell’isola, dimostrando le sue capacità da pescatore e uomo virile, 

mentre la successiva scoperta del tradimento di Helen, in compagnia di Hector 

sulla spiaggia, accomuna l’isola bicorne al personaggio tradito, attraverso l’uso 

popolare del termine «horned»: 

                                                
 
30 «Nel canale tra le isole Santo Domingo, Guadalupe e Marigalante, nelle Antille francesi, ebbe 
luogo, tra il 9 e il 12 aprile 1782, il più importante scontro franco-britannico del secolo XVIII. 
[…] La battaglia prende il nome dalle isole Les Saintes, che si trovano in quel canale, a nord di 
Santo Domingo». Ibidem, nota n. 12, pp. 553-554.  
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CHAPTER VII 
 

He was diving conchs under the lower redoubt 
of the fort that ridged the loin-headed islet,  
[…]  
 
because now he was horned like the island;  
[…] (OM, II, pp. 70-72) 

 

Deluso e amareggiato, Achille si abbandona al ricordo del suo amore per Helen e 

ripercorre con la memoria e con la vista i luoghi teatro della loro passione, 

descritti attraverso lo sguardo dell’innamorato ferito, e rievocati con la stessa 

intensità che li ha caricati di un valore unico perché privato: 
Look past that wire fence: we had said the word there, 
in the shade of rattling  almonds by the airport,  
[…]  
and, three bays beyond this, in a calm cove at noon,  
 
we swayed together in that metamorphosis 
that cannot tell one body from the other one, 
where a barrier reef is vaulted by white horses, 
 
by a stone breakwater which the old slaves had built.  
[…] (OM, III, p.74) 
 

come la personale visione della città o del morne, che Achille intravede all’alba 

tra le foglie dopo una notte d’amore con Helen, e tutto appare in miniatura e 

lontano: 
and see between the broad leaves the small white town 
below it, and a liner,  and on the Morne, the 
rust-roofed barracks, and insect cars crawling down. (OM, III, p.76) 

 
L’arrivo di un evento naturale come la pioggia, che nelle Antille diventa un 

acquazzone interminabile durante la stagione dei cicloni, porta con sé una nuova 

prospettiva nella descrizione del paesaggio dove gli elementi della natura si 

confondono, dando vita ad immagini davvero suggestive: la pioggia provoca una 

«giungla fitta» di rumori o si fa «foresta verticale», creando un muro d’acqua e 

vento; le colline fradice sembrano «cartiglio» senza nessuna consistenza; il cielo 

assume di nuovo le linee di una mappa geografica, come appariva a Philoctete 

disteso sull’erba, e si frantuma in nazioni oppure si fa mangrovia, con i rami che 

pendono all’ingiù: 
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CHAPTER IX 

 
Some breeze reported the insult, since the monsoon’s 
 
anger coarsened the rain, until between the sty 
and water-roped porch grew an impenetrable 
jungle that drummed with increasing monotony, 
 
its fraying lianas whipping from each gable 
the galvanized guttering belching with its roar. 
Then, soaked like paper the hills were a Chines scroll 
[…]  
The map of heaven was breaking up in nations,  
[…] (OM, I, p. 86-88) 
 
In the grey vertical forest of the hurricane season 
[…] (OM, III, p. 92)  

 
 CHAPTER X 

[…] This year, the 
 
rain was an unshifting thicket, the branched sky 
grew downwards like mangroves, or an immense banyan.  
[…] (OM, I, p. 98) 

 
Passato il temporale, il maggiore Plunkett e la moglie decidono di fare un giro 

dell’isola, a bordo della loro Land Rover, per godersi lo spettacolo dei mornes 

che si scrollano l’acqua di dosso e ripercorrere quei luoghi ormai divenuti 

famosi, per via della Storia, ma che sono descritti attraverso l’emblematica 

metafora di una cartolina: sia il passato che il futuro di questi luoghi è piatto, 

privo di spessore, in quanto la rappresentazione che ne fanno gli storici con le 

loro mappe incartapecorite, e gli operatori turistici con depliant e guide patinate, 

rimane sempre un’immagine superficiale, apparente, di facciata, di una terra che 

fatica a far emergere la verità: 
Once  the rains passed they took the olive Land Rover 
round the shining island, up mornes with red smudges  
of fresh immortelles with old things to discover; 
 
the deep-green crescents held African villages 
that, over centuries, had roofed their shacks with tins, 
erected a square stone church, until by stages,  
 
the shacks would creep down the ridges to become towns.  
That was how History saw them. He studied the course 
that it offered: the broken roads, the clear rivers 
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that congealed to sepia lagoons, […] 
[…] Pretty, dangerous streams.  
 
Their past was flat as a postcard, and their future,  
a brighter and flatter postcard, printed the schemes  
of charters with their poverty-guaranteed tour. (OM, II, p. 102) 

 
Man mano che la coppia di bianchi procede nell’esplorazione del paesaggio di 

Saint Lucia, i luoghi simbolo dell’isola appaiono con tutta la loro maestosità, 

come il vulcano La Sorcière, il cui nome francese, che significa la strega, 

caratterizza il parallelo con il personaggio di Ma Kilman, la proprietaria del bar 

del villaggio, conosciuta da tutti per le sue doti da sibilla e la sua vasta 

conoscenza delle piante curative locali (è chiaro qui il richiamo alla maga Circe 

omerica). La descrizione del vulcano si confonde con la visione della donna, il cui 

fazzoletto di madras richiama l’arcobaleno di colori che segue la tempesta e 

avvolge come un manto la montagna: 
but sunshine broke through the misty precipices 
 
with a double rainbow that turbanned La Sorcière, 
the sorceress mountain with a madras kerchief  
and flashing spectacles. They called her Ma Kilman 
because the village was darkened by their belief 
in her as a gardeuse, sybil, obeah-woman  
[…] (OM, II, p. 102) 
 

La descrizione dei mornes e del paesaggio circostante continua man mano che 

l’automobile procede con difficoltà  sulle strade tortuose e impervie del declino, e 

i riflessi del sole che fa capolino dietro le nuvole in ritirata illuminano le bellezze 

dell’isola, la vallata di Cul-de-Sac, Roseau con il suo zuccherificio, Anse La Raye 

e così via, mentre la strada appare come una corda che tiene insieme la confusione 

dei precipizi e dei dirupi, the road che si fa elemento della natura e si mimetizza 

con il paesaggio circostante, come una liana, un albero che s’intrecciano 

affondando radici nel cuore dell’isola: 

 
The Rover whined up the Morne till they saw, below 
a shelf of sunshot asphalt, the expensive plunge 
of Cul-de-Sac valley and the soaked indigo 
 
serration of peaks. […] (OM, II, p. 102) 
 
[…] 
and the sparkling road only increased affection 
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when they watched the sunlight redefining Roseau’s 
old sugar-factory roof. The road climbed the bay, 
as a cool wind thatched the bamboos like osiers, 
 
urging them with light tongues downward to Anse La Raye, 
[…]  
 
and the road, coiling with ochre precipices, 
 
was like a rope that bound them, much closer even 
than the hurricane, by its azure silences, 
the way lianas knot their inseparable vine 
 
around two tree trunks sometimes, or a mast grows leaves  
in the heart of a forest, binding every vein,  
rooted in the island for the rest of their lives. (OM, II, p. 104) 

 
Davvero suggestiva la descrizione della Soufrière, dipinta con toni apocalittici ed 

immagini che richiamano l’Inferno dantesco, in uno scenario di mistero e 

angoscia esacerbato dal fumo sulfureo che ammanta il paesaggio e che fa esitare 

il viaggiatore sulla soglia: “lasciate ogni speranza o voi che entrate” sembra 

recitare l’insegna sulla porta di zolfo,  e della memoria, che Plunkett attraversa 

tappandosi il naso per la puzza, ma lo scenario che l’attende non è quello creato 

dalla mente dantesca, bensì è la tragica realtà storica alla quale luoghi come 

Auschwitz o le Antille hanno dato teatro: 
 

The horns of the island were peaks split asunder 
by a volcanic massif. Through ferns, Soufrière 
waited under springs whose smoke signalled the thunder  
 
of the dead. It was a place where an ancient fear 
increased as he neared it. Holes of boiling lava  
bubbled in the Malebolge, where the mud-caked skulls 
 
climbed, multiplying in heads over and over, 
while the zircon gas from the flues climbed the bald hills.  
This was the gate of sulphur through which he must pass, 
 
singeing his memory, though he pinched his nostrils 
until the stench faded into verdurous peace 
like registering skulls in the lime-pits of Auschwitz. (OM, II, p. 104) 
 
 

E il leitmotiv della terra come traccia della storia e del passato ritorna poco dopo, 

in questi versi di grande lucidità e suggestione:  
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There’s too much poverty below us. Every leaf 
defines its limits. All roots have their histories. (OM, III, p. 110) 

 

La Voce Narrante dà espressione alla tensione che attanaglia il maggior Plunkett 

tra l’Inghilterra natale e l’isola caraibica, e il paragone innesca una serie 

immagini dei due rispettivi paesaggi, dove l’ironia e il sarcasmo denotano la 

visione poetica dell’ordinata e silenziosa terra britannica contrapposta alla 

selvaggia natura della foresta antillana, «sguaiata» e «ignorante» ma che tuttavia 

lui preferisce, inspiegabilmente: 
England seemed to him merely the place of his birth. 
How odd to prefer, over its pastoral sites – 
reasonable leaves shading reasonable earth – 
 
these loud-mouthed forests on their illiterate heights, 
these springs speaking a dialect that  cooled his mind  
more than pastures with castles! To prefer the hush  
 
of a hazed Atlantic worried by the salt wind!  
Others could read it as « going back to the bush », 
but harbour after crescent harbour closed  his wound. (OM, II, p. 108) 

 

Parallela alla visione dello spazio antillano del Maggiore quella della moglie, 

Maud, che così vede il paesaggio circostante la sua casa, come lo aveva 

immaginato quando era in Inghilterra, attraverso la lettura di libri e i viaggi della 

sua fantasia, che si materializzano quando arriva nelle Antille:  
 CHAPTER XI 

 
She thought: I dreamed of this house with woods around it, 
with trees I’d read of, whose flowers I’d never seen. 
Part of a barracks, with no noise to surround it 
 
but the cicadas chattering like my sewing-machine. 
I loved the young teak with bodies clean as birches 
in light that freckled the leopard shade of the path, 
[…] 
I saw it when we first came. […] (OM, III, p. 116) 
 

 
La tematica della casa è un altro dei leitmotiv della scrittura di Walcott, che 

ritroveremo più avanti nel corso dell’opera. Ad esempio, the house, con tutto il 

suo carico di significati legati alla sfera della famiglia e dell’identità, individuale 

e sociale, si ripropone nei ricordi della Voce Narrante che rivede dopo lungo 

tempo la sua vecchia casa, dove viveva con la sua famiglia, ora diventata una 
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stamperia. La visione delle stampe dei volantini innesca il ricordo del passato e si 

sovrappone alle immagini e ai ricordi dell’infanzia trascorsa in quella casa: 
 CHAPTER XII 
 

Our house with his bougainvillea trellises, 
the front porch gone, was a printery. […]  
 
as fast as my own images were reprinted 
as I remembered them in an earlier life 
that made the sheets linen, the machines furniture, 
 
her wardrobe her winged, angelic mirror. […] (OM, I, p. 118) 

 
E la metafora del depliant, dello spazio racchiuso in un foglio perimetrato e 

lucido, ritorna nell’immagine della cartolina, the postcard, già usata in 

precedenza come simbolo di una rappresentazione piatta e frettolosa del 

paesaggio: la descrizione del villaggio illuminato dalla luce e la cura dei dettagli 

danno vita ad un affresco di Castries che sembra animarsi come un personaggio, 

con la bellissima immagine della città negra che passeggia a piedi nudi: 

 
Out on the sidewalk the sunlight drained like the print 
of a postcard  flecked with its gnawing chemical  
in which there was light, but with a sepia tint 
 
even on Grass Street with our Methodist chapel.  
We passed under uprights with fretworks on their eaves, 
mansards with similar woodwork, […]  
 
while the black town walked barefoot […] (OM, II, p. 120) 

 
La maledizione che attanaglia le terre caraibiche, private dell’identità storica e 

sociale, è affidata da Walcott alla voce del padre:  
 CHAPTER XIII 

 
«The rock he lived on was nothing. Not a nation 
or a people» my father said, and, in his eyes,  
this was a curse.  (OM, I, p. 124)  
 

che volge lo sguardo ai mornes e vede una terra dannata, un inferno, dove il 

lavoro forzato delle portatrici di carbone, les porteuses care a Hearn, viene 

descritto come una legge del contrappasso da girone dantesco, dove le anime 

peccatrici scontano le pene più atroci come le donne che portano un fardello 
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dello stesso colore della loro pelle, quell’ombra che è stata la causa di tanto odio 

e dolore: 
«Hell was built on those hills. In that country of coal 
without fire, that inferno the same colour 
as their skins and shadows, every labouring soul 
 
climbed with her hundredweight basket, every load 
for one copper penny, balanced erect on their necks 
that were tight as the liner’ hawsers from the weight. 
 
The carriers were women, not the fair, gentle sex.  
[…] » (OM, II, p. 128) 
 
 

 Dal secondo libro abbiamo attinto una serie di brani che riprendono e 

sviluppano alcune tematiche già accennate nella prima sezione: i tentativi di 

mappatura dell’isola, tramite rappresentazioni grafiche come cartine, depliant, 

cartoline; nuove descrizioni di Castries, attraverso la prospettiva dei diversi 

personaggi, i Plunkett, Philoctete, Achille…; infine, l’inedita modalità di 

raffigurazione dell’isola che fa del paragone la sua forza, con visioni parallele e 

antitetiche di Saint Lucia e del villaggio di Castries rispetto a luoghi più o meno 

lontani, nel tempo e nello spazio, come l’antica Troia, Pompei o Saint Pierre.  

Partiamo dalla scena in cui il maggiore Plunkett, dopo lunghe ore passate 

con un compasso in mano a mappare l’isola attraverso la ricerca, quasi ossessiva, 

dei luoghi della famosa battaglia accennata poc’anzi, si arrende di fronte 

all’impasse di fare chiarezza tra le isole  che i cartografi eccentrici hanno sparso 

nell’arcipelago come fa il vento con le foglie: 
BOOK TWO 

CHAPTER XVI 

 
He dropped the dividers, tired of fits and starts; 
the exact line of engagement was hard to find,  
 
whimsical cartographers aligned the islands 
as differently as dead leaves in a subtle wind. 
He bent to the map, rubbing his scalp with his hands. (OM, II, p. 154) 

 
 
Il richiamo costante al passato storico dell’isola di Saint Lucia, a lungo contesa 

tra le potenze inglese e francese, caratterizza alcune descrizioni del villaggio, 

come la seguente, dove il paesaggio è costellato da elementi che rimandano alla 
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cultura europea, i ragazzi che giocano a cricket, il cimitero in pietra e la chiesa 

normanna, addirittura la foresta di alberi è opera dei francesi, il cui orgoglio 

viene paragonato a quello dei troiani: 
The village was bounded by a scabrous pasture 
where boys played cricket. On its Caribbean side 
was a cemetery of streaked stones and the tower 
 
of a Norman church where the old river died.  
Like reeds in the old lagoon the French in their power 
had lifted a forest of masts with Trojan pride.  (OM, III, p. 166) 
 

 
Proseguendo nella narrazione, e dunque nella descrizione del background 

isolano, due momenti diversi della vicenda ci regalano un’immagine comune 

dell’isola, contemplata dallo sguardo di due personaggi centrali, Philoctete e 

Achille: il primo la vede sfilare dal finestrino della macchina e si sente 

completamente schiavo della sua isola, così come un uomo porta il fardello del 

suo amore per una donna; il secondo, invece, osserva l’isola dalla spiaggia, 

seduto tra le sue canoe, e vede una figura, una silhouette accovacciata e 

incoronata di stelle. Come si evince da queste due raffigurazioni di Saint Lucia, 

l’isola assume le fattezze di una donna bellissima, della quale l’uomo subisce 

tutto il fascino, stabilendo con essa un ambiguo rapporto di odio e amore: 

 
CHAPTER XX 

 
watching the island filing backwards through the pane 
of his wound and the window, from Vieuxfort to Cap. 
He (Philoctete) was her footman. It was her burden he bore. (OM, II, p. 184) 

 
 […] He (Achille) would go and sit with the canoes 
 
far up the beach and watch the star-crowned silhouette  
of the crouched island. (II, p. 190) 
 

Quel paesaggio così familiare agli occhi di personaggi nati nell’isola, come 

Achille, Hector o Philoctete, assume una luce completamente diversa se 

osservato dalla prospettiva di Plunkett che cede un po’ alla volta al fascino di 

Saint Lucia e impara ad amare la terra che circonda la sua casa, quel panorama 

mozzafiato al tramonto che così viene amabilmente descritto dalla voce narrante: 
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CHAPTER XXII 
 
 

[…] then quietly, the white 
languid dominion of the water-lily in the heat 
 
behind the reed-barred gates of Maud’s Plunkett’s pond 
was floating into darkness, the clouds were dying, 
the field sparked with green fireflies, like sparks flying 
 
from an evening coalpot, the singeing stars.  
Low over the mangoes, close over the hills, like fire 
under a tin, the sun went out, and the horizon 
 
enclosed the schooners, the canoes, and an empire 
faded with one last, spastic green flash, but so soon  
they hardly noticed. […] (OM, III, p. 202) 
[…] 
 
only for Plunkett, in the pale orange glow of the wharf 
reddening the vendor’s mangoes, alchemizing the bananas 
near the coal market, this town he had come to love. (OM, III, p. 204) 
 
 

Un’ultima immagine estrapolata dal secondo libro conferma una delle modalità 

di raffigurazione dello spazio utilizzate da Walcott, vale a dire l’uso, spesso 

satirico ed ironico, delle figure retoriche, come la similitudine o la metafora: ad 

esempio, il paragone ternario Castries-Pompei-St. Pierre, dove il sacro si mescola 

al profano, con le ceneri dell’Angelus associate alla cenere del vulcano, la cui 

eruzione rase al suolo Pompei come St. Pierre: 
CHAPTER XXIII 

 
The street held statues. A traveller off a ship  
could have sauntered through that Pompeii of their belief 
made by ash of the Angelus, like St. Pierre,  
 
whose only survivor had been a prisoner  
who watched the volcano’s powder mottle the air 
across the channel to blacken milk and flour. 
[…] (OM, I, p. 206) 
 
 

 Il terzo libro contiene, invece, una serie di immagini che rimandano alla 

tematica identitaria, attraverso tutte le sue declinazioni: dal profondo legame tra 

la matrice africana e la terra antillana, passando per il rapporto uomo-natura-

identità, fino alla ricerca di un luogo ideale, quella terra promessa che l’uomo 

antillano fatica a trovare.  
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 A partire dall’immagine collettiva degli schiavi africani venduti dalla loro 

stessa gente al colonizzatore per poche monete, l’ombra della vergogna e del 

dolore ha accompagnato la traversata atlantica per poi riversarsi sulle coste 

antillane, trasformando la spiaggia e il mare dall’una all’altra sponda dell’oceano 

in testimoni e luoghi-simbolo della tratta: 
BOOK THREE 

CHAPTER XXVIII 

 
«We were the colour of shadows when we came down 
with tingling leg-irons to join the chains of the sea,  
for the silver coins multiplying on the sold horizon, 
 
and these shadow are reprinted now on the white sand 
of antipodal coasts, your ashen ancestors  
from the Bight of Benin, form the margin of Guinea.» (OM, I, p. 252) 

 
Nel nuovo paesaggio antillano, gli schiavi, privati dell’identità e della cultura 

africana, dunque della loro essenza di uomini, hanno dovuto continuamente 

rinegoziare il rapporto uomo-natura, nel disperato tentativo di non lasciarsi 

trasformare in elementi stessi della natura, in quel carbone, quel legno, quei rami 

che rappresentavano la loro dannazione, 
So now they were coals, firewood, dismembered  
branches, not men. […] 
[…] (OM, II, p. 254) 

 
fino a quando nella natura hanno trovato rifugio, ristabilendo l’ancestrale legame 

terra-identità, che li portava a riconoscere e a fare propria la sabbia sotto i loro 

piedi: 
dry sand their soles knew. Sand they could recognize.  
[…] (OM, II, p. 254) 

 
E non a caso Achille, discendente di schiavi africani, guarda all’isola bicorne, his 

island, sebbene con la mente viaggi fino alla terra madre, l’Africa:  
CHAPTER XXX 

 
He yawned and watched the lilac horns of his island  
lift the horizon.  
[…]  
«Where your mind was whole night?» 

«Africa». 
[…] (OM, I, p. 266) 
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Più avanti sarà proprio la voce narrante ad evocare la ricerca spasmodica di un 

place, un luogo non ben definito, un altro paese che la mente dello scrittore ha 

smarrito e che non riesce più a trovare «nel libro aperto della strada», laddove 

spazio della pagina e spazio romanzesco si confondono. Si tratta di una sorta di 

non-luogo, che si sente familiare, vicino, ma che si fa fatica a recuperare dai 

cassetti della memoria, anche se l’accenno della voce narrante al «continente 

dimenticato in quelle strade strette» non lascia dubbi alla liaison Africa-Antille: 
CHAPTER XXXII 

 
 […] I felt transported, 
past shops smelling of cod  to a place I had lost  
in the open book of the street, and could not find.  
 
It was another country, whose excitable 
gestures I knew but could not connect with my mind, 
 
 […] as I, too, had 
forgotten a continent in the narrow streets. (OM, II, p. 282)  

 
 

La ricerca delle proprie radici e dell’identità del popolo antillano è il tema 

ricorrente anche del quarto libro, che contiene in apertura un sonetto dedicato alla 

casa, al focolare, che si differenzia fin dalla struttura dal resto della narrazione: 

non più terzine, ma 17 versi binari, e dal tono invocativo, che ripetono lo stesso 

incipit, House. Quello che potrebbe sembrare un elogio della casa, come luogo 

dell’intimità, della famiglia, dell’identità, in realtà si rivela essere un malinconico 

canto delle ombre che la casa può nascondere, dei meandri del dolore, quel senso 

di non-appartenenza; è una casa che si rifugge, (in originale è più intenso il gioco 

di parole tra house e unhouse), dove non si vive, che non possiede l’uomo, ma 

che è l’uomo a possedere dentro la sua anima e a portarla ovunque egli vada. La 

casa dunque, costruita sul suolo straniero, ha senso solo come sentimento, 

piuttosto che come bene immobile, come sterile proprietà:  
BOOK FOUR 

 
CHAPTER XXXIII 

 
House of umbrage, house of fear 
house of multiplying air 
[…] 
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House that creaks, age fifty-seven, 
wooden earth and plaster heaven 
[…] 
House I unhouse, house that can harden 
as cold as stones in the lost garden 
 
House where I looked down the scorched street 
but feel its ice ascend my feet 
 
I do not live in you, I bear 
my house inside me, everywhere 
[…] (OM, III, pp. 292-294) 

 
L’idea dell’esterno, del paesaggio e della natura, come luogo dell’identità e non 

lo spazio chiuso tra le mura domestiche, ritorna anche nel concetto di museo, che 

racchiude l’arte in fredde stanze dai neon artificiali, quell’arte che invece trova 

libera ispirazione fuori, alla luce del sole, come dimostra l’immagine del 

paesaggio che si fa museo, con il cielo, l’albero, la panchina, gli uccelli come 

capolavori della natura: 
CHAPTER XXXVI 

 
Outside becomes a museum: its ornate frames 
square off a dome, a few trees, a brace of sparrows; 
 
till every view is a postcard signed by great names: 
that sky Canaletto’s, that empty bench Van Gogh’s.  
[…] (OM, I, p. 308) 

 

Infine, in chiusura del quarto libro, a testimonianza del ruolo che la natura 

ricopre nella cultura creola e nella concezione di luogo familiare, la stessa voce 

narrante si lascia andare ad una vera e propria dichiarazione d’amore verso la sua 

isola, mentre passeggia per le strade rese celebri dalla Storia, e lo spazio isolano 

diventa per lui «fortezza e rifugio»: 
 

Way back in the days of the barber’s winding sheet, 
I longed for those streets that History had made great, 
but the island became my fortress and retreat,  
[…] (OM, III, p. 314) 

 

 Il quinto libro è inaugurato da un viaggio virtuale, «across my meridian», 

che la voce narrante, I, compie alla ricerca di quel luogo ideale: da alcuni 

elementi delle descrizioni dei paesaggi che aprono le prime due sezioni del 
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trentasettesimo capitolo, come gli ulivi, il colore ruggine, il porto e le onde del 

mare, si evince l’ambientazione nel Mediterraneo, in quel villaggio fondato da 

Ulisse, col porto bicorne, e la luce chiara del bacino, che tanto assomiglia a 

Castries e all’arcipelago caraibico: 
BOOK FIVE 

CHAPTER XXXVII 

 
I crossed my meridian. Rust terraces, olive trees, 
the grey horns of a port. Then, from a cobbled corner 
of this mud-caked settlement founded by Ulysses – (OM, I, p. 320) 
 
Across the meridian, I try seeing the other side, 
past rusty containers, waves like welts from the lash 
in a light as clear as oil from the olive seed. (OM, II, p. 322) 
 

Sempre in riferimento al rapporto tra paesaggio e storia, anche in questo libro 

troviamo degli accenni alle rovine, definiti dagli storici come segno visibile e 

tangibile della Storia nello spazio, alla quale però spesso la natura antillana 

oppone «a green nothing», il verde della vegetazione, in quanto sarebbe meglio 

dimenticare il passato piuttosto che racchiuderlo in monumenti, musei, statue…: 
For those to whom history is the presence 
 
of ruins, there is a green nothing. […] 
 
[…] We think of the past 
as better forgotten than fixed with stony regret.  (OM, III, p. 324) 
 

Il quinto libro si chiude con una scena molto intensa che vede un forte parallelo 

tra il rientro dei pescatori dopo una nottata nel mare dei Caraibi e l’approdo di 

Ulisse ad Itaca, metafora odierna dell’ancestrale arrivo della nave negriera, con a 

bordo schiavi e capitano, sulle coste antillane. La paura che questi uomini, seppur 

lontani nel tempo e nello spazio, hanno provato in mare, la speranza di un 

approdo in un porto sicuro dopo tanto naufragare, il desiderio di tornare a casa, 

sono le stesse che  si ripetono da secoli:  
CHAPTER XL 

 
They knew the drifting 
Caribbean currents from Andros to Castries 
might drag them to Margarita or Curaçao, 
 
that the nearer home, the deeper our fears increase, 
that no house might come to meet us on our shore, 
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and fishermen fear this as much as Ulysses 
 
until they see the single eye of the lighthouse 
winking at them.  […] (OM, II, pp. 344-346) 

 
 
 Ad inaugurare il libro sesto ancora una visione dell’arcipelago, sempre 

alla luce dell’aurora, focalizzata stavolta sulle strade delle città caraibiche, sui 

campi squadrati delle coltivazioni di canna da zucchero, in breve sui simboli 

della colonizzazione, che vengono rappresentati tramite ossimori di grande 

suggestione: ed ecco che l’asfalto, di solito infuocato dal sole caraibico, diventa 

fresco «cool asphalt», mentre amaro è il ricordo della “storia” dello zucchero 

(bitter-sugar) : 
BOOK SIX 

 
CHAPTER XLIV 

 
In hill-towns, from San Fernando to Mayagüez, 
the same sunrise starred the feathered lances of cane 
down the archipelago’s highways. […] 
 
In the cool asphalt Sundays of the Antilles 
 
the light brought the bitter history of sugar  
across the square fields, heightening towards harvest, 
to the bleached flags of the Indian diaspora. (OM, I, p. 376) 

 
 
Anche in questa sezione ritorna la tensione tra vecchio e nuovo paesaggio, 

dovuta al cambiamento che lo scenario antillano ha subito con l’arrivo del 

colonizzatore e del progresso, che il personaggio della voce narrante, nel quale 

riconosciamo l’autore, prova nel ritornare nella sua terra natale. Molto suggestiva 

l’immagine nei versi seguenti dei villaggi che si ritirano di fronte all’avanzare 

dell’autostrada, alla comparsa di «pascoli civilizzati» al posto della natura 

selvaggia, quel futuro di cemento e benessere incorniciato in una sterile cartolina: 
I saw the coastal villages receding as  
the highway’s tongue translated bush into forest, 
the wild savannah into moderate pastures,  
 
that other life going in its «change for the best»,  
its peace paralyzed in a postcard, a concrete 
future ahead of it all, in the cinder-blocks  
[…] (OM, II, p. 386) 
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E l’interrogativo dello scrittore suscitato dalla vista del mare alla luce del 

pomeriggio, richiama la figura di Plunkett teso fra Inghilterra e Antille, laddove il 

dubbio tra il ritorno alla terra natale e la pulsione verso il nuovo si traduce nella 

scelta che l’artista deve compiere tra l’antico e il moderno, tra la sua lingua e «la 

prosa compassata» del colonizzatore, tra specificità e uniformizzazione: 
I watched the afternoon sea. Didn’t I want the poor 
to stay in the same light so that I could transfix 
them in amber, the afterglow of an empire, 
 
preferring a shed of palm-thatch with tilted sticks  
to that blue bus-stop? Didn’t I prefer a road 
from which tracks climbed into the thickening syntax  
 
of colonial travellers, the measured prose I read  
as a schoolboy? That cove, with its brown shallows  
there, Praslin? That heron? […] (OM, II, p. 386) 
 

quesito che trova  risposta pochi versi dopo:  
Art is History’s  nostalgia,  it prefers a thatched  
 
roof to a concrete  factory, and the huge  church 
above a bleached village. […]  (OM, II, p. 386) 

 

La simbologia dell’iguana associata a Saint Lucia e alle sue origini etimologiche 

è un motivo costante delle descrizioni dell’isola, il cui mare dorato e piatto viene 

qui rappresentato attraverso la metafora della carta di credito, ancora un rimando 

al progresso che invade l’arcipelago, e che rischia di annullare le specificità del 

paesaggio in un «everywhere else», un’altrove anonimo e riduttivo: 
until too much happiness was shadowed with guilt 
like any Eden, and they signed at the sign: 
HEWANNORRA (Iounalao), the gold sea 
 
flat as a credit-card, extending its line  
to a beach that now looked just like everywhere else, 
Greece or Hawaii. […] (OM, II, p. 388) 

 
 
La tecnica descrittiva che appare come la più frequente nella scrittura di Walcott, 

il paragone attraverso l’uso di metafore e similitudini, trova due esempi 

significativi proprio in questo libro tramite due paralleli tra l’isola e due 

personaggi centrali dell’opera. Il primo riguarda l’associazione tra il nome di 

Hector e il paesaggio isolano, esplicitato dalle parole della voce narrante che si 
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sofferma ad osservare in silenzio il panorama insieme al taxista che lo sta 

accompagnando in albergo. Il ricordo dell’uomo morto in un incidente stradale a 

bordo del suo taxi, simbolo del passaggio dalla pesca al turismo che il progresso 

ha innescato, è iscritto nel paesaggio, e il suo stesso nome è paragonato agli 

alberi torti e curvi che s’inerpicano sul precipizio: 
Change lay in our silence. We had come to that bend 
where the trees are warped by wind, and the cliffs, raw, 
shelve surely to foam. […] 
 «Anyway, chief, the view nice. 
I joined him at the gusting edge» 
 « His name was Hector ». 
 
The name was bent like the trees on the precipice  
to point island. […] (OM, III, p. 390) 

 
Il secondo paragone riguarda invece il personaggio femminile protagonista della 

vicenda, Helen, che più volte abbiamo visto associato all’isola, ma che qui viene 

esplicitato nel parallelo che fa Hector tra Helen e Castries, tra l’amore per la sua 

donna e la passione per il mare. Il tradimento del mare e della pesca, di ciò che 

era stata la sua vita fino ad allora, per possedere Castries, la città, e con essa il 

progresso, il turismo, per sfiorare la speranza di una vita migliore, significa 

rinnegare la sua stessa madre, quel mer che in lingua francese suona come 

mamma e mare allo stesso tempo. Il «matrimonio di convenienza» con Helen e 

con quella città tanto bramate, abbandonare la canoa per un taxi, la tradizione per 

la modernità, subire il fascino e poi la corruzione del benessere facile, questa la 

colpa dell’uomo, quell’ombra che ha scatenato l’odio tra Hector e Achille: 
Castries was corrupting him with its roaring life, 
its littered market, with too many transport vans  
competing. Castries had been his common-law life 
 
who, like Helen, he had longed far from a distance;  
[…] 
 
A man who cursed the sea had cursed his own mother. 
Mer was both mother and sea. […] (OM, III, p. 392) 
 

E non a caso la simbolica sepoltura di Achille sarà sulla spiaggia, vicino a quel 

mare tanto amato, ma che è stato allo stesso tempo causa delle sue sofferenze, e 

al quale solo la morte lo può ricongiungere : 
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CHAPTER XLIVI 
 

Hector was buried near the sea he had loved once. 
Not too far from the shallows where he fought Achille 
for a tin and Helen. (OM, I, p. 394) 
 

I due personaggi di Hector e Achille continuano ad essere accomunati dagli 

elementi naturali, primo fra tutti il mare, anzi diventano parte integrante del 

movimento perpetuo della natura che alterna i suoi riti, invertendo gli elementi, 

con il ciclo del giorno e della notte: l’orto di Achille diventa dunque un mare 

«rigato di solchi», mentre la tomba di Hector in riva al mare si fa cielo, dal quale 

sorgono la luna e la pioggia. 
The rites of the island were simplified by its elements, 
which changed places. The grooved sea was Achille’s garden, 
the ridged plot of rattling plantains carried their sense  
 
of the sea […] 
 
At night, the island reversed its elements, the heron 
of a quarter-moon floated from Hector’s grave, rain  
rose upwards from the sea, and the corrugated iron  
 
of the sea glittered with nailheads. […] (OM, III, pp. 396-398) 

 
Un altro interessante momento della narrazione che testimonia un’altra modalità 

di rappresentazione dello spazio in Walcott riguarda il personaggio di Ma 

Kilman, e il percorso che essa compie attraverso la foresta alla ricerca di una 

pianta curativa per la ferita di Philoctete. La salita sul morne della gardeuse, la 

sibilla antillana, viene descritta attraverso continui parallelismi tra la figura della 

donna e il paesaggio circostante, come già testimoniato dal precedente paragone 

con il vulcano La Sorcière: tuttavia, stavolta non sarà l’arcobaleno ad 

accomunare natura e personaggio, bensì il nero, il colore del vestito e del 

cappello di Ma Kilman che al suo passaggio tinge di ombra il paesaggio 

circostante. Facendosi faticosamente strada tra cactus e alberi spinosi, la maga 

giunge fino al boschetto ombroso, la cui fitta vegetazione si tramuta dal verde 

intenso al «quasi nero», come il suo vestito appunto: 
CHAPTER XLIVII 

 
[…] In her black dress, her barried  
black hat, she climbed a goat-path up from the village,  
[…] 
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Ma Kilman […]  
passing the cactus, the thorn trees, and then the wood 
 
appeared over her, thick green, the green almost black 
as her dress in its shade, its border of flowers 
flecking the pasture with spray. […] (OM, II, pp. 402-404) 

 
Una volta recuperata la pianta di tiglio, Ma Kilman rientra al villaggio e il 

paesaggio che l’accoglie alla fine della sua discesa viene sempre descritto con 

toni scuri e ombrosi: la strada, «the broken brown road», conduce a cortili 

«flagellati dal sole», a staccionate color ruggine, fino all’immagine del cimitero 

che riposa sotto blocchi di cemento ricoperti da muschio verde: 
CHAPTER XLIVIII 

 
She comes down the broken brown road 
past the first houses, past the sun-stricken yards, the bed 
 
of a rivulet, past the crunching goats, where the buried 
lie under the cement stones at whose base the moss  
is evergreen, then the galvanized fences of rusted  
tin-covers, […] (OM, III, p. 416) 
 

Il color ruggine, sfumatura del rosso simbolo dello scorrere del tempo e della 

traccia del passato sulla natura e sull’uomo, ricorre anche nella descrizione 

dell’arcipelago caraibico ed accomuna il paesaggio alla cicatrice di Philoctete, 

entrambi «rusted»:  
CHAPTER XLIX 

 
She scraped its rusted scrubs, […] 
  
[…] The lime leaves leeched to his wet 
knuckled spine like islands that cling to the basin 
of the rusted Caribbean. […] (OM, I, p. 418) 
 

Nell’ultima parte del sesto libro la voce narrante ci regala ancora una visione 

dall’alto del paesaggio, dal balcone del caffè della piazza, da dove il nostro 

narratore osserva il morne e La Soufrière, quest’ultima di nuovo descritta con 

immagini dantesche, con la «garza di pioggia» che cura tutte le ferite e spegne il 

fuoco delle Malebolge: 

 
And I felt the wrong love leaving me where I stood  
on the café balcony facing the small square 
and the tower with its banyan. […] 
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[…] My eyes were so clear 
 
that I counted the barracks-arches on the Morne, 
 and traced the gauze of fine rain towards Soufrière 
and imagined it cooling the bubbling pits of  
 
the Malebolge, and beading its volcanic ferns 
with clear, sliding drops. The roofs glittered with that love 
which loses the other; clearer when it returns.  
[…] (OM, III, p. 422) 
 

La visione dell’isola innesca come sempre il ricordo di Helen, dell’amore che 

l’uomo ha provato per la sua donna e allo stesso tempo l’amore reciproco per 

l’isola ormai perduta, quella Circe «dai molti gioielli» che è sparita all’orizzonte, 

lasciando il mare caraibico a consolare l’uomo dall’abbandono: 

 
Of course we had loved each other, but differently, 
as we loved the island. My braceleted Circe 
was gone, like the shining drizzle, far now, at sea, 
 
but the Caribbean ringed me with infinite mercy 
as I did the island. […] (OM, III, p. 422)  
 

E non a caso, tra le ultimi immagini spaziali del libro sesto vi è proprio un 

inventario, una lista sterile dei luoghi-simbolo della colonizzazione e dei loro 

rappresentanti, dove troviamo anche anonimi deserti e giungle, buttati nel 

calderone dell’Impero: 
CHAPTER LII 

 
Provinces, Protectorates, Colonies, Dominions, 
Governors-General, black Knights, ostrich-plumed Viceroys, 
deserts, jungles, hill-stations, all an empire’s zones, […] (OM, II, p. 444) 
 
 

e metaforizzati, alcuni versi dopo, dal grido di comando del maggior Plunkett il 

cui raggio d’azione abbraccia i luoghi dell’isola, stavolta nominati con perizia 

geografica: 
CHAPTER LIV 

[…] His shout could carry over 
 
the heights of Saltibus to the cliffs of D’Elles Sœurs, 
the khaki slopes of D’Elles Sœurs to LaFargue river. (OM, I, p. 454)  
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 La nostra analisi di Omeros giunge dunque alla conclusione con il libro 

settimo, di gran lunga uno dei più intensi e significativi dell’opera, dove tutte le 

vicende e gli interrogativi messi in scena finora approdano ad una meta, come 

Ulisse giunge infine ad Itaca. L’ultima visione del mare e della spiaggia dal 

balcone dell’albergo dove si affaccia il narratore, è ancora all’insegna del sole 

mattutino che illumina il mare di gennaio, solitario teatro il cui solo attante è un 

guscio di noce di cocco, che diventa un personaggio multiforme in base alla luce 

del sole e al mutare dei pensieri dello scrittore: 
BOOK SEVEN 

 
CHAPTER LVI 

 
One sunrise I walked out onto the balcony 
of my white hotel. The beach was already swept, 
and in the clear grooves of the January sea 
 
there was only one coconut shell, but it kept 
nodding in my direction as a swimmer might  
with sun in his irises, or a driftwood log, 
 
or a plaster head, foaming. It changed shapes in light  
according to each clouding thought. […] (OM, I, p. 474)  

 
 
Lo sguardo del guscio, che sembra annuire in direzione del balcone, si oppone 

alla «pietra cieca» che accompagna il nostro narratore, insieme a Philoctete, 

attraverso quel sentiero sul morne che gli sembra familiare, tanto da eleggerlo 

come luogo ideale per concludere la propria esistenza terrena: 
Up a steep path where even goats are careful, 
that path that Philoctete took past the foaming cove, 
the blind stone led me, my heart thudding and fearful 
 
that it would burst like the sea in a drumming cave. 
It was a cape that I knew, tree-bent and breezy, 
no wanderer could have chosen a better grave. (OM, II, p. 476) 

 
 
L’immagine della tomba del viandante, della ricerca di un posto ideale dove 

riposare in pace, è complementare alla visione nostalgica di Castries e St. Lucia, 

dalla barca guidata da Seven Seas a bordo della quale la nostra voce narrante dà 

il suo addio all’isola. Il paesaggio familiare, le colline, le strade note, il molo 

dove il padre si fermava, tutti questi elementi ci riportano alla prospettiva dello 
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scrittore ragazzo, come dimostra la commozione per l’amore infinito provato per 

quell’isola: 
CHAPTER LVII 

 
[…] The island filed past my eyes, 
the hills that I knew, a road. I felt them going 
 
for good round the point; then we were passing Castries, 
the wharf where my father stood. The wharf was rowing  
farther away from me till the white line stuck 
 
to the green harbour was no bigger than a toy, 
as Seven Seas watched me with each receding stroke. 
And my cheeks were salt with tears, but those of a boy, 
 
and he saw how deeply I had loved the island. (OM, I, p. 484) 
 

Dopo questo momento di grande intensità poetica, ecco finalmente comparire la 

figura di Omeros che inaugura l’elogio dell’isola, «con la furia di un uomo 

cieco»: 
[…] and then I heard his own 
Greek calypso coming from the marble trunk, 
widening the sea with a blind man’s anger: 
 
«In the mist of the sea there is a horned island 
with deep green harbours where the Greek ships anchor» 
and the waves were swaying to the stroke of his hand, 
[…] (OM, I, p. 486) 

 
alla quale segue la voce dello stesso scrittore che riserva alla sua isola natale una 

suggestiva nominatio, una definizione che attinge alle origini storiche e naturali 

di Saint Lucia, e che riecheggia la già citata scomposizione del nome Omeros. Vi 

ritroviamo tutti i luoghi e i simboli dell’isola, le valli, le foreste, gli alberi-dèi, il 

vulcano sulfureo, il tutto affrescato da una luce bianca, luminosa e splendente, 

quella dell’alba che ha caratterizzato quasi tutte le descrizioni del paesaggio 

isolano: 
as I heard my own thin voice riding on his praise 
the way he swift follows a crest, leaving its shore: 
«It was a place of light with luminous valleys 
 
under thunderous clouds. A Genoan wanderer 
saying the beads of the Antilles named the place 
for a blinded saint. Later, others would name her  
 
for a wild life. Her mountains tinkle with springs  
among moss-bearded forests, and the screeching of birds 
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stitches its tapestry. The white egret makes rings 
 
stalking its pools. African fishermen make boards  
from trees as tall as their gods with their echoing  
axes, and a volcano, stinking with sulphur, 
 
has made it a healing place. » […] (OM, I, p. 486)  
 

Il narratore dà voce al grande interrogativo che ha investito l’intera opera e 

assediato la mente di Achille, il rappresentante dei pescatori e della loro vita nella 

nuova isola corrotta dal turismo frenetico e dal progresso alienante. La ricerca di 

un luogo ideale, di pace, lontano dai rumori della vita moderna, a stretto contatto 

con la natura per riscoprire le origini dell’uomo antillano, diventa dunque un 

imperativo, e la presenza reiterata del bambino, che appare di nuovo sulla 

spiaggia, si fa metafora di quel ritorno all’innocenza, alla semplicità 

dell’esistenza che il progresso ha spazzato via per sempre, corrompendo le anime 

dei pescatori: 
CHAPTER LX 

 
[…] He might have to leave  
the village for good, its hotels and marinas, 
 
the ice-packed shrimps of pink tourists, and find someplace, 
some cove he could settle like another Aeneas, 
founding not Rome but home, to survive in its peace,  
 
far from the discos, the transports, the greed, the noise. 
So he and Philoctete loaded the canoe and went  
searching down the costline, Anse La Raye, Canaries, 
 
past cliffs pinned with birds, past beaches still innocent 
where he saw a small boy alone, riding a log […] (OM, I, p. 510) 
 
 

Ed ecco come appare il villaggio di Castries, che ha ceduto alla tentazione del 

turismo consegnando l’isola nelle mani di turisti e operatori, avidi di immortalare 

in depliant o foto frettolose il paesaggio esotico: 
CHAPTER LXII 

 
The village was surrendering a life besieged  
by the lances of yachts in the white marina, 
where egrets had hidden in the feathering reeds  
 
of the lagoon. It had become a souvenir 
of itself, and from the restaurant tables 
with settings white as the yachts you could look towards 
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the marina’s channel to the old weathered gables 
of upstairs houses over the fishermen’s yards 
with biscuit-tin palings and cracked asphalt streets; 
[…] (OM, I, p. 526)  
 

La nuova visione dell’isola e del villaggio, turistica e alienante, è descritta in 

questi pochi versi, di grande intensità e lucidità, dove ormai è la natura che imita 

«con povertà fotogenica» la sua sterile immagine da opuscolo, l’isola si è 

trasformata in una triste imitazione, anzi caricatura, di se stessa: 
 

The village imitated the hotel brochure 
 
with photogenic poverty, with atmosphere. […] (OM, I, p. 528)  
 
 

 Vogliamo concludere questa lunga analisi della rappresentazione dello 

spazio antillano in Omeros con due immagini straordinarie che troviamo in 

chiusura dell’opera e che suggellano la grande abilità descrittiva ed evocativa di 

Walcott. La voce narrante racconta del suo viaggio sulla scia della rondine di 

mare, sea-swift, l’uccello tipico della fauna antillana ricorrente in tutta l’opera: il 

volo metaforico della rondine è binario, sullo spazio atlantico e sullo spazio della 

pagina, del testo, a testimoniare quanto le modalità di scrittura e rappresentazione 

dello spazio informino la struttura stessa dell’opera walcottiana. La rondine che 

ricongiunge i due continenti, l’Africa alle Antille, il vecchio al nuovo mondo, 

unisce «con i trattini» le due sponde dell’Atlantico e allo stesso tempo del testo, 

come un ago che ricuce la ferita dell’anima e la penna dello scrittore che rimette 

assieme i brandelli del passato attraverso la sua arte: 
CHAPTER LXIII 

 
I followed a sea-swift to both sides of this text; 
her hyphen stitched its steam, like the interlocking 
basins of globe in which one half fits the next  
 
into an equator, both shores neatly clicking  
into a globe; except that its meridian 
was not North and South but East  and West. One, the New 
 
World, made exactly like the Old, halves of one brain 
[…] 
Her wing-beat carries these islands to Africa, 
she sewed the Atlantic rift with a needle’s line, 
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the rift in soul. […] (OM, III, p. 540)  
 
 
E se è vero che la scrittura trova e dà senso nelle immagini che essa stessa crea, 

allora i due versi che chiudono l’opera racchiudono la vera essenza dell’arte, 

suggerire senza dire, sussurrare all’orecchio del lettore. La luna piena e il mare 

infinito che accompagnano l’ultima comparsa di Achille, completano irraggiando 

di luce notturna, opposta a quella dell’alba finora presente, quell’immagine del 

paesaggio completo, familiare, fedele all’uomo al quale l’intero canto ha anelato: 
CHAPTER LXIV 

 
A full moon shone like a slice of raw onion. 
When he left the beach the sea was still going on. (OM, III, p. 548) 

 
 

Concludiamo la nostra analisi dello spazio nell’opera walcottiana con Map 

of the New World 31, contenuta in Collected Poems 1948-1984, la prima raccolta 

di poesie di Walcott pubblicata in Italia, che fa della geografia e del luogo la sua 

vera essenza, a partire dal titolo (nominatio locus della selezione nonché di una 

poesia in essa contenuta), fino alle singole poesie che tracciano a loro volta una 

vera e propria mappa fisica e mentale del mondo. Un universo che in Walcott, da 

sempre cantore dei Caraibi, ha un solo nome, sea, il mare, quel vasto e misterioso 

mondo che traccia legami sotterranei ed invisibili con terre, isole, arcipelaghi 

lontani eppure vicinissimi, secondo la mappa ridisegnata dalla mano 

dell’esploratore Walcott.  

 
I know these islands from Monos to Nassau, 
a rusty head sailor with sea-green eyes 
that they nickname Shabine, the patois for 
any red nigger, and I, Shabine, saw 
when these slums of empire was paradise.  
I’m just a red nigger who love the sea, 
I had a sound colonial education, 
I have Dutch, nigger, and English in me, 
and either I’m nobody or I’m a nation. 
[…]  
(MNW, The Schooner Flight,, p. 112) 
 

                                                
 
31 D’ora in avanti l’opera sarà citata con la sigla MNW.  
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In questi pochi versi-manifesto32, la vera essenza dello scrittore che nella 

vita così come nell’arte trasforma lo spazio in un elemento identitario, e canta 

nella sua opera la bellezza dell’arcipelago caraibico, da secoli culla di razze e 

culture, e straordinario melting pot etnico ed artistico. 

All’interno della raccolta abbiamo selezionato alcune poesie, o estratti di 

esse, che potessero dare un’ulteriore conferma delle specifiche modalità di 

rappresentazione dello spazio antillano in Walcott, in particolar modo della 

natura e del paesaggio delle Indie Occidentali33. Si tratta di una lettura successiva 

ad Omeros, che da quest’opera principale parte e ad essa rimanda, attraverso 

un’analisi intertestuale che faccia emergere le tematiche relative alla dimensione 

spaziale ricorrenti nell’una e nell’altra opera. Senza alcun intento analitico dal 

punto di vista testuale e stilistico, le poesie qui scelte infatti sono riportate come 

esempi di una tecnica descrittiva, di una tematica trattata o di un leitmotiv 

walcottiano, già in precedenza  reperiti in Omeros, e declinano le nostre 

riflessioni e i commenti che accompagnano i brani.  

Lo sguardo di Walcott sulla sua terra natale e la sua personale visione 

dell’arcipelago caraibico sono racchiusi nella posizione del poeta-narratore che 

inaugura la prima poesia della raccolta, intitolata appunto, Prelude: a gambe 

incrociate, gli occhi puntati verso l’orizzonte, sotto la luce del giorno che 

costantemente illumina la scrittura walcottiana, l’io narrante, quell’I che pochi 

versi dopo diventerà us, descrive la sua «isola prona», «sgraziata» ma che ai suoi 

occhi rimane sempre la sua terra amata. Dallo sguardo nostalgico del poeta si 

passa bruscamente a quello curioso e avido del turista, celato dietro «ardenti 

binocoli», e ritroviamo in questa poesia l’immagine, frequente in Omeros, 

dell’isola riflessa, estraniata, l’isola vista dall’altro, tramite la rappresentazione 

grafica da opuscolo o cartolina, o la prospettiva del visitatore occidentale. Si 

                                                
 
32 «La solennità e la stupefacente forza vocale di questa dichiarazione sono direttamente 
proporzionali al reame in cui Derek Walcott si fa portavoce dell’infinità oceanica che lo 
circonda. Quando si ode una voce simile, si comincia a capire; il mondo si decanta». BRODSKIJ 
I., Il suono della marea, p. 13. Si tratta del saggio-prefazione di Map of the New World, 
contenuto nell’edizione da noi citata. Si veda il corpus letterario per i riferimenti bibliografici. 
33 «Certo, in quel suo reame particolare, le Indie occidentali, ci sono tante cose da toccare – il 
regno naturale offre da solo un’enorme quantità di materiale fresco». Ibidem, p. 15.  
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tratta di una percezione del paesaggio, e dunque di una conoscenza degli abitanti 

delle isole e della loro cultura, superficiali e affrettate, spesso esotizzanti e frutto 

di luoghi comuni, laddove l’isolano appare sempre agli occhi del metropolitano 

come «happy» nel suo paradiso tropicale: 
I, with legs crossed along the daylight, watch 
That variegated first of clouds that gather over 
The uncouth features of this, my prone island. 
 
Meanwhile the steamers which divide horizons  
  prove 
Us lost; 
Found only 
In tourist booklets, behind ardent binoculars; 
Found in the blue reflections of eyes 
That have known cities and think us here happy.  
[…] 
(MNW, Prelude, p. 26)  

 

Nella seconda poesia da noi scelta, A sea-chantey, la descrizione 

dell’arcipelago e delle sue isole si fa vera e propria lirica e Walcott si abbandona 

al suo estro creativo, ricorrendo a scelte linguistiche e stilistiche di alto livello. Il 

gioco di lettere e suoni che apre la poesia, con l’associazione tra le isole più o 

meno omofone/omografe e le Antille definite «liquide» come la consonante l, e 

l’immagine dell’arcipelago che si forma sulla pagina man mano che la penna del 

poeta, come un ago, cuce e ricama la natura, rappresentano una tecnica 

descrittiva molto frequente in Walcott, che fa dell’uso di figure stilistiche e 

retoriche una modalità di raffigurazione dello spazio caraibico.  

La sua capacità descrittiva è davvero epica come l’ha definita la critica34, 

in quanto il poeta gioca con lo spazio e lo strumento linguistico che ha 

disposizione per rappresentarlo, l’inglese. Sono gli stessi elementi del paesaggio 

oggetto della sua descrizione, infatti, a diventare soggetti e protagonisti dell’atto 

scritturale in sé, e così come la penna del poeta disegna immagini, gli aghi degli 

                                                
 
34 «[…] la capacità descrittiva di Walcott è veramente epica; e ciò che salva i suoi versi dalla 
noia che accompagna l’epica è la relativa povertà della storia del suo particolare reame e la 
sensibilità del suo orecchio alla lingua inglese, una sensibilità che di per sé è storia. […] i suoi 
versi sono così sonori e stereoscopici proprio perché questa «storia» è abbastanza densa di 
avvenimenti: perché il linguaggio stesso è uno strumento epico». BRODSKIJ I., op. cit., pp. 14-
15. 



 438 

alberi «cuciono gli stretti » o «infilano gli arcipelaghi» per creare quel «rifratto 

ricamo» sulla pagina e nella mente del lettore. 
 
Anguilla, Adina, 
Antigua, Cannelles, 
Andreuille, all the l’s 
Voyelles, of the liquid Antilles 
The names tremble like needles 
Of anchored frigates, 
Yachts tranquil as lilies, 
In ports of calm coral, 
The lithe, ebony hulls 
Of strait-stitching schooners, 
The needles of their masts  
That thread archipelagoes 
Refracted embroidery 
In feverish waters 
Of the seafarer’s islands 
Their shorn, leaning palms,  
Shaft of Odysseus, 
Cyclopic vulcanoes, 
Creak their own histories, 
In the peace of green anchorage;  
[…]  
 
(MNW, A Sea-Chantey, p. 40) 

 

Il continuo rimando all’arte e alla condizione dell’artista, non solo al ruolo 

sociale e politico che il mestiere di scrittore comporta, ma al singolo atto di 

scrittura, momento individuale ed intimo del poeta, anima tutta l’opera di 

Walcott che non perde mai occasione per inserire un meta-discorso all’interno 

della sua poetica. La riflessione sulle diverse modalità di denominazione e 

rappresentazione dello spazio, nel caso specifico delle Islands, protagoniste della 

prossima poesia, diventa allo stesso tempo oggetto e soggetto della scrittura, e la 

ricerca del poeta del suo personale modo di «scrivere» le isole trova espressione 

nel paesaggio delle isole stesse.  

Non basta nominare la natura o le isole35, «ridurre voi a un nome», come 

fa il diarista, che con la sua smania da inventario rende un’immagine dettagliata 

                                                
 
35 «È qualcosa di più che dare un nome alle piante e agli animali da giardino; ed è anche 
qualcosa che viene un po’ più tardi. La poesia di Walcott è adamitica nel senso che lui e il suo 
mondo sono usciti dal paradiso – lui, per aver assaggiato il frutto della conoscenza; il suo 
mondo, per ragioni storiche e politiche». BRODSKIJ I., op. cit., pp. 18-19. 
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sì, ma sterile, del paesaggio: è l’amore per la propria terra che fa la differenza, 

che distingue una superficiale cartolina da un canto poetico, che accomuna 

l’artista e la natura nel disperato tentativo di trovare le parole giuste, «al modo 

che il clima cerca il suo stile» di scrivere «versi asciutti come sabbia». Gli 

elementi della natura e gli strumenti dello scrittore, si fondono e si confondono in 

questa poesia di grande lucidità e intensità, lo stile, le parole, le pagine, sono 

onde, sabbia, luce, risacca e riflettono «le nostre addormentate, rannicchiate 

immagini» dell’isola. 
Merely to name them is the prose 
Of diarists, to make you a name 
For readers who like travellers praise 
Their beds and beaches as the same; 
But islands can only exist 
If we have loved in them. I seek, 
As climate seeks its style, to write 
Verse crisp as sand, clear as sunlight, 
Cold as the curled wave, ordinary 
As a tumbler of island water; 
Yet, like a diarist, thereafter 
I savoured their salt-haunted rooms 
(Your body stirring the creased sea 
Of crumpled sheets), whose mirrors lose 
Our huddled, sleeping images, 
Like words which love had hoped to use 
Erased with the surf’s pages.  
[…]  
(MNW, Islands, p. 50)  

 
 
Altre due poesie della raccolta, Midsummer, Tobago e The morning moon, hanno 

catturato la nostra attenzione durante la lettura di questa intensa raccolta, per la 

loro carica descrittiva e la forza delle immagini del paesaggio caraibico in esse 

contenute. Si tratta di descrizioni telegrafiche, racchiuse in pochi versi, brevi ma 

di grande suggestione dove l’uso di figure retoriche come metafore, similitudini, 

e ossimori che azzardano associazioni tra universo naturale e umano, incarnano il 

profondo legame tra uomo e paesaggio che da sempre caratterizza la letteratura 

caraibica.  

Ad esempio, le «strade asfaltate», il «calore bianco» la «fiumana verde» 

che aprono la prima poesia, sono immagini che rimandano alla visione 

antropomorfa del paesaggio, o viceversa all’individuo mimetizzato nella natura, 
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come testimonia la «casa appisolata» come un uomo, o lo scrittore paragonato ad 

un porto, dove le figlie, trovano rifugio «nel porto delle mie braccia».  
Broad sun-stoned beaches. 
 
White-heat. 
A green river. 
 
A bridge, 
scorched yellow palms 
 
from the summer-sleeping house 
drowsing through August. 
 
Days I have held, 
days I have lost, 
days that outgrow, like daughters, 
my harbouring arms. 
(MNW, Midsummer, Tobago, p. 104) 
 

 
Allo stesso modo, nella poesia dedicata alla luna mattutina, personaggio leitmotiv 

dell’opera walcottiana, l’elemento paesaggistico in questione, il Morne Coco 

Mountain, viene descritto tramite diverse metafore, ora prese in prestito al mondo 

della natura, «quel dorso di balena acquattata», ora attinte alla figura umana, con 

la brezza che rinfresca «la pelle a questa terra», «la pelle d’oca all’acqua ». Lo 

sguardo rimane quello soggettivo del poeta nella prima poesia, Prelude, che alla 

luce chiara del primo mattino o al chiarore della luna, «guarda attonito» e 

«osserva» il paesaggio intorno a sé: 
Still haunted by the cycle of the moon 
racing full sail 
past the crouched whale’s back of Morne, 

Coco Mountain,  
[…]  
It’s early December, 
the breeze freshens the skin of this earth,  
the goose-skin of water, 
 
and I notice the blue plunge 
of shadows down Morne Coco Mountain, 
December’s sundial, 
 
happy that earth is still changing,  
[…] 
 
 (MNW, The Morning Moon, p. 108)  
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Come ultima poesia, a conclusione della nostra breve analisi di una delle più 

belle raccolte di poesie di Walcott, abbiamo scelto The schooner Flight, in realtà 

una sorta di prosa in versi divisa in 11 canti, dove il poeta, come un odierno 

Ulisse, racconta la sua avventura per mare a bordo della goletta Flight. Della 

lunga poesia abbiamo estrapolato alcuni passi che contengono suggestive 

descrizioni delle isole e del paesaggio isolano, momenti in cui l’arte di Walcott è 

in grado di trasformare pochi versi in pennellate e dove la scrittura e la pittura si 

confondono e si scambiano strumenti e ruoli, restituendo al lettore immagini di 

grande intensità, frutto dello stesso atto scritturale, poetico o artistico poco 

importa.  

La bellezza delle visioni è indubbia, con gli elementi della natura che si 

animano al tocco della penna walcottiana36, nonostante la poesia si apra con uno 

scenario languido e un’atmosfera sospesa, in un «pigro agosto», con la canicola 

che fa incollare al mare «foglie d’isole brune». Il tempo sembra essersi fermato 

così come l’uomo pietrificato sotto la luce dell’alba, e con esso la natura, il mare 

freddo, e «i fori dei chiodi delle stelle» che  trafiggono il cielo: 
 
In idle August, while the sea soft, 
and leaves of brown islands stick to the rim 
of this Caribbean, I blow out the light 
by the dreamless face of Maria Concepción 
to ship as a seaman on the schooner Flight.  
Out in the yard turning grey in the dawn, 
I stood like a stone and nothing else move 
but the cold sea rippling like galvanize  
and the nail holes of stars in the sky roof, 
till a wind start to interfere with the trees. 
[…]  

(MNW, The Schooner Flight, p. 110) 

 
Verso la fine della poesia e della navigazione del poeta, la mappa 

dell’arcipelago riscritta dalla parola poetica si apre ed ecco profilarsi la miriade 

di isole caraibiche, la cui moltitudine suscita nello scrittore un’infinità di visioni 

                                                
 
36 «Per l’acutezza del suo sguardo questo poeta somiglia a Joseph Banks, con la differenza che 
lui, quando posa gli occhi su una pianta «incatenata nella sua rugiada» o su un qualsiasi oggetto, 
compie un atto di cui nessun naturalista sarebbe capace: riesce ad animare quella pianta e 
quell’oggetto». BRODSKIJ I., op. cit., p. 18. 
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e immagini, dove metafore, similitudini, paragoni presi a prestito dalla natura 

stessa sembrano insufficienti a rendere la bellezza del panorama che si offre al 

marinaio della Flight. Le isole e la geometria che disegnano nel paesaggio danno 

vita a paragoni insoliti come «piselli su un piatto di stagno», o associazioni più 

classiche, «tante quante stelle a notte», fino a voli pindarici della fantasia 

walcottiana che vede cadere le stelle, «meteore come frutti» intorno alla sua 

goletta. Anche l’universo urbano con le sue strade trova spazio nell’affresco di 

Walcott che nell’immaginario collega le colline alla città, attraverso una stradina 

che serpeggiando nel paesaggio «scende come spago» e unisce le cime, i tetti 

come le colline. 
Open the map. More islands there, man,  
than peas on a tin plate, all different size, 
one thousand in the Bahamas alone, 
from mountains to low scrub with coral keys, 
and from this bowsprit, I bless every town,  
the blue smell of smoke in hills behind them  
and the one small road winding down them 

like twine 
to the roofs below; […] 

 

[…] There are so many 
islands! 

As many islands  as the stars at night 
on that branched tree from which meteors 

are shaken 
like falling fruit around the schooner Flight. 
[…] 
fall, and are one, just as this earth is one 
island in archipelagoes of stars.  
[…] 
 
(MNW, The Schooner Flight, p. 146) 

 

Ed è con quest’ultima immagine della terra natale del poeta dipinta come un’isola 

«in arcipelaghi di stelle», che vogliamo concludere la nostra lettura dell’opera di 

Walcott e l’esplorazione di quella Map of the New World che la sua arte ha 

riscritto: e non a caso una delle ultime poesie del libro, che dà il titolo all’intera 

raccolta, ha come sottotitolo proprio Archipelagoes, arcipelaghi.  
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4.2.2  Il New World di Brathwaite 

 

Proprio dall’arcipelago dei Caraibi riparte la nostra esplorazione dello 

spazio caraibico in compagnia dell’ultimo scrittore, di certo non in ordine di 

importanza, selezionato per la nostra ricerca, Edward Kamau Brathwaite, una 

delle voci più intense della letteratura dei Caraibi di lingua inglese, che da oltre 

cinquant’anni si fa cantore del lungo e travagliato cammino che ha portato alla 

nascita del popolo caribico e della cultura creola. La sua poetica, insieme alla 

vasta produzione di opere non-fiction, saggi e contributi critici di grande valore 

come testimoniato da una serie di premi e riconoscimenti letterari 37, esplora i 

diversi aspetti delle società e delle culture nate dalla colonizzazione come quelle 

caraibiche, laddove le componenti storico-politiche ed economiche hanno giocato 

un ruolo di primo piano nella rappresentazione e rinegoziazione di elementi 

sociali e culturali, come l’identità, la lingua, la religione, l’espressione artistica e, 

non da ultimo, il rapporto dell’uomo con lo spazio e la terra.  

Di fronte alla necessità di selezionare, all’interno della vastissima 

produzione poetica di Brathwaite, le opere più significative ai fini della nostra 

riflessione sulla rappresentazione dello spazio caraibico, non potevamo 

prescindere dalla famosa trilogia dei Caraibi, The Arrivants: A New World 

Trilogy 38, vale a dire il trittico poetico che raccoglie in un solo volume i tre 

capolavori degli esordi letterari, Rights of Passage, Masks e Islands 39, riscrittura 

                                                
 
37 Tra i suoi studi più importanti sulla storia della diaspora nera e la nascita delle società creole, 
volti a rivedere la Storia ufficiale recuperando una prospettiva locale, citiamo Folk culture of the 
slaves in Jamaica, New Beacon Books, London and Port of Spain, 1970; The development of 
Creole society in Jamaica : 1770-1820, Oxford : Clarendon press, 1971; (The) History of the 
voice : the development of nation language in anglophone Caribbean poetry; London : New 
Beacon, 1984. Inoltre, tra i numerosi riconoscimenti, Rights of Passage è stato investito della 
Poetry Book Society Recommendation, e nel 1967 del Poetry Bursary dell’Arts Council of 
Great Britain; Islands, invece, ha vinto il prestigioso Cholmondely Prize nel 1970; senza contare 
nel 1972 la Guggenheim Foundation Fellowship per la scrittura creativa in poesia e la presenza 
dello scrittore nel 1969 e nel 1971 al Poetry International di Londra.  
38 D’ora in avanti l’opera sarà citata con la sigla A. 
39 Per i rimandi bibliografici si veda in bibliografia la sezione anglofona del corpus letterario. Le 
opere che costituiscono la trilogia del 1973 erano già state pubblicate negli anni precedenti, a 
distanza di un anno l’una dall’altra, rispettivamente Rights of Passage nel 1967, Masks nel 
1968, e Islands nel 1969.  
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dell’arrivo nel nuovo mondo della comunità diasporica nera, un lungo e intenso 

canto dell’attuale condizione del New World Negro. Sulla scia di una poesia 

lucida ed intensa, l’uso consapevole e dissacrante della lingua inglese, 

inframmezzata da patois creoli, versi che non seguono alcun schema se non le 

evoluzioni ritmiche della musica jazz e folk, il nostro moderno cantore dei 

Caraibi40, ci guida in un viaggio attraverso i secoli e i continenti, la Storia e la 

modernità, il sacro e il profano, nella sua caribbean homeland.  

L’intera opera è un continuum di immagini del passato e del presente, 

flashbacks storici, déjà vu e visioni innescati da trances dove religione e riti 

ancestrali si confondono, e nelle nebbie della memoria anche lo spazio appare 

indistinto, Europa, Africa, Antille, di ieri e di oggi, si accavallano e spingono per 

uscire: ed ecco che sulla pagina si affastellano frammenti e briciole di tempi e 

luoghi, come schegge di un vetro rotto, che tuttavia conservano ancora quei 

riflessi, la bellezza della natura, la violenza della Storia, le speranze di un popolo, 

che si coniugano nella forza del verso poetico, che suona chiaro e distinto come 

la verità che emerge dal passato. 

Già da queste brevi premesse si percepisce, dunque, l’intensità di un’opera 

che merita indubbiamente un’analisi più approfondita e dettagliata di quella che 

la nostra ricerca permette, per ovvie ragioni di economia analitica, essendo 

quest’ultima principalmente focalizzata sulle modalità di rappresentazione dello 

spazio e sulla messa in scena del rapporto tra uomo, identità e spazio nella realtà 

caraibica. Come già enunciato per Walcott, anche la pista di lettura alla base 

della nostra analisi dell’opera di Brathwaite rimane quindi una delle tante 

possibili, e le lacune analitiche presenti rispondono alla referenzialità tematica 

alla base del presente lavoro.  

Vogliamo fornire un esempio delle dinamiche soggiacenti alle nostre 

scelte, prima di intraprendere il lavoro critico sui testi. Le poesie raccolte nella 

trilogia contengono continui riferimenti ai riti religiosi afro-caraibici, e per di più 
                                                
 
40 Ripetiamo consapevolmente questo epiteto già da noi attribuito a Derek Walcott, in nome 
della profonda relazione tra i due scrittori caraibici e le loro poetiche, ognuna con la propria 
specificità, non solo stilistica, ma di certo accomunate nell’elogio della terra natale. Si veda il 
già citato studio di Bobb sui due scrittori, op. cit. 
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in lingua locale, dialetti africani o creoli, a tal punto che l’edizione originale 

dell’opera presenta un glossario, con informazioni sui nomi di divinità, popoli, 

credenze e riti legati alla tradizione africana e base di quella caraibica, in modo 

da fornire al lettore una guida nel complesso universo religioso e culturale 

teatralizzato da Brathwaite41. Di conseguenza, la piena comprensione dei 

passaggi da noi selezionati non può prescindere da questo bagaglio religioso, per 

l’approfondimento del quale, non potendo soffermarci in itinere, rimandiamo al 

glossario citato, senza tuttavia dimenticare la valenza che la religione afro-

caraibica e i suoi riti, da sempre profondamente radicati negli elementi della 

natura e della terra, possiede nel rapporto tra uomo e identità. Iniziamo la nostra 

esplorazione dello spazio poetico di Brathwaite tenendo sempre presente, 

dunque, i significati sociali ed identitari dei quali la natura e il paesaggio sono 

investiti nella cultura creola, frutto del continuo dialogo tra Africa e Antille, 

essendo lo spazio caraibico e la sua rappresentazione l’incarnazione del processo 

formativo di un intero popolo.  

 La nostra indagine segue l’ordine cronologico delle poesie che presenta la 

raccolta, e sarà dunque inaugurata dall’opera Rights of Passage, costituita da 

quattro sezioni che ripercorrono le tappe della lunga e travagliata storia degli 

Arrivants, coloro che sono arrivati, in maniera coercitiva, dall’Africa attraverso 

l’oceano fino alle terre caraibiche, e nel nuovo mondo hanno trapiantato e curato 

le loro radici, le loro tradizioni, proteggendole dalla perdita di memoria e 

dall’alienazione subite dalla comunità diasporica nera, fino a far nascere la cultura 

creola caraibica. 
                                                
 
41 Si tratta del Glossary in appendice all’edizione originale, pp. 271-275. L’importanza del rito 
ancestrale ai fini del nostro discorso sulla spazialità risiede in alcuni momenti critici del rito 
stesso, come la possessione, the possession, la fase centrale della cerimonia, durante la quale 
l’officiante, rapito dal suono dei tamburi, al ritmo del battito di mani e canti, è posseduto dalla 
divinità e diventa il tramite tra il cielo e la terra: «Possession, which is the climax of the service 
– in form a dance-drama – is induced by the drums or by rhythmic hand-clapping and chanting. 
The celebrant’s body acts as a kind of lightening conductor for the god. In the moment of 
possession, the divine electrical charge becomes grounded (so that the earth and the things 
assume a special significance)», p. 271. In quest’ultimo passaggio, dove la scarica elettrica 
scende nella terra e la anima dando un significato alle cose, potrebbe celarsi il senso della 
rappresentazione dello spazio, dunque degli elementi della natura e del paesaggio, nella poesia 
di Brathwaite. 
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  La prima sezione della poesia, Work Song and Blues, si apre con un 

paesaggio desertico, quasi primordiale, dove elementi terrestri come polvere, 

sabbia, arenaria, ciottoli caratterizzano un panorama di siccità e aridità, un mondo 

«schorched», bruciato dal sole e inaridito dalla mancanza di acqua, metafora 

paesaggistica della profonda ferita che la schiavitù e la colonizzazione hanno 

provocato nella mente del soggetto africano e nel suolo antillano, visto come 

ostile e foriero di dolore. 
 

Dust glass grit 
the pebbles of desert: 
sands shift: 
across the scorched  
world water ceases 
to flow. 
(A, I. Prelude, p. 4) 

 
Tuttavia, è dal New World, dalla nuova terra dove gli schiavi africani sono stati 

portati, da quel suolo arido e sterile che rinasce la speranza, la premessa per 

ricostruire in terra straniera la propria identità, come annuncia lo stesso titolo 

della poesia, Prelude. Lo scrittore teatralizza il gesto di fondazione del popolo 

caraibico, quando gli antenati africani hanno edificato nuovi villaggi a partire 

dal nulla, da quegli elementi primordiali rimasti in loro possesso, gli stessi che il 

colonizzatore non può cancellare: la fatica, il sudore, la saliva dell’uomo, misti 

al fango, al limo primordiale, allo sterco della terra, e a tutto ciò che la natura è 

in grado di fornire, sono la pietra miliare e il cemento del nuovo mondo, di quei 

«mud walls», i muri di fango innalzati nelle «walled cities», le città murate, 

recintate. Un gioco di parole quest’ultimo, ricorrente nella poesia di Brathwaite 

che fa della rottura degli schemi e della sperimentazione, linguistica e stilistica, 

la sua quintessenza.  
Build now 
the new 
villages, you 
must mix spittle 
with dirt, dung 
to saliva and 
sweat : round 
mud walls will rise 
in the dawn  
walled cities 
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arise 
from savanna 
and rock river bed: 
O Kano Bamako 
Gao 
(A, I. Prelude, p. 5) 

 
I contrasti, gli attriti sonori e visivi sono leitmotiv delle rappresentazioni spaziali 

in The Arrivants, al punto che pochi versi dopo, sempre in Preludio, possiamo 

trovare la descrizione di un paesaggio ameno e incantato, con una natura 

adamitica e una vegetazione lussureggiante, che stride con il precedente 

panorama da caos primordiale: 
 

The trees are 
cool, there 
leaves are 
green, there 
burns the dream 
of a fountain, 
garden of odours, 
soft alleyways. 
(A, I. Prelude, pp. 6-7) 

 
 Nella poesia successiva, New World A-Comin’, dove continua il racconto 

dell’arrivo degli africani nel nuovo mondo, la foresta viene eletta come luogo 

dell’incontro tra il colonizzatore e lo schiavo che si trova completamente smarrito 

in uno spazio a lui sconosciuto, senza una guida, senza aiuto: l’uomo procede con 

passo felpato e incerto, sente sotto i piedi un terreno soffice in apparenza, ma che 

cela un silenzio angosciante, l’assenza di dialogo tra uomo e natura, quel legame 

che è stato reciso con lo strappo brutale dalla terra madre. Di nuovo l’opposizione 

tra soil e soiled, tra la terra, il suolo e il tunnel di foglie «sporcato», macchiato 

dall’onta della tratta e della schiavitù: 
Helpless like this 
leader- 
less like this, 
heroless, 
we met you: lover, 
warrior, hater, 
coming through the files 
of the forest 
soft foot 
to soft soil 
of silence:  
we met in the soiled 
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tunnel of leaves. 
(A, II. New World A-Comin’, p. 9) 
 

I versi proseguono con la descrizione del cammino dello schiavo attraverso il 

nuovo paesaggio caraibico, dove vallate e declivi impervi si alternano, e la terra e 

la foresta appaiono sempre sterili e aride agli occhi del nuovo arrivato, come 

l’insolita associazione tra le pietre e l’acqua, entrambe «dry», denota: 
How long have we 
travelled down 
valleys down 
slopes, silica  
glinted, stones 
dry as water,  
to this flash 
of flame in the forest.  
(A, II. New World A- Comin’, p. 10) 
 

La durata del viaggio nel new world, esplicitata dall’incipit «How long», va di 

pari passo con la nostalgia della terra natale e richiama il lungo verso che apre il 

passaggio qui riportato, dove la ripetizione «long long», tipica della narrazione 

fiabesca, esprime il desiderio costante dello schiavo africano di rivedere la sua 

Africa. La nascita di qualcosa di inedito dal dolore della schiavitù sarà di nuovo 

all’insegna dell’innesto, del mélange, stavolta tra il sangue dello schiavo e la 

passione del colonizzatore, paradossalmente la stessa che mette nello sport e 

nell’odio per l’altro: la reiterazione dell’aggettivo «new», per ben sei volte, e 

l’affinità sonora tra termini inglesi di grande pregnanza identitaria, come suoli e 

anime, (soils/souls), mondi e acque (worlds/waters), tutti al plurale, sono alcune 

modalità di trattamento della questione identitaria, in rapporto allo spazio, 

presenti nella poetica di Brathwaite. 

 Infatti, la commistione tra l’orgoglio dei primi schiavi e gli elementi della 

natura, (wind/water), anche umana (flesh/flies), divenuti protagonisti dell’arrivo 

delle navi negriere sulle coste caraibiche, dunque il paradosso e l’ambiguità dai 

quali la stessa cultura creola trae fondamento, s’incarnano nella 

rappresentazione del teatro della schiavitù, uno dei tanti porti del mare dei 

Caraibi, che appare allo stesso tempo «chained» e «welcoming», accogliente 

nonostante le catene: 
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 It will be a long long time before we see 
this land again, these trees 
again, drifting inland with the sound 
of surf, smoke rising 
[…] 
for our blood, mixed 
soon with their passion in sport, 
 
in indifference, in anger, 
will create new soils, new souls, new 
ancestors; will flow like this tide fixed 
 
to the star by which this ship floats  
to new worlds, new waters, new 
harbours, the pride of our ancestors mixed 
 
with the wind and the water 
the flesh and the flies, the whips and the fixed 
fear of pain in this chained and welcoming port. 
(A, II. New World A- Comin’, p. 11) 

 
 

Nella seconda sezione di Rights of Passage, intitolata The Spades, dove 

Brathwaite tratta della vita quotidiana dei neri di seconda generazione creola, i 

versi che avviano il secondo Preludio sono investiti da un ardente desiderio, 

quasi fisico e carnale, di memoria, di ricordi, di un passato che sembra 

dimenticato per via del legame che lo schiavo africano ha dovuto stabilire con i 

nuovi elementi della natura e che porta come un peso, un fardello, quasi un 

tradimento della terra madre. Il faticoso e stremante lavoro della terra, al quale lo 

schiavo è sottoposto nel new world, sotto quel «sun», il cocente sole antillano, 

che riecheggia «sin», il peccato, i ricordi e la nostalgia assumono i contorni 

sbiaditi delle labbra e delle mani della persona amata, dei quali non si è mai sazi 

e ai quali si anela all’infinito: 
Memories are smoke 
lips we can’t kiss 
hands we can’t hold 
will never be 
enough for us; 
for we have learned 
to live with sun 
with sin 
with soil 
with rock 
with iron 
toil 
(A, I. Prelude, p. 28) 



 450 

L’esplorazione del nuovo paesaggio così diverso dalla terra natale, e che si 

avverte come estraneo e alieno, continua in una poesia dal titolo significativo di 

The Journeys, analisi delle diverse facce della comunità diasporica nera, una 

discesa negli inferi dell’arcipelago colonizzato, nelle isole della dannazione. Il 

background è un simbolico Hell acquatico, prima l’oceano poi il mare caraibico, 

che hanno fatto da teatro ad un efferato crimine contro l’umanità, infestati da 

quel «bitter salt», sale amaro, in contrasto con il blu dell’acqua, le onde dove si 

cullano i gabbiani e i dolci venti dell’arcipelago. I versi decantano l’inventario 

dei luoghi-simbolo della colonizzazione, il tragico repertorio di quelle 

«unfortunate islands», al quale il poeta dà ritmo con versi spezzati da un’insolita 

sillabazione, tecnica di rottura stilistica che metaforizza la denuncia sociale insita 

nella poetica di Brathwaite. L’uso del verso spezzato e fratturato come 

incarnazione poetica della condizione diasporica nera, della dislocazione e della 

perdita di radici conseguenti alla tratta, è una costante della sua scrittura che, 

come vedremo più avanti nella nostra analisi, raggiungerà l’apice in Islands.   

  La stessa intenzionalità critica denota le altre immagini contenute nel 

seguente passaggio, attraverso il forte contrasto tra il nome di derivazione 

cattolica di alcune isole come San Salvador, Christopher o le Saints, il simbolo di 

pace della colomba bianca e la brutalità del colonizzatore, la cui bramosia, 

«greed», di potere e di ricchezze, oro, diamanti e ambra, ha segnato per sempre 

isole come Haiti, impiantando il seme della speranza, quel «green» della libertà 

che è ancora oggi causa di tante sofferenze. 
  
 Hell  

in the water  
brown 
boys of Bushongo 
drowned in the 
blue and the bitter 
salt of the wave-gullied 
Ferdinand’s sea 
Soft winds 
to San Salvador, Christoph- 
er, Christ, and no Noah 
or dove to promise us, grim  
though it was, the simple sal- 
vation of love. And so it was Little  
Rock, Dall- 
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as, New Orleans, Santiago 
De Cuba, the miles 
of unfortunate islands: the 
 
Saints and the Virgins, L’Ouverture’s Haiti 
ruined by greed and the slow 
growing green of its freedom; golden Guiana; 
Potaro  
leaping in light liquid amber 
in Makonaima’s perpetual falls.  
(A, III. The Journeys, pp. 35-36) 

 
 
I luoghi della colonizzazione, di ieri e di oggi, s’incarnano nell’immagine, carica 

di lucido sarcasmo, delle baracche che i nuovi emigranti affittano nelle città e 

nelle metropoli del new world, e dividono con quel rat/mouse che non è altro che 

un’ironica metafora dei moderni negrieri, gli sfruttatori della miseria odierna che 

serpeggia dall’una all’altra delle coste atlantiche:  
But he’s real cool, 
man, while we sweat  
in this tin trunk’d house 
 
that we rent from the rat 
to share with the mouse: 
 
Castries’ Conway and Brixton in London, 
Port of Spain’s jungle 
 
and Kingston’s dry Dungle 
Chicago Smethwick and Tiger Bay.  
(A, III. The Journeys, p. 40) 

 
 
 Nella terza sezione, Islands and Exiles, Brathwaite mette in scena gli 

arrivi e le partenze nel e dal nuovo mondo, attraverso una serie di poesie che ci 

presentano diverse immagini delle isole caraibiche, le varie sfaccettature delle 

terre colonizzate, a partire dalla gestazione primordiale, passando per la violenta 

metamorfosi causata dall’invasore, fino all’esilio più o meno volontario al quale 

la modernità ha costretto il nuovo colonizzato. Nella poesia Calypso assistiamo 

alla creazione delle isole dalla pietra ancestrale, «stone», che scivola sull’arco 

caraibico ed esplode, «bloomed», come lo sbocciare di un fiore in una miriade 

di isolotti: si tratta di un impatto violento tra la roccia e il mare, raffigurato dalla 

reiterazione del pattern dei tre versi, con al centro i tre verbi «hissed», «fanged», 
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«flashed», e la ripetizione della preposizione «into», la cui intensità fa attrito 

con l’acqua provocando una sorta di fischio, di sibilo, che annuncia l’esplosione 

delle estati che hanno la stessa forma delle isole, «arcing», ad arco. E la potenza 

della materia primordiale, la violenza dei fenomeni naturali che scuotono il 

suolo terrestre, e portano alla nascita delle terre emerse, è esplicitata dalla 

metafora dell’isola-leone, che ruggisce come una bestia in gabbia, intrappolata 

in quelle piantagioni di canna in apparenza «green», ma foriere di dolore, quelle 

prigioni dove a comandare è il «cutlass profit», lo strumento del lavoro nei 

campi: 
The stone had skidded arc’d and bloomed into islands: 
Cuba and Santo Domingo 
Jamaica and Puerto Rico 
Grenada Guadaloupe Bonaire 
 
curved stone hissed into reef 
wave teeth fanged into clay 
white splash flashed into spray 
Bathsheba Montego Bay 
 
bloom of the arcing summers… 
 
The islands roared into green plantations 
ruled by silver sugar cane 
sweat and profit 
cutlass profit 
islands ruled by sugar cane 
(A, I. Calypso, p. 48) 

 
 I campi di canna come luoghi-simbolo della schiavitù e della 

colonizzazione saranno ben presto sostituiti da inedite dimensioni spaziali della 

miseria e dello sfruttamento, le nuove piantagioni urbane dove i moderni schiavi 

figli dell’osannato progresso, sono costretti ad esiliarsi per un lavoro e una vita 

migliore: sono cambiati i tempi e i luoghi, sì, sicuramente le modalità e i mezzi 

di trasporto, ma intatto è rimasto il carattere coercitivo dell’esilio, ieri 

manifestato con catene, oggi più subdolo, psicologico, eppure ugualmente 

doloroso. Eccoli i «New World mariners» protagonisti della poesia The 

Emigrants, dove Brathwaite azzarda il paragone tra i kaffirs, termine 

dispregiativo per i neri, e l’esploratore per antonomasia, Cristoforo Colombo. La 

speranza e il desiderio di scoperta che infervorano allo stesso modo la mente dei 
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marinai di ieri e di oggi, innesca la visione del navigatore genovese che dal 

ponte della sua nave osserva il paesaggio isolano mentre approda nel Nuovo 

Mondo.  

 La prospettiva di Colombo «from his after-deck», focalizzazione che fa 

da incipit alle terzine della poesia come un refrain ossessivo, fa emergere 

un’immagine dell’arcipelago e della sua natura che, attraverso gli occhi del 

colonizzatore, man mano prende forma e si materializza sulla pagina. La terra 

del poeta, sentita e vissuta come tale, «my Island, my simple water, our land, our 

farms», (il corsivo è nostro), è filtrata attraverso il punto di vista dell’altro, 

quella visione del nuovo mondo prima solo immaginata, desiderata, tracciata 

sulla mappa, «hoped for, dreamed, his charted mind’s desire», poi osservata da 

lontano, «watched, saw, his eyes climbed», ben presto toccata, «touch».  
 
What do they hope for 
what find there 
these New World mariners 
Columbus coursing kaffirs 
[…] 
 
Columbus from his after- 
deck watched stars, absorbed in water, 
melt in liquid amber drifting 
 
through my summer air. 
Now with morning, shadows lifting, 
beaches stretched before him cold and clear. 
[…] 
 
Columbus from his after- 

 deck watched  heights he hoped for, 
rocks he dreamed, rise solid from my simple water. 
 
Parrots screamed. Soon he would touch  
our land, his charted mind’s desire. 
The blue sky blessed the morning with its fire.  
[…] 
 
Columbus from his after- 
deck saw bearded fig trees, yellow pouis 
blazed like pollen and thin 
 
waterfalls suspended in the green 
as his eyes climbed towards the highest ridges  
where our farms were hidden. 
(A, II. The Emigrants, pp. 52-53) 
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Tuttavia, la concezione di luogo geografico che qui emerge denota uno 

spazio immaginario, dislocato per ovvie ragioni storiche, rinegoziato e rivisto 

dallo strumento poetico 42. Infatti, lo spazio isolano sembrerebbe finora descritto 

dal punto di vista del colonizzatore, se non fosse per l’invasione improvvisa 

dell’io narrante, già preannunciato dall’uso reiterato del my, nel verso shock «I 

watched him pause». Ecco avvenuto il ribaltamento della prospettiva attraverso 

la narrazione in prima persona, l’uso del pronome I che si fa soggetto, 

declassando a complemento oggetto him, e non s’identifica più con un 

personaggio bensì con il paesaggio stesso. Un solo lucido ed intenso verso basta, 

dunque, a mettere lo sgambetto a Colombo, mandando all’aria il suo binocolo, le 

sue mappe e gli strumenti della Storia ufficiale.  

 In South la voce narrante, del poeta che parla della sua terra natale, viene 

completamente allo scoperto e la presenza del pronome I prima reiterata, poi 

declinata al plurale, We: emerge una visione personale ed intima delle isole, da 

parte dell’artista rappresentante della condizione dell’uomo caraibico, costretto ad 

abbandonare le spiagge natie per esiliare nelle «stoniest cities», città di pietra. Il 

desiderio costante di ritornare nella sua isola viene rappresento attraverso la 

metafora del fiume che scorre lento, come la nostalgia di casa, flowing/longing, 

che è paziente e fedele e che rimane per anni nel cuore dell’emigrante, e 

l’opposizione tra i due omofoni born/borne, la nascita e il peso della lontananza 

che legano l’uomo alla sua terra. Infine, il riferimento temporale degli ultimi due 

versi dell’estratto, quel «today», attualizza la condizione di spaesamento ed 

alienazione che da sempre caratterizza il soggetto antillano: 

 
But today I recapture the islands’ 
bright beaches: blue mist from the ocean 
rolling into the fishermen’s houses. 
By these shores I was born: sound of the sea 
came in at my window, life heaved and breathed in me then  

                                                
 
42 Sulla nozione di spazio e dislocazione, place e displacement, si veda l’opera di Mary 
Gallagher, già citata nei capitoli precedenti, che tratta la tematica dello spazio altro, dislocato, 
dell’Ici-là, nelle opere francofone dei Caraibi. M. GALLAGHER, (ed.), Ici-Là. Place and 
Displacement in Caribbean Writing in French, cit. 
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with the strength of that turbulent soil. 
 
Since then I have travelled: moved far from the beaches: 
sojourned in stoniest cities, walking lands of the north  
[…] 

 
We who are born of the ocean can never seek solace 
in rivers: their flowing runs on like our longing, 
[…] 
 
But today I would join you, travelling river, 
borne down the years of your patientest flowing, 
[…] 
 (A, III. South, p. 57)  

 
 

Il tanto bramato ritorno alle radici è messo in scena nell’ultima sezione di 

The Rights of Passage, dall’emblematico titolo di The Return, all’interno della 

quale abbiamo selezionato la poesia The Cabin, dove troviamo la descrizione 

della capanna del vecchio schiavo nero Tom, ultimo avamposto della Storia, 

simbolo di un passato ormai preda dell’oblio, ma che appare come un 

anacronismo nel moderno paesaggio caraibico.  

Ecco come si presenta la capanna alla vista del poeta, completamente 

immersa nella natura, ricoperta di tracce e segni dello scorrere del tempo, erbacce, 

vegetazione incolta, oggetti abbandonati e desueti, in breve uno scenario di 

desolazione e decrepitudine, dove tutto sembra «unlived», privo di vita, inerme, 

come se ogni cosa fosse rimasta vittima del «time’s long attack»: 

 
Under the burnt out green  
of this small yard’s 
tufts of grass 
where water was once used  
to wash pots, pans, poes, 
ochre appears. A rusted 
bucket, hole kicked into its  
bottom, lies on its side. 
 
Fence, low wall of careful 
stones marking the square 
yard, is broken now, breached  
by pigs, rats, by mongoose 
and by neighbours. Eucalyptus  
bushes push their way amidst  
the marl. All looks so left 
so unlived in: yard, fence and cabin. 
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Here old Tom lived: his whole  
tight house no bigger than your 
sitting room. […] 
 
These are the deepest reaches of time’s long 
attack. […] 
(A, III. The Cabin, p. 70) 

 
Tuttavia, il contrasto tra l’esterno e l’interno della capanna è reso attraverso 

metafore marine, laddove la facciata esterna, quella che si mostra al mondo, è in 

apparenza «smooth and bland as pearl», liscia come una perla, mentre al suo 

interno la solitudine è sconvolta dall’arrivo della marea, incarnazione del 

progresso, della modernità che «creeps in», s’insinua, s’infiltra gradualmente tra 

gli interstizi della capanna: si tratta dell’espansione del villaggio circostante, che 

«bulges», si rigonfia come una protuberanza causata nel muro dall’infiltrazione 

dell’acqua, fino ad esplodere. E quando la capanna viene travolta dall’alta marea 

nessuno si preoccupa del vecchio Tom, perché oggi «No one / knows Tom now », 

la schiavitù è passata, rimane solo un labile ricordo, precario come la vecchia 

capanna, di ciò che è stato, della fede, dei sogni, delle speranze, dei dolori, in 

breve «of history »: 
 […] But from the front, 
the face from which it looked out on the world, 
the house retains its lemon wash as smooth and bland as pearl. 
 
But the tide creeps in: today’s 
insistence laps the loneliness of this  
resisting cabin: the village grows and bulges: 
[…] 
 
No one 
knows Tom now, no one cares. 
Slave’s days are past, for- 
gotten. The faith, the dream denied, 
the things he dared  
not do, all lost, if un- 
forgiven. This house is all 
that’s left of hopes, of hurt, 
of history… 
(A, III. The Cabin, p. 71) 

 
 
 Se la capanna e i valori identitari e sociali che ad essa sono attribuiti dalla 

cultura creola, viene spazzata via dal presente e dalla modernità alienanti, allora la 

ricerca delle radici dell’uomo caraibico, della casa del nigger, come luogo 
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familiare e come spazio dell’identità diventa un continuo interrogativo che 

Brathwaite coniuga nei versi lucidi e lapidari della poesia Postlude/Home. La casa 

non è intesa come un luogo fisico, facilmente collocabile, rintracciabile su una 

mappa, così come le radici del popolo caraibico non sono solo in Africa o nelle 

Antille ma in uno spazio dislocato, sospeso a metà strada, forse nell’oceano, un 

luogo virtuale dunque, dove le coordinate spaziali si annullano, qui/altrove, here-

there, perdono completamente senso: 
Where then is the nigger’s  
home? 
 
In Paris Brixton Kingston 
Rome? 
 
Here? 
Or in Heaven? 
(A, V. Postlude/Home, p. 77)  

 
 
L’ultima poesia che chiude l’opera segna l’Epilogo della ricerca del new 

world negro, ormai possessore a pieno titolo dei the rights of passage: in realtà, si 

tratta di un nuovo inizio, come suggerisce il paesaggio aurorale che fa da scenario 

ai versi conclusivi, è l’alba di un nuovo giorno, metafora del futuro delle 

generazioni a venire che nel nuovo mondo s’incamminano. Il gesto simbolico di 

«shatter the door», sbattere la porta, incarna l’atto di ribellione, quel rito di 

passaggio che permette al soggetto diasporico di riappropriarsi dei diritti di 

passaggio, negati dalla Storia, escludendo così qualsiasi «turning back», senza 

mai guardarsi indietro: 
 
Rain drips  
from the trees  
in the dawn;  
in the morn- 
ing, bird 
calls, green 
opens a crack. 
Should you 
 
shatter the door 
and walk 
in the morning 
fully aware 
 
of the future 
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to come? 
There is no 
turning back.  
(A, VI. Epilogue, pp. 84-85)  

 
 

La seconda opera presente nel volume, Masks, è sicuramente quella 

maggiormente impregnata del bagaglio culturale e religioso africano43, come 

rivela già il titolo, in cui il viaggio fondatore del popolo caraibico dall’Africa alle 

Antille viene rivissuto attraverso riti ancestrali che risvegliano echi e fantasmi di 

una terra madre lontana, eppure sempre presente nel ricordo dello schiavo. La 

dislocazione spazio-temporale e il carattere visionario delle rappresentazioni del 

passato contraddistinguono la maggior parte delle poesie di Masks, che attingono 

alle credenze africane così come alle trasposizioni dei riti nel new world, frutto di 

sincretismi, non solo religiosi, tra il bagaglio culturale africano e gli innesti 

caraibici.  

Lo spazio rappresentato in quest’opera non è facilmente descrivibile, in 

quanto si tratta spesso di uno spazio dislocato, senza riferimenti geografici 

precisi, che trascende nell’immaginario e nella dimensione virtuale della visione, 

tipica della trance, della possessione religiosa. Ne risulta uno spazio mentale, 

immaginato più che tracciato, attraversato con la mente più che con il corpo, 

dove i luoghi sono sospesi nel limbo a-spaziale e a-temporale dell’universo 

poetico, la cui rappresentazione assume dunque i contorni sfumati della 

dimensione onirica o allucinatoria, lo spazio che appare come una traccia, una 

visione, un fantasma nell’opera di Brathwaite. Il verso spezzato e il ritmo 

sincopato scelti da Brathwaite, non sono altro che la trasposizione poetica di 

questo spazio spostato, e la scelta di tali espedienti stilistici pone l’autore in una 

posizione di completa rottura rispetto agli schemi del background narrativo, la 

cui collocazione all’interno della costruzione poetica o romanzesca rappresentava 

la condizione sine qua non della descrizione tout court.  

                                                
 
43 Si tratta perlopiù dei miti e del folkore Akan, «the Twi-speaking people of Ghana: Ashanti, 
Akuapim, Fante, Akyem», dal Glossary, op. cit., p. 271.   
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Tuttavia, abbiamo selezionato da questa seconda opera un’unica poesia dal 

titolo emblematico di The Forest, contenuta nella terza sezione Limits, dove il 

luogo geografico, in questo caso la foresta, dapprima collocata in Ghana come il 

riferimento a Yeji 44 denota, in seguito viene completamente decontestualizzata, 

potrebbe essere una foresta qualsiasi in Africa, in Europa o nelle Antille. Infatti, 

la descrizione della foresta si apre con una serie di metafore e similitudini, 

dapprima l’intricata vegetazione che appare all’improvviso «like walls», una 

muraglia di verde che sbarra il cammino agli uomini; poi il bosco che assume 

connotati umani, come un personaggio che attende al varco, «it was waiting»; 

infine, la massa di verde che si fa sempre più scura (si veda l’uso degli aggettivi 

riferiti a green «dense, dark, thick stretching») e minacciosa, come denota l’uso 

del termine negativo «doom», e l’immagine di distruzione, rovina e morte 

evocata.  

I versi successivi sono all’insegna delle tenebre e dell’oscurità, «darkness, 

dark and darker, the dark (2)», la foresta viene rappresentata come uno spazio 

chiuso, claustrofobico, dove la confusione di liane, tronchi, foglie non lascia 

penetrare la luce e rende l’aria umida, stantia, soffocante. Gli uomini cercano 

invano di aprirsi un varco, uno spiraglio all’interno del tunnel vegetale che li 

circonda, «we hacked our way», rapiti dall’ombra della foresta che li attira a sé: i 

due versi binari «the dark was silence» e «the dark was home », preceduti 

dall’avverbio still, racchiudono l’essenza del rapporto tra uomo e natura, laddove 

la foresta, seppur silenziosa e misteriosa, rappresenta un luogo familiare, la casa 

del nigger, dove trovare rifugio e protezione.  

Che si tratti della foresta africana, delle origini, o il morne caraibico, 

questo spazio chiuso e arcano dove l’uomo si sente paradossalmente al sicuro si 

oppone agli «open spaces» del cielo, dell’orizzonte, evocati nell’interrogativo 

degli ultimi due versi, che annulla qualsiasi riferimento geografico e spaziale 

ordinario: il nuovo spazio dislocato di Brathwaite non è né aperto né chiuso, non 

conosce barriere né distanze, ma è quel luogo ideale partorito dalla mente 
                                                
 
44 Dal glossario in appendice all’edizione originale: «Yeji: a ferry point on the river Volta 
between the northern savannah and the Ashanti forest». Glossary, op. cit., p. 275.  
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dell’uomo dove tutto è possibile, anche ritornare in Africa chiudendo gli occhi e 

lasciandosi trasportare dal ritmo dei tamburi. 
Like walls the forest stops us. 
Over the ford at Yeji it was waiting: 
tangled squat mahogany out- 
riders and then the dense, the 
dark green tops, bright 
shining standing trunks: 
wawa, dahoma, esa and 
odum; the doom  
of the thick stretching green. 
Leaves gathered darkness; no 
pathway showed the way. 
The trunks grew tall and  
taller, dark and darker; earth 
now damp, fern cool, moss 
soft. We hacked our way 
through root and tendril, climber 
shoot and yellow clinger. This  
was the pistil journey in- 
to moistened gloom. Dews  
dripped, lights twink- 
led, crickets chirped and still 
the dark was silence, still 
the dark was home. […] 
 
Where are the open spaces now 
clear sky, the stars, horizons’ distances? 
(A, I. The Forest, pp. 112-113) 
 
La terza ed ultima opera contenuta nella raccolta, Islands, merita un posto 

di primo piano nella nostra analisi, giacché le poesie in essa contenute raccontano 

di uno spazio continuamente messo in discussione, rinegoziato, investito di valori 

sociali e dunque eletto come componente fondamentale del processo di 

costruzione identitaria del popolo caraibico. Le isole caraibiche, protagoniste 

indiscusse di quest’opera che da esse prende il titolo, sono rappresentate dal 

canto poetico di Brathwaite in tutte le loro sfaccettature, la terra caraibica come 

terra di dolore, culla della memoria, teatro di negoziazioni, luogo di nostalgia ma 

anche di speranza, di riscatto, in breve quel new world come spazio ambiguo e 

paradossale, incarnazione paesaggistica delle contraddizioni alla base della stessa 

cultura creola nata in quelle isole. La dislocazione, spaziale e culturale, si fa 

metafora del superamento del dualismo, della dicotomia come strumento di 

conoscenza dell’ideologia colonizzatrice, che Brathwaite mette continuamente in 
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discussione, come dimostra la creazione del neologismo “tidalectics”45, 

rivisitazione di “dialectics”, laddove all’opposizione netta e statica si preferisce il 

movimento, la fluidità, il dinamismo, anche quell’inafferrabilità che 

caratterizzano le culture creole dell’arcipelago caraibico. 

Data la quantità e l’intensità delle ricorrenze di termini spaziali dal 

profondo significato culturale come land, island, sea, stone, root…, per citarne 

solo alcuni, vogliamo qui testimoniare le modalità di trattamento dello spazio 

nell’universo poetico di Brathwaite e gli strumenti stilistici e linguistici che lo 

scrittore mette in atto in quest’opera specifica. 

Partiamo dalla prima sezione, dal titolo evocativo di New World, con la 

poesia Jah 46, dove troviamo l’immagine di una terra ostile e indifferente, un 

personaggio che si rifiuta di sentire e di parlare, come denotano le metafore 

utilizzate: la terra ha perso la memoria dei propri luoghi, il paesaggio non è più in 

grado di farsi custode dei segreti; il mare non unisce ma separa, «is a divider»; le 

isole voltano le spalle all’uomo, come tartarughe smarrite; i vulcani sono spenti 

ed inermi, in una posizione di totale chiusura, come una persona offesa, che 

«voiceless», «shut their red eyes». 

 La descrizione delle isole tramite metafore animali e i vulcani 

antropomorfi incarnano la passività e l’incapacità dell’uomo di leggere i segni 

della natura, la perdita dell’ancestrale capacità di interpretare il paesaggio: ad 

esempio, gli astri, il sole e la luna, non hanno più lo stesso significato del passato, 

considerate divinità nella cultura degli Arauachi, ora non sono altro che due 

dischi piatti nel cielo. Qui il rapporto spazio-identità sembra essersi 

completamente annullato, non c’è più dialogo tra la terra e l’uomo, e questa 

condizione di stasi, di indifferenza è rappresentata stilisticamente attraverso i 

versi lunghi, non più spezzati, ma composti, tradizionali, e l’uso di un presente 

                                                
 
45 La prima definizione di “tidalectic” compare in N. MACKEY, “An Interview with Kamau 
Brathwaite”, 1995, in S. BROWN, The Art of Kamau Brathwaite, The Cromwell Press, 
Melksham, 1995, pp. 13-32.  
46 Sempre dal glossario: «Jah: (Hebrew Yah) is a short form of Jahveh (Jehovah). It is the name 
of God most commonly used by Rastafarians of Jamaica, a religious group who reject Western 
“Babylonian” culture and believe that the Emperor Haile Selassie I is Jah’s representative on 
earth». Glossary, op. cit., p. 273.  
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telegrafico e realistico che riconduce lo spazio dislocato all’universo 

paradossalmente muto e ordinato della land descritta: 
For the land has lost the memory of the most secret places. 
 
We seek the moon but cannot remember its meaning. 
[…]  
 
The sea is a divider. It is not a life-giver, 
Time’s river. The islands are the humped 
 
backs of mountains, green turtles 
 
that cannot find their way. Volcanoes 
are voiceless. They have shut their red eyes 
 
to the weather. The sun that was once a doom of gold to the 

Arawaks 
is now a flat boom in the sky.  
(A, I. Jah, p. 164)  

 
 

Nella poesia Ananse 47 il paesaggio freddo e indifferente si trasforma in 

uno scenario di morte e desolazione, dove i colonizzatori di ieri e di oggi «spat 

their death», disseminano morte sul suolo caraibico, trasformando bellezze 

naturali come Haiti in un’accozzaglia, un patchwork di cose che rimandano ad 

un’atmosfera funerea: ecco comparire flotte di aragoste morte, teschi, campane 

che non suonano più, mentre il verso spezzato sulla parola man/grove enfatizza 

quel legame tra uomo e natura, man e grove (boschetto), che non è più irraggiato 

dalla luce del mezzogiorno, quel «glamour of noon». 
Tacky heard him  
and L’Ouverture 
all the hung- 
ry dumb-bellied chieftains 
 
who spat 
their death into the ground: 
Goave, Port-au-Prince, Half Moon Fort, 
villages, 
 
dead lobster-pot crews, 
wire, red sea shells, coconut trees’ hulls, nodding skulls, 
black iron bells, clogged, 
no glamour of noon on the man- 

                                                
 
47 «Ananse: the spider-hero of the Akans; earthly trickster, but once with power of the creator-
gods». Glossary, op. cit., p. 272.  
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grove shore.  
(A, II. Ananse, pp. 165-166) 

 
La spiaggia e il paesaggio marino sono l’ambientazione anche di un’altra 

poesia dal titolo di Littoral, dove lo spazio isolano, «one/eye’d beach», è filtrato 

attraverso la visione in ombra del marinaio cieco 48,  
In the bleached  
stare of the one- 
eye’d beach, 
the fisherman 
sits, […] 
 
He is blind 
so it is dark on the marked 
shore for him now;  
[…] 
(A, IV. Littoral, p. 170) 

 

la stessa assenza di luce che caratterizza  il momento dello sbarco della nave 

negriera sulle coste caraibiche, con la suggestiva immagine dell’isola che esce 

dall’acqua lasciando impronte blu sulla sabbia:  
 

But no light breaks under the decks 
where the sails sing 
and the island resolving from water 
 
steep steps of blue 
and the anchor clumping the bottom, 
tapping of water along sides of the ship 
 
lapping away into silence; 
[…]  
(A, IV. Littoral, p. 171) 

 

La prospettiva cambia improvvisamente e, come annunciato dai versi 

«breath on my face», «scuffed sand at my feet», (Littoral, pp. 171-172, il corsivo 

è nostro), ora è il poeta ad osservare la sua isola e a renderne una visione poetica 

sì, con le farfalle che saccheggiano il paesaggio, ma intrinsecamente legata al 

rapporto tra spazio e identità. Il contrasto tra l’aridità del suolo, la roccia dura e 

sterile e la delicatezza dei boccioli, simboli di rinascita, che possono nascondersi 
                                                
 
48 Interessante il personaggio del marinaio cieco e la spiaggia ciclopica che richiamano le figure 
omeriche presenti nell’Omeros di Walcott.  
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sotto «pebble and shale», ciottolo e argilla, materiali tellurici che ritroveremo in 

altre poesie, è metaforizzato dall’aratura, dalla necessità di smuovere le radici, le 

origini, di rinvangare il passato, quel «sweat-sweetened rot», il marciume della 

Storia fatto del sudore dello schiavo.  

L’interrogativo del poeta «who will till  this soil ?», declinato con grande 

intensità in questi versi, accompagnerà la ricerca identitaria dell’uomo caraibico, 

nel suo passato e nella sua memoria, che Brathwaite scandaglia in tutta la sua 

opera.  
So my island drifts 
plundered by butterflies. 
The dog lifts his mourning to heaven. 
 
Who will till this soil 
cutting straight fervours into the rock 
whose marrow, whose toil 
 
butting into this sweat-sweetened rot 
will soften these roots, 
loosen the shoots under pebble and shale? 
(A, IV. Littoral, p. 172) 
 
La volontà di sovvertire la dimensione spaziale, l’imperativo di rovesciare 

le coordinate spaziali convenzionali, già annunciati nei vari tentativi di creare 

uno spazio dislocato, libero da pastoie geografiche e territoriali, si esplicita nella 

seconda sezione, intitolata Limbo, terra di passaggio, no man’s land della mente, 

frontiera labile tra fantasia e realtà. La poesia The Cracked Mother mette in scena 

la metamorfosi che la colonizzazione ha causato nella realtà caraibica, nel 

paesaggio e nella mente umana, rivoluzionando i concetti di spazio, quella 

visione ordinaria «as it should be» dei luoghi, della terra e del mare, sconvolta 

per sempre: 
 

We wanted land as it should be: 
hard and firm; the trees deep-rooted, 
the orchards well spaced, 
churches quiet and heavy as stone. 
 
We wished the sea as it should be: 
coming and going on the beaches 
leaving a line of dried moss and black 
sticks at its uttermost reaches,  

 
quiet at sundown, restless at noon, 
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land and sea balanced by sky. 
(A, I. The Cracked Mother, pp. 183-184) 
 

 
La rottura dell’equilibrio originario, l’avanzata del colonizzatore che ha 

lanciato al galoppo il suo cavallo «gallopers», incitandolo con lucenti «spurs», 

speroni, alla conquista delle isole, ha cancellato l’immagine amena del paradiso 

caraibico, simboleggiato dal merry go round, la giostra. La metafora bellica 

continua con l’uso dei verbi to smash e to break e soprattutto con il termine 

«breach», la breccia, lo squarcio violento che il conquistatore ha provocato 

facendo saltare il «treaty», il patto, il trattato che il mare aveva stabilito con la 

natura e l’uomo. Una volta sconvolti gli equilibri, alcuni quesiti s’impongono e 

con essi la messa in discussione di certezze e concetti prestabiliti, come i 

riferimenti spaziali finora noti: qual è il nuovo senso di termini come mappa o 

frontiera? chi sarà in grado di tracciare le new maps, e secondo quali modalità?  

L’ultimo verso riprende la tematica dell’alba, leitmotiv della poesia di 

Brathwaite, ma stavolta anche il ciclico alternarsi del giorno e della notte sembra 

vacillare, e ci si chiede come farà il cielo ad albeggiare, now, dopo tale 

rivoluzione.  
 
But where are these loud gallopers going,  
these bright spurs conquering tide and hill, 
 
smashing the balance, breaking the scales: 
the sea-walls down, the promenades taken 
the garden the club the merry go round 
all suddenly fallen and drowned; 
 
[…] 
After this breach of the sea’s balanced 
 
treaty, how will new maps be drafted? 
Who will suggest a new tentative frontier? 
How will the sky dawn now? 
(A, I. The Cracked Mother, p. 184) 

 

Il profondo legame tra l’uomo e la natura teatralizzato nelle poesie di 

Brathwaite, favorisce una simbiosi tra gli elementi tellurici e i fluidi umani, come 

il sangue, il sudore, le lacrime dello schiavo, è manifestato in due poesie, 

Shepherd e Pebbles, sempre all’interno della seconda sezione, che vogliamo 
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analizzare in parallelo, dal momento che presentano le medesime modalità di 

trattamento dello spazio come elemento identitario. 

Nella prima poesia l’identificazione dell’uomo alla sua terra viene 

declinata attraverso la reiterazione dell’espressione «I am» seguita da blood, 

pebble, water, fino alla completa metamorfosi dell’uomo nella natura e 

viceversa, e gli elementi che si confondono: le radici sono associati ai capelli, 

«root hairs»,  i passi si fanno radici nella  terra, «my steps take roots», mentre il 

sangue si unisce al sudore che  trasuda dai  campi, «I bleed with the fields’ 

sweat». 
you must spill me into the cracked ground 
I am blood 
I am pebble 
root hairs 
and the dust of the thunder’s room 
 
I am water 
I am blood 
I am the hot rum leaking from green 
from the clanking of iron 
I bleed with the fields’ sweat 
with the sweet backs of labour 
my steps take root in the worn shadows 
where the noon has burnt a harbour.  

 (A, II. Shepherd, p. 187) 
 

In Pebbles invece, il verbo to be viene coniugato alla terza persona 

singolare, laddove è l’isola del poeta ad identificarsi con la materia terrestre, 

tramite la metafora dell’isola-ciottolo, dura e sterile come un sasso. 

L’associazione tra l’isola e la pietra innesca una serie di parallelismi molto 

suggestivi: ad esempio, il pebble non può essere schiacciato come un uovo e 

trasudare una seppur collosa vita, esso non contempla la morte perché non sa 

neppure cos’è la vita, (di nuovo un gioco di parole exudes-excludes). 

 Tuttavia, l’immagine del pebble rimanda a diversi significati nell’opera di 

Brathwaite, è un significante binario, ambivalente, da un lato simbolo di sterilità 

e frammentazione, dall’altro emblema di  protezione e liberazione, come denota 
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l’uso rituale delle pietre nei riti africani e nei culti sincretici caraibici49. La 

frammentazione delle isole da stone (Prelude) in pebbles, ciottoli dispersi nel 

mare, struttura l’intera opera Islands, basata sulla poetica del frammento e della 

dislocazione, come afferma lo stesso Brathwaite50.  
But my island is a pebble. 
 
If you crack an egg, 
watching its black jagged grin, 
a glue of life exudes 
a sticky death. 

 
You cannot crack a pebble, 
it excludes  
death. Seeds will not  
take root on its cool sur- 
 
face. It is a duck’s back 
of water. A knife will not snap 
it open. It will slay 
giants 
 
but never bear children.  
(A, IV. Pebbles, p. 196) 

 
La rappresentazione dell’isola raggiunge il suo apice nella poesia che dà il 

titolo all’intera opera, Islands, dove lo sguardo del poeta si sofferma sulla mappa 

delle isole, nello specifico delle Antille, sulla cartina geografica intesa come 

strumento dell’ideologia colonizzatrice, i cui stabili punti cardinali devono essere 

rovesciati dal soggetto colonizzato. Sono due le visioni che emergono guardando 

con attenzione la carta dei Caraibi, «looking through a map of the islands», come 

suggerisce il verso che si ripete per ben tre volte nella poesia: in base alla 

prospettiva di chi osserva, si avrà un’immagine negativa dell’isola, «if you hate 

                                                
 
49 Per uno studio dettagliato dell’immagine del pebble e delle sue varianti nell’opera di 
Brathwaite si veda P. MORDECAI, “The image of pebble in Brathwaite’s Arrivants”, in E. A. 
WILLIAMS, The Critical Response to Kamau Brathwaite, Preager Press, Westport, Connecticut, 
2004, pp. 87-101. 
50 Se è vero che Islands era stata inizialmente concepita come sintesi della trilogia, suona 
paradossale il commento di Brathwaite sull’uso polivalente del frammento, come tecnica 
stilistica e metafora descrittiva della realtà, geografica e culturale, delle isole caraibiche: 
«Islands itself is much more fragmented than Rights of Passage and Masks. That is because it’s 
reflecting the physical and geo-psychic fragmentation of the islands themselves», in N. 
MACKEY, “An Interview with Kamau Brathwaite”, cit., in S. BROWN, op.cit., p. 19.  
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us», come roccia sterile, costruita sulle bugie e le cicatrici della Storia; oppure 

una visione positiva, «if there is delight in your eyes», delle isole come «jewels», 

perle di un paesaggio paradisiaco: 
So looking through a map 
of the islands, you see 
rocks, history’s hot 
lies, rot- 
ting hulls, cannon 
wheels, the sun’s  
slums: if you hate  
us. Jewels, 
if there is delight  
in your eyes. 
The light 
shimmers on water, 
the cunning 
coral keeps it  
blue. 
(A, VI. Islands, p. 204) 
 

Tale visione dicotomica delle isole è reiterata anche nella seconda sezione della 

poesia, dove la mappa delle isole, non ben definita nei primi versi, si focalizza 

ora sul mare dei Caraibi e sulle Antille: ed ecco che la schiavitù e il passato di 

dolore infestano come fantasmi la visione di chi è schiavo del tempo e della 

Storia, mentre le farfalle, simbolo di speranza, svolazzano nell’immagine 

successiva dell’isola vista da chi, proprio a partire dalla conoscenza e dal 

superamento di quel passato, vuole guardare al futuro.  

 
Looking through a map  
of the Antilles, you see how time  
has trapped 
its humble servants here. De- 
scendants of the slave do not 
lie in the lap 
of the more fortunate 
gods. The rat 
in the warehouse is as much king 
as the sugar he plunders. 
But if your eyes  
are kinder, you will observe 
butterflies 
how they fly higher 
and higher before their hope dries 
with endeavour 
and they fall among flies. 
(A, VI. Islands, p. 204) 
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Nell’ultima parte della poesia, che ritorna di nuovo alla mappa delle 

islands universali, senza nessun riferimento geografico preciso, è la Storia, che 

volutamente il poeta scrive con la lettera minuscola «history», a fornire il 

materiale descrittivo, con tutte le immagini negative ad essa associate, ritmate 

dalla ripetizione del «when»: la polvere dell’oblio che copre i misfatti della 

Storia è metaforizzata nella speranza frantumata, «splinters» come schegge di 

vetro, la bramosia che regna sovrana, la voce dell’uomo che copre il rumore del 

mare. E ancora, la corda della schiavitù che non potrà mai «unravel its knots», 

sciogliere i nodi, indelebili come il marchio lasciato dalle catene, quel dolore che 

non può essere cancellato con un frettoloso gesto di spugna.  

Gli inenarrabili orrori della Storia hanno spento la luce dai gioielli 

dell’isola, trasformando le sue bellezze naturali in rocce asettiche e sterili, 

anonimi puntini in «the sky-blu frame of the map», nella patinata cornice della 

mappa del new world. 
Looking through a map 
of the islands, you see 
that history teaches 
that when hope 
splinters, when the pieces 
of broken glass lie 
in the sunlight, 
when only lust rules 
the night, when the dust 
is not swept out 
of the houses, 
when men make noises 
louder than the sea’s 
voices; then the rope 
will never unravel  
its knots, the branding  
iron’s travelling flame that teaches  
us pain, will never be 
extinguished. The islands’ jewels:  
Saba, Barbuda, dry flat- 
tened Antigua, will remain rocks, 
dots, in the sky-blue frame 
of the map.  
(A, VI. Islands, pp. 204-205) 
 

 
L’urgenza di rivedere e rinegoziare concetti finora mai messi in 

discussione, sovvertire convinzioni e ideologie prestabilite, per riappropriarsi di 
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quelle verità dimenticate dalla Storia, e dalla visione unilaterale e restrittiva di 

chi l’ha scritta, trova espressione nella terza sezione dell’opera dall’emblematico 

titolo di Rebellion. Di grande interesse per la nostra riflessione sulla spazialità e 

sulle relative modalità di rappresentazione, la poesia Naming, in cui Brathwaite 

indaga il complesso rapporto tra visione e scrittura, tra lo strumento visivo e 

quello linguistico, tra la maestosità del paesaggio e il potere della parola. Tali 

dinamiche chiamano ovviamente in causa il ruolo della descrizione e del 

linguaggio descrittivo nella rappresentazione letteraria della natura e del 

paesaggio, tematiche che nel contesto caraibico sappiamo assumere implicazioni 

sociali ed identitarie di grande complessità. 

 La questione che apre la poesia racchiude l’impasse del linguaggio 

poetico, nell’evocare immagini e suggestioni che vadano al di là del mero 

significato del «meaning» associato ad un termine. Se è vero che nominare dà 

vita all’oggetto osservato, lo anima e lo rende tale in quanto chiamato, 

pronunciato, il poeta s’interroga sulle potenzialità del naming: si tratta di uno 

sterile inventario o di un atto costruttivo? Se l’albero o la luna «must be named», 

laddove la denominazione completa l’immagine che si ha dell’oggetto osservato, 

come se descriverlo ne rivelasse l’essenza,  
 
What is a word 
to the eye? 
 
Meaning. 
 
Seeing the pot- 
boil of leaves in the wind 
 
it is a tree 
 
watching the pale hoist 
of shining 
 
it is the moon  
climbing. 
 
The tree must be named. 
This gives it fruit 
issues its juices. 
 
The moon must be named. 
This renders love 
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madness. 
[…] 
(A, IV. Naming, pp. 217-218) 

 
allora al poeta, all’artista non resta altro che attendere, «the eye waits», ed 

osservare la natura che porta a compimento il suo ciclo naturale, ed ogni 

elemento descritto in maniera oggettiva troverà  il proprio posto.  
So the eye waits, 
the sun’s gold weight 
lightens 
 
rain remakes trees 
leaves brighten the dolour  
the drying fish flies 
 
in the pool. 
(A, IV. Naming, p. 218) 

 
In realtà è nell’ultima poesia da noi selezionata, contenuta nella sezione 

Possession, che emergono con maggiore forza le modalità di rappresentazione 

dello spazio nell’opera di Brathwaite, e il ruolo che la natura e i suoi elementi 

assumono nel trattamento di tematiche complesse come la ricerca identitaria 

dell’uomo del new world. Si tratta della poesia Coral, dedicata ad un elemento 

vitale dell’ecosistema isolano, il corallo, metafora del delicato equilibrio su cui si 

basa la natura caraibica e con essa la società e la cultura creole, nate in 

quell’arcipelago.  

L’invito del poeta a guardare attentamente il paesaggio, da vicino, «Look 

closely», riprende e capovolge il verso della poesia precedente «the eye waits», 

laddove alla passività dell’osservatore distratto, che gode da visitatore della 

bellezza adamitica del paesaggio, si oppone lo sguardo attivo e curioso del 

ricercatore, la scrupolosità e la puntualità dell’archeologo che scandaglia il 

terreno, non si ferma in superficie ma scende in profondità. Chi osserva da vicino 

il corallo o la perla, vedrà non solo i gioielli dell’isola, le ricchezze tropicali in 

passato anelate dai colonizzatori, e attrazione dell’odierno turismo di massa, 

bensì «the pain» e «deep mourning» nascosti tra la sabbia e il fango, il dolore, il 

pianto profondo che si celano sotto il paesaggio, sotto il mare o i mornes di Haiti, 

ad esempio.  
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A yellow mote of sand dreams in the polyp’s eye; 
the coral needs this pain. 
Look closely: 
the pearl has limestone ridges, hills, 
out of it grows the sun 
and the fat valleys of Haiti, 
deep mourning waters under the mornes. 
(A, I. Coral, p. 232) 

 
 

Il paesaggio caotico che si presenta nei versi successivi, un patchwork di 

detriti, rifiuti, materie organiche e non, trasportati dal rio delle Amazzoni, e 

trasformati dal sole e dall’aria in concime per la terra stessa, è una lucida 

metafora di quei scheletri nell’armadio della Storia, dei fantasmi del passato che 

riemergono come scavi archeologici alla luce del sole: lo zibaldone di piume, ali, 

ami, pipistrelli, zecche, fango, erbacce non metaforizza certo bei ricordi o un 

passato felice, ma è la trasposizione poetica dei terribili segreti che il suolo 

caraibico nasconde e che l’uomo ha il compito di svelare.  
The land rises slowly 
fed by the ringed sun and the distant Amazon: 
leaves, seed, silt, feathers, 
broken wings, hooks, clutching eyes, 
bugs, green-backed bats, leeches; 
mud is a milk of darkness that feeds 
orchids, roots that scramble outward like spiders, 
tendrils that spin, weeds that hoot in their harness. 
(A, I. Coral, p. 232) 

 
Il commercio del corallo e il suo spietato sfruttamento, insieme all’estrazione del 

calcare, che poi diventa «chalk chalk», minacciano il delicato ecosistema naturale 

delle isole destinate ad una «narrow dead»: 
But the coral builds  
quarries, explosions, 
limestone walls, 
bougainvillea churches, plantations halls, 
[…] 
 
the narrow dead of islands 
chalk chalk 
bone burning to limestone, 
hills, porous tears, showers; 
(A, I. Coral, p. 233) 
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L’ultima immagine della natura che chiude la poesia e con essa la nostra 

analisi dell’opera di Brathwaite, è ancora una volta l’incarnazione paesaggistica 

di quello spazio dislocato e virtuale testimoniato finora. La confusione tra gli 

elementi della terra e del cielo nei versi conclusivi della poesia non è altro che 

una metafora della perdita di riferimenti spaziali, del ribaltamento dei punti 

cardinali, nonché della sovversione dei parametri convenzionali di descrizione e 

denominazione, del naming come strumento di conoscenza. Stavolta Brathwaite 

sperimenta con le figure retoriche, come ossimori e metonimie, e ancora con i 

giochi di parole o i contrasti sonori.  Lo scambio tra cielo e terra, tra elementi del 

paesaggio terrestre e celeste, è reso da immagini suggestive come la pioggia che 

«unhook flowers», disarciona i fiori, descritti come «green stars», mentre il cielo 

luccica nel fango «glints in the wet mud» e le nuvole cavalcano tra la 

vegetazione, «cloud riders». Gli ultimi versi sperimentano giochi linguistici, 

come la reiterazione della preposizione of, e i contrasti: tra i colori white/red, tra i 

termini walls/wells, muri e pozzi, dunque tra altezza e profondità, infine tra 

bloom/gloom, tra lo splendore dell’efflorescenza e l’oscurità.  
rain unhooks flowers, 
green stars 
of the soil stare up from the stalks, 
the sky glints in the wet mud 
streaked with trees, 
hedges, darker  
ponds. I hear the boom 
of the mango bursting its sweetness, spectacular 
cloud riders through the tall 
pouis: walls of white, 
walls of red, stations 
of bloom, wells 
of bottomless 
gloom. 
(A, I. Coral, p. 233) 

 

Al di là dell’abilità descrittiva e dell’uso consapevole dello strumento 

linguistico inglese, Brathwaite conferma con questi ultimi versi il ruolo dello 

spazio e della sua raffigurazione nelle sue opere poetiche, laddove la dimensione 

spaziale, nel momento in cui viene trascritta in poesia, tramite il naming poetico, 

si fa metafora del profondo dislocamento della concezione stessa di spazio. 

L’atto scritturale e descrittivo in Rights of Passage diventa strumento della 
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rinegoziazione, alla base della cultura creola caraibica, di concetti prestabiliti, 

della rivoluzione ideologica che investe il luogo geografico, e con esso i 

dispositivi atti a rappresentarlo, le coordinate spazio-temporali, le mappe, le 

cartine geografiche tradizionali. Allora lo spazio dislocato profilato dalla poesia 

di Brathwaite acquista un senso solo come luogo virtuale di contestazione, dove 

le mappe tracciate dalla Storia possono essere strappate per avviare il naming di 

uno spazio inedito, quel new world “ri-visitato”, non più da opporre ad un 

vecchio mondo, ma luogo immaginario di riconciliazione e di appartenenza.   
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CAPITOLO 5 
 

Sguardo ampliato, spazio condiviso: l’arcipelago caraibico 

 
It is not down in any map;  

true places never are. 
 

Herman Melville, Moby Dick 
 

 

La nostra analisi sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura 

caraibica giunge ora ad un punto nevralgico, poiché in questo capitolo conclusivo 

le due voci, francofona e anglofona, che ci hanno accompagnato nel nostro 

viaggio attraverso la dimensione spaziale caraibica, saranno messe a confronto, al 

fine di far emergere le differenze e/o le analogie nelle modalità di trattamento 

dello spazio nelle opere dell’una e dell’altra area. Se il secondo capitolo, di 

stampo metodologico, ha gettato le basi teoriche e critiche per la riflessione sullo 

spazio letterario e il genere descrittivo, supportando l’analisi diretta sui testi di 

lingua francese e inglese affrontata nei successivi capitoli terzo e quarto, il 

presente capitolo vuole essere invece punto di coesione delle indagini precedenti, 

affinché l’idea critica sottostante la nostra ricerca possa finalmente trovare 

espressione.  

Questa sezione prevede due paragrafi, in ognuno dei quali sarà preso in 

esame un aspetto della nostra indagine parallela, a partire dalla ripresa delle 

specifiche modalità di rappresentazione dello spazio emerse dal lavoro sui testi 

francofoni e anglofoni che possa testimoniare la presenza di affinità e analogie 

nelle due aree, facendo emergere una linea comune nel trattamento dello spazio 

come componente non solo narrativa, ma soprattutto sociale e identitaria. Nel 

primo paragrafo verranno, infatti, recuperate e sviluppate le tematiche inerenti 

allo spazio esplorate nel corso del lavoro sui singoli testi, attraverso rimandi e 

parallelismi tra l’una e l’altra opera, sia all’interno della stessa area linguistica sia 

tra le due anime della letteratura caraibica da noi esplorate; la seconda sezione, 

invece, registrerà la presenza dei “luoghi comuni” dell’arcipelago caraibico, 
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laddove il luogo è inteso come geografico e mentale allo stesso tempo, stilando 

un inventario della spazialità letteraria, e al contempo identitaria, testimoniata 

dalle opere qui selezionate.  

Obiettivo primario del presente capitolo sarà testimoniare l’evoluzione che 

lo spazio romanzesco caraibico ha subito, attraverso le prospettive parallele dei 

due sguardi francofono e anglofono e le opposizioni spaziali messe in atto, prima 

da spazio vergine a spazio colonizzato, poi da luogo geografico a non-lieu, da 

spazio reale a spazio immaginario, rinegoziato dallo strumento letterario e dalle 

poetiche degli scrittori trattati. 

 

5.1. Rappresentazione francofona e anglofona dello spazio a 

confronto: differenze e analogie  

 

Dall’analisi testuale delle opere francofone e anglofone trattate nel 

presente lavoro sono emerse delle tematiche comuni che vogliamo qui riprendere 

ed analizzare in maniera più approfondita, al fine di dare ulteriore testimonianza 

della specificità delle modalità di trattamento della coordinata spaziale negli 

scrittori caraibici. Faremo riferimento a precisi passaggi dei romanzi, che 

avevamo già segnalato nel corso della nostra analisi nei capitoli terzo e quarto1, 

rimandando a questa sezione il confronto tra le diverse opere e le tecniche 

scritturali di rappresentazione dello spazio messe in atto dagli scrittori. 

All’interno della lunga ed intensa esplorazione dello spazio letterario nei 

romanzi di area francofona e angofona, abbiamo isolato alcune tematiche spaziali 

ricorrenti nei diversi autori, che hanno di volta in volta supportato la nostra 

ipotesi critica, vale a dire il ruolo dello spazio non solo come mero background 

narrativo, bensì come elemento romanzesco investito di significati sociali ed 

identitari, e come tale rinegoziato all’interno della poetica di ciascun autore. Data 

questa premessa, l’idea di un’evoluzione dello spazio romanzesco che partisse da 

opposizioni e dicotomie anch’esse spaziali, quali interno vs esterno, qui vs 
                                                
 
1 Si tratta delle note in itinere contenute nei capitoli terzo e quarto, in cui si invita al confronto 
tra gli autori e le loro rispettive opere rimandando all’analisi critica del presente capitolo. 
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altrove, spazio vergine vs spazio colonizzato, morne vs ville…, per citarne solo 

alcune, ha preso sempre più corpo, influenzando la forma e il contenuto della 

nostra analisi.  

 Partiamo dalle opere degli scrittori francofoni, dove numerose sono le 

relazioni tematiche e scritturali tra le diverse rappresentazioni dello spazio, 

all’interno delle quali abbiamo individuato due soggetti costanti, corrispondenti 

ai due elementi costitutivi dell’opposizione tra spazio colonizzato e non, e 

successivamente protagonisti dell’evoluzione spaziale dal morne alla città, 

entrambi all’interno del complesso rapporto tra spazio e identità nella cultura 

caraibica.  

 Si tratta della relazione tra uomo e natura, messa in scena tramite il 

personaggio romanzesco dello schiavo marron e di altri protagonisti, anche 

femminili, delle vicende narrate, scandagliata attraverso le declinazioni spaziali e 

le metamorfosi del paesaggio innescate dall’arrivo del colonizzatore, come il 

repentino passaggio dalla campagna alla città, e il conseguente rapporto del 

soggetto caraibico con il nuovo universo urbano.   

Il delicato equilibrio tra uomo e natura, che da sempre è alla base delle società e 

delle culture creole, è uno dei leitmotiv ricorrenti nei romanzi dei quattro scrittori 

francofoni trattati nel presente lavoro. Brival, Glissant, insieme a Chamoiseau e 

Confiant, oltre ad aver eletto lo spazio caraibico, e non solo, protagonista 

assoluto delle loro narrazioni, sono accomunati dalla medesima riflessione sul 

ruolo della componente spaziale nella società e dunque nell’espressione artistica 

caraibica, e le loro produzioni romanzesche non perdono occasione per 

teatralizzare tale questione centrale.  

Ad esempio, l’evento storicamente fondato della fuga dello schiavo 

marron sui mornes, diventa pretesto narrativo per mettere in scena l’ambiguo 

rapporto tra lo schiavo africano privato di radici ed identità e la nuova realtà in 

cui è stato brutalmente catapultato. La valenza sociale ed identitaria dello spazio 

romanzesco del morne, degli elementi del paesaggio e della natura antillana, 

denota sempre e comunque la rappresentazione della dimensione spaziale 
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presente nelle opere degli scrittori citati, sebbene ognuno di essi metta in atto 

specifiche modalità di analisi, come ampiamente dimostrato nel capitolo terzo.  

 Al fine di testimoniare le affinità e/o le divergenze tra i diversi scrittori, 

abbiamo selezionato all’interno della nostra analisi sui testi francofoni tre estratti 

relativi alla fuga dello schiavo nel morne, nelle opere di Glissant, Chamoiseau e 

Confiant, mettendoli a confronto con l’esplorazione della natura da parte 

dell’indigeno nei romanzi di Brival. La rappresentazione del nuovo paesaggio, 

sconosciuto e misterioso agli occhi dello schiavo africano fuggiasco, simbolo di 

protezione e rifugio invece per il guerriero indigeno brivaliano, viene coniugata 

in modo similare nei quattro scrittori francofoni, che teatralizzano lo stretto 

legame tra l’uomo e la natura antillana.  

I personaggi romanzeschi rappresentanti del marron, Longoué di Glissant, 

l’esclave vieil homme di Chamoiseau o le nègre di Confiant, provano la stessa 

sensazione di fronte all’imperscrutabilità della foresta e della vegetazione 

antillana, che viene descritta attraverso l’esperienza personale dell’uomo a 

contatto diretto con la natura del morne, come emerge dai seguenti brani: 

 
Des troncs épais dont les feuillages se confondaient. Il (Longoué) eut un han ! 
et il bondit dans le tout. Dans la nuit, les bois, les branches, la pesante 
profondeur, sans qu’il pût en reconnaître les éléments, […]. La pente était si 
raide, les souches si rapprochées […] Il sautait d’une cime à une racine par un 
simple et vigoureux pas. […] Il ne fallait plus que monter toute la nuit dans 
cette forêt. […] comme si les arbres étaient devenus transparents, lumineux, 
fragiles, […] (QS, pp. 43-44) 
 
Que ce noir tragique. Ces gifles végétales. Sa peau devint sensible aux souffles 
âcres des vents abîmés sous les feuilles, […]. Sa peau devint poreuse, puis elle 
devint poudreuse […] À mesure, les Grands-bois l’enveloppèrent serré. […] 
une prescience magnétique lui permit d’être un tronc, une mousse, une branche, 
une source, un arbre. Il coula dedans leurs entrelacs. Il ne ressentit plus leurs 
chocs, ou les traversa telle une nuée de pollen. (EM, pp. 62-63) 

 
Au début, aucun de ces pieds de bois n’a de nom. Ils vivent dans l’indistinct. Se 
pressent les uns contre les autres dans une masse de vert aux teintes qui 
changent selon la position du seul astre que l’on parvient à déceler, celui du 
grand-jour. Ici-là, dans l’antre de la végétation, point d’étoiles ni de lunes. Ni 
encore d’éclairs ou d’arcs-en-ciel. (NM, p.11) 

 
La confusione, il caos vegetale che dominano il paesaggio avvolgono sempre più 

il personaggio il quale, dopo lo sconforto iniziale e il senso di impotenza 
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manifestato davanti alla forza della natura, si trova completamente immerso nella 

vegetazione, diventa parte integrante del paesaggio, ed entra in perfetta simbiosi 

con gli elementi della natura, come il personaggio brivaliano di Yayael, il 

guerriero Galibis, spirito libero nel morne:  

 
Yayael enjambait plaines et montagnes, ses mains ouvertes accrochant au 
passage les fruits mûrs du goyavier, une mangue, une pomme-cannelle […] Son 
esprit allait libre dans le vent, et la vision lui revenait du carbet baigné par la 
lumière sale des torches. (SR, p. 59)  

 
 

Il profondo legame tra l’uomo e la terra viene esplicitato anche attraverso 

la relazione tra i personaggi femminili e la natura, costante tematica che 

accomuna, ad esempio, le opere di Brival e Glissant. Le donne Galibis dei due 

romanzi di Brival, Akiwa e Tienbô, e la bambina prodigio Sarafina, ricordano il 

personaggio della guerriera marronne protagonista di Ormerod di Glissant, Flore 

Gaillard, e con essa hanno molti aspetti in comune. Ad esempio, è molto 

suggestiva la profonda simbiosi, che Akiwa e Flore instaurano con la natura, 

attraverso la cenere, sinonimo di morte e allo stesso tempo di rinascita, come se il 

contatto con gli elementi tellurici, terra o legno bruciato, potesse avviare una 

relazione tra la donna e lo spazio circostante: 

 
Akiwa parcourait les vestiges de Grande-Baie.[…] Akiwa s’est roulée dans la 
cendre et la terre, ses cheveux sont devenus gris. […] Elle parle aux roches 
brûlées, aux arbres dépeuplés, à l’esprit des morts, à celui des vivants ; elle 
s’adresse au vent, à la terre, à l’agonie, […]. (SR, pp. 233-234) 

 
[…] elle (Flore Gaillard) sentit sur tout son corps cette bouffée calcinée, la 
chaleur bourrée d'odeurs de la forêt elle-même, comme elle l'avait sentie une 
fois dans la solitude de cette guerre, [...] un linge de naissance plutôt qu'un voile 
des morts, qui prit soin d'elle et la fit entrer enfin dans les Bois où son esprit 
s'évapora, tant que dura ce feu sur son corps. (OR, pp. 301-302) 

 
Anche il personaggio femminile di Tienbô, la cui unione con la foresta le varrà 

l’epiteto di “déesse-liane”, ha molto in comune con Flore, la cui umanità si è 

confusa nei Bois, perfettamente mimetizzata nel paesaggio circostante tanto da 

dare il suo nome al Piton, così come la bambina Sarafina che ha stabilito con la 

foresta un dialogo speciale: 
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Elle (Tienbô) courait. Ses jambes se dérobaient sous elle, mais elle courait. […] 
Ronces et lianes lui cinglaient la peau, ses pieds s’écorchaient au passage sur 
l’arrête des pierres, elle s’obstina pourtant. (DA, p. 116) 

 
N'apparaît-il pas que son humanité a fondu dans les Bois? Flore Gaillard s'est 
confondue aux lianes, aux verdures, aux roches et aux sables. Elle est une trace 
de la nature tourmentée... Le piton Flore porte-t-il le nom de la combattante, ou 
s'agit-il d'une coïncidence? Il faudra un grand temps pour reconnaître la 
révoltée, ainsi enveloppée de brousses. (OR, p. 14) 

 
Depuis quelque temps, le même prodige se renouvelait toutes les fois qu’elle 
(Sarafina) s’aventurait seule dans la forêt. Elle s’entendait héler par son nom. 
Les voix, nombreuses, chuchotaient dans les arbres, s’envolaient des rochers, 
voyageaient devant elle comme le chant d’une source cachée dans les 
feuillages, les caresses du vent  dans un champ de cannes ou de maïs. (DA, pp. 
12-13) 

 

La presenza di un personaggio infantile come portavoce del legame tra l’uomo e 

lo spazio rappresenta un’altra costante delle opere degli scrittori francofoni, come 

emerge dal paragone tra le tre bambine romanzesche, Sarafina, la bambina 

maledetta Antilia di Eau de Café di Confiant e la piccola protagonista dell’ultimo 

romanzo di Chamoiseau, Caroline, tutte e tre legate, per un motivo o l’altro, alla 

terra o al mare caraibici: 
 

Le friselis soyeux ne manquait jamais d’évoquer pour elle les récits des Anciens 
au sujet de la mer. Sarafina avait si souvent rêvé de l’immense étendue bleue, 
sillonnée de panaches d’écume […] D’avance, elle s’immergeait dans le 
murmure des vagues. Ou bien elle les entendait soudain ramassant leur colère. 
[…] La mer feulait, grondait, rugissait comme la femelle d’un jaguar protégeant 
ses petits. (DA, pp. 11-12) 

 
Et, comme pour ouvrir un cycle, elle (Caroline) empoigne les matières autour 
d’elle, les avale pour les rendre de partout, elle mange l’ombre qui la mange, 
jusqu’à sentir  dans un alentissement le goût familier de la terre. Elle mange de 
la terre. […] Elle capte le relent de la roche, du sable, des bulbes vivants et 
morts, elle ingurgite tout cela […]. (DC, p. 84) 

 
Antilia disparut trois jours durant au promontoire de La Crabière pour signifier 
à ses trois prétendants qu’elle refusait leurs déclarations d’amour, les jugeant, 
probablement, trop entachées du désir de percer le secret de son identité et 
surtout de sa relation avec la mer de Grand-Anse. Quand elle réapparut, sa 
bouche plus jamais ne s’ouvrit. (EC, p. 34) 

 
La relazione tra l’infanzia e la natura antillana, accomuna le tre bambine ad 

un’altra figura infantile che abbiamo incontrato nel corso della nostra ricerca, il 

piccolo chabin alter ego di Confiant, che trova rifugio e protezione nel mare o 
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nell’universo incantato della ravine, così come Caroline nella sua inquietante 

prigione: 

 
[…] tu as déjà gagné ton refuge  de la plage de Grand-Anse. Tu as déjà retrouvé 
le grognassement rassurant de la mer […] Tu viens de signer un pacte d’amour 
indéfectible avec cette mer que des générations d’hommes et de femmes ont 
décrétée maudite. (RDJ, p. 140) 

 
Lorsqu’elle (la maîtresse d’école) nous apprend que la Seine prend sa source au 
mont Gerbier-de-Jonc, tu imagines aussitôt un lieu semblable à Ravine 
Courbaril, notre refuge. (RDJ, p. 69) 

 
Un abri de pierre, une ruine dont on ignore l’usage. […] Quand elle s’y trouve 
on la perçoit sereine, me dit Sylvain, comme si cette ruine lui procurait un 
bénéfice immense. Si on l’en sort, elle redevient diablesse, […]. (DC, p. 28) 

 
 

L’altro volet della rappresentazione dello spazio nelle opere francofone, 

punto d’arrivo dell’evoluzione che lo spazio caraibico subisce repentinamente, è 

costituito dalle modalità di raffigurazione della città, dell’universo urbano, segno 

visibile nel paesaggio  del progresso e della modernità. Il mondo dell’En-ville fa 

da scenario soprattutto alle opere di Chamoiseau e Confiant, anche se possiamo 

testimoniare la presenza di elementi urbani anche nei romanzi di Brival e 

Glissant, dove la nascita della città viene quasi sempre osservata in relazione allo 

spazio vergine e inesplorato precedente all’arrivo del colonizzatore.  

Elemento spaziale inedito nel paesaggio antillano, cicatrice asfaltata nel 

cuore della foresta, la route, la strada coloniale che unisce la campagna alla città, 

lo spazio non-colonizzato a quello invaso dal Bianco, costituisce un elemento di 

rottura e di dislocazione spaziale, adesso avvertito come minaccioso e alienante. 

Ecco due brani dei romanzi di Brival e Glissant, in cui la route viene 

rappresentata come un segno indelebile nel paesaggio, quasi un anacronismo nel 

panorama fatto di terra e vegetazione della foresta: 

 
Pendant ce temps, les autres font construire les routes. Les coloniales, qui 
courent à l’Usine et ne s’occupent jamais de ce qui stagne des deux côtés. Qui 
mènent à la gendarmerie, leurs traînées noires coupant dans la savane. Qui 
serpentent jusqu’aux villes et aux ports, butant dans les quais branlants où les 
bateaux se remplissent de marchandises. Ces routes-là n’ont pas le temps de 
pénétrer au chaud  des terres, chacun peut voir qu’elles courent au plus pressé, 
du bord des champs au bord de mer. (QS, p. 220) 
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La forêt avait disparu. À l’emplacement du village s’étendait désormais une 
immense esplanade hérissée d’immeubles semblables à ceux dont Innocent lui 
avait montré les images. Et la route tracée par les pelleteuses dans la terre rouge 
du fleuve traversait le paysage comme une balafre ensanglantée. (DA, p. 129) 

 
 
Allo stesso modo la città, le città, appaiono come elementi disturbanti e 

ostili, sia agli occhi degli indigeni di Brival, profondamente turbati 

dall’angosciante spettacolo urbano che si offre alle porte della foresta, sia 

per i marrons di Glissant rappresentati dal vecchio Longoué che ha 

assistito impotente all’invasione della «chose innommable»:  
Pendant ce temps, ils agglomèrent les villes ; ce qu’ils appellent les villes, 
puisqu’il n’y a pas d’autre nom pour la chose innommable. La  bousculade de 
tôles et de bois de caisses tassée en gangrène entre les allées de boue […]  La 
longue rue centrale, pas mal dégagée, […] la lèpre grouillante qui descend avec 
naturel vers l’enclos du cimetière. Ainsi les anciens marrons n’étaient 
descendus de leurs mornes, les esclaves n’avaient tenu dans les fonds que pour 
finir par grouiller dans cette misère ? (QS, p. 220) 

 
Les yeux lui étaient sortis de la tête quand il avait découvert le spectacle de la 
foule aux allures extravagantes qui se pressait dans les rues.  […] Il se revoyait, 
tremblant d’effroi devant les monstres de fer qui grondaient dans les rues. 
Quant aux cases, hautes de plusieurs étages, il les avait crues réservées à l’usage 
des dieux. Ce soir, lui revenait ces images et, de nouveau, l’angoisse lui serrait 
le cœur…  (DA, p. 30) 

 
Che la presenza della città, e soprattutto dell’En-ville, sia al centro della 

produzione di scrittori come Chamoiseau e Confiant, autori di romanzi 

classificati appunto come “urbani”, è stato ampiamente testimoniato nel corso 

della nostra analisi nel capitolo terzo, e nello specifico nella sezione relativa alla 

giungla urbana della ville. Tuttavia, vogliamo in questa sede sottolineare un 

aspetto fondamentale della rappresentazione dell’universo urbano nei due 

scrittori, già accennato in precedenza nel suddetto capitolo, vale a dire la 

differenza di prospettiva tra Chamoiseau e Confiant nel trattare lo spazio 

cittadino.  

Si tratta del rapporto città-campagna, che denota la spazialità in Confiant 

ma che rimane in ombra in Chamoiseau, almeno nei romanzi urbani: le diverse 

esperienze di vita dei due scrittori hanno di certo influenzato il trattamento delle 

due dimensioni protagoniste dell’evoluzione spaziale nella realtà antillana, 

laddove la maggiore frequentazione dell’ambiente rurale di Confiant condiziona 
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la rappresentazione di quello urbano. A titolo d’esempio, mentre nel primo 

estratto di Ravines du devant-jour Confiant presenta una descrizione dell’En-ville 

tutta improntata sul paragone con la realtà rurale del villaggio di Grande-Anse, 

secondo la tradizionale dicotomia spaziale città vs campagna, 

 
Si à Grand-Anse on t’a interdit la mer, En Ville, il existe aussi des lieux à ne 
point fréquenter. La frontière en est le boulevard de la Levée, que le 
gouvernement a rebaptisé Général-De-Gaulle […] Au-delà de la Levée donc, se 
trouve le quartier mal famé des Terres-Sainvilles où les rues ne sont pas toutes 
asphaltées et éclairées par l’électricité publique. (RDJ, p. 162) 
 

nei romanzi urbani di Chamoiseau invece, come Texaco o Chronique des sept 

misères, la rappresentazione dell’universo urbano si basa sull’opposizione 

spaziale interna alla città stessa, tra l’En-ville e il quartiere, inteso come piccolo 

microcosmo, ultimo avamposto dei valori positivi associati all’universo rurale: 

 
[…] une route nommée Pénétrante Ouest avait relié notre Quartier au centre de 
l’En-ville. (T, p. 19) 
 
Il y allait un aller-virer incessant entre le Quartier des Misérables et le cœur de 
l’En-ville. L’En-ville c’était l’océan ouvert. Le Quartier c’était le port d’attache.  
[…] Parfois mon Esternome inversait son regard. L’En-ville devenait une terre 
découverte ; le Quartier, une furie océane. (T, p. 220) 

 
Pipi prouva […] sa connaissance sans faille du quartier. Il longea le marché aux 
légumes vers la rue Isambert. […] Dépassant la cour Perrinon, traversant la rue 
Victor-Sévère, il dévala la ruelle Abbé-Lecornu absolument déserte, encombré 
mais large comme un nez, […] Ce chemin fut désormais intitulé Chemin Pipi, 
et nous l’utilisâmes pour les grandes occasions. (CSM, p. 79) 

 

Passiamo ora all’analisi del secondo volet del nostro lavoro sui testi, la 

rappresentazione dello spazio nelle opere anglofone oggetto del capitolo quarto, 

dal quale sono emerse numerose tematiche in comune con l’apparato testuale 

francofono. L’approccio comparatistico del nostro lavoro ha messo in luce alcune 

modalità di trattamento della dimensione spaziale che gli scrittori di lingua 

inglese da noi selezionati, Hearn, Walcott e Brathwaite condividono con i 

colleghi francofoni. Si tratta perlopiù di echi e rimandi, dall’una all’altra area 

linguistica dell’arcipelago caraibico, non solo relativi a luoghi e scenari 

romanzeschi comuni alla produzione caraibica, il che non rappresenta di certo 

una novità, ma anche alle tecniche scritturali utilizzate per dire lo spazio e alle 
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intenzioni autoriali soggiacenti alle poetiche dei sette autori protagonisti della 

nostra ricerca, in continuo dialogo tra di loro. Sempre fedeli all’evoluzione 

spaziale che ha strutturato i capitoli analitici del presente lavoro, riprendiamo e 

sviluppiamo alcune questioni trattate dagli autori anglofoni in merito al ruolo 

dello spazio nella costruzione letteraria, arricchendo la riflessione del costante 

confronto con la voce francofona, che prevediamo essere di grande interesse. 

Partiamo dall’analisi di una particolare dinamica descrittiva che ritroviamo 

sia negli scrittori francofoni che in quelli anglofoni, e che riguarda la prospettiva 

dalla quale lo spazio caraibico viene osservato e rappresentato nelle diverse opere 

prese in esame. Emerge dal confronto tra i testi la scelta di una medesima tecnica 

di focalizzazione dell’arcipelago caraibico e delle sue isole, vale a dire l’adozione 

di una prospettiva binaria, la descrizione dello spazio attraverso l’opposizione tra 

due diversi punti di vista: uno interno, coincidente con quello del narratore, 

personaggio o autore, come portavoce del popolo caraibico; l’altro esterno, 

relativo alla visione che un determinato personaggio ha dello spazio caraibico 

come rappresentante dell’Altro, del colonizzatore, dell’occidentale.  

Si tratta, in realtà, della più complessa dicotomia, investita di valenze 

socio-identitarie, tra l’immagine dell’isola che ha il colonizzato e quella, di solito 

opposta e ribaltata, che se ne fa il colonizzatore. Tale dinamica carica la 

descrizione dello spazio di un duplice significato, che ricalca l’opposizione 

spaziale, più volte analizzata nel corso della nostra ricerca, qui vs altrove, tra una 

prospettiva locale e la prospettiva altra, proveniente da un altrove opposto al qui, 

entrambi intesi come realtà geografiche ma anche culturali.  

La presenza all’interno delle opere qui analizzate di personaggi-narratori 

che si fanno carico di una visione altra dello spazio caraibico, va dunque inserita 

nella più ampia riflessione sul ruolo dello spazio, e della sua rappresentazione 

letteraria, nella delicata questione identitaria nelle società caraibiche. Non è un 

caso quindi che il personaggio del Bianco, del colonizzatore europeo, sia una 

costante nelle opere francofone e anglofone da noi selezionate, declinato nelle 

vesti del personaggio storico più o meno noto, il Colombo conquistatore per 

antonomasia, o il béké di turno, oppure del visitatore occidentale, tutti portatori 
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di un’immagine dell’isola colonizzata appunto, raccontata secondo la prospettiva 

della Storia ufficiale.  

Se nei romanzi di Hearn la descrizione dell’arcipelago antillano è 

interamente impregnata della visione occidentale, esotica e paradisiaca, delle 

isole, e dei pregiudizi da essa derivanti, spesso resi espliciti durante la narrazione, 
Then all the long succession of impressions received – fantastic, sensuous, 
exotic, unfamiliar – begin to group, to blend, to form homogeneous results, 
ideas, beliefs. Strongest among these is the conviction that the white race is 
disappearing from these islands, acquired and held so long, at so vast a cost 
of blood and treasure. (MT, p. 630) 
 
 

in Chamoiseau, invece, la prospettiva occidentale viene declinata dalla diversa 

focalizzazione con la quale i due personaggi del  béké e del commerciante 

europeo osservano il cachot, luogo di tortura che tanto il padrone bianco quanto il 

curioso visitatore faticano ad immaginare: 
Soudain,  il voit la coquille de pierre. Loin. Au centre de l’Habitation. Elle 
est fixe comme une tombe, nette comme un œil sorti de son orbite. Il croit 
entendre on ne sait quoi et pense à l’Oubliée qu’il y a fait jeter.  (DC, p. 142) 

 
Il croise une voûte de pierre, insolite, isolée, posée dans une croisée de 
l’habitation, et qui ne semble d’aucun utilité. Porte basse et sévère. Cloutée. 
Un énorme cadenas. (DC, p.  68) 

 

Allo stesso modo il personaggio di Colombo infesta come un fantasma la 

narrazione delle opere di Brival e Brathwaite, come testimoniano i seguenti 

brani, in cui viene riscritto l’arrivo del conquistatore nel nuovo mondo e le terre 

caraibiche appaiono secondo la sua prospettiva dal ponte della nave: 
Colombus guettait l’échancrure d’une baie hospitalière susceptible d’offrir un 
mouillage sûr. […] Colombus craignait les bancs de sable où les bateaux 
risquaient de s’échouer, sinon pire. […] À midi, ils contournèrent l’île par le 
nord et furent, à l’heure des vêpres, en vue de la crique abritant le carbet 
d’Ouboutou. (SR, p. 60) 

 

Columbus from his after- 
deck watched stars, absorbed in water, 
melt in liquid amber drifting 
 
through my summer air. 
 […] 
Columbus from his after- 

 deck watched  heights he hoped for, 
rocks he dreamed, rise solid from my simple water. 
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Parrots screamed. Soon he would touch  
our land, his charted mind’s desire. 
(A, II. The Emigrants, p. 52) 

 

mentre in Walcott è esemplare l’immagine delle isole fornita dal maggiore 

Plunkett, rappresentante dello storico e della prospettiva della Storia ufficiale e 

legittimata: 
[…] The usual mirage 
of clouds in full canvas steered towards Martinique.  
[…] We helped ourselves  
to these green islands like olives from a saucer,  
 
munched on the pith, than spat their sucked stones on a plate, 
like a melon’s black seeds.  
[…]  (OM, I, p. 46) 

 

La creazione di tutti questi personaggi e la presenza ricorrente delle loro visioni 

esterne dello spazio caraibico, rispondono all’intenzionalità che accomuna gli 

scrittori caraibici di fornire una visione altra, un’immagine dello spazio isolano 

che non sia locale, ma solo al fine di ribaltare completamente, attraverso l’uso 

consapevole dello strumento letterario, tale prospettiva ufficiale, per secoli 

legittimata dalla Storia e con essa dall’arte e dalla letteratura, come testimoniano 

i romanzi di Hearn.  

Altre tematiche interessanti accomunano le descrizioni dello spazio nelle 

opere delle due aree, come la ricorrenza di scenari e luoghi dell’arcipelago, città, 

villaggi o elementi del paesaggio che denotano molto più che una semplice 

comunanza dell’oggetto descritto. Ad esempio, le descrizioni della città di Saint-

Pierre che troviamo in Hearn e in Chamoiseau, a distanza di circa un secolo, sono 

straordinariamente simili, e lo spettacolo urbano che si presenta al viaggiatore 

dell’Ottocento così come al personaggio di Texaco è quello di una città sospesa 

nel tempo e nello spazio, descritta in entrambi gli scrittori da una lunga serie di 

metafore e similitudini: 
The city of St. Pierre, on the edge of the land, looks as if it had slided down 
the entire height of the hill behind it, so strangely do the streets come 
tumbling the steep in cascades of masonry, with a red billowing of tiled 
roofs over all, and enormous palms poking up through it, higher even than 
the creamy white twin towers of its antiquated cathedral. (MT, pp. 220-221) 
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[…] une enfilade de toits rouges face à la baie peuplée de bateaux, […]. Et 
cætera de tuiles, rouges, ocre, noires d’âges et de caca-zoizos, craquaient sous 
le soleil comme des terres assoiffées. Les tours de la cathédrale du Bon-Port, 
[…] des volets à persiennes mobiles comme des paupières. Partout, la verdure 
d’un vieil arbre entre les interstices de la pierre et du bois, […]. (T, pp. 99-
100) 

 

Ad accomunare invece le descrizioni di Hearn e Confiant, il borgo di Grande-

Anse, a nord dell’isola della Martinica, che viene rappresentato nei due scrittori 

con caratteristiche simili, da un lato, il colore nero e i toni scuri che prevalgono 

nel paesaggio terrestre e marino, 

 
As seen from the high-road, the burgh of Grande Anse makes a long patch of 
darkness between the green of the coast and the azure of the water; it is 
almost wholly black and gray – […] By-and-by you notice walls of black 
stone, bridges of black stone, and perceive that black forms an element of all 
the landscape about you. (TY, pp. 847-848) 
 
 […] La mer de Grand-Anse si réputée pour sa violence et ses entrailles 
bréhaignes. Et ce sable noir couvert de cristaux brillants comme des têtes 
d’épingle sous le soleil, ce noir d’obsidienne qui vous imposait sa solennité 
inquiétante. (NA, pp. 244-245) 
 

dall’altro, la presenza inquietante e minacciosa del mare, maledetto e foriero di 

dolore, secondo una leggenda locale menzionata sia in Hearn che in Confiant, 

secondo la quale un prete peccatore avrebbe infestato le acque del mare con la sua 

onta : 
The sea is never quiet there: north and south the falaises perpetually loom 
through a haze of tepid spray, – rising like smoke to the sun.... There is a 
creole legend that it was not so in other years ; – that a priest, mocked by 
fishermen, shook his black robe against the sea, and cursed it with the curse 
of eternal unrest... 
(Y, p. 408) 
 
Le dernier jour, on le vit, embarqué dans un rêve, faire les cent pas, bible en 
main, le long de la plage. […] on le qualifia dans notre parlure d’ « abbé de 
la mer ». Son souvenir ne devait jamais plus s’effacer des mémoires après 
qu’il eût, de manière ostensible, voire ostentatoire, secoué sa robe à l’endroit 
des flots. Le lendemain de son départ, la mer de Grand-Anse se souleva de 
colère, […]  
(EC, p. 45) 
 

Di Hearn e delle sue descrizioni delle West Indies ritroviamo echi lontani anche 

in uno scrittore come Walcott, dove il confronto tra la cittadina di Saint-Pierre e 

la sua amata Castries viene esplicitato attraverso l’immagine funerea di Pompei, 

le cui antiche vestigia e il fascino di un mondo antico perduto per sempre 
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denotano anche la descrizione profetica della Saint Pierre hearniana, destinata a 

scomparire di lì a poco:  
 

The street held statues. A traveller off a ship  
could have sauntered through that Pompeii of their belief 
made by ash of the Angelus, like St. Pierre,  

  […] (OM, I, p. 206) 
 
And all at once the secret of your dream is revealed, with the rising of many 
a luminous memory – dreams of the Idyllists, flowers of old Sicilian song, 
fancies limned upon Pompeiian walls. (TY, p. 299) 

 

Il profondo legame tra uomo e spazio che è alla base della cultura creola, e 

che si riflette nella produzione caraibica, innesca particolari modalità di 

trattamento della coordinata spaziale nella costruzione narrativa, anche in 

rapporto al personaggio che in tale spazio si muove. L’espediente narrativo della 

“topografia sensitiva” ad esempio, la rappresentazione dello spazio attraverso le 

sensazioni e le emozioni che il soggetto prova a contatto con la natura e il 

paesaggio, eletto da Hearn come strumento di conoscenza ed espressione dello 

spazio circostante, ritorna in Chamoiseau, nel romanzo L’esclave vieil homme et 

le molosse, dove il protagonista, lo schiavo marron, esperisce i luoghi 

empaticamente, attraverso una simbiosi tra il suo corpo e la terra, delineando una 

“topographie sensitive”: 
Then, very suddenly, there came to me a sensation absolutely weird, while 
watching the strange wild sea roaring over its beach of black sand – the 
sensation of seeing something unreal, looking at something that had no more 
tangible existence than a memory!  
(TY, p. 849) 
 
Le vieil homme retrouve une noirceur primordiale. […] Suspendu en lui-
même, il parcourt une topographie sensitive qui épouse son corps. […] 
Personne ne semble avoir jamais foulé ces lieux. Cette impression d’investir 
un sanctuaire se fait enivrante. […] (EM, pp. 71-72) 

 

Tale dispositivo narrativo e descrittivo potrebbe riguardare, dunque, anche il 

complesso rapporto che i personaggi femminili stabiliscono con lo spazio non 

solo nei romanzi francofoni, come dimostrato in precedenza, ma anche nelle 

opere anglofone. Basti pensare al legame che attraversa tutta l’opera walcottiana 

Omeros, tra il personaggio di Elena e l’isola di Saint-Lucie e gli elementi del 

paesaggio isolano, come testimoniano le seguenti ricorrenze:  
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a beach with its padding panther; now the mirage 
 
dissolved to a woman with a madras head-tie,  
but the head prod, although it was looking for work.  
[…] (Omeros, II, p. 44) 
 
 
the island was once  
named Helen; its Homeric association 
 
rose like smoke from a siege; 
 […] (OM, III, p. 56) 

 
Castries had been his common-law life 
 
who, like Helen, he had longed far from a distance;  
[…]  (OM, III, p. 392) 

 

o ancora al personaggio di Ma Kilman, la cui figura viene descritta in 

associazione con il  vulcano La Sorcière, o col paesaggio del morne: 
but sunshine broke through the misty precipices 
 
with a double rainbow that turbanned La Sorcière, 
the sorceress mountain with a madras kerchief  
and flashing spectacles. They called her Ma Kilman 
because the village was darkened by their belief 
in her as a gardeuse, sybil, obeah-woman  
[…] (OM, II, p. 102) 

 
[…] In her black dress, her barried  
black hat, she climbed a goat-path up from the village,  
[…] 
Ma Kilman […]  
passing the cactus, the thorn trees, and then the wood 
 
appeared over her, thick green, the green almost black 
as her dress in its shade,  
[…] (OM, II, pp. 402-404) 

 

Che Elena e Ma Kilman abbiano molto in comune con le protagoniste dei 

romanzi francofoni, come Akiwa, Flore Gaillard, Sarafina, Antilia…, è 

testimoniato dalla presenza delle Porteuses nelle opere di Hearn e Walcott, le 

donne che a Saint Pierre come a Sainte Lucie, camminano attraverso i mornes 

sotto carichi enormi di merce, e sono profondamente legate alla natura e al 

paesaggio che le circonda:  
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«Hell was built on those hills. In that country of coal 
without fire, that inferno the same colour 
as their skins and shadows, every labouring soul 
 
climbed with her hundredweight basket, every load 
for one copper penny, balanced erect on their necks 
that were tight as the liner’ hawsers from the weight. 
 
The carriers were women, not the fair, gentle sex.  
[…] » (OM, II, p. 128) 
 
And the porteuses are coming down through the lights and darknesses of the 
way from far Grande Anse, to halt a moment in this little village. (TY, p. 
303) 

 

Altre due costanti spaziali che accomunano le narrazioni degli scrittori 

anglofoni contemporanei riguardano la rappresentazione, o meglio la 

raffigurazione dello spazio, tramite lo strumento scritturale e/o grafico, nelle 

forme del mapping e del naming. Tali concetti che rimandano all’atto di 

descrizione dello spazio caraibico, tramite i due maggiori dispositivi, cartografico 

e linguistico, pervadono le poetiche di Walcott e Brathwaite, che fanno entrambi 

un uso inedito degli strumenti convenzionali della conoscenza geografica e 

spaziale. Ad esempio, in Omeros il personaggio del maggior Plunkett e la sua 

ossessione per le cartine storico-geografiche dell’arcipelago caraibico,  
He dropped the dividers, tired of fits and starts; 
the exact line of engagement was hard to find,  
 
whimsical cartographers aligned the islands 
as differently as dead leaves in a subtle wind. 
He bent to the map, rubbing his scalp with his hands.  
(OM, II, p. 154) 

 
sono ripresi dallo stesso autore nella raccolta Map of the New World, il cui titolo 

annuncia già la rivisitazione del concetto di mappa, dove l’immagine dell’isola 

risulta deformata dai binocoli dei viaggiatori curiosi o dalle figure patinate degli 

opuscoli turistici: 

[…]  
Us lost; 
Found only 
In tourist booklets, behind ardent binoculars; 
Found in the blue reflections of eyes 
That have known cities and think us here happy.  
[…] 
(MNW, Prelude, p. 26)  



 491 

L’invito di Walcott, «open the map», ad aprire la mappa delle isole, quella vera, 

che si offre agli occhi di chi, come lui e i suoi personaggi, veramente amano la 

terra natale, riecheggia con grande intensità nel verso reiterato ben tre volte da 

Brathwaite nella poesia dal titolo evocativo di Islands. Si tratta di un’esortazione 

a completare la lettura della mappa, a guardare attraverso, «through a map», a 

scendere in profondità, senza fermarsi alla visione frettolosa e superficiale 

dell’arcipelago che la Storia ufficiale e i suoi strascichi ideologici, hanno lasciato 

dietro di sé e che si consumano nei riti dello sfrenato turismo di massa: 
Open the map. More islands there, man,  
than peas on a tin plate, all different size, 
 
 […] There are so many 

islands! 
(MNW, The Schooner Flight, p. 146) 

 
So looking through a map 
of the islands, […]  
(VI. Islands, p. 204) 

 
Looking through a map  
of the Antilles, […] 
(VI. Islands, p. 204) 
 
Looking through a map 
of the islands, […]  
[…] The islands’ jewels:  
[…] in the sky-blue frame 
of the map.  
(A, VI. Islands, pp. 204-205) 
 

 

Quest’ultima suggestiva immagine delle isole incorniciate nel cielo caraibico, dei 

gioielli isolani come parte integrante della natura e del paesaggio tropicale, sarà 

ripresa anche in un’altra poesia di Brathwaite, dove la rottura dell’equilibrio degli 

elementi naturali provocato dalla colonizzazione, sovverte e ribalta i principi e le 

modalità di raffigurazione delle new maps, delle nuove frontiere.  

 
After this breach of the sea’s balanced 
 
treaty, how will new maps be drafted? 
Who will suggest a new tentative frontier? 
How will the sky dawn now? 
(A, I. The Cracked Mother, p. 184) 
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Se in uno scrittore come Hearn l’impasse dell’artista nel descrivere e rendere al 

meglio la bellezza della natura e del paesaggio caraibico, dava luogo a pause 

metanarrative sulla funzione dell’arte: 
To describe the monstrous beauty of these woods, […] seems to me almost 
impossible: there are forms, there are tones, there are colors, which seem to 
demand the creation of new words to express. […] no human art can mock 
their glory […] (MT, p. 334) 
 
Fancy is crushed by the power of this Nature. […] because there is no 
cunning of art or speech able to reflect it. (MT, p. 343) 

 
 
in Brathwaite e Walcott, invece, la riflessione sul concetto di naming come 

tecnica scritturale artistica implica la più ampia riflessione sul rapporto tra spazio 

e sua rappresentazione nella questione identitaria.  

Mentre l’autore di The Arrivants dedica proprio una poesia dal titolo 

simbolico di Naming alla relazione tra visione e scrittura, tra oggetto 

rappresentato e soggetto osservante, tra significato e significante,  
What is a word 
to the eye? 
 
Meaning. 
[…]  
The tree must be named. 
[…]  
The moon must be named. 
 […] 
(A, IV. Naming, pp. 217-218) 

 
 
Walcott si sofferma spesso durante la narrazione a riflettere sul ruolo della parola 

e dell’atto nominativo nella conoscenza dello spazio e dei suoi valori identitari, 

come testimoniano i ricorrenti esempi di scomposizione e ridefinizione dei nomi, 

come Omeros, o l’etimologia dell’antico nome di Saint Lucie,  
[…] I said: «Omeros»,  
 
and O was the conch-shell’s invocation, mer was 
both mother and sea in our Antillean patois,  
os, a grey bone, and the white surf as it crashes  
 
and spreads its sibilant collar on a lace shore.  
(OM, Chapter II, III, p. 28)  
when the hunched island was called  
«Iounalao», «Where the iguana was found».  
[…] (OM, I, p. 12).  
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e l’ancestrale diatriba tra la nominatio e l’ars poetica, nelle sue molteplici 

declinazioni dicotomiche tra  narrazione e descrizione, tra poesia e prosa…, che 

Brathwaite risolve con gli ultimi due versi, in cui la partecipazione emozionale 

alla descrizione dello spazio tanto ricorda quella “topografia sensitiva” che già 

aveva trovato espressione negli scrittori francofoni.  
 

Merely to name them is the prose 
Of diarists, to make you a name 
For readers who like travellers praise 
Their beds and beaches as the same; 
But islands can only exist 
If we have loved in them.  
[…]  
(MNW, Islands, p. 50)  

 

 

5.2. I “luoghi comuni” della mappa fisica e mentale dell’arcipelago 

caraibico: verso un non-lieu ? 

 

Dopo aver messo a confronto nel precedente paragrafo le rappresentazioni 

dello spazio nelle opere francofone e anglofone da noi selezionate, facendo 

emergere le costanti tematiche più rappresentative del continuo dialogo tra le 

diverse voci letterarie dell’arcipelago caraibico, non ci resta in questa sezione 

conclusiva dell’ultimo capitolo, e dunque dell’intero lavoro, che avviare la nostra 

riflessione verso la tappa finale del lungo ed intenso percorso intrapreso alla 

scoperta dello spazio letterario caraibico. L’obiettivo primario di questo 

paragrafo sarà il tentativo di enunciare, alla luce di quanto emerso dal lavoro 

analitico dei capitoli terzo e quarto, e dallo studio comparatistico della precedente 

sezione, i risultati della nostra ricerca sulla rappresentazione dello spazio nella 

letteratura caraibica.  

Come enunciato dal titolo, si tratta di reperire quei “luoghi comuni” della 

mappa dell’arcipelago caraibico presenti nelle opere oggetto d’esame, laddove il 

nostro uso consapevole di un’espressione dall’accezione sicuramente negativa, 

sinonimo di pregiudizio e preconcetto, rientra nell’intenzionalità alla base del 

presente lavoro di scardinare e ribaltare parametri e strumenti di conoscenza 
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convenzionali. Infatti, il “luogo comune” viene qui decontestualizzato, l’abituale 

significato attribuitogli dall’immaginario collettivo è rivisitato e rinegoziato, e i 

due termini “luogo” e “comune” trasformati in significanti mobili, applicabili ad 

inediti contesti. Ecco dunque che i nostri “luoghi comuni”2 diventano i punti 

d’incontro, gli spazi di condivisione, della messa a confronto tra le voci 

francofone e anglofone dell’arcipelago, dove le diverse modalità di 

rappresentazione dello spazio nell’una e nell’altra area letteraria possono trovare 

libera espressione. Allo stesso modo il termine “mappa” è accompagnato dagli 

aggettivi antitetici “fisica” e “mentale”, un omaggio all’apertura, alla fluidità, alla 

mobilità analitica e critica che gli scrittori protagonisti della nostra ricerca hanno 

instancabilmente testimoniato.  

Infine, l’afflato evocato nell’interrogativo che chiude il titolo, lasciando 

tuttavia aperta la questione sul ruolo dello spazio in letteratura, sintetizza nel 

termine non-lieu la tensione dicotomica che ha animato l’intera struttura del 

nostro lavoro. 

Il fil rouge che ha attraversato la presente analisi, vale a dire la continua 

messa in discussione di concetti prestabiliti e la conseguente rinegoziazione e 

ridefinizione di altri, secondo una progressiva evoluzione in itinere del concetto 

di spazio e della sua rappresentazione, ritorna come costante anche in questa 

sezione conclusiva, dove i risultati saranno presentati secondo una dinamica 

antitetica. 
                                                
 
2 La nostra idea di “luogo comune” si ispira chiaramente ispirata alla concezione di “lieu 
commun” della poetica glissantiana, inteso come momento di sovversione dei sistemi di 
pensiero e di condivisione reciproca: «On a deviné qu’une des traces de cette Poétique passe par 
le lieu commun. Combien de personnes en même temps, sous des auspices contraires ou 
convergents, pensent les mêmes choses, posent les mêmes questions. Tout est dans tout, sans sìy 
confondre par force. Vous supposéz une idée, ils la reprennent goulûment, elle est à eux. Ils la 
proclament. Ils s’en réclament. C’est ce qui désigne le lieu commun. Il rameute, mieux 
qu’aucun système d’idées, nos imaginaires, mais c’est à la condition que vous soyez alerte à le 
reconnaître». É. GLISSANT, Traité du Tout-monde, (Poétique IV), Paris, Gallimard, 1997, p. 23. 
Il luogo comune diventa dunque il prodotto imprevedibile e in continua evoluzione del nuovo 
processo di relation : «Ainsi la Relation est-elle à chaque moment complétée, mais aussi 
détruite dans sa généralité, par cela même que nous mettons en acte dans un lieu et dans un 
temps particuliers.[...] La Relation vit de se réaliser, c’est-à-dire de s’achever en lieu commun». 
É. GLISSANT, Poétique de la Relation (Poétique III), Paris, Gallimard, 1990, p. 219. 
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Partendo dalla consapevolezza che il concetto di spazio non è di certo 

scevro da valenze socio-identitarie in realtà ex-colonizzate e società nate dal 

trauma coloniale, come quelle creole caraibiche, le opere da noi analizzate hanno 

ampiamente testimoniato una repentina metamorfosi dello spazio dovuta al 

brusco alternarsi di eventi storico-politici di grande importanza. Il trauma e 

l’alienazione causati dalla Storia nel soggetto colonizzato hanno destabilizzato 

gli equilibri originari, scardinando certezze prima intoccabili, quali 

l’appartenenza dell’uomo ad una terra, ad un luogo preciso, considerati come 

elementi imprescindibili del riconoscimento identitario e sociale di un individuo. 

L’africano brutalmente strappato alla sua terra ancestrale e catapultato in suolo 

antillano, a lui completamente sconosciuto, si vede costretto ad avviare un 

travagliato processo di riappropriazione della propria identità negata, che passa 

obbligatoriamente attraverso il rapporto con lo spazio,  fisico e mentale.  

La valenza sociale ed antropologica della dimensione spaziale caraibica 

implica la rappresentazione di uno spazio in continua evoluzione, sempre messo 

in discussione, rinegoziato, e l’immagine dell’arcipelago-laboratorio ricorrente in 

letteratura simboleggia il processo identitario che da sempre investe la società 

creola, fatta di identità in costruzione. Il passaggio da uno spazio anonimo, 

insignificante, privo di valori umani, ad uno spazio vissuto, esperito dal soggetto, 

umanizzato e reso paesaggio, carico di significati sociali, diventa dunque una 

fase fondamentale del processo formativo del soggetto antillano. 

All’interno di queste dinamiche sociali di grande complessità l’arte, e nello 

specifico la letteratura, diventano strumento di conoscenza e allo stesso tempo 

banco di prova delle tensioni individuali e sociali dell’uomo caraibico. Funzione 

sociale da sempre riconosciuta all’espressione artistica universale, ma che in 

questo contesto specifico si carica di significati inediti, poiché la scrittura 

letteraria, l’atto scritturale tout court diventa la terza componente, insieme allo 

spazio e all’identità, della costruzione della società creola.  

Gli scrittori francofoni e anglofoni caraibici qui trattati, hanno dimostrato 

che la creazione artistica risulta sempre parallela al processo identitario delle 

società alle quali appartengono, eccezion fatta per Lafcadio Hearn, la cui 
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presenza in questa ricerca acquista senso come rappresentante delle modalità di 

rappresentazione dello spazio qui oggetto di contestazione.  

Fatte queste premesse, possiamo procedere all’analisi specifica dei “luoghi 

comuni” emersi dal nostro lavoro, delineando le ragioni e le modalità secondo le 

quali possono essere raggruppati nella dimensione astratta del non-luogo. Se 

esiste una dinamica che possa incarnare il ruolo della rappresentazione letteraria 

dello spazio caraibico nelle opere degli scrittori francofoni e anglofoni, questa è 

sicuramente l’evoluzione spaziale che abbiamo visto caratterizzare il nostro 

lavoro analitico su entrambe le produzioni caraibiche. Il passaggio, dapprima da 

spazio vergine a spazio colonizzato, in un secondo momento da luogo geografico 

a luogo mentale, emerge come costante delle modalità di trattamento della 

dimensione spaziale nei testi da noi esaminati, e resiste anche alle specificità 

delle analisi inter- ed intratestuale e dell’indagine comparatistica intraprese. 

La parola-chiave che potrebbe rappresentare il processo culturale e 

ideologico alla base della rappresentazione letteraria dello spazio caraibico è 

sicuramente “rinegoziazione”, leitmotiv ricorrente nelle poetiche dei nostri 

scrittori, che mirano tutti ad una decostruzione dei concetti spaziali prestabiliti. 

Tre sono le dinamiche di tale rivoluzione, e che trovano espressione nelle opere 

scelte come imperativi imprescindibili per un’inedita rappresentazione dello 

spazio letterario. 

 Innanzitutto la rivisitazione del linguaggio e degli strumenti per dire la 

complessità dello spazio caraibico, come testimoniato dalla crescente ricchezza 

di neologismi spaziali, sia nel corpus letterario che nella critica, segno di una 

necessaria mobilità analitica e critica. 

In seconda istanza, un ribaltamento dei concetti convenzionali e il netto 

rifiuto di etichette preconfezionate, dunque l’assunzione dello spazio come 

significante mobile e della fluidità concettuale di termini come mappa, frontiera, 

luogo..., desueti contenitori retaggio dell’ideologia colonizzatrice.  

Infine, l’urgenza di guardare lo spazio e il paesaggio con occhi diversi, 

attraverso una prospettiva ribaltata, che possa decontestualizzare quei luoghi-

simbolo della Storia ufficiale, infestati dal passato di dolore e verità negate, 
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investendoli di nuovi significati. Ad esempio, lo spazio del cachot, luogo di 

tortura durante la schiavitù, viene teatralizzato da Chamoiseau nell’ultimo 

romanzo e, grazie alla parola poetica, rinegoziato e reinvestito di valori positivi, 

eletto come spazio di condivisione della memoria storica e di commemorazione 

della verità, oltre che luogo virtuale di liberazione intellettuale.  

Si tratta dell’incarnazione romanzesca del passaggio da un luogo 

geografico, politico, radicato nella realtà storica e sociale caraibica, a un non-

lieu, una dimensione virtuale, surreale, dove il luogo è inteso come spazio di 

condivisione ideologica e culturale, quell’universo fittizio che solo l’arte è in 

grado di creare, e che Chamoiseau ha immaginato nel suo Livret des villes du 

deuxième monde come «méta-ville immatérielle».  

L’ipotesi di un “marronnage littéraire” come filo conduttore della nostra 

tesi e dinamica principale del dialogo tra gli scrittori qui auspicato, si fa strada e 

trova conferma in questa riflessione conclusiva: così come il personaggio dello 

schiavo marron, protagonista della Storia e delle storie dei romanzi caraibici, 

anche le opere trattate, francofone e anglofone, rispondono ad una stessa 

tensione, un afflato comune a marronner, vale a dire a ribellarsi, a sfuggire alla 

concezione canonica di geografia, di spazio, di territorio..., a travalicare i confini 

e le frontiere segnate dalle mappe coloniali, e finalmente a “rimappare” il proprio 

spazio. E se la struttura dell’opera e dello spazio rappresentato sono sempre più 

speculari nella letteratura caraibica, allora il soggetto antillano potrà anelare, 

seguendo il modello offertogli dallo strumento letterario, alla conoscenza dello 

spazio e alla formazione della propria identità.   

Nel corso della nostra meditazione sui risultati emersi dalla presente 

ricerca, si è rivelata di grande interesse la lettura di un’opera, non un romanzo, 

non una poesia, bensì un saggio, alla cui originalità e pulsione critica rendiamo 

qui omaggio. Si tratta di What the Twilight Says 3 di Derek Walcott, raccolta di 

una serie di saggi che l’autore aveva precedentemente pubblicato in diverse 

                                                
 
3 D. WALCOTT, What the Twilight Says: Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1998.  
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riviste nell’arco di vent’anni4, opera a metà tra saggio e scrittura poetica, che 

offre una visione commovente e lucida della cultura antillana e dei suoi intricati 

paradossi. Sebbene la pubblicazione dell’opera originale risalga al 1998, è la 

traduzione francese del 2004 che ha attirato la nostra attenzione, incuriositi dal 

titolo emblematico di Café Martinique 5.  

Al di là della specificità del saggio, che spazia dal teatro alla storia, 

dall’epica alla prosa, dalla critica letteraria di poeti e romanzieri non solo 

provenienti dal bacino caraibico, fino alla presenza di testi di altra natura, come il 

discorso di recezione del premio Nobel o la lettera indirizzata allo scrittore 

martinicano Patrick Chamoiseau, l’opera rappresenta una preziosa testimonianza 

dell’attuale discorso sulla rappresentabilità della realtà creola in letteratura così 

come del continuo e stimolante dialogo tra le diverse anime linguistiche, 

culturali, letterarie…, dell’arcipelago caraibico.  

Gli estratti qui selezionati, e che volutamente forniamo nella traduzione 

francese da noi consultata, oltre a rappresentare gli spunti di riflessione più 

innovativi suggeriti dalla forza poetica della critica walcottiana, sono altrettanti 

esempi di quella messa in discussione del “luogo comune” in non-lieu, che 

abbiamo visto animare l’arte e la cultura creola caraibica. All’interno delle 

cinque sezioni che costituiscono il saggio, i cui titoli rimandano già alla coralità 

critica dell’opera 6, abbiamo estrapolato alcune tematiche centrali che 

completano e arricchiscono la nostra riflessione sulla letteratura caraibica, e in 

particolare sulle modalità di indagine di questioni molto complesse, come la 

Storia e la rappresentazione dello spazio nell’arte antillana.  

                                                
 
4 Si tratta principalmente delle riviste “The New York Review of Books” e “The New 
Republic”. 
5 D. WALCOTT, Café Martinique, Monaco, Éditions du Rocher, 2004. (Traduzione dall’inglese a 
cura di Béatrice Dunner). D’ora in poi citato con la sigla CM. Particolarmente significativo 
l’aneddoto legato alla nostra casuale scoperta dell’opera, tra i labirintici scaffali della libreria 
L’Harmattan, nel cuore di Parigi. All’epoca delle prime ricerche bibliografiche, un libro dal 
titolo così evocativo, che rimanda all’immaginario spaziale della Martinica ma scritto da un 
autore anglofono nativo di Saint Lucia, era immediatamente balzato ai nostri occhi suscitando 
un iniziale interesse, confermato e accresciuto dalla recente rilettura del saggio, a distanza di 
qualche anno e alla luce degli attuali risultati del nostro lavoro critico.  
6 Les mots du crépuscule, La Muse de l’Histoire, Les Antilles: Fragments d’une mémoire 
épique, Lettre à Chamoiseau, Café Martinique Récit.  
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Il rapporto tra la natura antillana e il ruolo dell’arte è il filo conduttore del 

saggio di Walcott, il quale articola le tappe della sua riflessione critica proprio a 

partire dalla presa di coscienza dell’imperfezione del milieu di riferimento 

dell’artista caraibico, che dalle contraddizioni e dalle degradazioni della natura 

trae ispirazione: 
Naître dans une petite île, un coin perdu des colonies, cela implique que l’on 
se résigne de bonne heure à son destin. […] Une nature sans homme, comme 
la mer vide, […] Une nature que les imperfections n’épargnent pas […] 
Mais la nature, en fin de compte, permet d’apprécier l’absence de toute 
philosophie, et fatalement peut-être, la beauté de certaines dégradations. 
(CM, p. 21)  

 
La frammentarietà e l’incompletezza che caratterizzano la realtà antillana, 

quintessenza della bellezza di una cultura fatta di morceaux, sono rese dalla 

suggestiva metafora del vaso rotto, i cui pezzi rappresentano le tante sfaccettature 

delle Antille che l’arte proveniente dall’arcipelago deve essere in grado di 

assemblare. Il puzzle storico, culturale e linguistico delle West Indies si riflette 

nella stessa geografia frammentaria, in quella miriade di isole che formano 

l’arcipelago caraibico, incarnazione paesaggistica del vaso rotto dalla Storia: 

 
Cassez un vase : l’amour qui en assemble à nouveau les morceaux est plus 
fort que l’amour qui, lorsqu’il était entier, considérait sa perfection 
symétrique comme allant de soi. […] Recueillir les morceaux cassés, c’est là 
la peine et le souci des Antilles, et si ces morceaux sont disparates et 
discordants, ils portent bien plus  de peine que la sculpture initiale, […] 
(CM, pp. 94-95) 

 
L’art antillais, c’est la restauration de nos histoires fracassées, de nos 
esquilles de vocabulaire, et l’archipel devient la métaphore de ces morceaux 
épars qui, ayant un jour rompu leurs amarres, ont dérivé loin de leur 
continent d’origine. 
(CM, p. 95) 
 

 
E se l’arcipelago caraibico ha tolto gli ormeggi dal continente, andando alla deriva 

lontano dalla terraferma, allo stesso modo per Walcott «La poésie est une île, qui 

a rompu avec le continent» (p. 96). La presenza ossessiva della Storia inscritta nel 

paesaggio, la sua traccia indelebile lasciata nella geografia antillana, in mancanza 

di rovine come luoghi adibiti alla commemorazione nostalgica del passato, ritorna 

come leitmotiv nel corso del saggio: 
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Le soupir de l’Histoire est perceptible dans les ruines, non dans les 
paysages : or il n’y a, aux Antilles, guère de ruines qui suscitent le soupir, 
hormis celles des grandes plantations sucrières, ou celles des forts 
abandonnés. (CM, pp. 93-94) 

 
Elle (l’Histoire) est présente dans la géographie des Antilles, dans la 
végétation elle-même. La mer soupire avec les noyés du passage du Milieu, 
elle pleure le massacre des aborigènes, Caraïbes, Arawaks, Taïnos, elle 
saigne jusque dans l’écarlate immortelle, et toutes les vagues se brisant sur le 
sable ne pourront jamais effacer la mémoire africaine, ni la prison verte des 
lances de canne […] (CM, p. 109-110) 

 
e non mancano di certo momenti in cui l’autore denuncia la profonda influenza 

della Storia ufficiale nell’arte, laddove le modalità di rappresentazione dello 

spazio, non solo letterarie, si prestavano come sterili strumenti dell’ideologia 

colonizzatrice, al servizio della sua legittimazione.  

 
L’Histoire peut altérer le regard, et la main, pour obtenir d’elle-même une 
image conforme ; elle peut rebaptiser les lieux, pour faire écho à sa 
nostalgie ; elle peut adoucir la lumière crue des Tropiques […] (CM, p. 103)  
 

 L’analisi critica, sotto forma epistolare 7, dell’opera di Patrick Chamoiseau, 

assume ben presto i toni di un elogio, a testimonianza del vivace scambio 

intellettuale tra due diverse anime dell’arcipelago, incarnate da Walcott e 

dall’autore di Texaco:  

 
C’est tout cela que tu nous décris, avec une douleur vibrante et un amour tels 
que je n’en ai jamais retrouvé dans un roman antillais, un élan qui m’a fendu 
le cœur. Oh, Chamoiseau, tu t’es largement acquitté de ton devoir filial, tu as 
payé pour nous tous aussi. (CM, p. 116) 

 
Je voudrais glisser ton livre, comme si c’était un legs perdu, entre les mains 
de tous les Antillais, même de ceux qui ne savent pas lire. […] «Il faut que 
vous lisiez ce livre, il est à vous, il est pour vous ! Il est advenu pour vous 
racheter tous ! » (CM, p. 116) 

 
 
Lo spazio, e il rapporto che l’artista instaura con esso, articolano e animano 

l’intera riflessione, come si evince da questi due estratti del saggio, dove l’isola 
                                                
 
7 «Ainsi donc, confronté à cet exercice compassé qu’est la critique littéraire, j’opte pour la 
forme de la lettre, un peu emphatique, peut-être, mais écrite en toute gratitude. C’est une forme 
qui autorise l’élan, l’ellipse, cette simultanéité que tu nommes «opacité», et un style qui, 
comme le tien, préfère l’adjectif au substantif, un style qui vit dans les gestes du narrateur, qui 
obéit à la métrique créole. Tous deux nous avons grandi avec lui». CM, pp. 115-116. 
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della Martinica e la natura antillana appaiono come parte integrante della 

creazione artistica di Chamoiseau, e il libro e la natura sono indissolubilmente 

legate l’uno all’altra; l’oiseau de Cham, evocato nel secondo passaggio si fa 

metafora del legame tra le isole che hanno dato i natali ai due scrittori, Martinica e 

Sainte-Lucie, e dunque dell’arcipelago caraibico come luogo di appartenenza e 

condivisione, fisico e mentale. 

 
Ainsi donc, au large des rivages où je demeure, un grand livre a été écrit ; la 
silhouette bleu pâle de la Martinique  apparaît parfois si clairement à 
l’horizon qu’on en devinerait presque les taches pâles des maisons, ou de ce 
que je crois être des maisons,  et où tu vis, toi,  Chamoiseau […] (CM, p. 
138)  
 
[…] un livre qui désormais fait partie de notre végétation, aussi familier à 
l’œil que les acacias épineux qui bordent la plage ; un livre dont les pierres 
tombales  s’ornent de coquillages, où résonne le chant de l’oiseau dans les 
branches du  cornouiller, un oiseau que la Martinique et Sainte-Lucie ont en 
commun, cet oiseau de Cham, à la voix mélodieuse et au cœur immense. 
(CM, p. 138) 
 

 A chiosa della riflessione del presente capitolo, continuamente vivacizzata 

dell’apertura e del dialogo tra le voci dell’arcipelago caraibico, vogliamo riportare 

due estratti del racconto contenuto nell’ultima sezione del saggio di Walcott, che 

dà il titolo all’intera opera, Café Martinique.  

 L’incipit narrativo contempla una breve parentesi descrittiva dello scenario 

antillano in cui il narratore, un io misterioso, colloca il suo personaggio, uno 

scrittore famoso ormai al tramonto della carriera artistica: si tratta dell’isola della 

Martinica, con il suo fascino a metà creolo e francese metropolitano, dove la vita 

scorre lenta come le conversazioni sulla terrazza del Café Martinique:  

 
Par-delà les eaux bleues de notre île, nous apercevions parfois une buée : 
c’était la Martinique. La civilisation. Les vins français. Les terrasses des 
cafés où parle l’amour déçu. J’y suis allé, brièvement, et j’y ai trouvé tout ce 
que j’avais imaginé. C’est pour ça que je l’installe là, sous les festons bleu-
blanc-rouge du store du Café Martinique ; teint olivâtre, narines 
délicatement ciselées, portant beau, mais l’âme dévastée. (CM, p. 139) 

 
 
Se questa descrizione dell’isola e della sua spazialità sembra contrastare con le 

riflessioni critiche in merito alla rappresentabilità dello spazio esposte nel corso 

del saggio, più avanti nella narrazione troviamo un’altra parentesi che non lascia 
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spazio ad alcun dubbio sulle applicazioni della poetica di Walcott alla sua 

creazione. Lo sterile atto di nominazione dei colonizzatori, e con essi degli artisti 

che nelle loro opere hanno ridotto a parametri mentali e geografici prestabiliti la 

realtà antillana, annullando le specificità locali con etichette e concetti 

preconfezionati, dall’amaro retrogusto metropolitano, emerge in queste poche 

righe come modalità di legittimazione da scardinare e rinegoziare. La forza 

poetica con la quale Walcott denuncia la tecnica del naming stride con 

l’impoverimento linguistico al quale la colonizzazione ha costretto per secoli 

l’espressione culturale e artistica delle Antille. 

 
Donner le nom de fleuve à ces torrents de la jungle, c’était bien là la trahison 
habituelle des hommes qui parvenaient jusqu’ici, trop indolents, trop 
arrogants pour nommer les choses neuves. Dérisoires provinces, gonflées de 
la seule vanité de leur nom… Une misérable butte verdoyante devenait vite 
montagne, un ruisseau, fleuve ; un arrondissement, pourvu qu’une route le 
traverse, était aussitôt une Alsace, une Bretagne – jusqu’à ce que l’alphabet, 
épuisé d’exaspération, n’ait plus eu que la force des diminutifs.  (CM, p. 
141)  

 
 
Ed ecco che nella sezione Les Antilles lo scrittore si lascia andare, senza nessuna 

pretesa stilistica né intenti didattici, trasportato solo dalla forza e dalla lucidità 

della sua poesia, ad «un’ultima epifania», una visione di un’isola qualsiasi 

dell’arcipelago, un luogo dimenticato da tutti, senza nessun riferimento 

geografico o storico preciso, un affresco della realtà antillana nuda e cruda, senza 

poesia, senza ricordi, senza passato… 
Une dernière épiphanie : une église de pierre, toute simple, dans une vallée 
boisée, près de la Soufrière, des collines, des maisons, qui semblent glisser 
sur les pentes vers le fleuve marron, le soleil huileux sur les feuillages, un 
lieu oublié, reculé, sans importance, et que ma prose à présent corrompt en 
le revêtant de sens. Il ne s’agit pas ici d’auréoler ce lieu, ou de l’investir de 
quoi que ce soit, pas même du souvenir. […] Voilà comme il faudrait 
peindre une fresque digne de ce nom, une fresque sans importance, mais 
animée de foi vraie, sans géographie et sans histoire. (CM, p. 112) 

 

Un luogo dislocato, dunque, finalmente un non-lieu, dove la geografia e la storia 

perdono senso, dove conta solo l’amore per la propria terra.  
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CONCLUSIONI 
… le dà forma. 

Bruce Chatwin 

 
Il nostro viaggio alla scoperta delle molteplici sfaccettature che la 

concezione di spazio acquista nella letteratura caraibica è giunto così al termine. 

Un’esplorazione davvero complessa ma affascinante, dapprima solo immaginata, 

poi messa in atto e costruita passo dopo passo, in itinere, appunto, e come ogni 

viaggio imprevedibile, con continue deviazioni, cambiamenti di direzione, bivi, 

andate e ritorni…  

Se nell’Introduzione al presente lavoro facevamo riferimento in chiusura a 

termini come evoluzione e rinegoziazione, eleggendoli come chiave di lettura del 

nostro lavoro è proprio da essi che vogliamo ripartire, per illustrare i risultati 

critici emersi dalla nostra analisi. Ripercorrendo le fasi analitiche e critiche di 

ogni capitolo, daremo risposta agli interrogativi e alle questioni sollevati 

all’inizio della nostra dissertazione, senza alcun intento esaustivo o pretesa di 

puntualità scientifica in merito ad una tematica, come la rappresentazione 

letteraria dello spazio, che suscita sempre inedite problematiche. Pur consapevoli 

del carattere arbitrario e soggettivo della nostra analisi, ne presentiamo qui le 

finalità preposte e raggiunte, auspicando che possano suggerire in futuro piste di 

lettura e spunti di riflessione critica.  

Il capitolo quinto si presenta già come un tentativo di far emergere i primi 

risultati, alla luce dell’approccio comparatistico e dell’analisi critica, e quanto 

delineato nei due paragrafi è un annuncio delle conclusioni alle quali la nostra 

riflessione sullo spazio ci ha condotti. Riprendiamo dunque il complesso 

interrogativo che ha stimolato la ricerca e ispirato il titolo stesso della tesi, 

analizzando nello specifico le ipotesi di risposta formulate in ogni sezione 

specifica.  

L’excursus storico-politico e le dinamiche socio-identitarie profilate nel 

primo capitolo introduttivo alla realtà caraibica, sono serviti da premessa alle 

problematiche trattate in seguito, così come la successiva sezione metodologica 
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ha fornito il bagaglio teorico e critico necessario all’articolazione della 

riflessione. Quanto emerso in questa prima parte della dissertazione ha messo in 

luce la complessità e l’ambiguità della concezione di spazio nel contesto 

culturale e letterario caraibico, e di conseguenza l’impasse della critica di stampo 

occidentale nel definire ed interpretare, con gli strumenti analitici in suo 

possesso, un soggetto così poliedrico. 

La specificità storica e politica dell’arcipelago caraibico, l’evento 

traumatico della tratta negriera prima, e della colonizzazione, geografica e 

culturale, poi, hanno problematizzato il rapporto del soggetto caraibico alla realtà 

e allo spazio circostanti. Lo schiavo africano strappato brutalmente dalla sua terra 

si è visto costretto, una volta in suolo antillano, a rivedere la sua natura di 

individuo ed essere sociale, costantemente minacciata dall’ideologia 

colonizzatrice, a recuperare le radici recise dall’Africa e dunque a rinegoziare la 

propria identità negata. Lo spazio caraibico, seppur colonizzato, e dunque 

dislocato, percepito come ostile ed estraneo, rappresenta agli occhi dello schiavo 

l’unico luogo possibile per ricominciare a vivere, per riappropriarsi della 

speranza negata.  

Terra di dolore quella caraibica, foriera di schiavitù e oblio, territorio del 

colonizzatore profondamente segnato dal suo passaggio; ma anche terra di 

speranza, dove far attecchire di nuovo le proprie radici, curarle e proteggerle, 

fino a far sbocciare un nuovo fiore, la cultura e l’identità caraibica. Le ceneri 

della violenza colonizzatrice, del tremendo crimine contro l’umanità che ha 

brutalmente decimato gli antichi popoli indigeni dei Caraibi, e con essi tradizioni 

ancestrali, e ridotto in schiavitù milioni di corpi e anime, diventano dunque il 

concime della futura società creola, che instaurerà un legame indissolubile con lo 

spazio e la terra caraibica.  

Lo studioso che si avvicina alla cultura creola caraibica, non può 

prescindere dalla conoscenza di tale retaggio storico e culturale, qualunque sia la 

disciplina o l’approccio critico della sua riflessione. Così, lo storico come il 

sociologo, il geografo come l’antropologo, il critico letterario come lo psicologo, 

si troveranno tutti nella stessa impasse di fronte all’analisi del concetto di spazio 
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nel contesto caraibico, ambiguo e complesso in tutte le aree di ricerca e sfuggente 

ai vari tentativi di misura, lettura e scrittura approntati dai linguaggi specifici. Il 

secondo capitolo ha testimoniato i reiterati tentativi della teoria critica di 

catalogare, classificare, inventariare lo spazio, secondo le declinazioni 

disciplinari, e l’arbitrarietà del linguaggio, scientifico e umanistico, nello 

specifico geografico, pittorico, poetico, letterario…, nel formulare definizioni ed 

etichette che a volte possono sembrare riduttive. 

Evoluzione e rinegoziazione, dunque, alla base della nostra idea critica, 

declinati secondo la prospettiva binaria di analisi dello spazio, geografico e 

letterario, laddove le due rispettive discipline, la geografia e la letteratura, 

mettono i loro rispettivi strumenti d’indagine al servizio dell’interpretazione di 

un concetto che nel contesto caraibico si carica di una pluralità di significati. Uno 

spazio geografico in continua metamorfosi e repentina evoluzione quello 

caraibico, che costringe il complementare spazio letterario ad una costante messa 

in discussione, e del concetto stesso di dimensione spaziale e delle modalità 

messe in atto dal soggetto per rappresentarlo, nella realtà così come nella 

finzione letteraria.  

Il lavoro analitico messo a punto nel capitolo terzo ha portato alla luce 

nuove dinamiche che interessano il trattamento dello spazio nella società e 

nell’arte creola, nello specifico letteraria caraibica, poiché l’urgenza sociale e 

artistica di dire uno spazio ambiguo e paradossale, viene coniugata attraverso 

inedite forme di rappresentazione ed interpretazione della dimensione spaziale. 

Se il soggetto caraibico ex-colonizzato necessita di nuovi strumenti di 

conoscenza per esperire lo spazio circostante e relazionarsi con esso, allo stesso 

modo l’artista dovrà inventare un nuovo linguaggio per trattare la dimensione 

spaziale nelle sue opere, laddove i convenzionali dispositivi di rappresentazione, 

mentali e grafici, risultano desueti ed inefficaci alla comprensione di uno spazio 

intriso di contraddizioni.  

L’evoluzione spaziale testimoniata dalle opere francofone trattate, oltre a 

declinare la struttura stessa della nostra indagine, è andata di pari passo con la 

revisione della teoria critica di riferimento, obbedendo a quel processo di 



 506 

creolizzazione specifico delle letterature dette postcoloniali, come quella 

caraibica. Lo spazio rappresentato nei romanzi da noi selezionati non adempie 

più la mera funzione di background narrativo, così come le tecniche scritturali 

per rappresentarlo non si limitano solo alla descrizione tout court. Protagonista 

indiscusso della narrazione, personaggio a tutto tondo proprio come quelli umani, 

lo spazio romanzesco francofono abbandona il ruolo di scenario teatrale o 

paesaggio pittorico per entrare nel vivo della creazione artistica, nella struttura 

stessa dell’opera e dirigerne le dinamiche interne.  

L’esplorazione dei luoghi letterari dell’itinerario francofono, focalizzata 

sullo spazio isolano della Martinica, ha concretizzato l’ipotesi iniziale di 

un’evoluzione spaziale che rendesse conto della repentina metamorfosi che la 

Storia ha causato nelle terre caraibiche. Il passaggio da uno spazio vergine e 

incontaminato allo spazio colonizzato, impregnato di valenze politiche e 

identitarie e come tale trasposto sulla scena letteraria, da uno spazio marron a 

quello urbano dell’En-ville, ha caratterizzato la prima tappa della nostra ricerca 

che ha man mano assunto l’aspetto di una rimappatura dello spazio antillano e 

caraibico.  

Il carattere evolutivo della dimensione spaziale e l’intento sovversivo delle 

sue rappresentazioni nelle opere letterarie caraibiche, ha trovato poi ulteriore 

conferma nel capitolo quarto, la cui natura essenzialmente comparatistica ha 

vivacizzato la nostra riflessione critica. Anche gli scrittori anglofoni analizzati 

hanno testimoniato la valenza sociale ed identitaria dello spazio caraibico trattato 

in letteratura, potenziando il processo evolutivo della coordinata spaziale e lo 

scardinamento dei parametri letterari convenzionalmente utilizzati.  

La seconda tappa dell’esplorazione, oltre ad allargare il campo d’indagine 

alla voce anglofona dell’arcipelago caraibico, ha confermato la metamorfosi 

spaziale prima ipotizzata, ribaltando completamente il concetto di spazio e i 

valori ad esso associati. Termini come luogo, spazio, frontiera, mappa…, e con 

essi le strategie di naming e mapping, perdono completamente significato nelle 

opere degli scrittori anglofoni trattati i quali, come i colleghi francofoni, mettono 

la loro arte e la loro parola poetica al servizio di una “rivoluzione” che, come tutti 
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i processi di creolizzazione che hanno interessato le culture caraibiche, sotto 

forma di sincretismi religiosi, fusioni musicali, innesti linguistici…, prende un 

concetto statico come spazio e lo fa proprio, lo creolizza. Tuttavia, non si tratta di 

un rifiuto netto, o di una drastica opposizione tra due concetti, retaggio 

dell’ideologia colonizzatrice basata su sterili dicotomie, bensì della messa a 

confronto, costruttiva e produttiva, che non porti ad una scelta tra il sé e l’altro, 

tra qui e altrove.  

Il concetto di spazio, così come inteso dalla teoria occidentale, una volta 

entrato nella letteratura caraibica perde la sua essenza di definizione univoca e 

universalizzante, diventa labile e sfumato, si apre a quelle dinamiche di 

malleabilità, fluidità, dinamismo, e perché no imprevedibilità, associate alle 

società e culture creole, e alle espressioni non solo artistiche provenienti dal 

laboratorio-arcipelago dei Caraibi. 

In quest’ottica l’interrogativo posto all’inizio della nostra ricerca trova una 

risposta positiva, confermando la scelta iniziale del titolo della tesi. Alla luce dei 

risultati ottenuti, possiamo affermare dunque che la rappresentazione dello spazio 

nella letteratura caraibica adotta delle modalità inedite rispetto ai parametri 

occidentali, che ricorrono nelle opere degli scrittori di entrambe le aree 

dell’arcipelago, francofona e anglofona. L’ipotesi che il processo di trasposizione 

dello spazio, dalla realtà alla letteratura, fosse parallelo al processo di costruzione 

identitaria delle società creole, come quella caraibica, ha preso sempre più corpo 

nel corso della nostra analisi, fino a trovare conferma nelle riflessioni critiche 

dell’ultimo capitolo.  

Anche l’idea alla base del nostro progetto di ricerca che il fil rouge delle 

numerose opere trattate fosse da ricondurre ad una sorta di “marronnage 

littéraire”, inteso come simbolico atto di ribellione della creazione artistica dai 

dettami della teoria e della critica letteraria, ha assunto sempre più spessore 

critico, fino a diventare una delle modalità di riflessione messa qui in atto.  

L’affascinante dinamica che modella il pensiero critico e fa sì che iniziali 

meditazioni personali si trasformino in risultati concreti, ha strutturato fin 

dall’inizio il nostro lavoro, dando forma in alcuni casi alle invenzioni linguistiche 
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e ai neologismi che costellano l’analisi. Sulla scia degli esempi letterari incontrati 

nel corso delle letture intraprese, come il cachot rinegoziato di Chamoiseau o la 

nuova mappa di Walcott e Brathwaite, abbiamo meditato l’evoluzione dal 

concetto di “luogo comune” alla costruzione del non-lieu, laddove la messa in 

discussione di un’idea ormai radicata nell’immaginario collettivo non 

corrisponde all’annullamento ma alla revisione del concetto stesso. Così nel 

nostro universo critico, il cachot in cui il concetto di spazio è stato a lungo 

segregato, finalmente si apre e diventa quel non-lieu, luogo di condivisione che 

non ha dimensioni né confini, e può assumere anche le sembianze di una pagina 

bianca di un romanzo. 

Ed è in quello spazio condiviso per eccellenza che è la letteratura, e in 

generale l’arte, che avviene dunque la simbiosi tra le traces de terre e le traces 

d’encre evocate nel nostro titolo, come immagine del profondo legame tra spazio 

geografico e spazio letterario, tra realtà e finzione, che caratterizza la letteratura 

caraibica. 

Mentre meditavamo questa nostra dissertazione sullo spazio, riflessioni 

critiche parallele venivano enunciate, altre sono tuttora in cantiere in attesa di 

trovare espressione; intanto citiamo i contributi che hanno in qualche modo 

ispirato la presente ricerca, con modalità e tempistiche diverse, hanno suscitato la 

nostra curiosità da ricercatori e accresciuto l’entusiasmo per il lavoro intrapreso, 

confermando infine la poliedricità della tematica scelta.  

Si tratta di due tesi di Dottorato1, entrambe inerenti alla rappresentazione 

dello spazio nella letteratura antillana: una esplora il rapporto tra città e 

narrazione, l’altra indaga invece il parallelismo tra l’île et le livre, tra la spazialità 

dell’isola e la struttura dell’opera letteraria. I due recenti lavori, di grande 

spessore critico, sono esemplari della grande attenzione che il mondo della 

                                                
 
1 FERRARI, A., Città e narrazione nel romanzo antillano francofono contemporaneo, Tesi di 
Dottorato in Letterature Francofone, (XVII ciclo),  Università degli studi di Bologna, 2006; 
RECOING, E., L’île et le livre, deux structures qui correspondent. Essai sur la représentation de 
l’espace dans les romans antillais contemporains. Quest’ultima tesi di dottorato è diventata un 
saggio, pubblicato nel 2007; per i riferimenti bibliografici si veda la bibliografia critica, alla 
sezione “Spazio e letteratura antillana”.  



 509 

ricerca letteraria internazionale sta riservando negli ultimi anni alla concezione 

dello spazio e alla sua appropriazione letteraria.  

Infine, testimoniamo la lettura davvero sorprendente di un romanzo 

incontrato nel corso delle nostre ricerche, Humus2, della scrittrice martinicana 

Fabienne Kanor, voce femminile emergente che racconta l’orrore della Tratta 

negriera tramite l’esplorazione dello spazio, le radici, l’humus, appunto, del suo 

popolo, a metà tra oceano e terra, tra Africa-madre e Antille.  

Un libro sulla schiavitù, un romanzo storico, l’epopea della Tratta negriera, 

una storia di dolore e libertà mille volte narrata, ma che l’autrice esplora con 

lucidità e immaginazione attraverso le vicende di quattordici eroine, che rivivono 

l’orrore della cattività e della disumanità nella stiva negriera. Un viaggio 

nell’inferno della colonizzazione, dunque, a partire dalla matrice, “le ventre du 

bateau négrier”, dove si sono consumati orrori inenarrabili che hanno infestato 

per sempre l’oceano e le sue profondità, lasciando nello spazio tracce indelebili 

del passato.  

Grazie ad un’opera davvero originale e imprevedibile che rende omaggio al 

parallelo walcottiano “Sea is History”, questa scrittrice lancia al lettore moderno 

una sfida senza precedenti, fin dall’incipit del romanzo, dove rivolge 

un’invocazione dai toni danteschi a seguirla in un viaggio negli inferi della Storia 

e della barbarie umana.  

Vogliamo dunque concludere il nostro percorso attraverso lo spazio 

caraibico proprio con questa citazione della Kanor, considerata una delle scrittrici 

emergenti più promettenti del panorama letterario francofono3, la quale, oltre ad 

                                                
 
2 F. KANOR, Humus, Paris, Éditions Gallimard, Collection Continents Noirs, 2006. La scoperta 
di questa scrittrice risale all’anno scorso, quando ormai il progetto e la struttura della nostra tesi 
erano già in fase avanzata, quindi, nonostante l’interesse suscitato, abbiamo scelto di non 
inserire il suo romanzo nel corpus letterario, al fine di evitare uno squilibrio dell’impianto 
analitico originario. Tuttavia, ne testimoniamo la valenza e l’originalità all’interno del panorama 
letterario caraibico, oltre al dialogo con scrittori come Walcott, al quale la Kanor dedica una 
citazione in apertura del romanzo.  
3 Dopo il successo del suo primo romanzo, D’eaux douces, premio letterario Fetkanne nel 2004, 
Fabienne Kanor ha vinto con Humus il premio RFO 2007. Antillana di origini, martinicana per 
la precisione, parigina d’adozione, o meglio “négropolitaine”, profondamente legata all’Africa 
e al Senegal, la Kanor incarna quel melting pot culturale alla base della cultura creola e apporta 
alla letteratura francofona la ricchezza delle sue specificità culturali.  
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aprire gli orizzonti alla scrittura femminile antillana, potrebbe suggerire inedite 

modalità di rappresentazione del complesso rapporto tra spazio, storia e 

narrazione che caratterizza la letteratura caraibica, e ne fa la sua specificità:  

 
Laissez ici toute ésperance, vous qui pensez peut-être qu’une histoire sur 
l’esclavage est nécessairement un roman d’aventures […] Cette histoire n’est 
pas une histoire. Mais un poème. 4 
 

 

 

 

 

 

                                                
 
4 F. KANOR, op. cit., pp. 13-14. 
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