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Introduzione 

 

D’altronde, il problema centrale è insolubile: l’enumerazione, 

sia pure parziale, d’un insieme infinito. 

 

[…] 

 

vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore. 

Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel movimento era 

un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa 

racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre 

centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la 

vastità ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad 

esempio) era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da 

tutti i punti dell’universo1. 

 

Non si potrebbe esprimere meglio la corrispondenza 

labirintiforme che raccorda l’immagine e la sua rappresentazione, 

né certo lo potrà questo lavoro di ricerca. L’arte del fantastico 

di Borges raffigura <<la disperazione di scrittore>>2 di fronte al 

nodo gordiano del voler riprodurre il simultaneo tramite gli 

strumenti del successivo. Dilemma essenzialmente linguistico, 

quindi. E proprio questo problema di trascrizione della 

simultaneità in-comprensibile delle immagini del mondo nel 

processo di riproduzione comunicazione comprensione sequenziale 

delle stesse, è l’obiettivo della presente ricerca. Campo vasto 

quant’altri mai, né potrebbe essere diversamente, dato lo spunto 

vertiginoso d’abisso in trompe l’œil fornito da Borges. Eppure è 

lo stesso scrittore argentino a suggerire anche il particolare 

scorcio da cui osservare questo caleidoscopio simultaneo e 

infinito: 

 

                                                 
1 J. L. Borges, El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1952, trad. it. a c. di F. T. 

Montalto, in L’Aleph, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 165. 
2 Ibid., p. 164. 
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vidi l’Aleph, da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra e nella 

terra di nuovo l’Aleph e nell’Aleph la terra, vidi il mio volto e 

le mie viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigine e piansi, 

perché i miei occhi avevano visto l’oggetto segreto e supposto, 

il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha 

contemplato: l’inconcepibile universo3. 

 

L’Aleph, la <<prima lettera dell’alfabeto della lingua 

sacra>>4, è il segno di discendenza, ispirazione o mutuazione 

divina5, articolato dall’uomo per parlare il mondo. E’ il morfema 

basico, genico, archetipico, del linguaggio. La tessera minima 

dalle cui molteplici permutazioni e declinazioni è possibile 

costruire la struttura a complessità organica crescente della 

lingua. Che si espande e si diversifica per estendere il dominio 

del comunicabile avvicinandolo asintoticamente all’inconcepibile 

universo in un rapporto di reciproca rivelazione. Il campo di 

ricerca va così precisandosi intorno alla forma linguistica che si 

propone in una relazione di riflessività nei confronti di un altro 

da sé altrimenti irriducibile. E proprio l’ambito formale – 

figurale – acquista nelle parole di Borges, enciclopedico filologo 

del fantastico, un’importanza epistemologica decisiva. La lettera 

dell’Aleph, infatti, 

 

ha la figura d’un uomo che indica il cielo e la terra, per 

significare che il mondo inferiore è specchio e mappa del 

superiore6. 

 

La lettera per eccellenza, lettera d’esordio degli alfabeti umani, 

è la trascrizione in grafia di un uomo in azione conoscitiva, 

colto cioè nell’atto di osservare, riprodurre, comunicare e 

ordinare il mondo E’ segno dell’uomo come entità produttrice di 

segni. E’ scrittura che racchiude nella sua evidenza espressiva il 
                                                 
3 Ibid., p. 167. 
4 Ibid., p. 169. 
5 divino nel senso etimologico di numinoso, celeste, profetico. 
6 J. L. Borges, L’Aleph, cit., p. 169. 
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gioco di fattori che la interessano, la agiscono e la determinano. 

L’Aleph è l’emittente e il destinatario, il messaggio e il 

referente, il codice e il canale, il campo di comunicazione e il 

rapporto dinamico che intercorre tra i vari fattori all’interno di 

quel campo. In una parola, appunto, è l’inconcepibile universo. La 

forma linguistica adottata per la rappresentazione del mondo è già 

in se stessa, dunque, nella sua dimensione di significante, 

polisemica. Ha cioè la capacità metalinguistica di rappresentare 

contemporaneamente – simultaneamente – il complesso intreccio del 

codice di traduzione con la refrattarietà del referente e la 

prospettiva ideologica, i presupposti sistemici, le modalità 

operative, il processo linguistico stesso che la traduzione 

sottendono. Da ciò la riflessione doppia e spiraliforme espressa 

da Borges. Da ciò la crucialità epistemica racchiusa – come un 

<<Aleph all’interno d’una pietra>>7 - in narrazioni che raffigurano 

la raffigurazione narrativa, in racconti dell’avventura 

linguistica, alla ricerca del mondo in-comprensibile attraverso le 

immagini comprensive prodotte dall’uomo e dell’uomo linguistico 

errante all’interno del suo mondo comunicante di immagini. 

La presente analisi considera sostanziale, a tale riguardo, 

una forma linguistica particolare, descritta dallo stesso Borges 

tra i grafemi del suo Aleph: la mappa. La lettera cosmogonica, per 

quanto originaria, non è neutra ma esprime già intenzionalità e 

discrezionalità. Comunica cioè, prima di tutto e dentro ogni suo 

messaggio – secondo procedimenti di dissimulazione variabili -, 

una volizione e una valutazione. L’intenzione basica coincide con 

la volontà di ordine, con il bisogno/desiderio di strutturare il 

caos mostruoso del mondo pre-logos e oltre-logos, per renderlo 

comprensibile e comunicabile alla coscienza, abitabile per l’uomo. 

Il giudizio originario è invece implicito nella prima 

organizzazione del mondo in mondo inferiore e mondo superiore, 

nella dimensione del nume – il cenno (del capo), l’indicare 

l’alto, il cielo, l’autorità -, e nel territorio dell’infero – ciò 

                                                 
7 Ibid., p. 170. 
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che sta più in basso, il sottostante, il defunto, colui che non 

compie e non sente più nulla, il sottoposto a giudizio. Questo 

intricato convergere di forze vettoriali linguistiche appare 

rappresentato in un duplice riflesso proprio nella mappa-specchio 

dell’Aleph borgesiana. La mappa cioè si presenta come segno per il 

testo, per qualsiasi testo, soprattutto per quel particolare testo 

la cui capacità di rappresentazione, riflessione e meta-

comunicazione è massima, vale a dire il testo letterario. Per 

mappa, l’analisi presente intende una forma simbolica, un 

particolare caso cioè di dispositivo ermeneutico che 

simultaneamente rappresenta il mondo e il suo stesso processo di 

rappresentazione. La geografia, in tal senso, diventa simbolo di 

ogni grafia, rappresentazione oggettivata e analogica insieme e in 

fieri problematico costante, del campo linguistico, del codice 

segnico, dei parlanti e dei parlati agenti esso, in esso e da 

esso. La scrittura come azione panica, onnicomprensiva e 

universalizzante nella sua intenzionalità, trova nella mappa – 

geographos, scrittura del mondo <<in quanto serve di abitazione al 

genere umano>>8 - la sua rappresentazione sia in quanto prospettiva 

e prassi percettivo-conoscitive, sia come medium e sistema 

realizzati di percezione e di conoscenza. La mappa si dà in quanto 

strumento linguistico di descrizione e organizzazione del mondo – 

narrazione del mondo – e alfabeto essa stessa, cioè macchina 

produttrice di segni e di significati, forma generatrice di altre 

forme, metanarrazione. Punto di partenza della presente ricerca è 

quindi un presupposto metodologico che prende a modello di analisi 

il lavoro di Erwin Panofsky e la sua elaborazione della 

prospettiva come forma simbolica9. Nella sua opera del 1927, 

Panofsky individua nelle procedure artistico-geometriche di resa 

dello spazio non semplicemente lo specifico tecnico e l’intenzione 

                                                 
8 Cfr. La voce geografia del Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana in 

www.etimo.it. Data ultima consultazione 15/11/2007. 
9 Cfr. E. Panofsky, Die Perspektive als “symbolische Form“, Leipzig, 1927, trad. 

it. a c. di G. D. Neri, La prospettiva come <<forma simbolica>> e altri scritti, 

Feltrinelli, Milano, 2001. 
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di verosimiglianza, ma l’espressione effettiva ed effettuante di 

un contenuto filosofico, ideologico, spirituale, concettuale, 

storico. La particolare resa dello spazio formulata attraverso la 

prospettiva rinascimentale è pienamente una visione del mondo, è 

cioè la costruzione e l’espressione di una determinata, 

intenzionata, sistemica idea del mondo. La rappresentazione 

concreta dello spazio è segno di una rappresentazione ideologica – 

politica - dello spazio. La prospettiva realizzata diventa quindi 

il testo da leggere e interpretare nelle sue evidenze e nelle sue 

oscurità per comprendere l’occhio che produce sia la prospettiva 

sia le immagini, entro i suoi confini, circoscritte e individuate. 

In questo senso, la mappa, l’immagine speculare e in scala del 

mondo, è al pari della prospettiva, una forma simbolica, un 

artificio linguistico di significante e significato che rivela per 

celare, ma che può rivelare pur celando. Un’iscrizione, dunque, da 

contestualizzare, emendare, decifrare, collazionandola al contempo 

ad altre lezioni, ad altri alfabeti. E’ lo stesso Ernst Cassirer, 

ispiratore delle analisi di Panofsky, a estendere il concetto di 

forma simbolica all’ambito del linguaggio in senso lato10. Nella 

concezione neokantiana del filosofo tedesco, la prospettiva in 

arte e la mappa in cartografia, così come il testo narrativo e 

l’analisi scientifica, sono momenti particolari di modalità 

fondamentali della comprensione del mondo, la quale si attua a 

partire dalla produzione antropica di immagini su esso. Tale 

produzione del mondo si estrinseca attraverso visioni linguistiche 

strutturate e intenzionate quali il linguaggio, appunto, la 

conoscenza stessa, il mito e la scienza, appaiate nella loro forma 

completamente simbolica di metanarrazioni, con il mito anzi 

collocato in una posizione primigenia in quanto generatore 

                                                 
10 Cfr. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 3 voll. (vol. 1: Die 

Sprache, 1923; vol. 2: Das mythische Denken, 1925; vol. 3: Phänomenologie der 

Erkenntnis, 1929), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1923-29, trad. 

ingl. a c. di Ralph Manheim, The Philosophy of Symbolic Forms, 3 voll., 1953-57, 

(vol. 1: Language, vol. 2: Mythical Thought, vol. 3: The Phenomenology of 

Knowledge), Yale University Press, New Haven & London, 1965. 
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archetipico e organico di simboli, in contrapposizione al processo 

successivo di astrazione determinato e inscritto nella prospettiva 

geometrica che ne rappresenta la più completa raffinazione. Questo 

tessuto di simboli dalla provenienza e formazione eterogenee, si 

sovrappone al reale fisico e, di fatto, lo sostituisce nel 

rapporto percettivo, cognitivo ed espressivo dell’uomo con il 

(suo) mondo. L’altro da sé, infatti, si dà sempre all’uomo in 

termini di simbolo ritornante. Per Cassirer, il simbolo, e le 

forme linguistiche che lo concretizzano, diventa quasi l’organo di 

contatto necessario ed essenziale tra pensiero e oggetto del 

pensiero. Non è solo veicolo di espressione del pensiero, ma 

modalità di produzione del pensiero stesso. Il concetto si forma 

esclusivamente nel processo di produzione del simbolo che lo 

esprime. Il linguaggio è quindi l’attività umana per eccellenza 

che, al pari dell’uomo figurato nell’Aleph di Borges, organizza 

l’esperienza – l’incomprensibile universo - traducendola in 

simbolo, in testo leggibile, comunicabile, accessibile, cioè nel 

suo umano, simbolico, testuale mondo abitabile. L’uomo infatti 

appare completamente alieno rispetto al mondo naturale, egli non è 

semplicemente raffigurato nell’Aleph, egli è l’Aleph, 

incommensurabile al naturale fisico quanto un marziano, 

nell’ecosistema terrestre. Egli è individuato piuttosto dalla sua 

specificità di animal symbolium. Il simbolo è il medium per 

eccellenza, la modalità basica di contatto e passaggio tra il 

concreto e il concetto. E la forma simbolica è la strutturazione 

linguistica che permette l’espressione piena e organizzata, 

oggettivata, dell’uomo in quanto complesso, storico, culturale, 

soggettuale intersecarsi e stratificarsi di idee. Di spirito, come 

lo definisce Cassirer. Il quale per spiegare il gradiente 

differenziale di razionalità tra scienza e mito, fa ricorso 

proprio alle specifiche e irriducibili intuizioni dello spazio 

prodotte rispettivamente dalle due modalità di comprensione del 

mondo. Lo spazio mitico è concreto e tende all’universalità, 

mentre lo spazio geometrico è un’organizzazione astratta, uno 

spazio strutturale. Al di là della gerarchizzazione proposta da 
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Cassirer, la sua teoresi interessa il presente lavoro di ricerca 

soprattutto per la tensione volta ad analizzare criticamente le 

condizioni di possibilità del fatto culturale e ad individuarne le 

intelaiature storico-culturali. Sottraendo per tale via 

immediatezza a ogni produzione formale del pensiero, Cassirer ne 

contestualizza e relativizza la validità e il campo di attuazione. 

Nonostante la sua stessa gerarchizzazione, infatti, o forse 

proprio a partire da essa, Cassirer recupera dignità e valore 

intrinseci a ogni formalizzazione del pensiero. Anche il mito, in 

quest’ottica critica, manifesta una propria logica e una propria 

coerenza pre-scientifiche, certo, ma valide al pari della scienza 

nel loro procedimento di traduzione in simbolo dell’esperienza 

antropica del mondo. Anche il mito, infatti, è una forma simbolica 

pratica che esprime il tentativo seriale di ordinare in 

successione il molteplice simultaneo e di impostare le possibilità 

di prassi gnoseologiche e fattive interne all’ordo stabilita. 

Anche esso, come qualsiasi altra forma simbolica, non ricopia né 

descrive tout court la realtà, ma produce e organizza secondo la 

propria inimitabile e originaria struttura la propria specifica 

imago mundi. Ogni forma produce quindi una caratterizzante 

metanarrazione del mondo, nel senso che concretamente esprime 

l’immagine e contemporaneamente le modalità, il processo, la 

prospettiva, il sistema concettuale e il soggetto dietro e dentro 

quella stessa immagine. Da ciò la qualità processuale del 

linguaggio, che non è mai un’entità compiuta ma un’opera 

continuamente aperta, una prassi a mutazione costante, un medium 

mobile, o nomade. Il linguaggio è infatti un codice storico non di 

riflessione passiva del reale, ma di riproduzione attiva e 

realizzante. Il linguaggio cioè non copia una cosa già data, ma 

crea se stesso in quanto cosa significante nel suo medesimo 

processo di iscrizione ed espressione in quanto simbolo. Il segno 

quindi riflette non la cosa ma il sistema storico-culturale, 

ideologico e spirituale, che lo traccia. E’ allora possibile, 

secondo la formalizzazione di Cassirer, ricavare dall’osservazione 

del segno formale il percorso che lo ha determinato, ricostruire 
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l’immagine del mondo soggiacente, perché diffusa, frammentata nei 

suoi componenti base o celata nelle sue intenzioni e architetture 

sistemiche, alla forma che la rende evidenza sensibile. 

Partendo dalle teorizzazioni di Cassirer sulla forma simbolica, 

Panofsky giunge ad affermare che la prospettiva rappresenta una 

struttura mitica: 

 

Ma se la prospettiva non è un momento rientrante nell’ordine dei 

valori, essa è tuttavia un momento stilistico; anzi, se vogliamo 

adottare anche nella storia dell’arte il termine felicemente 

coniato da Cassirer, essa è una di quelle “forme simboliche” 

attraverso le quali “un particolare contenuto spirituale viene 

connesso a un concreto segno sensibile e intimamente identificato 

con questo11. 

 

Essa è il medium quintessenziale, la strategia formale di contatto 

tra l’uomo in quanto interiorità e ogni dimensione esteriore 

ulteriore. E’ il linguaggio archetipico con cui l’uomo parla il 

mondo, inteso come esperienza linguistica e comunicativa, in sé e 

se stesso nel mondo prodotto. 

Un apporto importante all’approccio metodologico della presente 

ricerca lo fornisce l’opera di Aby Warburg12, la cui ricerca nel 

campo della cultura e della storia dell’arte – determinante per lo 

stesso Panofsky - arriva a tracciare una vera e propria mappa 

delle immagini archetipiche – mitopoietiche - della memoria 

occidentale, costituita dal succedersi e intrecciarsi di miti, 

figure, parole, simboli molteplici. Già l’approccio filologico 

meticoloso e la lettura interdisciplinare delle opere d’arte 

(deflessa attraverso le lenti della storia dell’arte, ma anche 

della religione, dell’antropologia, dell’economia politica, della 

                                                 
11 E. Panofsky, La prospettiva come <<forma simbolica>> e altri scritti, cit., p. 

50. 
12 Cfr. Il progetto incompiuto del Bilderatlas intitolato a Mnemosyne e A. 

Warburg, Einleitung in Bilderatlas Mnemosyne, 1929, in A. Warburg, Bilderatlas 

Mnemosyne, Akademie Verlag, Berlin, 2000, trad. it. a c. di B. Müller, M. 

Ghelardi, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, Aragno, Milano, 2002. 
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sociologia, tutte discipline che entrano negli strumenti 

ermeneutici di Warburg) permette un’esemplare focalizzazione 

sfaccettata del campo di indagine e l’apertura della prospettiva a 

punti di vista eterogenei. Nella sua analisi, Warburg giunge a 

formulare il simbolo nei termini di una particolare 

cristallizzazione culturale e storica di un determinato 

immaginario collettivo. Tali cristallizzazioni non si esauriscono 

entro i confini della cultura e del momento storico che le ha 

prodotte, ma diventano altrettante sfaccettature dell’Aleph su cui 

si specchiano successive culture, successivi momenti storici. Ciò 

che cambia è però l’intenzionalità che presiede al recupero e alla 

rilettura di tali cristallizzazioni formali. Esse non scompaiono 

mai del tutto, anche quando vengono esplicitamente rinnegate da 

sistemi formali antitetici, piuttosto le forme cristallizzate si 

sedimentano all’interno della stratificazione del procedimento 

formale del linguaggio, pronte a ritornare, come rimosso, 

rimembranza, recupero, più o meno deformato. Non a caso Warburg 

sceglie Mnemosyne come figura mitica che presiede al suo progetto 

di Atlante figurale e simbolico. La memoria costituisce la 

sostanza concreta, il residuo sensibile e non azzerabile, la 

traccia allumacata dell’incessante e complicante produzione 

antropica di forme simboliche. Tanto che Warburg intravede la 

stessa storia della cultura e dell’arte umane come un’inesausta 

labirinto-grafia, di cui forme, simboli, parole e immagini, 

costituiscono i segni morfologici modulari, organizzati e 

variamente – frattalmente - strutturati in testi incastonati gli 

uni negli altri. Da ciò, il suo progetto di comporre un atlante 

per disegnare la mappa, vale a dire il testo eterogeneo, del 

labirinto del metalinguaggio, la geografia dell’immaginario. Oltre 

alla novità e profondità eteromorfa dell’approccio analitico e 

comparativo di Warburg, oltre alle forme archetipiche cardinali 

rinvenute nella tramatura del suo atlante e che risultano nodali 

anche per comprendere gli intrecci dei testi al centro del 

presente lavoro, le sue ricerche propongono un’interessante 

visione alternativa a quella fornita da Cassirer riguardo la 



 14

gerarchizzazione evolutiva delle modalità di produzione delle 

forme simboliche. Pur essendo lo stesso Warburg influenzato 

dall’evoluzionismo di stampo darwiniano e inserendosi egli 

nell’alveo del razionalismo, il signore del labirinto, nella sua 

psicologia storica si volge a indagare la zona d’ombra 

complementare all’approccio illuministico al processo di mutamento 

continuo delle forme e alla riformulazione progressiva delle loro 

coordinate di significato. Per Warburg, innanzitutto, cade il 

vettore teleologico che rende in Cassirer la struttura formale 

della scienza un raffinamento evoluto della meno articolata 

struttura mitica; il suo atlante dunque non ritrae un nitido 

percorso lineare ascendente, quanto piuttosto un meandro 

aggrovigliato e ambiguo risultante dallo scontro tra linguaggio 

mitico e linguaggio scientifico, per il diritto alla supremazia 

cartografica sul mondo. L’approccio contro-illuministico di 

Warburg si rivela decisivo nella volontà di scendere a indagare le 

zone inconsce da cui si originano pezzi determinanti, in forma e 

intenzione, dei simboli. Per tale prospettiva, il suo atlante si 

presenta come una geographia arcaica e una geographia dell’arcaico 

– inteso come patrimonio memoriale delle immagini e delle parole 

sul mondo -, che al pari dell’Aleph di Borges, considera 

l’evidente – Gé – e il nascosto – Ctòn. Il tutto per rinvenire e 

ri-immettere nel sistema tutte, ma ri-parlate e rinnovate, le 

potenzialità di energia semantica e comunicativa racchiuse nei 

simboli e nelle immagini, cioè nelle mappe, del mondo. Per 

Warburg, l’immagine è lettera viva, ne percepisce tutta la carica 

di segno antropico, espressione totalizzante di uno stratificarsi 

memoriale e biologico: 

 

The formal approach to the image - devoid of understanding of its 

biological necessity as a product between religion and art – 

[...] appeared to me to lead merely to barren word-mongering13. 

 

                                                 
13 E. H. Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography. With a memoir on the 

history of the library by F. Saxl, Oxford; Phaidon, Chicago, 1986 (1970), p. 88. 
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Il suo atlante è però anche un immenso progetto incompiuto di 

mosaico d’immagini. Un puzzle che la morte dell’autore ha lasciato 

incompleto. Mnemosyne infatti avrebbe dovuto essere la 

composizione di stampe fotografiche, riproduzioni di opere d’arte 

(sculture, dipinti, disegni, francobolli). In ciò, pare innegabile 

l’affinità con il progetto del Bartlebooth perechiano, sia 

nell’impianto sia nell’esito. E sia, soprattutto, nel metodo di 

procedere, tenuto conto degli ovvi distinguo. L’atlante di Warburg 

tenta di mappare le migrazioni delle forme simboliche, di 

disegnare quindi il mondo secondo le sue rappresentazioni. Così 

come progetta di fare Bartlebooth. Al posto di marine, Warburg 

intende organizzare la sua ricomposizione attorno a due filoni 

tematici principali: la tradizione astrologica in relazione alla 

storia delle divinità antiche, le migrazioni storiche e 

geografiche delle <<formule del pathos>> (Pathosformeln) e della 

<<eloquenza del linguaggio mimico>> (gebärdensprachliche 

Eloquenz). Obiettivo principale di Mnemosyne è aprire nuovi e 

originali orizzonti ermeneutici, tracciare piani di fuga lungo cui 

guardare a tutt’occhi. L’opera è una combinazione di immagini e 

testi di accompagnamento, e il suo significato scaturisce dai 

nessi e dagli accostamenti molteplici che è possibile istituire –

in sincronia e diacronia – tra i diversi tasselli figurativi. 

L’atlante, significativamente, si presta a una consultazione 

libera e mobile, alla ricerca di un percorso che permetta di 

comprenderne il messaggio, o i messaggi. Come avviene anche nelle 

Città invisibili, di cui il modulo pentapartito delle Città e la 

memoria costituisce solo il nesso più evidente con la mappa 

mitopoietico-mnestica di Warburg. Il progetto di Warburg è infatti 

stato paragonato ai collage contemporanei14. Al criterio plastico 

di questi però sostituisce un criterio semantico che lo avvicina 

maggiormente ai collage di Perec e di Calvino. Soprattutto ai 

collage di mappe, quali sono appunto La vie mode d’emploi, romans 

e Le città invisibili. L’atlante di Warburg, infatti, mira a 
                                                 
14 Martin Warnke, Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz, in Hofmann – 

Syamken – Warnke 1980, pp. 113-186. 
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ricomporre il puzzle delle rappresentazioni del mondo, a mappare 

il mondo antropico dell’immaginale: 

 

introdurre consapevolmente una distanza tra l’Io e il mondo 

esterno è ciò che possiamo senza dubbio designare come l’atto 

fondatore della civiltà umana15. 

 

La stessa civiltà umana, quindi, nasce per Warburg dalla 

definizione di uno spazio, un luogo sacro in cui danzare il 

contatto e la comunicazione tra Io e Mondo, tra il sé e l’altro da 

sé, un medium che permetta il transito: 

 

se lo spazio così aperto diviene substrato di una creazione 

artistica, allora la consapevolezza della distanza può dar luogo 

a una duratura funzione sociale, la cui adeguatezza o il cui 

fallimento come mezzo di orientamento intellettuale equivalgono 

appunto al destino della cultura umana16. 

 

La cultura è una questione di orientamento – orientierung – e di 

atlanti adeguati ad assicurare ordine al caos del non mappato. 

L’orientamento è realizzato tramite l’oggettivazione 

dell’incomprensibile in immagini cognitivamente afferrabili. 

Tramite il linguaggio. E’ infatti con l’espressione che si 

definisce la distanza tra interno ed esterno, il denkraum, lo 

spazio per il pensiero. L’immagine parla il mondo, il nome 

conferisce potere su ciò che designa, la mappa è l’unico medium 

possibile che permette l’attraversamento. Le immagini e i nomi – 

discreti simbolici - sono successivamente inseriti in serie 

ordinate, in continuum linguistici che, condivisi e ricordati, si 

strutturano in pensiero astratto, religione, cultura. La visione 

del mondo non procede per folgorazioni frammentarie e puntuali ma 

si codifica in paradigma prendibile estensivo sempre più cogente. 
                                                 
15 Aby G. Warburg, , Einleitung zum Mnemosyne Atlas (1929), in Fliedl – Geissmar, 

1992, pp. 171-173, trad. it. a c. di G. Sampaolo, in Spinelli – Venuti, 1998, 

pp. 23-26. 
16 Ivi. 
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Il denkraum coincide quindi con il luogo del cognitive mapping, e 

tende alla sovrapposizione totalizzante sulla zona 

d’incomprensione al di là della conoscenza umana. Dal mito, 

l’orientamento dell’uomo nel mondo procede verso la scienza, verso 

la colonizzazione piena e totale di un mondo impenetrabile 

decifrato e ridotto alla sua proiezione astratta su tavola 

cartesiana. I prodotti della simbolizzazione costituiscono le 

tessere della composizione di un denkraum via via più chiaro e 

completo, dell’immagine di un mondo abitabile via via più esteso. 

In questa ricostruzione razionale del rapporto uomo-mondo i 

prodotti di forme non scientifiche della rappresentazione – la 

magia, la religione, l’astrologia, il feticismo, il mito, la 

finzione – costituiscono pezzi i cui contorni non tornano, i cui 

bordi non collimano e anzi infrangono la linearità del già dato 

per assodato. Per Warburg questo costituisce soprattutto un 

problema, in quanto evidenzia il venir meno della capacità di 

orientamento dell’immagine17. La cultura umana coincide, in 

quest’ottica, con la summa rappresentativa sedimentatasi 

storicamente dei tentativi dell’uomo di disegnare il suo rapporto 

con il mondo. La mappa del mondo veicola la volontà/ansia di 

ampliare il rappresentabile/rappresentato a scapito dell’ignoto, 

luogo incerto del panico. E’ preannunciata, nella riflessione 

warburghiana, la riemersione di un mitologema che è richiamato in 

causa da Franco Farinelli – come si vedrà – per spiegare anche la 

scrittura della Terra, il mito di Dioniso e Apollo. Dioniso e Pan, 

cioè il tutto inaccessibile del mondo nella sua pienezza. I Titani 

lo infrangono per vendetta nei confronti del Padre e il fratello 

Apollo ne ricompone i pezzi sul piano dell’ara. Farinelli legge in 

questa forma il primigenio organico gesto della geographia, mentre 

per Warburg, esso raffigura l’ondeggiamento tra due paradigmi 

percettivi alternativi non integrabili, mito e ragione, pathos e 

                                                 
17 Cfr. Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 

193, p. 197, p. 246. 
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ethos18. Ciò che li polarizza è la percezione della distanza tra 

soggetto e oggetto, operazione cognitiva preliminare – secondo 

Warburg – a ogni costruzione umana del senso e alla fondazione di 

un’ecumenica sophrosyne, di un denkraum abitabile in armonia. Per 

Warburg, tuttavia, la dicotomia non può risolversi in evoluzione 

lineare. Il logos, lo sguardo distanziante, può sovrapporsi alla 

carica indeterminabile e frammentante del pathos, può organizzarla 

e ricomporla in un disegno – una forma – di senso pieno e 

unitario, ma il potenziale patetico non può mai essere deietto 

completamente. Esso anzi permane nel fondo, è lo sprofondamento 

della forma, il suo humus. La terra ctonia speculare a Gaea. E’ il 

satiro periboetos, che grida freneticamente, è la memoria 

dell’infrazione originaria implicata dal procedere logico, dello 

spezzettamento del mondo per ridefinirlo in termini comprensibili. 

L’atlante warburghiano è infatti Mnemosyne, compendio delle forme 

prodotte dall’umano logos, ma contemporaneamente ricognizione 

sotterranea del patrimonio memoriale del pathos magmatico da cui 

esse sono state forgiate e che sempre continua a concretizzarle e 

a ri-forgiarle: 

 

i simboli perforano, per così dire, il piano del presente con il 

loro carico di passato. Il mito sopravvive nel logos19. 

 

                                                 
18 Scrive a questo proposito Georges Didi-Huberman: <<Warburg – è entrato nella 

storia dell’arte attraverso la porta “Rinascimento – ovvero soprav-vivenza – 

dell’Antichità” nello stesso modo in cui Nietzsche è entrato in filosofia 

attraverso la porta “nascita – e sopravvivenza – della tragedia”. In entrambi i 

casi vediamo fronteggiarsi Dioniso e Apollo, pathos ed ethos. La storia 

dell’arte warburghiana, da questo punto di vista, è stata, fin dai suoi primi 

lavori sul Botticelli del 1893, una patologia, nel senso di una scienza 

archeologica del pathos antico e dei suoi destini nel Rinascimento italiano e 

nordico>>. Préface. Savoir-muvement, in Michaud, Philippe-Alain, Aby Warburg et 

l’image en mouvement, Paris, 1998, pp. 7-20. 
19 Roland Kany, Lo sguardo filologico. Aby Warburg e i dettagli, in <<Annali 

della Scuola Normale Superiore di Pisa>>, s. III, XV, 4 (1985), p. 1275. 
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E’ l’immane incontrollabile fondo primordiale della memoria – 

collettiva -, l’orizzonte da cui si levano le pathosformeln 

warburghiane, morfemi originari della dynamis passionale, che 

muove mentre lo sguardo ragionante vuole fissare, veicoli 

linguistici di metamorfosi e metempsicosi semantiche. La loro 

raffigurazione più espressiva, agli occhi di Warburg, è costituita 

dalle menadi danzanti che trasmigrano mutando dall’antichità al 

Rinascimento. Forma simbolica decisiva anche per il presente 

lavoro, essa infatti unifica organicamente la Signora del 

Labirinto – che perde e traghetta -, la sacerdotessa di Dioniso – 

di ciò che è da scoprire sotto i frammenti -, la danza a meandri 

della geranos che muovendo disegna la vita. Esperienze della 

rappresentazione del contatto Io - altro da sé, che sono 

linguaggio, luogo stesso in cui diventa possibile esprimere, 

aleph. Il suo atlante, quindi, si prefigge di mappare il 

patrimonio memoriale delle immagini e dei gesti, delle 

espressioni, per permettere il recupero e il riutilizzo delle 

energie comunicative in essi iscritte e conservate. L’atlante di 

Warburg è anche souvenir, mappa e ricordo insieme del luogo per 

eccellenza umano, l’ecumene del linguaggio. Edgar Wind, in 

proposito, scrive: 

 

Warburg era convinto che nel proprio lavoro, quando rifletteva 

sulle immagini che stava analizzando, adempiva a una funzione 

analoga a quella della memoria pittorica, quando la mente – sotto 

l’impulso costrittivo all’espressione – sintetizza spontaneamente 

immagini, ovvero il ricordo di forme preesistenti. La parola 

Mnemosyne, che Warburg aveva fatto iscrivere sopra la porta 

d’ingresso del suo istituto di ricerca, va intesa in questo 

duplice senso: per ricordare allo studioso che nell’interpretare 

le opere del passato egli agisce come uno a cui è stata affidata 

l’amministrazione di un magazzino dell’esperienza umana, e 

perché, contemporaneamente, si ricordi che questa esperienza è 

essa stessa un oggetto di ricerca, che ci richiede di usare il 
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materiale storico per indagare il modo in cui la “memoria 

sociale” funziona20. 

 

L’opera di Warburg, appare in un certo senso affine all’opera dei 

tre autori presi in esame, anch’essi infatti si rifanno alle 

rappresentazioni come accesso privilegiato e allo stesso tempo 

oggetto specifico della ricerca: la narrazione costituisce il 

metodo e il campo di indagine, il linguaggio rincorre se stesso. 

Le città invisibili, La vie mode d’emploi, romans e mason & Dixon 

sono, in un certo senso e secondo la prospettiva parziale qui 

adottata, atlanti di Mnemosyne, mappe linguistiche dell’arte 

cartografica, cioè della scrittura umana per simboli – patologica 

e “geoctonia” - del mondo. 

Il presupposto metodologico – e teorico – di questa ricerca, vuole 

prendere come punto di partenza la definizione di forma simbolica 

e trasporla alla cartografia, considerata in senso lato, vale a 

dire come arte e tecnica dell’iscrizione di mappe. E di più, come 

poiesis, cioè come consapevolezza critica e autoriflessione sulle 

modalità e le strategie di scrittura e riproduzione dell’oggetto 

preso a referente. La mappa è dunque in questo contesto 

considerata nella sua essenzialità linguistica di struttura mitica 

che realizza sulla carta una particolare, storica, ideologica e 

intenzionale immagine del mondo. Lo scopo della ricerca consiste 

nell’analizzare l’uso, la destrutturazione e ricombinazione che di 

tale linguaggio simbolico-cartografico danno Italo Calvino, 

Georges Perec e Thomas Pynchon all’interno dei loro testi, essi 

stessi letti come fossero mappe simboliche delle eterogenee e 

concorrenti visioni del mondo il cui intreccio costituisce il 

mondo stesso. La narrazione, infatti, – almeno come è intesa e 

praticata fattivamente da questi scrittori – appare l’unico senso 

davvero a nostra disposizione per l’interazione con il nostro 

                                                 
20 Edgar Wind, Il concetto di <<Kulturwissenschaft>> in Warburg e il suo 

significato per l’estetica, (1931), in L’eloquenza dei simboli – La Tempesta: 

commento sulle allegorie poetiche di Giorgine (1983), trad. it. a c. di E. 

Colli, Adelphi, Milano, 1992, p. 44. 
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(ir)reale, con la Terra dell’umano, la Zona d’incrocio dei 

complotti, il nodo gordiano del mondo, che è complicitum, 

intreccio avvolto discordemente insieme da tutti gli sguardi. E 

solo se la comprensione si fa finzione, se lo sguardo adotta la 

forma del trompe l’œil, essa diventa prassi utile per la verità, 

letteraturizzazione taumaturgica della vita. 

 

L’immagine del mondo […] significa quindi non una raffigurazione 

del mondo, ma il mondo concepito come immagine. 

 

[…] 

 

Non è che l’immagine del mondo da medievale che era divenga 

moderna; ma è il costituirsi del mondo a immagine ciò che 

distingue e caratterizza il mondo moderno21. 

                                                 
21 Martin Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main, (1950), trad. it. 

a c. di P. Chiodi, L’epoca dell’immagine del mondo in Sentieri interrotti, La 

Nuova Italia, Firenze, 1991, pp. 87-89; il corsivo è mio. 
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Capitolo 1. 

Sulla mappa 

 

Geographos 

 

Dal punto di vista teorico […] l’oggetto della geografia umana è 

la comprensione della simultaneità spazio-temporale nella 

strutturazione dei processi sociali. In altre parole, la 

geografia umana è lo studio della contemporaneità dei processi 

sociali attraverso lo spazio e il tempo22. 

 

La geografia può quindi dare accesso alla possibilità di 

 

sfidare il mito epistemologico del progresso cumulativo di una 

scienza obiettiva lanciata verso la produzione di descrizioni 

sempre migliori della realtà 

 

[…] 

 

permette di ridefinire la rilevanza sociale della cartografia 

 

[…] 

 

può favorire un completo inserimento della cartografia 

nell’analisi interdisciplinare del testo e della conoscenza. 

Il discorso di Foucault, le nozioni derridiane di metafora e 

retorica e il nesso potere/sapere sono ormai stati adottati in 

molti ambiti disciplinari e da molti campi del sapere23. 

 

                                                 
22 M. Dear, The postmodern challenge: reconstructing human geography, 

<<Transactions of the Institute of British Geographers>>, 13, 1988, pp. 191-214, 

trad. it. in C. Minca, Introduzione alla geografia postmoderna, CEDAM, Padova, 

2001, pp. 262—274. 
23 B. Harley, Deconstructing the map, Cartographica, 26, 1989, p. 20, trad. it. 

in C. Minca, Introduzione alla geografia postmoderna, op. cit., p. 258. 
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Parafrasando Franco Farinelli24, una mappa si fonda sempre su una 

duplice fiducia. Da una parte, si presuppone la fiducia che lo 

spazio oggetto di rilevazione abbia un ordine, per quanto 

intrinseco, scalare, sfuggente a un’osservazione superficiale e 

non percettivamente calibrata. Dall’altra, si confida nella 

possibilità che tale ordine da ri-costruire, sia poi ri-

producibile sulla carta, sulla pagina, tramite segni. Questi segni 

sono quindi investiti della potenzialità linguistica di comunicare 

quell’ordine scalare funzionalmente ricomposto. Se tuttavia “non 

si può scrivere un trattato su una realtà che non è fattualmente 

tratteggiabile”25, occorrerà interrogare le possibilità e le 

modalità di riproduzione segnica, indagare la pertinenza stessa 

della mappa riguardo all’oggetto della sua ri-comprensione e ri-

velazione. Oggetto della mappa è a tutta prima lo spazio 

misurabile, geografico, topografico, urbano, antropico, 

tomografico, cosmologico. Ma Farinelli ricorda, a proposito del 

libro di geografia, che 

 

esso, anche se l’autore non se ne accorge, si riferisce fin 

dall’inizio al mondo intero, a quella cosa che, senza più 

saperlo, indichiamo ogni volta che allarghiamo le braccia per 

significare rassegnazione: gesto che si riferisce 

all’impossibilità del compito che occasionalmente si ha davanti, 

ma che appunto deriva dal primo originario tentativo, quello di 

afferrare e portare con sé, nella direzione voluta, la 

<<totalità dei fatti>>26 di cui il mondo si compone27. 

 

                                                 
24 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 

Einaudi, Torino, 2003. 
25 Tomas Maldonado, La speranza progettuale. Ambiente e società, 1971, Einaudi, 

Torino, p. 9. 
26 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Logisch-philosophische Abhandlung, Routledge and 

Kegan Paul, London, 1922, I.I, trad. it., Tractatus logico-philosophicus, 

Einaudi, Torino, 1989. 
27 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 3. 
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Lo spazio misurabile si allarga dunque non tanto nell’oggetto 

compreso dalla percezione normativa, quanto nel conato di 

comprendere, tutto il percepibile e con esso, forse, il soggetto e 

la percezione stessi all’opera. La totalità è il mondo, sfera 

geometricamente perfetta, paradigma universale di comprensione, ma 

allo stesso tempo palla, oggetto ludico e sinonimo di bugia. Il 

planetario sembra comunicare subito, come una tautologia, 

l’ambiguità dell’opera di riproduzione dell’ordo orbis, <<spazio 

logico>>28 e spazio ludico, misurazione e impossibilità di 

determinazione, definizione e invenzione. Secondo Farinelli, lo 

spazio logico di Wittgenstein corrisponde esattamente alla 

rappresentazione cartografica, alla mappa. Il Tractatus sarebbe 

 

il più coerente tentativo mai compiuto di comprensione 

geografica del mondo, fondata cioè sulla riduzione di 

quest’ultimo a una carta geografica29. 

 

L’atto – la volontà – di comprensione geografica rinviene nel 

tracciato segnico su carta, nella trascrizione bidimensionale, 

nell’organizzazione grafica del foglio, non solo e non tanto uno 

strumento, quanto piuttosto il proprio nucleo ermeneutico più 

fecondo. Disegnare una mappa, “squadrare un foglio con riga e 

compasso”30, equivale a “ridurre il mondo a spazio”31, a 

transcodificare il reale muto e inaccessibile in linguaggio, in 

luogo analiticamente agibile. La linea è il morfema e insieme il 

semantema base di ogni scrittura, sia essa alfabetica, geometrica 

o relativa a qualsiasi prassi, il più infinitesimale e 

indivisibile segmento della riduzione di ogni alterità assoluta, 

del caos pre-logico e illogico, a codice di contatto covalente e 

computabile, al gesto della comunicazione, al logos. Ciò che 

risulta determinante nel discrimine tra disegno e rappresentazione 

                                                 
28 Cfr. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., I.3. 
29 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 3. 
30 Ibid. p. 4. 
31 Ivi. 
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cartografica è lo stesso fattore che differenzia un’osservazione 

immediata e inavveduta da una misurazione in grado di cogliere i 

rapporti scalari tra gli elementi dell’osservazione, di rilevare 

la matrice modulare soggiacente alla superficie uniforme, di 

riprodurla semplificandola in un testo cartografico. La mappa 

appare allora come il testo – racconto o equazione, mimesis 

geometrica o diegesi digressiva – del Mondo. Tramite la mappa “il 

mondo può finalmente trasformarsi nel suo modello”32, diventare 

discorso e collegarsi alle capacità esegetiche e comunicative 

dell’uomo. Farinelli ricorda che questa trasformazione passa 

attraverso tre successivi stadi: la geografia, in quanto 

descrizione, riduce il mondo alla Terra; la Terra è ridotta quindi 

alla sua estensione superficiale; la superficie della Terra è 

ridotta infine alla mappa. Il mondo è una complessa, 

gerarchizzata, difficilmente formalizzabile, antropocentrica 

griglia di relazioni di potere. Per individuare però lo spazio in 

cui l’uomo si trova a vivere e interagire, si è scelto di 

semplificare l’ermetica struttura-Mondo (world, monde) nella 

maggiormente decifrabile superficie-Terra  (earth, terre). 

 

“Quella che nei suoi diciassette libri di geografia Strabone 

descrive non è la Terra nel suo insieme, ma soltanto quella 

parte che egli conosce e per la quale possiede il linguaggio: 

qualcosa che nella geografia classica prende il nome di 

<<ecumene>>, il mondo così com’è conosciuto e abitato”33. 

 

Per Carl Ritter34 la superficie terrestre corrisponde a un’enorme – 

divina – scrittura, quindi la geografia ai suoi occhi si presenta 

come una Erdkunde, <<una conoscenza storico-critica della Terra>> 

elaborata secondo il <<punto di vista umano>>. La Terra appare 
                                                 
32 Ibid. p. 5. 
33 Ibid. p. 6. 
34 Cfr. Carl Ritter, Einleitung zur allgemeinen vergleichenden Geographie, und 

Abhandlungen zur Begrundung einer mehr wissenschaftlichen Behandlung der 

Erdkunde, Reimer, Berlin, 1852, trad. fr Introduction à la géographie générale 

comparée, Les Belles Lettres, Paris, 1974. 
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sempre più come la superficie osservabile del Mondo, la sua “base 

materiale, e perciò visibile”35, il suo epitelio gestaltico. E, 

infatti, già nel milleduecento, in Spagna, la geografia è 

paragonata a uno specchio che riflette il mondo36. La macchina 

metaforica che intreccia a matrice la mappa e la superficie, lo 

sguardo e lo specchio è intrinsecamente ibrida, nodo medianico 

covalente e maschiato che tenta di connettere dimensioni e 

percezioni disgiunte. Come ricorda Farinelli, ciò che noi 

individuiamo con il vocabolo Terra, i greci scomponevano in Géos e 

Ctòn, in Gaia, la Terra <<che brilla e splende alla luce>>37 e in 

ciò che le sta sotto e la completa e contrario, il sotterraneo, 

ctonio, sottocutaneo, cavo, impercettibile o almeno indirettamente 

accessibile mondo infero. Una complementarietà questa che il 

termine geografia sottace, ma che sia la disciplina che la 

riflessione su essa non ignora. Né la ignorano gli autori presi in 

esame per il presente lavoro di ricerca: Thomas Pynchon, sin dal 

suo primo romanzo V., pone la terra cava come luogo geografico e 

meta-letterario, misterico sia per quanto riguarda le possibilità 

di raggiungimento fisico, sia per quanto riguarda le modalità 

della sua riproduzione grafica. Una delle molteplici metamorfosi 

di V., è infatti proprio la Terra stessa, inseguita in ogni sua 

forma da Stencil, che la prima volta, la nomina citando una frase 

dai manoscritti del padre “warped by the humid air of many 

European cities”38: 

 

“There is more behind and inside V. than any of us had 

suspected. Not who, but what: what is she. God grant that I may 

never called upon to write the answer, either here or in any 

official report”39. 

                                                 
35 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 7. 
36 Cfr. E. Bull e H. F. Williams, (a cura di), Semeiança del Mundo. A Medieval 

Description of the World, University of California Press, Berkeley, 1959. 
37 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 7. 
38 Thomas Pynchon, V., (1963), Vintage, London, 2000, p. 53. 
39 Ivi. 
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Nei diari ufficiosi del suo vecchio, spia giramondo, Stencil 

rinviene, sotto un’indicazione di luogo e data, la traccia e il 

metodo di ricerca a cui consacrare - e allo stesso tempo per cui 

sprecare - l’esistenza: il problema è sapere cosa c’è non solo 

esternamente, ma dietro e dentro la superficie. V. appare nel primo 

romanzo di Pynchon massimamente in tutta un’inestricabile serie di 

permutazioni femminine, ma pure sempre la sua decifrazione è legata 

a una mitica città perduta all’estremo Sud del mondo – Vheissu – 

tanto quanto a un labirintica fogna sottostante ovunque alle città 

della terra: 

 

“his quarry fitted in with The Big One, the century’s master 

cabal, in the same way Victoria had with the Vheissu plot and 

Veronica with the new rat-order. If she was a historical fact 

then she continued active today and at the moment, because the 

ultimate Plot Which Has No Name was as yet unrealized, though V. 

might be no more a she than a sailing vessel or a nation”40. 

Se allora V., obiettivo dichiarato del bislacco cast di personaggi 

e del romanzo eponimo, può essere anche una nazione – 

alternativamente e vanamente individuata nel Venezuela, nella 

Valletta e nell’Antartico – o comunque un luogo – labirinto 

sotterraneo e Vesuvio – il testo nelle sue due superfici, diegetica 

e meta-diegetica, assume in qualche modo la forma di una mappa, di 

una misurazione-resoconto, di un diario geografico. La riflessione 

sul rapporto almeno ambiguo tra il mondo, le percezioni di esso e 

le trasposizioni su carta delle sue letture è tematizzata da 

Pynchon già in questo suo primo romanzo, costruito a rotazione tra 

lo yo-yoing di Benny Profane e l’indagine di Herbert Stencil, 

entrambe eminentemente geografiche, nel doppio senso di Géos e Ctòn 

indicato da Farinelli. 

 

“V. at the age of thirty-three (Stencil’s calculation) had found 

love at last in her peregrinations through (let us be honest) a 

                                                 
40 Ibid., p. 226. 
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world if not created then at least described to its fullest by 

Karl Baedeker of Leipzig. This is a curious country, populated 

only by a breed called "tourists." [...] More than this it is 

two-dimensional, as is the Street, as are the pages and maps of 

those little red handbooks. As long as the Cook’s, Travellers’ 

Clubs and banks are open, the Distribution of Time section 

followed scrupulously, the plumbing at the hotel in order – 

[...], the tourist may wander anywhere in this coordinate system 

without fear41. 

 

Appare inequivocabile nel passo l’operazione subita dal mondo, la 

“riduzione di quest’ultimo a una carta geografica”42, riduzione 

cartografica che forse, in un testacoda conoscitivo, diventa 

persino creazione. Genesi da guida turistica però, planetario da 

week-end, l’obiettivo massimo – descrivere il mondo – per i fini 

minimi – venderlo come merce -, la Terra raffigurata nel suo essere 

sfera e palla insieme, conoscenza e gioco, sempre linguistici 

s’intende. Per Pynchon la raffigurazione del mondo è sempre agita 

linguisticamente per segnare uno spazio discorsivo di dominio. Il 

Baedeker, la carta-guida della Terra, è tracciato per catalogare lo 

spazio in lotti e gli uomini in turisti, cioè mercato remunerativo 

per quei lotti. 

 

Tourism thus is supranational, like the Catholic Church, and 

perhaps the most absolute communion we know on earth: for be its 

members American, German, Italian, whatever, the Tour Eiffel, 

Pyramids, and Campanile all evoke identical responses from them; 

their Bible is clearly written and does not admit of private 

interpretation; they share the same landscapes, suffer the same 

inconveniences; live by the same pellucid time-scale. They are 

the Street’s Own”43. 

 

                                                 
41 Ibid., pp. 408-9. 
42 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 3. 
43 Thomas Pynchon, V., cit., pp. 408-9. 
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L’azione cartografica e la mappa geografica da essa prodotta si 

configurano quindi come atti linguistici strategici, politici, 

volti ad assegnare una forma predeterminata e non neutra al campo 

discorsivo, allo spazio umano, così come è delineato da Lyotard. La 

geografia, in quanto disciplina, “è una specie di discorso”44 e la 

conoscenza geografica, al pari di ogni altro sapere, 

 

viene e verrà prodotto per essere venduto, e viene e verrà 

consumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di produzione: 

in entrambi i casi, per essere scambiato45. 

 

L’incontro che si realizza all’interno della geografia tra sapere e 

territorio, tra gnosis, terra e doxa, deve essere parso a Pynchon 

particolarmente emblematico in relazione alla sua volontà di 

mettere in mostra le strategie d’acquisizione e colonizzazione da 

parte dei discorsi egemoni dei canali, delle forme e dei contenuti 

di percezione/riproduzione del mondo in quanto spazio dei linguaggi 

che lo tracciano. 

 

This time it was escorting a crew of civilian engineers into 

some of the worst country on earth. Oh, wild, romantic. Contour 

lines and fathom-markings, cross-hatchings and colors where 

before there were only blank spaces on the map. All for the 

Empire46. 

 

Demarcare, disegnare linee per individuare e dominare, 

transcodificare il mondo in spazio e poi in mappa per il possesso, 

per l’impero. 

 

Come gli Stati-nazione si sono battuti per dominare dei 

territori, e in seguito per controllare l’accesso e lo 

sfruttamento delle materie prime e della mano d’opera a buon 

                                                 
44 Lyotard Jean-François, La Condition Postmoderne (1979); trad. it. La 

Condizione Postmoderna, Feltrinelli, Milano 1998, p. 9. 
45 Ibid., p. 12. 
46 Thomas Pynchon, V., cit., p 171. 
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mercato, è ipotizzabile che in futuro essi si batteranno per 

dominare l’informazione47. 

 

La colonizzazione dei territori è metafora della colonizzazione dei 

discorsi e, all’interno del discorso geografico, la polisemia 

dell’immagine si moltiplica e intreccia e complica ad libitum. Il 

problema è dunque centrale in Pynchon e in Mason & Dixon si pone 

come nucleo d’indagine basico e paradigma rappresentativo 

multisfaccettato. Già in V., però, allo spazio lottizzato l’autore 

contrappone una mappa apocrifa, una variante ribelle, una strategia 

d’eversione. 

 

il sistema può e deve incoraggiare questi spiazzamenti perché è 

in lotta contro l’entropia che lo minaccia ed una novità 

corrispondente ad una mossa inattesa ed al relativo spiazzamento 

di questo o quell’interlocutore o di questo o quel gruppo di 

interlocutori che vi sono implicati può apportare al sistema 

quel supplemento di performatività che esso non si stanca di 

ricercare e di consumare48. 

 

Il sistema dei discorsi – e la riproduzione geografica che ne 

costituisce una permutazione particolarmente significante – non 

coincide mai con un’univoca espressione di sé, ma interrelato di 

rappresentazioni eterogenee, in vario grado discordanti e dis-

orientate. Se la Gran Bretagna di fine XIX secolo rappresenta in V. 

l’Impero, l’invisibile, l’irrintracciabile, la giramondo Vheissu 

raffigura a sua volta la Fuga dall’imperio. 

 

“Vheissu, of course. A summons he couldn’t ignore, Vheissu. He 

understood. Hadn’t it been their only nexus for longer than Evan 

could remember; had it not stood preeminent in his catalogue of 

outlandish regions where the Establishment held no sway? It was 

something which, to his knowledge, Evan alone shared with his 

                                                 
47 Lyotard Jean-François, La Condizione Postmoderna, cit., p. 14. 
48 Ibid., p. 32-33. 
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father, though he himself had stopped believing in the place 

around the age of sixteen”49. 

 

E ancora: 

 

“China, the Sudan, the East Indies, Vheissu had served their 

purpose: given him a sphere of influence roughly congruent with 

that of his skull, private colonies of the imagination whose 

borders were solidly defended against the Establishment’s 

incursions or depredations. He wanted to be left alone, never to 

"do well" in his own way, and would defend that oaf’s integrity 

to the last lazy heartbeat”50. 

 

Inoltre Vheissu, in quanto città, topos reale, cartografico, 

mitico, costituisce la proiezione in scala dell’erdkunde terrestre, 

nella sua costituiva, speculare, stratificazione di superficie e 

profondità. 

 

“Even your dreams become flooded with colors, with shapes no 

Occidental ever saw. Not real shapes, not meaningful ones. 

Simply random, the way clouds change over a Yorkshire 

landscape”. [...] "They stay with you," he went on, "they aren’t 

fleecy lambs or jagged profiles. They are, they are Vheissu, its 

raiment, perhaps its skin." 

"And beneath?" 

"You mean soul don’t you. Of course you do. I wondered about the 

soul of that place. If it had a soul. Because their music, 

poetry, laws and ceremonies come no closer. They are skin too. 

Like the skin of a tattooed savage. I often put it that way to 

myself - like a woman. I hope I don’t offend.51" 

 

Vheissu raffigura in sé la geografia nel suo duplice manto, nella 

sua binaria concavità di terra e sottosuolo, di percezione e 

                                                 
49 Thomas Pynchon, V., cit., p. 157. 
50 Ibid., p. 158. 
51 Ibid., p 170. 
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riproduzione superficiale di ciò che è evidente e di ciò che è 

nascosto, del rettilineo e misurabile e del discontinuo e 

insondabile, di géos e ctòn: 

 

la prima si riferisce alla Terra come qualcosa di evidente cioè 

chiaro, superficiale, disposto secondo l’andamento orizzontale; 

la seconda, all’opposto, implica l’invisibilità cioè l’oscurità, 

l’interno e non l’esterno, la profondità e la verticalità e non 

l’orizzontalità52. 

 

Per Farinelli la geografia è la descrizione che corrisponde alla 

prima faccia, essa in quanto disciplina mette quindi in atto una 

“visione speculare”53. L’uomo, infatti, osserva la Terra e in 

qualche modo vi si specchia, riconoscendosi o misconoscendosi. 

L’anziano militare ed esploratore Hugh Godolphin, che parla dei 

suoi ricordi di Vheissu a Victoria Wren nel settimo capitolo di V., 

vede la città come la pelle di una donna. E l’anonimo compilatore 

della Somiglianza asserisce che 

 

il mondo ha la forma di una palla o di un uovo, proprio come la 

testa di una persona, e il problema della conoscenza consiste 

nel disarticolarlo nei suoi elementi, nel suddividerlo in 

parti54. 

 

La conoscenza si configura come contatto percettivo epidermico, i 

sensi seguono i tratti della superficie da comprendere e li 

riproducono in scala sulla superficie che comprende. L’atto 

cognitivo sembra presentarsi come una gestalt, rapporto 

problematico tra elemento sensibile ed elemento riflesso. 

 

                                                 
52 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 8. 
53 Ivi. 
54 E. Bull e H. F. Williams, (a cura di), Semeiança del Mundo. A Medieval 

Description of the World, cit., p. 53, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 

Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 8. 
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"But as if the place were, were a woman you had found somewhere 

out there, a dark woman tattooed from head to toes. And somehow 

you had got separated from the garrison and found yourself 

unable to get back, so that you had to be with her, close to 

her, day in and day out..."55 

 

La Terra è Gaea, Dea Madre dalle forme parlanti sulla cui pelle 

leggere e scrivere il proprio desiderio di conoscenza, ma essa è 

anche Maya, velo femminile musivo e illusorio dietro cui è celato 

il mistero. Epidermide sopra cui trascorrere e allo stesso tempo 

cortina da svellere con le percezioni. 

 

"At first. But soon that skin, the gaudy godawful riot of 

pattern and color, would begin to get between you and whatever 

it was in her that you thought you loved. And soon, in perhaps 

only a matter of days, it would get so bad that you would begin 

praying to whatever god you knew of to send some leprosy to her. 

To flay that tattooing to a heap of red, purple and green 

debris, leave the veins and ligaments raw and quivering and open 

at last to your eyes and your touch. I’m sorry." He wouldn't 

look at her.56 

 

E, come ricorda Farinelli, proprio nel <<fare a pezzi il mondo>> 

consiste la filosofia per Ludwig Wittgenstein. Scomporlo per 

metterne a nudo la struttura soggiacente, perlustrarlo lungo ogni 

sua forma e lungo tutta la sua forma per risalire alle monadi 

fondanti e comprendere le regole e il campo del gioco a incastro 

che dispiega dall’eterogenea permutabilità dei particolari il mondo 

in quanto totalità. Come se la superficie della Terra e della 

Mappa, medium diversi eppure congruenti per l’avventura 

gnoseologica di percezione-riproduzione, possa – debba – diventare 

puzzle (esattamente come, tra le altre cose, propone Georges Perec 

nella sua Vie, mode d’emploi). Parificare la conoscenza e la 

scrittura allo studio geografico, o almeno individuare nella teoria 
                                                 
55 Thomas Pynchon, V., cit., p. 171. 
56 Ivi. 
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e nella prassi della geografia un’attività particolarmente 

simbolica del complesso e biunivoco processo di comunicazione tra 

uomo e mondo, non fa che recuperare un’antica consuetudine. E’ 

Strabone infatti, subito in esergo alla sua opera, a ricordare che 

 

da Omero, e in pratica fino ad Aristotele, tutti coloro che 

hanno scritto qualcosa erano geografi, e in particolare coloro 

che ancora chiamiamo filosofi presocratici57. 

 

Per Farinelli, sulla scorta anche delle analisi di Giorgio Colli58, 

la geografia costituirebbe il paradigma cognitivo e il modello 

strutturale della prassi noetica, “la forma originaria del sapere 

occidentale”59. Il progetto conoscitivo ed espressivo del geografo, 

il suo punto di vista, la sua poetica, il bagaglio cioè di 

tecniche, di strategie e di linguaggi di prensione e distensione 

del percepito, si presenta come la forma modulare simbolica della 

gnosis. E forse ne è il tassello base, perché disegnando un campo 

misurabile tramite coordinate che esercitano la funzione di codice 

omogeneo di rilevamento dell’umano e dell’extra-umano, ricostruendo 

lo spazio riportandolo alla scala umana e viceversa, la geografia 

delinea la zona della conoscenza, la traslittera dal caos in 

cosmos, da informe in spazio da attraversare fisicamente, 

umanamente. Essa iscrive – connette – la percezione al suo oggetto 

insensibile. Corrisponde alla metis odissiaca che permette a Ulisse 

di trafiggere l’occhio mostruoso di Polifemo, di fissare il centro 

e riportare a superficie il globo, di “ridurre il mondo a spazio”60. 

Da lì, da quella riduzione geografica, inizia il viaggio attraverso 

la terra incognita, che è sempre nostos, verso la propria terra, 

verso la porzione di spazio conosciuto, verso l’estensione – la 

commutazione - dello spazio misurato alla totalità del percepibile, 

                                                 
57 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. pp. 8-

9. 
58 Cfr. Giorgio Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano. 
59 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 9. 
60 Ibid. p. 4. 
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dello spazio attraversabile. Questo spazio descrive – per 

proiezioni – la Terra e, allo stesso tempo, la vita stessa 

dell’uomo. Questa, al pari del mondo, è cognitivamente accessibile 

per misurazioni, delimitazioni e scomposizioni modulari 

progressive. <<Anche l’anima ha un’estensione>>61. Ai frazionamenti 

segue poi la fase della ricomposizione, atto mitico e ludico 

insieme, profondamente simbolico, che trova nell’arte del puzzle e 

nel mito di Dioniso le sue complementari rifrazioni.  

 

Dioniso, il dio che oscilla e dondola, che vacilla, è dunque il 

globo, il mondo. Il gesso [che i Titani distendono sul suo 

volto] è la Terra, ridotta a superficie (Gé appunto, da cui il 

termine stesso deriva) e le lame [con cui i Titani uccidono e 

fanno a pezzi Dioniso] sono i nostri concetti, più o meno 

affilati62. 

 

A questa prima fase di proiezione in superficie scrivibile e 

reticolabile del mondo, segue la seconda di ricomposizione, da 

attuarsi sempre per distensione in superficie. Apollo, infatti, 

ricostruisce il dio-mondo smembrato disponendo i suoi tasselli su 

un piano, immagine originaria della mappa, di “ogni 

rappresentazione cartografica”63 che “impone l’orizzontalità e 

contiene e ricompone l’intero fatto a pezzi”64. La mappa – lo spazio 

scalare della suddivisione e della ricostruzione – non si limita a 

servire da supporto, ma si configura come pellicola connettiva che 

inventa e organizza le possibilità di tracciare linee e piani di 

divisione e unione, di differenziazione e ri-aggregazione. La 

mappa, cioè, è il prodotto ultimo del processo cognitivo di 

percezione, scomposizione, riproduzione e ri-assemblaggio, e allo 

stesso tempo è il linguaggio – lo strumento segnico – che permette 

il processo cognitivo. Il carattere misto di spazio logico e spazio 
                                                 
61 G. Genna, Fatica, in in Assalto a un tempo devastato e vile, Oscar Mondadori, 

Milano, 2002, p. 47. 
62 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 9. 
63 Ivi. 
64 Ivi. 
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ludico insito nello sguardo cartografico trova espressione pure in 

alcuni versi del Gioco della palla – De ludo globi – del 1463 di 

Nicola Cusano: 

 

Luditor hic ludus; sed non pueriliter, at sic 

Lusit ut orbe novo sancta sophia deo... 

Sic omnes lusere pii: Dionysus et qui 

Increpuit magno mystica verba sono65. 

 

Il ludus globi di Dioniso è gioco e tranello, diversivo e simbolo 

mistico che coinvolgerà nel suo vorticare il dio innocente e nuovo 

e i titani suoi carnefici e divoratori, il dio Zeus che punisce e 

incenerisce insieme al dio Apollo che dispone sul piano dell’ara e 

ricompone, la fine e la rinascita l’una sempre erompente 

dall’altra. Il ludus globi inscena il mutamento progressivo della 

vita, il gioco del dio bambino è “l’immagine dei secoli”66. Il 

tentativo di mettere su carta, di proiettare su di un piano 

quantificabile in parametri umani il gioco divino, diventa gioco, 

arte, scienza, mistica esegetica. E l’immagine di Dioniso che gioca 

si ritrova anche in Eraclito: “Aion è un bambino che gioca a dama: 

sovranità di un infante!”67. Nei capitoli dedicati all’analisi dei 

romanzi di Perec e dell’opera di Pynchon apparirà tutta 

l’emblematicità della contrapposizione tra la tavola da gioco degli 

scacchi, strutturata per cardi e decumani delimitanti caselle-

lotti, e la tavola da gioco della dama – del go giapponese – 

permutabile in infinitamente rinnovabili percorsi di contatto. Qui 

                                                 
65 Cfr. Nicola Cusano, De ludo globi, 1463, in Ioan Petru Culianu, Eros et magie 

à la Renaissance (1484), 1984, Flammarion, Paris, trad. it. di Gabriella 

Ernesti, Eros e magia nel Rinascimento, Bollati Boringhieri, Torino, p. 65. 

Culianu segue E. Wind che considera i versi un’interpolazione attribuibile al 

discepolo di Nicola Cusano, Giovanni Andrea Bussi. 
66 Ioan Petru Culianu, Eros et magie à la Renaissance (1484), trad. it. di 

Gabriella Ernesti, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 65. 
67 Cfr. Eraclito, fr. 52, in Ioan Petru Culianu, Eros et magie à la Renaissance 

(1484), trad. it. di Gabriella Ernesti, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 

65. 
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preme porre in evidenza la moltiplicazione di approcci e quindi di 

immagini e forme simboliche gravitanti come nebulosa ermeneutica 

attorno al gesto geografico. Nube di procedure percettivo-cognitive 

che non può ridursi alla semplificazione unilaterale tra mondo vero 

e modello del mondo. Il paradosso ricorsivo - frattale – della 

gestalt spazio-mappa è infatti inciso, ancora, nelle figure del 

mito classico e, ancora, nel mito di Dioniso che feconda Arianna 

per generare Dioniso, cioè se stesso. Il mondo si struttura e 

ristruttura inesausto secondo una forma a matrioska in cui ogni 

piano è una parte scomponibile e riflettente del tutto. L’atlante 

geografico è il tentativo di riunire in un compendio alcuni piani 

modulari particolarmente evidenti, esso rappresenta un kit 

d’assemblaggio di scorci di spazio, delle tessere di un puzzle 

cartografico il cui disegno da ricomporre è il mondo. Disegno in 

scala, si intende, cioè riproduzione dello spazio percepito secondo 

un proporzionale “rapporto tra le distanze lineari del disegno e 

quelle che esistono nella realtà”68. Detto questo, la scala non 

sempre appare di facile individuazione. Farinelli distingue tra 

luogo, inteso come vista di una “parte della superficie terrestre 

che non equivale a nessun’altra, che non può essere scambiata con 

nessun’altra”69, e spazio, individuato invece come segno, 

linguaggio, misura che sta per altro. L’altro è, esattamente, il 

luogo inconoscibile, ineffabile, inaccessibile, incoerente, 

irriducibile alle scale consuete, a cui non è ancora stata 

sovrapposta la griglia geografica: 

 

l’invenzione dello spazio si deve proprio all’introduzione, 

nella descrizione della Terra, di quel che si chiama il 

<<reticolo geografico>>, vale a dire della rete di meridiani e 

paralleli con i quali si cerca di riprodurre sulla carta la 

curvatura del globo”70. 

 

                                                 
68 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 11. 
69 Ivi. 
70 Ibid., p. 12. 
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Questo reticolo geografico, approssimazione asintotica alla curva 

del globo, trama di titani gettata sopra l’orfico mistero del 

Globo, richiama alla mente sia l’ortolatria pynchoniana, sia la 

scacchiera di Perec, come si vedrà nei prossimi capitoli. E’ però 

opportuno anticipare già la rilevanza di questa doppia natura 

dell’operazione geografica che è al contempo riduttiva, semplifica 

cioè la complessità rendendola percettivamente, quantitativamente, 

comprensibile, e trasformativa, proietta cioè il percepito secondo 

parametri e misure in immagine, in visione, in conoscenza, 

rendondolo qualitativamente comunicabile. La geografia, medium tra 

Terra e uomo, tra luogo fisico e spazio antropico, si presenta 

quindi come un linguaggio e la biblioteca di mappe da essa prodotte 

costituisce un’enciclopedia di testi. Farinelli, prendendo spunto 

da Eco71, istaura un parallelo tra la descrizione della Terra a 

partire da una scacchiera disegnata da meridiani e paralleli, linee 

che si incrociano, e il progetto permutativo per eccellenza, quello 

alchemico: 

 

Tale processo di restituzione si chiama, con un termine moderno, 

<<proiezione>>, parola che deriva dall’alchimia, e si riferisce 

alla trasformazione più straordinaria, quella del vile metallo 

in oro, appunto assicurata dalla polvere di proiezione72. 

 

Alla chimica però, la geografia predilige la matematica, il più 

elaborato dei linguaggi astrattivi. 

 

La proiezione cartografica si fonda su una regola matematica che 

consente di determinare la corrispondenza sulla superficie piana 

della carta di uno e un solo punto per ogni punto determinato 

sul globo dall’intersezione di un meridiano con un parallelo73. 

                                                 
71 Cfr. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, 1990, Bompiani, Milano, p. 

76. 
72 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 12. 
73 Cfr. M. Fiorini, Le proiezioni delle carte geografiche, 1881, Zanichelli, 

Bologna e J. P. Snyder, Flattering the Earth. Two Thousand Years of Map 

Projections, 1993, The University of Chicago Press, Chicago-London. 
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La proiezione cartografica, cioè, sembra avere la capacità di 

compiere l’impossibile: la connessione tra due piani dimensionali 

completamente distinti, quello tridimensionale e quello 

bidimensionale. La proiezione designa il contatto, l’adiacenza tra 

incommensurabili, trasforma, traduce – trasporta – una superficie 

nell’altra, la Terra nello spazio, la materia in esperienza, la 

Sfera in Piano, e quindi il Mondo in Testo. Reichenbach ricorda 

inoltre come la complessità del globo sia comunque finita, mentre 

la possibilità di disegnare linee che lo rappresentino sia 

infinita, la carta geografica infatti è aperta e perennemente 

perfettibile74. Farinelli si rende conto di come la mappa, proprio 

per queste sue caratteristiche di linguaggio trasmutativo, possa 

porsi come modello e simbolo delle strategie e dei sistemi 

ideologici e cognitivi della modernità: 

 

la rappresentazione cartografica consente l’infinito processo e 

l’ininterrotta espansione che, sotto ogni riguardo, 

caratterizzano in particolare l’epoca moderna e la cultura 

occidentale75. 

 

Per Panofsky, proprio l’azione proiettiva insita come tecnica 

generativa basale della costruzione ermeneutica del mondo in piano 

nella geografia, determina l’invenzione della prospettiva lineare 

fiorentina nel Quattrocento. I paralleli tra le due strutturazioni 

del reale, in effetti, sono molti e decisivi: proiezione e 

prospettiva fanno coincidere la conoscenza con la visione, 

riconducono la percezione all’organo della vista, eleggono l’occhio 

a tramite istantaneo – immediato - tra mente e mondo. Scelgono 

entrambe, come oggetto di osservazione, un obiettivo fisso e 

immobile, e si affidano al presupposto che sia possibile iscrivere 

l’ordine all’interno di una raffigurazione articolando la stessa 

                                                 
74 Cfr. H. Reichenbach, The Philosophy of Space and Time, 1957, Dover 

Publication, New York. 
75 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 12. 
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secondo precisi, matematici, rapporti tra punti e linee. La 

rappresentazione ordinata delle distanze tra gli oggetti prescelti, 

per la prospettiva-proiezione, diventa segno del ritrovamento-

invenzione dell’ordo orbis76. Prospettiva e proiezione condividono 

quindi il carattere formale, la potenzialità di rappresentazione 

simbolica, di transcodificazione segnica. Farinelli nota poi come 

prospettiva e proiezione si fondino ambedue sull’astrazione 

espressa dalla geometria euclidea. L’estensione spaziale che 

focalizzano e proiettano in piano è definita dalla continuità, 

 

cioè l’assenza di interruzioni, l’omogeneità, cioè l’identità 

del materiale di cui essa si compone, l’isotropismo, cioè 

l’uguaglianza delle parti rispetto alla direzione77. 

 

La focalizzazione e la proiezione determinate da queste 

caratteristiche corrispondono alla mappa. Che è rappresentazione di 

un modello dello spazio, rappresentazione geometrica – carta 

geografica - ma al contempo numinosa – l’ara sopra cui Apollo 

ricompone Dioniso, la zona d’indeterminazione in cui logos e ludus, 

osservatore e osservato, si intrecciano. Il reticolo connettivo 

diventa a sua volta parte della raffigurazione, campo e strategia, 

meta-raffigurazione. Lo iato tra chi percepisce e ciò che è 

percepito è attraversato, riempito, vivificato da una miriade 

variamente disponibile di linee prospettiche. I tracciati ordinanti 

della prospettiva moderna apprestano una carta geografica per lo 

sguardo, imbastiscono il campo da gioco della percezione visiva, 

oscillando tra la delimitazione a riquadri e direttive della 

scacchiera e il florilegio di tragitti e congiunzioni del goban. La 

prospettiva è una pratica interessante perché non solo offre una 

tattica sofisticata di riduzione del multiforme e caotico 

spettacolo del mondo a spazio coordinabile e comprensibile, ma 

                                                 
76 Cfr. E. Panofsky, Die Perspektive als <<symbolische Form>>, in <<Vortrage der 

Bibliothek Warburg>>, Teubner, Leipzig-Berlin, 1927, trad. it. La prospettiva 

come <<forma simbolica>> e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 1961, pp. 35-114. 
77 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 13. 
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anche perché ingloba nel suo procedimento riduttivo persino il 

soggetto osservante: 

 

il soggetto è appunto ridotto all’occhio che, come spiega Leon 

Battista Alberti, diventa il principe dei sensi, l’unico organo 

abilitato alla conoscenza78. 

 

E l’occhio che percorre a volo d’uccello la mappa-mondo, bulbo 

oculare alato, simbolo dello stesso Alberti79 e figura ricorrente 

del narratore, ricopre il ruolo di tramite proiettivo, di medium 

transcodificante tra Terra e Carta. L’alta capacità astrattiva 

della geometria euclidea, l’estrema raffinazione dell’abilità 

rappresentativa inscritta nella linea, porta alla sostituzione 

della curva e della pittoricità della raffigurazione, innesca la 

stessa evoluzione simbolica che separa geroglifico e lettera. Al 

mutare del linguaggio muta drasticamente l’equilibrio tra i 

referenti dell’espressione. Con la scoperta della prospettiva, per 

Farinelli, si assiste al “completo rovesciamento della relazione 

tra immagine cartografica e realtà”80. Se nel Medioevo, infatti, le 

mappe geografiche costituivano un calco del reale allo scopo di 

valorizzarlo in un rispecchiamento allegorico e sancirlo tramite il 

dogma di un’interpretazione religioso-filosofica assoluta – 

ritratto del creato e autoritratto delle sue creature -, nell’epoca 

moderna si assiste allo spostamento dal tentativo di copiare il 

reale alla focalizzazione e riproduzione consapevole dell’immagine 

del reale. La carta geografica si distacca progressivamente dal 

modello, acquisisce autonomia raffigurativa, diventa meta-

rappresentazione, espressione di una realtà che è già immagine. 

Come afferma paradossalmente Farinelli, 

                                                 
78 Ibid., p. 14. 
79 Cfr. C. Smith, L’occhio alato: Leon Battista Alberti e la rappresentazione di 

passato, presente e futuro, in H. Millon e V. Magnago Lampugnani (a cura di), 

Rinascimento. Da Brunelleschi a Michelangelo: la rappresentazione 

dell’architettura, Bompiani, Milano, pp. 453-55. 
80 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 15. 
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per l’epoca moderna, proprio all’opposto del Medioevo, non è la 

carta la copia del mondo ma è il mondo la copia della carta. Ed 

è così che il mondo si trasforma davvero nella faccia della 

Terra81. 

 

La Terra stessa si appiana in immagine, si sintetizza per linee, 

coordinate, forme, si compendia a superficie, si proietta come 

facies, come volto – Vera Ikon, direbbe Pynchon – unico sembiante 

di contatto possibile con gli organi prensili e cognitivi del 

soggetto umano. La mappa quindi, superficie proiettiva e testo 

intessuto di segni, costituisce l’altra faccia della membrana di 

comunicazione tra uomo e mondo. Se il simile cura il simile, è 

l’immagine che può parlare all’immagine, e la mappa – testo umano – 

è lo spazio cognitivo, maschiato e ordinato, che si connette per 

contiguità qualitativa alla Terra – testo altro. E grazie alla 

mappa l’inconoscibile si proietta in rapporti di misure 

determinabili: 

 

la rappresentazione geografica ha già preso il posto del mondo, 

lo spazio ha già ricompreso e assorbito tutti i luoghi, la carta 

fa già le veci di quel che raffigura fino ad anticiparne la 

natura e le fattezze, e prefigurarne addirittura l’esistenza82. 

 

La carta geografica, da risultato di proiezione, prospetto 

semplificato e ridotto del mondo, passa a essere agente di 

proiezione, visione mediante e intercalante di un mondo altro, un 

mondo nuovo, dove spazio e tempo si traslitterano in ascisse e 

ordinate, dove la curvatura della sfera si appiana in tavola 

reticolare, dove lo spazio è circoscritto “tra un nodo e l’altro 

del reticolo dei meridiani e dei paralleli”83. Uno spazio pronto a 

diventare quindi piano per l’attraversamento lineare, rettilineo, 
                                                 
81 Ivi e cfr. anche Franco Farinelli, Certezza nel rappresentare, in 

<<Urbanistica>>, n. 97, dicembre, pp. 7-16. 
82 Ibid., p. 18. 
83 Ibid., p. 19. 
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metricamente misurabile per contiguità ininterrotta e non ricorsiva 

di passaggi spazio-temporali. Il mondo è trasformato in Terra, la 

sfera indifferenziata e inconoscibile è tradotta in modello 

segmentato di percezione e di conoscenza, da balocco enigmatico a 

regolo matricale. La cartografia è logos e la sua logica “si 

rispecchia sulla superficie della Terra e la configura a propria 

immagine e somiglianza”84. La discrepanza tra il mondo e la 

rappresentazione cartografica è il risultato di un’opera di 

riduzione e dell’iscrizione della realtà all’interno di un reticolo 

virtuale di coordinate e scale e proprietà arbitrarie 

predeterminate. Così l’immagine del mondo diventa 

 

il portato della logica cartografica che si rispecchia sulla 

superficie della Terra e la configura a propria immagine e 

somiglianza85. 

 

Di fatto riscrivendo e ri-tracciando ex novo la superficie stessa. 

Essa, nella sua effettività, resta incomprensibile e invece lo 

sguardo cartografico – prensile e colonizzatore - del soggetto 

percipiente la comprende all’interno di un sistema costrittivo in 

cui la regolarità si rivela il parametro predominante. Farinelli 

nel suo testo prende a esempio il rapporto esistente tra una costa 

reale e la medesima costa riprodotta a una determinata scala su 

mappa cartografica. La coerenza geometrica della seconda è 

progressivamente rivelata nella sua approssimazione – fino 

all’errore - via via che l’osservazione si avvicina alla prima. 

Tanto che Farinelli conclude, giustamente, affermando che 

 

come la prospettiva, l’immagine cartografica, che è il prodotto 

della proiezione, funziona soltanto perché immobilizza il 

soggetto della conoscenza86. 

 

                                                 
84 Ibid., p. 22. 
85 Ivi. 
86 Ivi. 
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La Terra, in questo caso, è osservata non solo come fosse un 

cadavere sul tavolo autoptico – come la situazione messa in scena 

nel mito di Apollo che ricompone sull’ara i pezzi del fratellastro 

Dioniso – ma come fosse il contorno in gesso tracciato attorno al 

cadavere. La Terra in sé – cadavere o meno – è nascosta, sottratta 

alla vista, presente in absentia solo come vuoto, abisso, 

incognita, delimitata da un segno in negativo. Tra il segno – la 

linea retta – e la massa misterica – la realtà – non esiste 

adiacenza, “perché in natura non esistono linee rette”87. Soggetto e 

oggetto della conoscenza, per toccarsi in qualche modo, per 

produrre tangenza, appaiono condannati all’immobilità, perché il 

minimo movimento è destinato a infrangere il delicato equilibrio 

tanto faticosamente artefatto. Oppure, si tenta di supplire a 

questo limite statico della riproduzione, simulando il movimento 

tramite la combinatoria progressiva e seriale di mappe 

cartografiche. Se cioè il profilo di una costa è percettivamente 

estrapolabile come struttura frattale, la sua immagine può essere 

riprodotta e resa cognitivamente sensibile non certo da una sola 

mappa redatta da un solo punto di vista, secondo un’unica 

prospettiva e un’unica scala, quanto piuttosto da un’enciclopedia 

di mappe composta in modo che ogni particolare modulo cartografico 

rappresenti un discreto punto di vista, una discreta prospettiva, 

una discreta scala. La contiguità seriale dei discreti fornirebbe 

così l’illusione cinematografica del continuum frattale della 

costa, cioè della realtà, e soggetto e oggetto del contatto 

cognitivo recupererebbero in tal modo un più essenziale e 

comunicante rapporto tra reale e immagine. O almeno, il lapsus tra 

la realtà e la sua immagine cartografica vedrebbe ridotto il suo 

grado di diffrazione, e il margine d’errore nella mediazione 

diminuirebbe, le due entità – Terra e immagine cartografica – si 

avvicinerebbero alla sovrapponibilità. Ma le entità sono 

effettivamente duali? Farinelli ricorda che nel Secolo dei Lumi una 

linea retta fu tangibilmente tracciata sulla sfera terrestre. Per 

                                                 
87 Ivi. 
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ordine di Luigi XIV, il meridiano di Parigi trasmigrò dall’astratto 

reticolo della cartografia nel mondo e fu evocato – incarnato – 

sulla superficie della Terra. 

 

La Terra veniva modellata secondo la forma del suo disegno, 

diveniva la copia della propria copia. E tale copia diventa il 

modello concreto della rettilinea organizzazione del territorio 

moderno88. 

 

La contrapposizione tra i due piani, terrestre e tridimensionale il 

primo, topografico e bidimensionale il secondo, appare superata 

d’ufficio; il piano cartesiano trasmigra sulla Terra e vi si 

istalla ricombinandola per semplificazione. Alla complessità 

frattale e irriproducibile del mondo materico è sostituita la 

linearità geometrica e misurabile dell’ésprit de Lumière. E non è 

certo un caso che Thomas Pynchon ambienti il suo romanzo proprio 

nel segmento discendente della parabola tracciata dal Secolo dei 

Lumi, cioè nella seconda metà del millesettecento. Il fuoco 

semantico di detta parabola va a coincidere – come vedremo più 

avanti – con l’intersezione particolarmente problematica tra asse 

lineare e linea del desiderio, tra percorsi compiuti e percorsi 

percepiti. La carta geografica dimette surrettiziamente le proprie 

pretese di riproduzione oggettiva; essa non rappresenta ciò per cui 

sta, piuttosto rappresenta ciò che desidera. Da segno metonimico 

passa a segno metaforico, ad allegoria mundi. La rappresentazione 

cartografica tuttavia non si limita a contrassegnare un’utopia 

ideale, essa modella invece la percezione dello spazio reale, 

imponendosi come sua vera ikon, per dirla con le parole dello 

stesso Pynchon. Il reticolo cartesiano strutturato in assi, linee, 

cardi e decumani imperiali e celle colonialiste, da riproduzione 

scalare di luoghi è istituita spazio, unico e assoluto. 

 

La linea retta che l’occhio, all’inizio dell’epoca moderna, segue 

nello sguardo prospettico è virtuale, nel senso che già esiste ma 

                                                 
88 Ibid. p. 23. 
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non è ancora concreta, cioè attuale. Lo diventa nella costruzione 

del territorio moderno, di cui costituisce la chiave di volta89. 

 

E infatti Michel Serres ricorda come la parola geometria – e 

l’alfabeto matematico per leggere la Natura che in essa Galileo 

Galilei rinviene – indichi in modo inequivocabile che il metro di 

misura è la Terra stessa e che la geografia altro non è se non la 

scrittura – geometrica appunto – della Terra90. Ritter, al 

contrario, contesta la transustanziazione della mappa geografica in 

Terra compiuta sul piano cartesiano, “specchio e altare allo stesso 

tempo”91. La sua valutazione, a riguardo, si sofferma sulla critica 

alla preminenza assegnata alla pratica della rilevazione, 

misurazione e riproduzione cartografica rispetto alla descrizione 

geografica. Risulta interessante, tuttavia, – ai fini del presente 

discorso - la scelta di termini attuata da Ritter, il quale parla 

di <<dittatura cartografica>>92, e mai Pynchon potrebbe essere più 

d’accordo. L’occupazione di tutto il territorio da parte 

dell’assonometria si è nondimeno compiuta, “la Terra diventa misura 

proprio con il meridiano di Francia”93. L’Illuminismo individua il 

metro secondo cui l’uomo razionale disegnerà ogni spazio in ogni 

tempo, il modulo base – tassello standardizzato e non artigianale, 

direbbe Perec - la cui iterazione comporrà sì, finalmente, il 

puzzle coerente della visione da un caos frammentario di 

percezioni, e tuttavia il taglio unicum del pezzo sbilancia 

arbitrariamente il libero, creativo, gioco tra autore e lettore del 

mosaico terrestre. Farinelli ricorda, infatti, la concomitanza tra 

l’estensione della prima moderna mappa, la Carta di Francia, e la 

                                                 
89 Ivi. La sottolineatura è mia. 
90 Michel Serres, Les origines de la géométrie, Flammarion, Paris, 1993, trad. 

it. Le origini della geometria, Feltrinelli, Milano, 1994, pag. 269. 
91 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 24. 
92 Carl Ritter, Einleitung zur allgemeinen vergleichenden Geographie, und 

Abhandlungen zur Begrundung einer mehr wissenschaftlichen Behandlung der 

Erdkunde, cit., trad. fr Introduction à la géographie générale comparée, Les 

Belles Lettres, Paris, 1974, p. 33. 
93 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 24. 
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Rivoluzione Francese, ponendo giustamente in rilievo l’ampliamento 

esponenziale e universalizzante sia dell’unità di misura sia degli 

ideali rivoluzionari a tutta la Terra94, ma tacendo gli esiti, 

evidenti della Rivoluzione e criptografici della Carta, che una 

simile operazione di riduzione ha determinato sulle forme di 

rapporto tra soggetti e oggetto della percezione spaziale. Una 

strategia di percezione, pur razionale ed efficace, ha generato il 

mostro di se stessa, spacciandosi per l’esistente. Il modello è 

mascherato da realtà. 

 

I modelli euclidei non sono serviti soltanto a descrivere il 

mondo ma letteralmente a costruirlo, a configurarlo, sono perciò 

diventati essi stessi concreta realtà95. 

 

E in questo punto di tangenza arbitraria è situato il transito 

della mappa-medium da rappresentazione a reificazione, indagato sia 

da Calvino, che ne organizza la disputa sulla plancia di una 

scacchiera la cui posta è la Visione del mondo, sia da Pynchon, che 

ne moltiplica le aporie proprio allo snodo storico e originario, 

sia da Perec, che ne rifrange le possibilità in un gioco di 

momenti-tessere. In tutti e tre gli autori sembra possibile 

riscontrare, cioè, la raffigurazione e l’esplorazione critica della 

polarità tra mondo e modelli della sua rappresentazione, tra 

conoscenza e canali della sua appercezione. 

 

Proiettando sul mondo, frammentario, locale, disomogeneo, non 

ancora illuminato, l’ordine geometrico – modello astratto 

universale -, il mondo diventa intero, globale, continuo. La Terra 

diventa territorio, i luoghi sono ridotti a spazio. Il puzzle è 

ricomposto, i confini risultano chiari, indelebili, e i percorsi 

tracciati una volta per tutte. L’operazione cartografica compiuta 

in Francia nel XVIII secolo e poi esportata con successo in tutta 

                                                 
94 Cfr. Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. 

pp. 24-25. 
95 Ibid., p. 25. 
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Europa – e negli acclusi domini coloniali – è soprattutto 

operazione politica, il cui obiettivo è la presa di possesso. Il 

modello si fossilizza in griglia e l’immagine cartografica del 

mondo scalza il mondo e si impone essa stessa come mondo. Tale 

procedimento di configurazione geometrica della Terra 

 

costituì, proprio come la prospettiva da cui derivava, anche un 

modello estremamente potente ed efficace di conoscenza, i cui 

effetti hanno dominato il secolo scorso e ancora oggi detengono 

il controllo del nostro rapporto con il mondo96. 

 

L’efficacia del modello risiede nella sua capacità di 

“ottimizzazione delle prestazioni”97, di rendere ogni sua componente 

commensurabile e il tutto determinabile. La mappa sostituisce il 

suo referente perché risulta più economicamente, tecnologicamente, 

comprensibile, fruibile, occupabile, cioè passibile di 

reificazione. L’arbitrarietà, la valenza politica, della riduzione 

cartografica è messa molto bene in luce da Farinelli che, 

ricordando Hegel98, pone a confronto simbolo e segno evidenziandone 

la differenza qualitativa rispetto alla connessione tra espressione 

e significato. Nel segno essa è arbitraria, esterna, formale. 

 

Tra la vista del segno e i passi viene appunto a mancare ogni 

rapporto, e il segno sostituisce i passi senza più 

rappresentarli, non è più il prodotto del viaggio, ma al 

contrario dispensa dal cammino, lo rende superfluo. Proprio come 

soltanto con la triangolazione, dunque con il segno cartografico, 

accade99. 

 

La mappa funge da succedaneo del mondo, l’occhio è dispensato – in 

modo interessato – dal contatto diretto con il mondo e iscritto in 

                                                 
96 Ibid., p. 27. 
97 Lyotard Jean-François, La Condizione Postmoderna, cit., p. 7. 
98 Cfr. G. W. F. Hegel, Aesthetik, Aufbau, Berlin, 1955, trad. it. Estetica, 

Feltrinelli, Milano, 1963, pp. 402-3. 
99 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 28. 
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un ambiente sintetico più delimitato e controllabile, all’interno 

dei cui confini può scorrazzare virtualmente senza danno per sé e, 

soprattutto, per l’ambiente medesimo. Interessante, in tal senso, è 

il parallelo che Farinelli instaura tra triangolazione cartografica 

e triangolazione semiotica. Per entrambi i modelli, “il mondo si 

compone di uno sterminato universo di segni”100, entrambi 

organizzano la raffigurazione del campo delle rispettive competenze 

secondo l’opposizione tra la connessione – indiretta - degli 

estremi della base e le connessioni – dirette – tra ognuno di 

questi e il vertice. Il contatto percettivo e cognitivo del 

soggetto con il mondo, o meglio il suo canale privilegiato di 

contatto, la sua superficie di presa conoscitiva, si fonda proprio 

sul rapporto indiretto. Ciò testimonia, per Farinelli, “l’efficacia 

e la potenza del segno cartografico su ogni altro”101, e chiarisce 

il passaggio secondo cui “la relazione visiva, cioè lo sguardo 

cartografico, diviene il prototipo della relazione diretta, a 

scapito di quella che coinvolge il corpo intero”102. La riduzione si 

impone come Tutto. La mappa è il mondo. 

 

Quel che da Anassimandro a Kant a Frege si trasmette è la natura 

cartografica dei sensi del mondo, cioè la riduzione della 

conoscenza alla descrizione della rappresentazione geografica, 

della mappa o carta che dir si voglia103. 

 

Il senso equivale all’immagine, l’atto cognitivo all’atto 

percettivo, l’interpretazione alla visione, il pensiero alla 

scrittura. Entrambe le forme ideali condividono “la dipendenza da 

un determinato punto di vista”104. La centralità dello Sguardo, di 

cui sia Calvino sia Perec sia Pynchon sono assolutamente 

consapevoli, è ulteriormente oggi palesata dalla precisione di 

                                                 
100 Ivi. 
101 Ibid., p. 29. 
102 Ivi. 
103 Ibid., p. 32. 
104 Ivi. 
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rilevamento concessa dal mezzo fotografico. Non solo la sembianza 

tra modello e referente risulta sempre più impercettibile, ma anche 

lo stesso strumento di raffigurazione – occhio artificiale – appare 

sempre più indistinguibile dall’organo originario di percezione 

visiva. Semplificando un pò grossolanamente l’analogia, si potrebbe 

affermare che tutti e tre i vertici del “triangolo cognitivo” – 

percipiente, percepito, medium di percezione sia come strumento sia 

come risultante – sono soggetti a reificazione. Il campo iscritto 

all’interno di tali vertici si presenterebbe quindi come spazio 

astratto per eccellenza, come luogo non umano, anecumenico. 

 

Ma da dove deriva l’ossessione triangolare, cioè cartografica, su 

cui l’intero sapere occidentale si regge?105 

 

Lo stesso atto originario della geografia, riflette Farinelli, si 

fonda sulla presupposizione di una relazione di somiglianza – 

relazione di iconicità, la definisce Peirce106 – tra due cose o 

insiemi o ordini di cose. Nello specifico, tra oggetti 

tridimensionali e oggetti bidimensionali, cioè tra la Terra e la 

Carta. A partire da questa somiglianza, e dalla fiducia che un 

metro di misura così come un indice geometrico “rende il tutto 

simile”107, è possibile impostare la triangolazione cartografica. 

L’analogia triangolazione-conoscenza è evidente nella tradizione 

che individua in Talete il primo misuratore dell’altezza di una 

piramide. 

 

E la sua leggenda ha proprio il valore della descrizione 

dell’atto cartografico come processo originario della conoscenza 

occidentale108. 

                                                 
105 Ibid., p. 33. 
106 Cfr. C. Hartshorne e P. Weiss (a cura di), Collected Papers of Charles 

Sanders Peirce, vol II, Elements of Logic, The Belknap press of Harvard 

University Press, Cambridge (Mass.), 1978, pp. 156-73. 
107 P. Zellini, Gnomon. Un’indagine sul numero, Adelphi, Milano, 1999, p. 32. 
108 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

35. 
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Talete sarebbe cioè stato il primo a tracciare quella linea 

indiretta, arbitraria, tra punti disomogenei e discontinui 

percepibili, per misurare ciò che invece non è percepibile, e che 

forse non esiste, o almeno non è conoscibile. L’atto cartografico 

si imporrebbe in tal senso come atto originario dell’estensione del 

piano simbolico, quindi della carta – indiretta, arbitraria – su 

cui impostare la ri-combinazione dei frammenti che costituiscono il 

rapporto percettivo dell’uomo con il mondo. Sulla Carta, ara di 

Apollo Archegetes, il dio preposto alla fondazione109, i frammenti-

luoghi, i frammenti-sguardi, sono ricomposti in un unico spazio, in 

un’unica visione. L’atto cartografico resta valido pure di fronte 

all’aumento esponenziale di complessità del mondo. Per 

rappresentare la complessità frattale del referente, infatti, 

basterebbe ripetere virtualmente all’infinito il processo di 

triangolazione, iscrivendo triangoli dentro triangoli per 

avvicinare – proiettare - asintoticamente le tre nelle due 

dimensioni. Farinelli riscontra però un problema strutturale 

interno all’evoluzione del rapporto tra medium cartografico e mondo 

mediatizzato: la realtà globale di oggi non sarebbe più spiegabile 

secondo la griglia della mappa, “fondata sulla sintassi della 

rettilinearità e sul principio dell’unicità del centro”110. Le 

coordinate spazio-temporali, vale a dire lo stesso procedimento di 

triangolazione cartografica, non hanno più la forza, l’efficacia, 

la legittimità di descrivere, interpretare, costruire il mondo. Nel 

modello triangolare che a questo punto egli propone, Farinelli 

situa il Mondo al vertice del triangolo, Spazio e luogo agli 

estremi della base, e indica con Territorio la misura 

impercettibile, nascosta o inesistente. Il luogo corrisponde alla 

relazione più elementare del processo conoscitivo che connette 

                                                 
109 Cfr. Károly Kerényi, The Gods of the Greeks, Thames & Hudson, London 1951 

(1980), trad. it. Gli dei e gli eroi della Grecia, Il Saggiatore, 1963 (2002). 
110 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

36. 
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soggetto e referente; lo spazio è determinato dall’atto di 

misurazione; il territorio infine 

 

equivale all’ambito individuato dall’esercizio del potere, ed è 

una parola nella cui radice terra e terrore si mescolano e 

confondono111. 

 

Esso corrisponde all’obiettivo, alla risultante effettiva, alla 

comprensione ultima dell’atto di triangolazione cartografica. 

Facendo finta di cercare di stabilire dove le cose fossero, la 

Geografia – secondo Farinelli – ha invece decretato che cosa le 

cose erano. Da qui l’atto eminentemente politico di colonizzazione 

segnica e di dominio posto in essere dal sistema egemone di 

discorsi sul mondo, da qui anche la sostituzione apparentemente 

irreversibile del Mondo con il Territorio, cioè dell’insieme di 

possibilità di interfacciarsi con esso con l’ingiunzione di subirne 

il reticolo universalizzante di immagini predefinite. Le coordinate 

spazio-temporali (e soprattutto la categoria Tempo) hanno perso di 

efficacia rappresentativa perché la Mappa ormai sedimentata ha 

prodotto un proprio sistema di riferimento che non permette più – o 

almeno fa di tutto per espungere - l’immissione di sguardi 

concorrenti e alternativi. E’ come se la rappresentazione foto-, 

tecno-, virtuo-grafica del mondo, ricreando lo stesso in forma 

ridotta di modello, non ammetta più una revisione dei parametri di 

descrizione e proiezione, la possibilità di tracciare immagini 

altre, la rivoluzione o ri-combinazione dei contatti frammentari, 

discreti, intangibili tra soggetto e referente. La proposta allora 

di Farinelli per una nuova <<geografia globale>> appare ancora di 

più auspicabile, essa dovrebbe porsi come 

 

la geografia dei sensi, dei punti di vista, dei modelli del 

mondo112. 

 

                                                 
111 Ibid., p. 37. 
112 Ivi. 
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Una simile geografia sarà tracciata proprio da Calvino, Perec, 

Pynchon. 

 

La sedimentazione del modello geometrico di riduzione arbitraria 

del mondo è confermata dallo stesso Farinelli, il quale ricorda 

come ogni indicazione topografica corrisponda a un fermo-immagine 

arbitrario prescelto lungo un continuum storico fatto di 

modificazioni toponomastiche, linguistiche, culturali, 

referenziali, sia cioè la risultante parziale determinata da una 

scelta. 

 

Ogni nome sulla carta è la cristallizzazione, l’oggettivazione 

cioè la trasformazione in un oggetto, di una relazione, di un 

processo che, in quanto tale, comporta in realtà la presenza di 

almeno due termini, due intenzioni, due culture che non 

s’intendono e che spesso sono in contrasto113. 

 

La denominazione coincide con la delineazione, i due procedimenti 

circoscrittivi, delimitanti, procedono paralleli e simultanei, il 

Nome e la Linea si palesano come gli strumenti essenziali e 

particolarmente efficaci – e sottovalutati - del Controllo. 

Farinelli ritorna all’esempio dello scontro tra Odisseo e Polifemo, 

tra cartografo e selvaggio: l’azione vincente di Odisseo mette in 

campo entrambe le strategie, sia quella lineare sia quella 

nominale. Prima trafigge l’occhio del ciclope – usurpandone la 

capacità visiva e imponendo l’arbitrio del suo sguardo – poi lo 

sbeffeggia con l’equivoco del falso nome che unisce in Outis – 

Nessuno - due distinti vocaboli, ou tis, riducendo la duplicità 

all’univocità, senza diminuire l’ambiguità, ma piuttosto 

aumentandola e strumentalizzandola per raggiungere il proprio 

scopo. Se davvero Odisseo può rappresentare il prototipo del 

cartografo, così come propone Farinelli, perché realizza 

 

                                                 
113 Ibid., p. 38. 
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l’abolizione di ogni distanza, la soppressione di ogni intervallo 

tra qui e là, mediante l’indicazione, con un gesto, di una cosa cui 

non può corrispondere nessuna descrizione verbale114 

 

allora il Territorio globale odierno altro non è se non il prodotto 

dell’abolizione di ogni distanza spaziale, temporale, semantica tra 

punti, enti, referenti, luoghi, momenti e soggetti. A conferma di 

ciò, assumendo lo schema dello sdoppiamento del soggetto ideale 

della percezione di un paesaggio proposto da Cosgrove115, si 

potrebbe affermare che la distinzione tra il soggetto insider, cioè 

il soggetto consustanziale, organicamente correlato al luogo, e il 

soggetto outsider, cioè il soggetto forestiere del luogo e 

descrittore dello spazio, nell’odierno territorio globalizzato non 

esiste più. La separazione tra luoghi, ma persino la differenza 

qualitativa tra luogo e spazio sono state superate 

dall’affermazione dominante del diagramma-territorio. L’analisi di 

Cosgrove però immette un’ulteriore, divergente, forma di percezione 

spaziale nel discorso: la nozione di paesaggio. Il landscape, più 

che un modello (egemonizzante) di individuazione dello spazio, è 

una prassi di percezione locale, 

 

è la forma con cui in epoca moderna il mondo viene guardato dal 

punto di vista del luogo, come cioè se il mondo fosse un semplice 

ambito locale o una collezione, una serie di ambiti locali116. 

 

Il contatto soggetto-paesaggio si presenterebbe quindi come una 

sorta di residuo della condizione pre-globalizzata di insider view, 

come l’atto percettivo e cognitivo deviante e diversificante – 

localizzante - rispetto alla modalità di specificazione e 

                                                 
114 Ibid., p. 39. 
115 Cfr. Denis Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, Croom Helm, 

London, 1984, trad. it. Realtà sociali e paesaggio simbolico, unicopli, Milano, 

1990, pp. 38, 246-47. 
116 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

41. 
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azzeramento delle discordanze proprio della one-way sight 

cartografica. Al cosmopolitismo, al nitore geometrico e all’odi et 

amo nei confronti del Castello desadiano del Settecento, secolo in 

cui storicamente – e pure secondo Pynchon - si afferma la 

cartografia come prospettiva definitrice del modello-mondo, si 

affianca in opposizione lo sguardo che l’Ottocento rivolge 

all’orizzonte. Questo sguardo verso il paesaggio trova in Alexander 

von Humboldt il suo attento commentatore. Humboldt distingue tre 

fasi nella corrispondenza conoscitiva tra soggetto e ambiente117: 

 

- Eindruck o impressione estetica 

 

- Einsicht o dissezione scientifica 

 

- Zusammenhang o ricostruzione della complessità e totalità 

 

Il primo stadio, la fase della suggestione, determinato dal 

contatto originario tra soggetto e mondo, produce la forma 

conoscitiva del paesaggio, inteso come percezione estetico-

sentimentale non irreggimentata da analisi razionali e 

determinazioni logico-matematiche. Anche in tale contatto aurorale, 

tuttavia, il soggetto tende a ricomporre le sue visioni in 

un’immagine totalizzante, organica, ordinata, iconica e locale 

direbbe Peirce. La fase successiva, procede invece alla 

scomposizione dell’immagine immediata per riscriverla in un 

linguaggio scientifico, quindi geometrico e matematico, 

corrispondente all’indice e allo spazio di Peirce. Mentre 

nell’eindruck l’unicità espressa dal prefisso ein è riferita al 

soggetto percipiente e ne garantisce la parzialità e 

incommensurabilità del punto di vista, nell’einsicht, l’unicità è 

riferita alla specificazione e determinazione dell’oggetto 

percepito. La totalità della visione intermessa durante il secondo 

stadio è recuperata dalla terza fase che ricostruisce la continuità 
                                                 
117 Cfr. Alexander Von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen 

Weltbeschreibung, vol I, Cotta, Stuttgart U. Tubingen, 1845. 
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dei pezzi separati nel corso dell’analisi razionale. Nel processo 

proposto da Humboldt, il soggetto alla fine torna al mondo e la 

scomposizione e disamina e riduzione delle differenze a unità 

corrisponde esclusivamente a un passaggio, non all’obiettivo o al 

prodotto finale. Solo così pare possibile recuperare e comprendere 

la complessità ineffabile e in-tracciabile del mondo. Sarà Perec a 

mostrare poi le difficoltà dell’arte-gioco sublime ed eccentrica 

del puzzle e quanto sia irrealizzabile il progetto di integrare 

sguardo artistico e sguardo scientifico, percezione dei discreti e 

volontà totalizzante, la miriade spaziotemporale di vedute del 

mondo. Con i suoi Quadri della Natura118, però, Humboldt unificherà 

nel termine ansicht – veduta – la visione e il pensiero, almeno a 

livello funzionale. In vista, ovviamente, di trasformare 

un’esperienza estetica riferita all’ambito della rappresentazione, 

in una metodologia scientificamente efficace di dominio. Proprio il 

concetto di paesaggio è stato lo strumento utilizzato da Humboldt 

per ottenere la rivoluzione culturale da lui auspicata, una 

rivoluzione mirata, realizzata a partire dal canale cognitivo per 

eccellenza, lo sguardo appunto, ancora nel segno tuttavia 

dell’ortolatria innescata durante il secolo dei Lumi. Tanto che 

Gerbi ascrive all’opera di Humboldt la definitiva annessione da 

parte del pensiero occidentale dei continenti a esso estranei119. 

Gli atlanti acclusi da Humboldt alla relazione della sua impresa di 

esplorazione nelle Americhe, sono non a caso due, uno geografico, 

l’altro paesaggistico. Del secondo si intende sfruttare tutto il 

potere seduttivo per siglare definitivamente l’unificazione delle 

due vedute sotto il segno della Geografia. 

 

Accanto a questa strategia di riduzione dello sguardo a scienza, 

alla modellazione del mito del forschungs-reisender, del 

                                                 
118 Cfr. Alexander Von Humboldt, Ansichten der Natur, Cotta, Berlin, 1849, trad. 

it. Quadri della Natura, La Nuova Italia, Firenze, 1988. 
119 A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900, 

Ricciardi, Milano-Napoli, 1955, p. 453. 
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viaggiatore-scienziato, è necessario comunque ricordare i 

viaggiatori pittoreschi, per i quali 

 

il mondo consisteva alla lettera di una serie di quadri, la sua 

descrizione dipendeva dalla preliminare riduzione dei lineamenti 

terrestri a un insieme di illustrazioni artistiche120. 

 

Il viaggiatore pittoresco organizza la propria esperienza 

percettiva del mondo secondo una preliminare stupefazione e una 

successiva collazione enciclopedica di ogni singolo colpo d’occhio. 

Il mondo, nella sua essenza di effetto estetico scioccante, è 

riprodotto dalla raccolta delle immagini pittoresche generate dalla 

singolarità spaziotemporale dell’incontro incommensurabile tra 

soggetto e paesaggio. Nel 1873 Jules Verne consacra 

nell’immaginario collettivo un’ulteriore figura, ibrido risultante 

al limine dei due mitemi sopracitati: il viaggiatore-turista, 

protagonista del Giro del mondo in ottanta giorni, Phileas Fogg121. 
Il genere nuovo inaugurato da Verne, romanzo scientifico o proto-

fantascienza, mette in scena la scienza come discorso estraneo, 

essa «proviene dall’esterno, come un linguaggio riferito... appare 

sotto forma di frammenti irruttivi e autonomi», scrive Michel 

Foucault nella sua introduzione a Il giro del mondo in ottanta 

giorni. È una scienza che sembra elaborarsi da sé, al di là 

dell’umano, altrove, e che nella realtà contende spazio al difetto, 

tentando di ridurlo sempre più fino a debellarlo. E tuttavia, «meno 

lo scienziato sbaglia e più è malvagio, o pazzo o fuori dal mondo», 

spiega Foucault, «più è un personaggio positivo e più sbaglia». 

Sotto questo scorcio, il fallimento di Bartlebooth, rifrazione di 

Phileas Fogg e di tutti i fantascienziati verniani, appare sotto 

altra luce, deviata e parcellizzata dal testo a tutt’occhi 

                                                 
120 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

46. 
121 Cfr. M. Serres, Jules Vernes, Sellerio, Palermo, 1979 e la prefazione di M. 

Foucault a Jules Verne, Il giro del mondo in ottanta giorni, Einaudi, Torino, 

1966 e 1994. 
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pluriromanzesco di Perec. Verne e i suoi romanzi non sono presenti 

nella Vie, mode d’emploi solo all’interno dei bauli di Bartlebooth, 

ma ne costituiscono un referente fondamentale. E’ ancora Foucault a 

riscontrare nell’opera verniana una carica di diversione e 

capovolgimento dei discorsi sul mondo e dei linguaggi e delle 

coordinate da essi utilizzati per fissarli e renderli egemoni. 

 

I racconti di Jules Verne sono meravigliosamente pieni di quelle 

discontinuità tipiche della finzione. Di continuo il rapporto 

stabilito tra narratore, discorso e favola si scioglie e si 

riforma secondo un nuovo disegno. Ogni momento il testo che 

racconta si spezza, muta di segno, s’inverte, si distanzia, 

giunge da un altro luogo e come da un’altra voce. Parlanti 

spuntati chissà da dove intervengono facendo tacere chi parlava 

prima, per un istante tengono i loro discorsi e poi, subito dopo, 

cedono la parola ad un altro di quei visi anonimi122. 

 

I suoi viaggiatori-turisti, i suoi fantascienziati, egli stesso 

come narratore e permutatore di scienze e finzioni, mettono a 

circuito le due ansicht humboldtiane, ma inversamente alla figura 

dello scienziato colonizzatore, ricevono dal “difetto di scienza”, 

da un congenito e insolubile strabismo, la loro carica più 

rivoluzionaria. Il discorso discontinuo di Verne sembra opporsi 

proprio alla strategia totalizzante della cartografia humboldtiana. 

E lo fa mettendo a fuoco, nel prototipo del viaggiatore-turista, 

uno sguardo alternativo, precorrendo o prefigurando, anche in 

questo caso, sviluppi futuri. Il viaggiare moderno, infatti, è 

stato oggetto di una riduzione progressiva che ha trasformato il 

Grand Tour, esperienza eccezionale dell’Altro spaziotemporale 

dell’Arte, della Storia e di se stessi, in una replica di schemi 

culturali e diagrammi comportamentali quotidiani, dove anche 

l’eccezione e l’esperienza del diverso risultano bonificate, 

predigerite e guidate. Identifica perfettamente il fenomeno Roland 

                                                 
122 Michel Foucault, La tecnica narrativa di Jules Verne in Jules Verne, Il giro 

del mondo in ottanta giorni, cit., p. VIII. 
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Barthes, prendendo a esempio un oggetto-feticcio del turismo 

contemporaneo, la guida turistica. In Miti d’oggi egli scompone la 

struttura delle Guide Blu Hachette, svelandone l’impianto 

narrativo, e portandone alla luce il modello sottaciuto, una sorta 

di griglia previsionale del viaggio, della sua struttura e 

consequenzialità, basata su matrici culturali prestabilite. Tali 

narrazioni hanno l’obiettivo di plasmare il sistema percettivo del 

viaggiatore, di semplificarne le aspettative, di ridurre la 

capacità di penetrazione e di estensione del suo sguardo, di 

proiettarlo in una figura bidimensionale definita - quasi 

ironicamente - turista, imprimendo al suo sguardo una mobilità 

contratta e teleguidata, dirigendolo esclusivamente verso quel che 

altri al suo posto hanno deciso essere meritevole di essere 

osservato, solo superficialmente, si intende, secondo canoni 

imposti e standardizzati che rendono i viaggi non solo tutti 

uguali, ma in ultima analisi, del tutto inutili. Prescrivendo al 

viaggiatore l’unica percorrenza possibile, lo sguardo prefabbricato 

insito nelle guide turistiche 

 

sopprime contemporaneamente la realtà della terra e quella degli 

uomini, non rende conto di nessun fatto presente, cioè storico, e 

per questa via il monumento stesso diventa indecifrabile, cioè 

stupido123. 

 

Le parole di Barthes colgono appieno l’appiattimento delle 

specifiche spaziali e temporali a cui la mappa cartografica 

sottopone il referente. Esso è ridotto a territorio delineato con 

pochi, inessenziali tratti e punti. Contemporaneamente, questa 

forma di controllo della relazione percettivo-cognitiva tra 

soggetto e referente che è la guida turistica, appiattisce anche la 

capacità prensile del soggetto percipiente, semplificandone e 

pilotandone il punto di vista. L’esperienza del reale è riportata 

entro la griglia di un casellario, che si impone sia sul soggetto 

                                                 
123 Cfr. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris, 1970, trad. it. Miti d’oggi, 

Einaudi, Torino, 1994. 
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che sui contenuti dell’esperienza stessa. Henry David Thoreau, nel 

suo esperimento di fuga esistenziale, ideologico e letterario verso 

il luogo, verso un contatto più diretto e naturale possibile, non 

economico, con il mondo, pone il problema in termini di 

contrapposizione tra vita e gusci, prefigurando con la sua 

interpretazione dello sguardo pittoresco, l’impostazione 

postmoderna di Pynchon così come l’autore la declinerà criticamente 

sia in Gravity’s Rainbow sia in Mason & Dixon. 

 

Gli edifici più interessanti di questa regione sono di solito, 

come ben sanno i pittori, le meno pretenziose e più umili capanne 

di legno e i cottages dei poveri; è la vita degli abitanti dei 

quali quelle capanne sono le conchiglie, e non una peculiarità 

esteriore, ciò che le rende veramente pittoresche; ugualmente 

interessanti saranno le scatole suburbane dei cittadini, quando 

la loro vita sarà altrettanto semplice quanto piacevole 

all’immaginazione124. 

 

Il sociologo inglese John Urry definisce la strategia opposta di 

proiezione ortolatra, sulla scia di Foucault, lo «sguardo 

turistico»125. Tale sguardo risulta il prodotto di una pratica 

sociale e culturale uniformante e universalmente condivisa volta a 

disciplinare l’esperienza del contatto tra l’uomo e il mondo, msa 

anche a trasformare l’umano in feticcio, l’esperienza conoscitiva 

in automatismo devitalizzato e spersonalizzato. 

 

Discorso particolarmente inviso a un meister reisende come Goethe, 

che già palesò dubbi e deviazioni dal progetto di Humboldt, e che 

non ammette protesi ad appesantire la libera – pittoresca – 

avventura dell’occhio attraverso paesaggi e orizzonti. Anzi, se per 

protesi visiva si intende tutto ciò che possa migliorare la 

                                                 
124 H. D. Thoreau, Walden; or Life in the Woods, 1854, trad. it. Walden, BUR, 

Milano, 2004, p. 107. 
125 Cfr. John Urry, The tourist gaze. Leisure and travel in contemporary 

societies, Sage, London, 1990, trad. it., Lo sguardo del turista. Il tempo 

libero e il viaggio nelle società contemporanee, Seam, 1995. 
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chiarezza della visione, magari pure azzerando la perdita di fuoco 

dovuta alla distanza, come a comprimere occhio e paesaggio su 

un’artificiosa assenza di dimensione, di località, si è agli 

antipodi della concezione goethiana (e pure, per certi versi, 

humboldtiana) relativa all’ammirazione del paesaggio. In Viaggio in 

Italia la bruma all’orizzonte, la diminuzione di limpidezza 

determinata dalla lontananza, la vaghezza dello sguardo al suo 

limite, la compenetrazione della vista naturale del momento con le 

viste prese a prestito dai grandi pittori e godute come ricordi, 

risultano per Goethe fondamentali nell’esperienza ci contatto con 

gli orizzonti del suo Grand Tour126. Lo stesso Humboldt conferma la 

validità di una simile prospettiva, inserendola all’interno del suo 

progetto politico-culturale: la <<lontananza nebulosa>> è capace di 

far nascere nell’animo <<un incanto pieno di mistero>> di fronte 

all’immagine del <<sensibile-infinito>>127. L’esperienza diretta del 

vago è connessa da Humboldt alla sua strategia, essa cioè diventa 

immagine del processo stesso: il landscape – orizzonte spaziale e 

temporale, orizzonte percettivo - è sempre indeterminabile alle sue 

propaggini liminari, esso rappresenta la soglia sensibile tra 

soggetto percipiente e figura del referente percepita, è il momento 

locale in cui distanza e canale percettivo si confondono. 

Confermando l’idiosincrasia di Goethe, sarà proprio la fotografia, 

protesi percettiva e vicaria dell’esperienza gestaltica del 

paesaggio, a filtrare la <<lontananza nebulosa>>, espropriando il 

soggetto del suo personale <<processo soggettivamente fondato e 

consapevolmente determinato dal punto di vista sociale>>128. 

 

                                                 
126 Cfr. W. Goethe, Italianische Reise, in Goethes Werke, vol. XXX, Bohlau, 

Weimar, 1903, trad. it., Viaggio in Italia, 1786-88, vol. I, Sansoni, Firenze, 

s.d. 
127 Cfr. Alexander Von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen 

Weltbeschreibung, cit., p 38, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 

Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 49. 
128 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

49. 
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Questa de-orizzontalizzazione del paesaggio, questo depauperamento 

del landscape, compiuti dall’apparecchiatura fotografica, appaiono 

le mosse decisive di un disegno di dominio molto più antico, che 

Farinelli tratteggia nei termini di una dualità geografica: la 

montagna contrapposta alla pianura. La differenza morfologica, 

evidente sul piano orografico, si presenta come la raffigurazione 

di un conflitto politico che si riverbera sul piano storico, 

culturale, sociale. Le montagne sono infatti da sempre luogo 

periferico ai confini dell’ecumene, rifugio per i gruppi etnico-

culturali di minoranza, espulsi o irriducibili alla cultura egemone 

dominante nella pianura. Segno di tale supremazia, inequivocabile 

quanto un enorme cippo stradale o di fondazione, o quanto un 

vessillo imperiale infitto sulla Terra, o quanto un’iscrizione 

ufficiale, è la città. E questi tre segni, testi narrativi in 

lingua geografica, risultano morfemi essenziali e particolarmente 

pregnanti all’interno delle opere sia di Calvino, sia di Pynchon e, 

tenuto conto di importanti distinguo che saranno successivamente 

presi in considerazione, anche di Perec. 

 

Per i romani era fondamentale la distinzione tra ager e saltus, 

tra il pianeggiante e ordinato ambito delle sedi stabili e della 

coltivazione (cioè appunto della cultura) e la scoscesa e 

disordinata massa del rilievo, regno dell’instabile pastorizia e 

dell’assenza dei valori civili (cioè, alla lettera, riferibili 

alla città). Per gli antichi greci un’unica parola, òros, 

significava sia montagna che limite129. 

 

Limite della pianura, cioè della vista (protesica) che semplifica 

le località e annienta la distanza, del territorio sottomesso 

all’autorità statuale, delle linee di colonizzazione economico-

commerciale, limite quindi che va proiettato sul piano 

bidimensionale della carta per depurarlo del suo scarto di 

asprezza, di increspatura ostinata. Anche tutti gli altri segni, 

compresi – soprattutto – quelli siglati dall’autorità politica 

                                                 
129 Ibid., p. 50. 
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economica e culturale egemone, tendono a essere semplificati, resi 

prima filiformi, poi nascosti alla vista, e infine resi 

percettivamente impalpabili, spianando definitivamente il panorama 

fino al suo limite teorico di superficie perfettamente piana e 

senza grinze, separando così il nesso originario per la cultura 

occidentale tra vista e conoscenza, tra ostacolo e ricerca, tra 

frammenti e continuità, relegando lo sguardo alla modalità 

turistica, a canale passivo e a superficie oculare colonizzabile. 

Il puzzle del mondo è spazzato via, nessuna sfida, nessun gioco è 

neppure più pensabile. La strategia dell’occultamento si conferma, 

pure sul piano delle rappresentazioni, strumento precipuo e 

vincente del potere. Nel paragrafo 24 del suo testo, Farinelli 

prende, infatti, a prestito il titolo del capolavoro combinatorio 

di Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, trasformandolo 

in Se un giorno d’estate un viaggiatore, illuminando ed edulcorando 

il setting atmosferico e ambientale, per mettere in mostra nella 

sua susseguente analisi la perdita, da parte del soggetto 

viaggiatore di ogni possibilità ludico-conoscitiva di 

interrelazione, scomposizione e ricombinazione del landscape. Il 

soggetto, in quanto punto di vista geografico, è eclissato sempre 

più, non solo nella sua capacità e nel suo diritto di operare 

attivamente come polo percettivo autonomo, ma persino 

nell’interesse tributatogli come polo percettivo da sedurre e 

colonizzare: 

 

Da maniera (oltremodo interessata) di concepire la realtà, da 

strategico senso del mondo funzionale al cambiamento come era per 

Humboldt, con il Passarge il paesaggio diviene una collezione di 

oggetti, una serie di elementi. Da modo di interpretazione esso 

diventa in tal maniera un semplice complesso di lineamenti dati 

in forma oggettiva una volta per tutte130. 

 

                                                 
130 Ibid., pp. 54-55 e cfr. S. Passarge, Die Grundlagen der Landschaftskunde. Ein 

Lehrbuch und Eine Anleitung zu Landschaftskundlicher Forschung und Darstellung, 

3 voll., Friederichsen, Hamburg, 1919. 
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A una simile modificazione dello statuto del landscape, cui 

peraltro non pare insignificante connettere la tecnica narrativa 

postmoderna dell’enumerazione caotica che ritroviamo in parte in 

Calvino e in Perec e soprattutto in Pynchon, Farinelli contrappone 

la simbolica icasticità romantica di Caspar David Friedrich. 

 

 
Fig. 1: Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818, olio su 

tela, cm 95 × 75, Amburgo, Kunsthalle 
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Nei quadri di Friedrich – rappresentazioni del personale punto di 

vista da <<viaggiatore pittoresco>> dell’artista – Farinelli 

scorge, oltre alle valenze politiche implicite, la riproduzione del 

complesso rapporto tra il soggetto e il paesaggio, a partire dalle 

notazioni più evidenti, e pregnanti: il soggetto è sempre interno 

al sistema osservato; lo sguardo è sempre limitato, parziale, 

orientato, in quanto punto di vista singolare. Infatti 

 

quel che vediamo non è la natura, ma l’esperienza della natura 

così come noi successivamente la re-immaginiamo131. 

 

Da Passarge in poi, invece, solo le evidenze morfologico-lineari 

dello spazio geografico acquistano interesse e significati in vista 

di una catalogazione di ogni singolo assoluto elemento utile alla 

traduzione in carta del paesaggio. Per questa via, 

 

quel che all’inizio era il processo conoscitivo si trasforma 

nella cosa da conoscere, si cosifica132. 

 

Tanto che Farinelli, per suffragare l’apocalittica portata di 

questo atto di reificazione, cita l’opera di Renato Biasutti, Il 

paesaggio terrestre, del 1947, in cui sono inventariati 

trentaquattro modelli principali di paesaggio. Tale lista è data 

per completa ed esauriente. La sperimentazione osmotica del 

contatto percettivo-cognitivo tra soggetto e mondo, la posta 

processuale del senso insita nel gioco-sfida attivato dalla 

connessione tra i due punti focali, sono abolite come inessenziali 

e insignificanti. Anzi, il concetto e la possibilità stesse del 

contatto sono negati a priori da una classificazione teorica e 

pratica che separa, come isolati e inconciliabili, paesaggio 

geografico e paesaggio umano. L’unico principio - auto-evidente - 

                                                 
131 Ibid., p. 55 e cfr. J. L. Koerner, Caspar David Friedrich and the Subjects of 

Landscape, Reaktion Books, London, 1990, pp. 179-244. 
132 Ibid., p. 56. 
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di connessione tra gli elementi del paesaggio è assicurato dalla 

perspicuità superficiale. Per Biasutti, cioè, la contiguità 

rappresenta l’unico nesso di relazione tra fenomeni e oggetti 

inseriti in uno spazio. Il paesaggio così concepito si ossifica in 

oggetto inerte, la geografia in mera descrizione. Ben diversa è 

l’accezione di <<geografia della ragione>> che Kant utilizza per 

designare la critica della ragion pura, intesa appunto come la 

geografia dello <<spazio buio del nostro intelletto>>133. Il 

filosofo discerne tra classificazione logica, fondata sul principio 

di somiglianza e base dell’analisi scientifica, e classificazione 

fisica, orientata secondo il principio di prossimità, canale di 

relazione con l’organica continuità del paesaggio così come esso si 

presenta in natura. Questa forma come possibilità e modalità 

percettivo-cognitiva, armonica ed eminentemente estetica, 

dell’immagine offerta dal paesaggio, il medium pittoresco di 

contatto, è stata via via negata durante i mutamenti progressivi 

della disciplina geografica. Si perde così l’essenzialità basica e 

originaria della forma pittorica di correlazione tra soggetto 

percipiente, canale percettivo e oggetto percepito; si smarrisce la 

consapevolezza dell’intenzionalità politica, ideologica, culturale, 

storico-sociale insita inevitabilmente in ogni progetto e processo 

di indagine geografica. Il viaggiatore pittoresco à la Friedrich è 

espunto dal quadro, insieme al suo punto di vista, e senza essi noi 

perdiamo la coscienza del nostro proprio punto di vista, del quadro 

e delle potenzialità conoscitive dell’atto visuale stesso. Leibniz 

asserisce che è impossibile percepire il mondo senza 

contemporaneamente giudicarlo134, e Farinelli afferma che <<ogni 

sguardo comporta una valutazione, è il risultato di una deduzione, 

                                                 
133 Cfr. E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, Meiner, Hamburg, 1918, trad. it., 

Vita e dottrina di Kant, La Nuova Italia, Firenze, 1977, pp. 173-74. 
134 Cfr. G. W. Leibniz, Discours Préliminaire de la conformité de la foy avec la 

raison, in C. I. Gerhardt (a cura di), Die Philosophschen Schriften von 

Gottfried Wilhelm Leibniz, vol. II, Holmes, Hildeshein, 1961, trad. it., 

Discorso preliminare sulla conformità della fede con la ragione, in Scritti 

filosofici, vol. I, Utet, Torino, 1967, pp. 401-56. 
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deriva da un presupposto>>135. Ovviamente, non basta eliminare dallo 

spettro visibile idee, forme e concetti, per sancirne la scomparsa. 

Il paesaggio resta una modalità di percezione, nonostante le 

strategie di politica culturale volte a ridurlo a spoglia 

descrizione neutra di linee e apparenze di oggetti. Più le mosse 

discorsive rimangono celate più guadagnano in efficacia, certo, 

tuttavia il gioco può sempre venir scoperto. E’ di Lucio Gambi, per 

esempio, l’ipotesi per cui quel che non ha forma visibile plasma e 

edifica quel che invece è visibile, sicché il paesaggio diventa una 

conseguenza e si mostra incompleto nella sua capacità di 

significare la realtà136. L’analisi di Gambi si concentra quindi 

sulla puntuale e approfondita disamina dei fenomeni geografici, 

allontanando così il discorso dagli obiettivi della presente 

ricerca; tuttavia, senza entrare nello specifico, è interessante 

porre in rilievo almeno un elemento che Gambi presceglie a esempio 

di fatti non facilmente deducibili dalle evidenze paesaggistiche 

perché determinati da strutture mentali invisibili e da istituzioni 

sociali celate: la centuriazione romana, <<il sistematico minuto 

impianto coloniale di vie e canali secondo il modulo ortogonale, 

che spesso non segue affatto il dato topografico>>137. La 

centuriazione romana, prototipo quasi archetipico di griglia 

autoritaria a sovrapposizione vincolante e deterministica, 

costituisce, sia in Calvino sia in Perec e soprattutto in Pynchon, 

la forma simbolica per eccellenza delle strategie disumanizzanti e 

colonialiste, <<la sintassi diritta>>138 della rete urbana composta 

di linee e assi, espressione della volontà di possesso, come questo 

lavoro proverà a mostrare nei capitoli successivi. Per ora basti 

evidenziare come l’immagine della Terra, rifratta in luogo, spazio, 

                                                 
135 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

61. 
136 Cfr. Lucio Gambi, Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, in Id., 

Una geografia per la storia, Einaudi, Torino, pp. 148-74. 
137 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

66. 
138 Ibid., p. 67. 
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territorio e sintetizzata in un campo semantico di contesa, nodo 

gordiano di prospettive, punti focali e discorsi, definito 

paesaggio, si configuri come Testo, dotato di una propria evidenza 

superficiale, letterale, e di un complesso nucleo ctonio di 

strutture simbolico-formali, sedimentazioni storico-culturali, 

sistemi ideologico-politici e fermenti sociali. Prima ancora di 

essere traslitterata in mappa, dunque, la figura topografica del 

mondo è già nella sua formazione e nelle modalità della sua 

appercezione, in qualche modo assimilabile a un testo scritto.  

 

Farinelli identifica negli anni Settanta del XX secolo la fine 

della <<fiducia nella possibilità della riduzione del mondo a 

immagine>> e l’inizio dell’epoca <<della smaterializzazione della 

realtà>>139. La produzione di beni e idee, di strutture socio-

politiche così come di modelli formali, <<non dipende più, se non 

in minima parte, da quel che possiamo vedere o toccare>>140. 

Sembrerebbe cioè non sussistere più un ordine culturale e fisico 

alla base del rapporto significante – significato tra immagini e 

fenomeni del mondo, né sarebbe più possibile instaurare un contatto 

reciproco tra soggetto percipiente e oggetto percepito. La mappa-

testo, anche ammesso che possa fungere da modello interpretativo 

sensibile del rapporto cognitivo dell’uomo con il mondo, tutt’a un 

tratto si sfalda dunque, o almeno è svelata essere uno zibaldone 

inintelligibile? Un compendio di immagini fantasmatiche irrelate, 

frammenti di un puzzle orfano a priori del referente disegno 

composto e unitario? Il <<villaggio globale>> di McLuhan141 sarebbe 

in questo caso molto più simile alla Boston di Pynchon attraversata 

dagli spettro dei diseredati ed esclusa dai racconti e dai 

resoconti della burocratizzata topografia urbana che a qualsiasi 

proiezione geografica ufficiale. E la palazzina di Rue Simon-

                                                 
139 Ibid., p. 68. 
140 Ivi. 
141 Cfr. M. McLuhan e B. R. Powers, The Global Village, Oxford University Press, 

Oxford, 1989, trad. it. Il Villaggio Globale. XXI secolo: trasformazioni nella 

vita e nei media, SugarCo, Milano, 1992. 
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Crubellier 11 a Parigi il 23 giugno 1975 qualche minuto prima delle 

otto di sera, nodo momentaneo e locale imprevisto di una rete 

progressiva di flussi memoriali casuali potrebbe porsi come 

autentica quanto assurda icona della forma del mondo del XXI secolo 

immaginata da McLuhan. E citare dell’impalpabilità gravida di sensi 

e di percorsi e di smarrimenti delle Città invisibili giocate da 

Marco Polo e dal Kan sulla plancia combinatoria di Calvino, pare 

quasi ridondante... 

Per McLuhan, il campo sensorio dell’udito starebbe sostituendo il 

campo sensorio della vista, come canale d’accesso, processo, 

fruizione e produzione privilegiato di senso e informazione. Al 

modello sensibile del mondo fondato sull’alfabeto grafico, 

visibile, sul Verbo fatto evidenza di lettera, la modernità 

avvicenderebbe il modello sensibile del mondo fondato sull’alfabeto 

sonoro, invisibile, sui flussi eterei inviati come tam-tam 

elettromagnetici da apparecchiature telematiche. All’ordine lineare 

succederebbe il disordine – o l’ordine alternativo – dei flussi e 

delle onde. Per McLuhan tra lo spazio acustico e lo spazio sonoro 

non può sussistere contatto, tra di essi c’è una relazione di 

complementarietà e al contempo di incommensurabilità. Entrambe le 

specificazioni, in ogni caso, tendono a porre in risalto la 

miniaturizzazione della distanza spaziale e temporale, e 

contemporaneamente, l’incremento esponenziale, della velocità, 

della frequenza e dei centri di produzione delle comunicazioni. 

McLuhan fornisce un modello spaziale eccessivamente semplificato, 

cioè eccessivamente finalizzato alla riduzione della complessità 

globale, costituita invece dall’interrelazione di luoghi eterogenei 

e sottoposta alle spinte e ai vettori di dominio disegnati da 

concorrenti sistemi territoriali. <<Pensare, secondo la teoria 

scientifica della comunicazione che quest’ultima sia un processo 

sequenziale, logico e lineare come una funzione matematica>>142 

porta a formulare un’immagine del mondo semplificata, <<una delle 

tante (solitamente inconsapevoli) versioni concettuali della 
                                                 
142 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

71. 
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proiezione tolemaica>>143. L’inattuabilità dell’estensione del 

modello villaggio globale all’immagine mondo è confermata 

dall’osservazione perechiana di William Bunge, secondo cui la più 

impenetrabile delle lande da mappare è proprio il condominio: 

paradossalmente nell’era della (presunta) comunicazione la 

geografia e la comunità umana maggiormente inesplorata è la 

geografia del più ordinario dei grattacieli metropolitani e la 

comunità degli annessi coinquilini144. In realtà il paradosso è 

spiegabile con le proprietà discrete, elitarie e individualistiche 

dei processi di informatizzazione dello spazio globale. Il mondo è 

sì coperto da una rete, ma la sua densità non è continua né 

omogenea, e pur se distesa sopra un’immagine-mondo ormai quasi 

totalmente appiattita dai procedimenti interessati di sintesi 

spaziale, essa determina nuove, a volte inaspettate e 

imprevedibili, grinze e asperità. Un esempio è fornito dal contatto 

tra lo spazio e luoghi eterogenei e incompatibili, eppur contigui. 

Farinelli, a discapito delle apparenze ma anche di conferme 

effettive, tenta di ribaltare la prospettiva secondo cui sia il 

linguaggio ad essere abitato prima e come traslato del mondo. Tale 

punto di vista infatti rischia di assolutizzare il punto focale 

d’osservazione che, invece, in quanto tale, può e dovrebbe essere 

mobile e mutante tra un luogo e l’altro. Invece che un’autorità 

astratta e immodificabile, standard, meccanica, l’occhio dovrebbe 

recuperare la sua singolarità concreta e parziale, molteplice, 

organicamente in contatto di reciprocità con l’altro da sé. 

 

Guardare vuol dire, in tal modo, estendere all’altro le proprie 

caratteristiche, proiettare sull’altro la propria natura145. 

 

                                                 
143 Ivi. 
144 Cfr. W. Bunge, The First Years of the Detroit Geographical Expedition: A 

Personal Report, in <<Field Notes>>, n. I, pp. 1-9. 
145 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

73. 
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Così da evitare di abitare <<non il mondo ma una tavola, una carta 

geografica>>146. 

 

Lo stesso tipo di sguardo, non turistico o euclideo, che si 

proietta verso l’incontro e la commutazione mobile di posizione, 

prospettiva, parametri piuttosto che contrarsi in una gabbia 

assolutistica, dovrebbe coinvolgere allo stesso modo il soggetto 

osservante, non solo in quanto attività percipiente, ma anche in 

quanto paesaggio esso stesso. E che l’uomo possa a pieno diritto 

venire considerato tale, pare confermarlo la metodologia di analisi 

prescelta dalla genetica in vista di trovare il bandolo della 

matassa bio-strutturale umana: il mapping del genoma. I biologi 

molecolari, cioè, hanno ritenuto possibile esplorare e riprodurre 

in un modello formale ordinato ed esplicativo l’insieme dei geni di 

un essere umano vedendo il microscopico referente fisico (bio-

genetico) come un atlante di informazioni, funzioni e istruzioni 

del sistema-uomo. 

 

Il gene veniva insomma assimilato a una mappa vivente dotata 

della capacità di autocostruirsi come corpo147. 

 

Farinelli prende in esame il mapping genetico perché riscontra in 

esso l’ennesimo tentativo di anteporre la formalizzazione al campo 

osservato, e per registrare una volta ancora il fallimento 

dell’assolutizzazione di una simile prospettiva d’indagine. Egli 

infatti riporta poi le più recenti e calibrate direttrici che 

guidano la ricerca e che considerano il Dna non più un diagramma 

euclideo lineare e fisso, ma una realtà in movimento che è 

possibile approssimare solo impostando un punto di osservazione 

altrettanto mutevole e una relativa dinamica forma di 

rappresentazione. Riferendosi quindi a Keller, Farinelli evoca il 

paragone tra il sequenziamento del genoma e una stele di 

                                                 
146 Ivi. 
147 Ibid., p. 76. 
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geroglifici a sostituzione dell’analogia con la carta geografica148, 

mettendo poi in risalto la necessità di ricomporre l’organica 

totalità dei frammenti prodotti dalle necessità dell’analisi 

scientifico-razionale. Il raffronto tra carta geografica e mapping 

genico si rivela interessante ai fini della presente ricerca per un 

duplice motivo. Da un lato, aiuta a visualizzare la mappa come una 

strategia di formalizzazione in fieri, un compendio problematico di 

progetto di modello che si tenta di applicare alla relazione 

percettivo-cognitiva, ermeneutica, tra il soggetto e il campo di 

indagine, a prescindere da quale esso sia nello specifico. Il 

problema fondamentale risiede proprio nell’individuare e 

predisporre lo statuto ideologico, strutturale, funzionale, 

linguistico, pratico della mappa intesa come rappresentazione del 

referente. Dall’altro lato, una volta ancora, l’immagine standard 

della mappa come carta geografica euclidea, lineare, fissa è 

intersecata dall’immagine del linguaggio, del codice segnico, del 

testo ordinato e coerente nel suo insieme, ma irregolare, 

discontinuo, incalcolabile nelle sue infinite permutazioni locali. 

Tenendo presente poi questa ultima specificazione, è possibile 

rintracciare un nesso con le direttrici di ricerca perseguite dagli 

autori presi in esame. Le continue, scalari, derivazioni in 

differenti campi di applicazione della forma della mappa, richiama 

la struttura frattale che presiede a molteplici livelli il sistema 

semantico pynchoniano; mentre il gioco sempre in corso tra 

frammenti discreti e totalità organica si rivela il fulcro critico 

delle opere di Calvino e Perec. In quest’ultimo, inoltre, il 

passaggio combinatorio mappa -> testo, integrato al punto di vista 

ludico, porta alla formalizzazione di un’immagine simbolica 

ulteriore particolarmente densa di portati rivelativi, il puzzle. 

La relazione agonistica tra mappa/puzzle e referente, tra lo 

sguardo prensile e l’immagine incompresa del mondo, riporta al mito 

di Dioniso, fatto a brani dai Titani e poi ricomposto da Apollo 

                                                 
148 Ibid., pp. 76-77 e cfr. E. F. Keller, The Century of the Gene, Harvard 

University Press, Harvard (Mass.), 2000, trad. it. Il secolo del gene, Garzanti, 

Milano, 2001. 



 74

sull’ara. Come Farinelli sottolinea, è impossibile non sentire 

tutta la violenza (e la morbosa disumanità) insita nel desiderio di 

conoscere il mondo anche a costo di ammazzarlo, farlo a pezzi e 

catalogarne i resti inerti, di sacrificarne cioè l’organicità, il 

dinamismo, la vita stessa: 

 

fare la mappa di qualcosa implica [...] la preliminare riduzione 

di una cosa ad apparenza della cosa-che-è, dunque la sua 

trasformazione in un’entità già in possesso, per definizione, di 

ogni attributo cartografico, già preventivamente ridotta a una 

tavola149. 

 

La violenza però non è rivolta solo al mondo, schiacciato entro i 

confini delimitati di una sua istantanea da anatomopatologo. Anche 

il soggetto si impone – o subisce inavvertito – una altrettanto 

drastica riduzione. Se, infatti, una mappa si definisce tale quando 

esprime una corrispondenza univoca, puntuale ed esclusiva tra gli 

elementi di due insiemi, nel nostro caso tra referente fisico e 

modello segnico, la violenza coattiva colpisce anche il linguaggio, 

 

perché irrigidisce non soltanto l’oggetto ma anche il modo di 

riferirsi a esso, paralizza dunque anche il soggetto150. 

 

L’imperio coercitivo nascosto e silenziosamente veicolato dalla 

mappa, da un certo modo almeno di disegnare la mappa, si presenta 

come il polo negativo, l’abisso oltre il ciglio della carta 

geografica, il Castello desadiano e gesuitico che presiede alla 

pubblicazione del Mondo in Testo unico, zona di tensione e analisi 

critica da parte di Calvino, Pynchon e Perec. I loro testi, che nei 

capitoli successivi saranno esaminati partendo dal presupposto 

ipotetico di una loro assimilabilità formale e simbolica alla 

mappa, raccontano lo stridere tra queste due concorrenti modalità 

di visione: l’immobilizzazione e l’oscillazione, sia dell’oggetto 

                                                 
149 Ibid., p. 78. 
150 Ibid., p. 79. 
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sia del mezzo sia del soggetto compresi nella prassi conoscitiva. 

Soprattutto il soggetto, afferma Farinelli, così come il punto di 

vista narrativo dei tre autori, si presenta 

 

non più interno a un ambito circoscritto da frontiere ma a una 

zona di contatto più o meno estesa, composta da relazioni, 

interazioni e comportamenti temporanei e interconnessi, di solito 

fondati su rapporti di potere radicalmente asimmetrici cioè 

diseguali, e su limiti fluidi e mobili151. 

 

Il tentativo sotteso ai sistemi-romanzo di Calvino, Pynchon e Perec 

sembra essere quello di verificare le possibilità che l’immagine – 

sia essa cartografica, genica, linguistica – ha di liberare la 

connessione epistemologica dell’uomo con l’altro da sé, invece di 

paralizzarla. Se cioè sia possibile un incontro vero, gestaltico, 

integrante, una relazione di comunicazione effettiva e in continua 

evoluzione tra il soggetto e i suoi multiformi contesti. 

 

Il problema della localizzazione dell’osservatore, della 

precisazione del suo punto di vista, della rappresentazione del suo 

sguardo prospettico, oltre che centrale per l’artista, risulta 

fondamentale anche per il geografo, o almeno per il geografo-

viaggiatore, per il <<viaggiatore pittoresco>>, che esce dal suo 

studio contiguo alle corti feudali – al Castello –, per diventare 

poli di focalizzazione mobili, variabili, in orbita lungo quegli 

stessi percorsi oggetto delle loro osservazioni. Farinelli pone in 

rilievo il mutamento nei parametri iconografici di raffigurazione 

del cartografo intervenuto nella prima metà dell’Ottocento: il 

cartografo diventa il geografo nomade con la penna sempre in mano, 

sigla sensibile di compartecipazione all’oggetto riprodotto in 

scala così come contemporaneamente al lavoro di riproduzione, come 

se anche sulla carta effettivamente prodotta si volesse ribadire 

l’incompletezza necessariamente intrinseca all’opera della 

rappresentazione del mondo. Il cartografo, almeno nel senso e nel 

                                                 
151 Ibid., p. 81. 
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compito che gli assegnerà l’Erdkunde di Ritter e il Kosmos di 

Humboldt, è consapevolmente interno al suo stesso progetto di 

mapping, ne condivide le vacillazioni e i mutamenti, in pugno 

stringe una penna e non una carta perché il modello formale 

attraverso cui intende esprimere in scala la percezione della Terra 

è una lingua, viva, dinamica, mutante, aperta al contatto e al 

nuovo, non una griglia fossilizzata dentro cui inchiavardare la 

conoscenza del mondo. 

 

La penna significa appunto il discorso dunque la sua 

incompiutezza, il suo carattere programmaticamente provvisorio e 

parziale, la sua natura discutibile del tutto opposta a quella 

normativa e apodittica del tratto cartografico, che non ammette 

né replica né critica152. 

 

E come tutti i discorsi, esso è determinato storicamente, 

socialmente e politicamente, mai assoluto, ma costantemente incerto 

tra spinte plurime di attrazione, diversione, mutazione 

applicategli contro dai discorsi eterogenei insieme a esso compresi 

nel campo effettivo della comunicazione. Come afferma Linda 

Hutcheon, 

 

l’arte postmoderna non può che essere politica, almeno nel senso 

che le sue rappresentazioni – le sue immagini e le sue storie – 

sono tutto tranne che neutrali […] il postmodernismo lavora per 

de-doxificare le nostre rappresentazioni culturali e la loro 

innegabile portata politica153. 

 

Lo stesso può dirsi delle geografie, e in parte dei testi presi in 

esame dal presente lavoro. Essi, di fatto, tentano di combinare e 

                                                 
152 Ibid., p. 83 e cfr. F. Farinelli, Pour une théorie générale de la géographie, 

Département de Géographie de l’Université, Genève, 1989, pp. 45-46. 
153 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, Londra 1989, pag. 

3, trad. it. del r. 
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comunicare un sistema segnico capace di rivelare, ri-conoscere154 e 

mappare il campo – in quanto luogo, spazio, territorio, Mondo – 

dell’interconnessione dei discorsi sulla appercezione e sulla 

conoscenza. Una sorta di meta-mappa epistemologica dalla scala e 

dalle dimensioni cangianti che tenta di aprirsi alla più vasta 

gamma possibile di condizioni ermeneutiche prensili. A questi 

tentativi di discorso ispirati a diversione geografica si oppone il 

modello persistente della geografia aristocratico-feudale155 (che 

Pynchon retrodata all’ortolatria romana), confermato dalla 

geografia antropica di Vidal156 e dalla geografia positivistica 

successiva. Esso incarna 

 

un formidabile dispositivo ontologico, un silenzioso strumento 

per la definizione implicita, dunque non sottoposta a 

riflessione, della natura delle cose del mondo157. 

 

La particolare, sfuggente forza che assicura capacità assertiva e 

durata a questo modello, è determinata soprattutto dal 

nascondimento strategico del sistema ideologico che lo esprime. La 

geografia di Vidal si definisce esplicitamente come una descrizione 

attendibile del reale – l’unica possibile – perché basata 

esclusivamente sull’osservazione dei dati sensibili. La linea 

vergata sulla carta da segno si trasforma in materia, da medium di 

riflessione a referente. In questo processo di assolutizzazione del 

                                                 
154 Cfr. D. A. Daniel (a cura di), Allgemeine Erdkunde. Vorlesungen an der 

Universitat zu Berlin gehalten von Carl Ritter, Reimer, Berlin, 1862, p. 18, 

trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 

cit. p. 82: “Per Ritter, come per Humboldt, non si dà mai <<semplice 

indipendente conoscenza (Kenntniss)>> della superficie terrestre, ma soltanto 

<<riconoscimento>> (Er-kenntniss) di essa”. 
155 Cfr. F. Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso 

geografico in età moderna, La Nuova Italia, Firenze, 1992, pp. 107-50, 156-67. 
156 Cfr. P. Vidal de la Blache, Principes de géographie humaine, Colin, Paris, 

1922. 
157 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

85. 



 78

dettato cartografico, della transustanziazione della mappa in 

sentenza, il soggetto si vede destituito di ogni facoltà e di ogni 

attività critica. In questo senso, acquista particolare valore 

rappresentativo la carta topografica, così come viene intesa almeno 

nel corso del XIX secolo, 

 

il ritratto, esclusivamente affidato ai militari, dei moderni 

stati nazionali territoriali centralizzati, l’immagine che questi 

ultimi hanno prodotto di se stessi158. 

 

Gli apparati politico-culturali dominanti hanno istituito, in tal 

modo, la forma consona ai rispettivi obiettivi di delimitazione e 

controllo, sovrapponendo il reticolo di cardi e decumani alla 

Terra, fino a sostituirla e surrogarla completamente. Ovviamente, 

ogni elemento, ogni fenomeno, ogni processo ritenuti ridondanti, se 

non dannosi, rispetto alle specifiche della progettazione 

topografica, sono stati ridotti, semplificati, proiettati secondo 

determinate prospettive, quando non espunti del tutto. La loro 

eventuale assenza dalla carta topografica ne sancisce, tenuto conto 

dell’assioma di Vidal, l’inesistenza. Il rapporto tra realtà e 

segno cartografico muta così in una dipendenza diretta e univoca 

del primo dal secondo. Negli anni Sessanta e Settanta i geografi 

tornano a riconoscere il carattere teorico dell’immagine 

cartografica. Tuttavia, rinvenendo nell’astrazione matematica il 

linguaggio rigoroso e infallibile adeguato per superare limiti e 

imperfezioni della formalizzazione geografica precedente, i 

geografi si dichiarano fiduciosi nella capacità di questa nuova 

<<geografia quantitativa>> di ridurre ogni fatto e fenomeno 

empirico all’ordine logico dell’immagine cartografica159. Per questa 

via si continua però a restringere il campo d’azione del soggetto 

che, nella geografia quantitativa, si vede spossessato 

                                                 
158 Cfr. W. Stavenhagen, Die geschichtliche Entwickelung des preussischen 

Militarkartenwesens, in <<Geographische Zeitschrift>>, VI, 1900, pp. 510-11. 
159 Cfr. B. Berry, The Quantitative Bogey-Man, in <<Economic Geography>>, XXXVI, 

1960; W. Bunge, Theoretical Geographie, Gleerup, Lund, 1962. 
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“dell’intenzione assegnata al sapere geografico all’interno del 

contesto della totalità sociale”160, la carta geografica si presenta 

come evidenza meccanica, spogliata di ogni considerazione e di ogni 

progettualità riferite al senso della sua stesura. Ancora una volta 

è la linea, ente spersonalizzato geometrico-matematico, a venire 

assolutizzata a discapito della sua funzione di segno. La 

precisione e la capacità di sintesi diventano gli unici indici di 

correttezza e veridicità, tautologie di obiettività e di efficienza 

rappresentativa. Farinelli, nel suo testo, critica fortemente 

l’assunto alla base della geografia quantitativa, il considerare 

cioè la cartografia come una branca ancora perfettibile della 

matematica, ribaltandolo completamente: “non è la mappa (cioè la 

tavola) che deriva dai numeri, ma la contrario sono i numeri che 

derivano dalla tavola”161. In particolare, è possibile per 

Farinelli, instaurare un’analogia tra lo zero, assenza di valore 

che permette l’assegnazione di valore a tutto ciò altro da sé, e la 

tavola (bianca), assenza di segni che permette l’assegnazione di un 

segno a ogni cosa. Lo zero e il vuoto, l’abaco e la carta non 

segnati da numeri e caratteri rappresenterebbero quindi la 

condizione e l’istanza di partenza del processo percettivo e 

conoscitivo. Farinelli pone inoltre l’accento sull’affinità 

etimologica dei termini latini mensa e mens, tavola e mente: 

entrambi derivano dalla radice comune indo-germanica MAN-, il cui 

significato è pensare, conoscere, intendere, e costituisce la forma 

nasalizzata della più elementare radice MA, che nelle lingue indo-

europee significa misurare, costruire. La corrispondenza ideale tra 

mente e tavola è biunivoca, possiamo cioè definire simbolicamente 

l’attività cognitiva del nostro cervello come un disporre in modo 

ordinato e misurato dati e pensieri su un piano di lavoro fino a 

ottenere un disegno coerente e significativo; ma possiamo anche 

pensare la tavola cartografica “come una mente, in grado di 

                                                 
160 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

89. 
161 Ibid., p. 90. 
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produrre idee”162. Essa, cioè, può fungere da specchio e fornire di 

rimando e a ritroso la rappresentazione mentale che l’ha prodotta, 

come l’immagine impressa sulla retina e riassestata dal nervo 

ottico, o come un puzzle ricomposto dal giocatore nonostante la 

perizia dimostrata dal puzzle-maker nella frammentazione del 

quadro. In questa metafora che tratteggia mente e mappa come 

visioni a scale differenti di un’unica struttura frattale, è 

espressa l’essenzialità del contatto tra soggetto e oggetto 

dell’analisi. La geografia quantitativa, ultima versione aggiornata 

della disposizione euclidea indiscriminatamente imposta a fenomeni 

fisici e processi storico-sociali, viceversa, escludendo la 

superficie soggettiva di contatto, la mens, disumanizza e rende 

conoscitivamente sterile la tavola cartografica. Anche la geografia 

comportamentale degli anni Settanta del XX secolo, pur dichiarando 

di voler assegnare di nuovo un posto al soggetto umano all’interno 

della riflessione geografica, manca l’obiettivo tralasciando 

l’analisi dello specifico umano: l’insieme cioè dei variabili punti 

di vista sul mondo. Il soggetto viene sì ri-immesso in quanto 

variabile nel sistema che comprende l’ambiente e il comportamento 

spaziale, ma il collegamento tra questi due termini è ritenuto 

automatico e immediato, meccanico, senza tenere conto nell’analisi 

della “interpretazione dell’interpretazione del mondo da parte del 

soggetto che agisce”163, ciò che Weber definisce invece il principio 

della <<sociologia comprendente>> alla base della comprensione 

dell’azione sociale164. Senza i sistemi ideologico-culturali 

sedimentati all’interno del soggetto e motori arbitrari dei suoi 

sguardi verso sé e verso il mondo, egli si fossilizza al pari dei 

modelli proposti dalla geografia quantitativa, decadendo a zombi o 

                                                 
162 Ibid., p. 91. 
163 Ibid., p. 93. 
164 Cfr. M. Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissenschaftslehre, Mohr, Tubingen, 

1951, trad. it. Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino, 1958, 

pp. 239-307. 
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a <<uomo di Turing>>165, calcolatore e funtore involontario, 

processore passivo e programmato di dati. Il suo stesso 

comportamento, il suo dinamismo, si esaurirebbe in realtà a un moto 

apparente. Per Farinelli ciò basta a negare all’<<uomo di Turing>> 

– così come alle sue macchine – potenzialità conoscitive. 

Recuperando il mito dello scontro tra Odisseo e Polifemo, egli 

evidenzia come, tra gli altri aspetti precedentemente messi in 

rilievo, essi rappresentino lo scontro tra mobilità e immobilità, 

tra il migrare e il restare, tra il partire e il finire. In questa 

<<opposizione originaria>> fondamentale nella formazione della 

cultura occidentale, Farinelli rinviene l’importanza della 

possibilità di spostamento come condizione senza la quale non si dà 

progresso conoscitivo. La stessa geografia, quindi, dovrebbe 

rappresentare sulla carta non tanto l’istantanea di una 

collocazione statica, quanto piuttosto la proiezione progressiva di 

localizzazioni transitorie e discontinue. Con Schmitt, Farinelli 

recupera il concetto e la figura del <<nomade>>166, colui che 

<<abita [e conosce] il mondo muovendosi>>167 e il cui etimo greco, 

nomos, designa la legge e allo stesso tempo il pascolo, come se 

<<l’ordine terrestre del nostro pianeta>>, come lo definisce 

Ritter, sia il continuo movimento del tutto, di ogni sua parte e di 

ogni nesso possibile tra essi. In Ritter, in realtà, l’espressione 

è propriamente legata all’asimmetria tra <<forme fluide>> e <<forme 

rigide>> riscontrabile sulla superficie terrestre, ma vedremo più 

avanti come questa dualità è ripresa da Deleuze e restituire come 

forma simbolica rappresentativa della sua rivoluzionaria visione 

del mondo e delle visioni su di esso. Già in Ritter, tuttavia, la 

                                                 
165 Cfr. J. D. Bolter, Turing’s Man. Western Culture in the Computer Age, 

University of Carolina Press, Chapel Hill (N.C.), 1984, trad. it. L’uomo di 

Turing. La cultura occidentale nell’età del computer, Pratiche, Parma, 1985. 
166 Cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum 

Europaeum, Duncker u. Humblot, Berlin, trad. it. Il Nomos della Terra nel 

diritto internazionale dello <<Jus Publicum Europaeum>>, Adelphi, Milano, 1991, 

p. 59. 
167 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

95. 
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contraddizione tra mondo terrestre e mondo pelagico, assurge a 

origine e raffigurazione basica di ogni altra divergenza168. Ritter 

quindi ricompone secondo un principio di organicità i pezzi del 

puzzle-mondo, egli vede i due termini come inseparabili e soggetti 

a multiformi influenze reciproche. Lo stesso Hegel mutua da Ritter 

la convinzione che il dispiegarsi della storia universale sia 

guidata dalla diversa morfologia dei continenti. A differenza di 

Hegel, però, Ritter considera relative e mobili le specificazioni 

geografiche e, soprattutto, concepisce il mondo, sia nella 

dimensione geografica che in quella storica, come <<una sfera 

dotata di un’infinità di centri>>169 e di componenti eterogenei in 

comunicazione reciproca, di spazi-movimento che disegnano <<un 

unico sistema di circolazione in cui vie di terra e vie di mare si 

fondono al punto da risultare indistinguibili>>170. E il soggetto 

che osserva questo mondo in movimento, che partecipa come elemento 

interno a questo scorrimento spaziale continuo, che tipo di mappa 

può disegnare? Farinelli, per precisare le caratteristiche 

dell’Erdkunde di Ritter, prende come termine di confronto l’atlante 

di Tolomeo. La riduzione del globo a carta, la proiezione in scala, 

l’individuazione spaziale attraverso coppie di coordinate, sono le 

strategie prescelte da Tolomeo per chiarire e rendere fruibile il 

mondo all’occhio umano. La sua geografia si basa su di una visione 

parcellizzata e additiva, egli cioè scompone il mondo in parti, le 

proietta su tavola riducendole a punti e linee geometricamente 

coordinati, instaura un arbitrario rapporto di equivalenza tra i 

due piani a differenti dimensioni, e trasforma la sfera Terra nel 

compendio delle carte geografiche che ne disegnano le singole 

parti. Questa operazione di riduzione è ovviamente duplice, Tolomeo 

                                                 
168 Cfr. Carl Ritter, Einleitung zur allgemeinen vergleichenden Geographie, und 

Abhandlungen zur Begrundung einer mehr wissenschaftlichen Behandlung der 

Erdkunde, cit., trad. fr Introduction à la géographie générale comparée, Les 

Belles Lettres, Paris, 1974, p. 104, 206-46. 
169 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

97. 
170 Ibid., p. 99. 
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cioè non blocca e appiattisce solo l’oggetto dello sguardo 

geografico – il Mondo – ma anche il soggetto osservante, l’uomo. 

Entrambi sono paralizzati dalla proiezione, destituiti della più 

peculiare delle loro caratteristiche – il movimento – così che il 

rapporto di conoscenza, la comunicazione reciproca, non si compie, 

ma diventa essa stessa feticcio, oggetto, staticità. Lo sguardo 

geografico – euclideo e tolemaico – diventa sguardo di Medusa, e 

poiché la tavola cartografica è la superficie che riflette 

l’immagine del mondo – è quindi uno specchio – ecco che come 

racconta il mito, lo sguardo pietrifica se stesso. Il punto di 

vista che disegna l’Erdkunde, al contrario, non si prefigge di 

semplificare il globo, né l’esperienza di esso. Questa, per il 

continuo moto e la proliferazione dei centri e dei punti di 

osservazione, è necessariamente frantumata in un labirinto di 

scorci. La combinazione delle possibili rappresentazioni di questo 

labirinto-sfera non è sufficiente a ridare il Tutto, secondo la 

concezione olistica per cui l’intero è sempre più grande della 

somma delle sue singole parti. Il paesaggio totale quindi è un 

puzzle a tranello, una volta sminuzzata in pezzi variamente 

maschiati, l’immagine non può più essere ricomposta in un’unità 

coerente e continua, l’atto della ricombinazione non si conclude e 

produce sempre uno scarto, resta sospeso a causa di un certo grado 

di diffrazione, resta un buco, un residuo entropico non 

eliminabile, che Bartlebooth conosce bene. Per questa via, proprio 

grazie a questo coefficiente di incompiutezza, l’Erdkunde pare 

proporre un modello continuamente in fieri di rappresentazione 

dello spazio-movimento che non atrofizza né il mondo né l’uomo né 

lo sguardo conoscitivo. Questa concezione olistica espressa da 

Ritter si oppone al processo di uniformazione messo in atto dalla 

cultura occidentale così come essa si è sviluppata dall’antichità 

ad oggi. Farinelli ne rintraccia la narrazione della genesi, 

ancora, nel racconto della sfida tra Odisseo e Polifemo. Partendo 

dalla definizione kantiana dell’imperfezione umana - <<il legno 

storto dell’umanità>> - Farinelli ricorda come il legno scelto da 

Odisseo per accecare il ciclope fosse legno di ulivo, tra i più 
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comuni, ma di sicuro il più contorto, degli alberi mediterranei. 

Nella sua forma attorcigliata, quasi un naturale e inestricabile 

nodo di Gordio, Farinelli scorge la raffigurazione della Natura, 

del mondo così come esso è, estremamente irregolare, irriducibile a 

modelli, ruvido alla comprensione e impervio e alla fruizione 

diretta, eppure unico correlativo oggettivo a disposizione 

dell’uomo. Il callido Odisseo, eroe dell’intelletto che vuole 

affermare la propria volontà, ordina quindi ai suoi uomini di 

sgrossare il tronco, di correggerne le scabrosità, di raddrizzarne 

le tortuosità, di uniformarne l’aspetto fino a farlo coincidere con 

una forma che non esiste in natura: la linea retta. L’applicazione 

al mondo materico di un’astrazione geometrica al fine – violento – 

di far prevalere la volontà sul contesto, segna l’inizio della 

scienza e della tecnica. Il piano cartesiano è tracciato e imposto 

sopra la realtà, marcando contemporaneamente il centro e gli assi 

di simmetria. Un mondo asimmetrico, irregolare, irriducibile a 

modelli geometrici è trasformato, rettificato, in una tavola 

cartografabile. Questa impostazione teorico-metodologica produce 

una geografia che considera il suo oggetto di indagine in termini 

di stabilità e permanenza; essa individua nei risultati dei 

fenomeni – gli insediamenti – lo specifico della propria indagine, 

piuttosto che nel processo che quelli ha determinato e continua a 

modificare. E’ evidente invece come qualsiasi stabilità, in 

riferimento alla Terra e ai rapporti orizzontali e verticali tra 

essa e l’uomo, sia in realtà un’illusione ottica, dovuta alle 

imperfezioni della percezione e alla lentezza del moto a cui tutti 

gli elementi del sistema sono soggetti: 

 

l’unica realtà è il movimento [...] ogni immagine, anche quella 

apparentemente più definita e omogenea, è un’immagine composita e 

fuggitiva, la cui stabilità è sempre relativa e mai assoluta171. 

 

                                                 
171 M. Sorre, Les migrations des peuples. Essai sur la mobilité géographique, 

Flammarion, Paris, 1955, p. 14, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 

Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 114. 
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Oggetto e soggetto dello sguardo cartografico sono così rimessi in 

movimento, svincolandosi, rianimati, dalla legge artificiosa 

dell’astrazione euclidea opposta al nomos della Terra. Anche la 

mappa, quindi, deve essere pensata e prodotta non come tavola fissa 

da esame autoptico, ma come piano riflettente – raddoppio ragionato 

del sistema visivo - su cui giocare variando la riproduzione e 

ricomposizione delle immagini del mondo. I pezzi di cui si compone 

la visione geografica <<nomade>> sono eterogenei, migranti, 

discontinui, disomogenei, anisotropici, quindi essi richiedono che 

anche il punto di vista, il sistema di riferimento e la forma di 

rappresentazione siano eccentrici, parziali, combinatori, meta-

narrativi. L’insieme delle carte geografiche dovrebbe quasi 

accostarsi per similitudine più a un testo narrativo che a una 

proiezione euclidea. L’affermazione è paradossale, eppure leggendo 

i saggi di De Santillana, l’accostamento fino quasi 

all’identificazione tra racconto e carta geografica è proposto per 

spiegare proprio l’elaborazione di forme arcaiche di descrizione 

del mondo, dei suoi fenomeni e dei rapporti dell’uomo con essi. De 

Santillana prende in esame un mito di origine scandinava, il mulino 

di Amleto, esso racconta di un mulino divino che ruotando attorno 

alla stella polare macina l’universo e produce di volta in volta 

pace a abbondanza, sale, le rocce, la sabbia e la terra del mondo. 

Sotto di esso ribolle intanto e vortica all’infinito l’immane 

maelstrom. De Santillana estrae dal racconto il mitema che poi 

procede a rintracciare nelle leggende sparse su tutto il globo, a 

latitudini spaziali e temporali differenti. Il nucleo mitico della 

storia, che narri di un mulino scardinato, di un albero abbattuto 

o, più direttamente interessante per l’attuale discorso, di una 

tavola capovolta, è la spiegazione in termini simbolici e 

attraverso elementi noti, di un fenomeno celeste fondamentale per i 

destini terrestri: la scoperta dell’obliquità dell’eclittica. 

Dall’inclinazione dell’asse terrestre rispetto alla traiettoria del 

sole nel corso dell’anno dipende il ciclo alla base di tutti i 

fenomeni naturali: il ciclo delle stagioni, archetipo della 

differenza e del ritorno dell’uguale. Il mulino si presenta dunque 
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come immagine mitica della Terra stessa e simbolo originario che 

incarna ed esprime la frantumazione periodica di ogni apparente 

certezza, la fine predestinata e inevitabile di ogni ordine e 

fissata stabilità, l’impossibilità iscritta nel cielo della 

stabilità terrestre e dell’unità inalterabile delle strutture 

culturali, politiche, sociali sopra essa costruite. Il mulino di 

Amleto è il mitema della molteplicità che infrange l’omogeneità 

così come delle relazioni in movimento che contraddicono le 

apparenti partizioni statiche. Il mulino di Amleto è quindi la 

stessa macchina cosmica e di essa fornisce al contempo la 

descrizione formale e la spiegazione funzionale. Le cosiddette 

civiltà primitive conoscevano dunque l’obliquità dell’eclittica e 

utilizzavano il linguaggio mitico per formalizzarla e trasmetterla, 

come se la struttura del mondo potesse essere solo raccontata, e 

non ridotta a astrazioni matematiche e modellizzazioni euclidee. 

Solo il racconto cioè sarebbe in grado di riprodurre la forma 

labirintica della conoscenza e renderla metamorfica, capace di 

adattarsi a spazi e tempi cangianti. <<Come per gli antichi 

l’esistenza [del mulino] dipendeva dalla discrepanza dell’eclittica 

con il piano ideale dell’equatore celeste>> che un tempo ha 

simboleggiato la dimora del Sovrano spodestato, Kronos-Saturno, 

l’estensore delle misure del mondo e del destino, <<così oggi esso 

si alimenta di quella tra i movimenti dell’umanità e un piano 

ideale di tutt’altro genere: quello dell’ordine statale planetario, 

anch’esso geometrico e anch’esso disatteso>>172. De Santillana 

scopre quindi che il testo inteso come racconto finzionale è una 

descrizione di ciò che è, una scienza del mondo formalizzata in un 

linguaggio non matematico, ma non per questo meno pratica. 

 

We can see then, how so many myths, fantastic and arbitrary in 

semblance, of which the Greek tale of the Argonaut is a late 

offspring, may provide a terminology of image motifs, a kind of 

                                                 
172 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

119. 
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code which is beginning to be broken. It was meant to allow those 

who knew 

a) to determine unequivocally the position of given planets in 

respect to the earth, to the firmament, and to one another; 

b) to present what knowledge there was of the fabric of the world 

in the form of tales about 'how the world began'173. 

 

Il racconto mitico, la narrativizzazione del mitema, è, tra le 

altre cose, essenzialmente anche una mappa del mondo e una 

cartografia sui generis del percorso cognitivo affrontato dal 

soggetto nel suo accostamento epistemologico alla realtà. E fin 

dalle sue più arcaiche formulazioni, questo discorso individua tra 

le sue questioni più cruciali, il ruolo svolto dall’autorità, sia 

essa celeste e divina, sia essa terrestre e umana, nello stabilire 

i presupposti e le coordinate della direzione, della percezione, 

della sistemazione, della tradizione della conoscenza. A riguardo 

appare interessante la dicotomia originaria tra la dimensione del 

sopra e la dimensione del sotto. Partendo, come ha fatto De 

Santillana, dalle più arcaiche mappe conosciute, cioè dai racconti 

mitici, è possibile individuare con facilità le regioni che 

identificano, rispettivamente, le due opposte dimensioni: il cielo 

e la terra. Tra le due regioni vige un rapporto gerarchico per cui 

ciò che avviene in cielo influenza ciò che avviene in terra, e la 

scala piramidale è confermata dal fatto che l’Autorità risiede 

nella regione celeste. L’uomo, dal canto suo, è soggetto, nel senso 

che è sub-iectum, posto sotto, come a dire costituzionalmente, 

spazialmente, destinato a subire l’autorità superna. Un conto però 

è la dislocazione delle regioni e degli elementi rispetto a tali 

regioni, un altro l’interazione che gli elementi realizzano tra di 

essi e con le regioni stesse. Il mondo, dopotutto, <<dipende da un 

                                                 
173 G. De Santillana, The Origin of Scientific Thought, University of Chicago 

Press, Chicago, 1961, cit. in Paul Feyerabend, Against Method: Outline of an 

Anarchistic Theory of Knowledge, New Left Books, London, 1975, pp. 35-36. 
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complesso di relazioni tra esseri umani>>174 e dalle modalità di 

contatto e riproduzione che essi mettono in atto. La prima 

notazione da fare è sul destino prescritto alle autorità, esse, 

come qualsiasi altra cosa, partecipano della qualità transeunte del 

Tutto, il movimento quindi coinvolge e determina ogni dimensione. 

La seconda notazione riguarda il carattere di reciprocità che 

correla il sopra e il sotto: ciò che avviene in una dimensione 

influenza l’altra e ne rappresenta il riflesso, secondo un rapporto 

non univoco. Le forme utilizzate per raffigurare le cose celesti, 

infatti, sono forme di cose terrestri. Da ciò discende la 

possibilità, per l’uomo, di indagare una dimensione osservando 

l’altra, in assenza cioè della possibilità di un contatto diretto, 

all’uomo resta il canale, il medium, dell’immagine riflessa. Alla 

luce di questa strategia speculare del processo conoscitivo si 

potrebbe considerare l’agente del processo, il sub-iectum, non 

tanto come colui che sta sotto, ma come colui che si capovolge, che 

si ribalta per vedere meglio. Se infatti tutto è dislocato 

costantemente dal principio di movimento, anche il soggetto e il 

suo sguardo non possono fare eccezione. L’essenzialità, oltre che 

il carattere archetipico, di una simile forma simbolica – l’uomo 

capovolto – è certificabile sia nel mito che nei testi presi in 

esame dal presente lavoro. Per quanto riguarda il mito, basti 

ricordare la fondamentale narrazione dello scontro tra Odisseo e 

Polifemo – tra uomo e ciò che è altro da sé – risolto dal 

rovesciamento di Odisseo, dal mezzo giro sotto il ventre 

dell’ariete che lo nasconde e lo trasporta alla salvezza, fuori 

dall’antro del ciclope. Il movimento qui è persino doppio: Odisseo 

si assoggetta – si rende soggetto, si pone sotto, capovolge la sua 

posizione – al montone e del montone acquista il moto specifico. 

Horkheimer e Adorno definiscono lo stratagemma epistemologico 

                                                 
174 Yi-Fu Tuan, Space and Place: Humanistic Perspective, in <<Progress in 

Geography>>, II, n. 4, 1974, pp. 203-5, trad. it. in Franco Farinelli, 

Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 121. 
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<<mimesi del morto>>175, ma lo si potrebbe descrivere anche come 

metamorfosi, di posizione e di genere, e quindi di punto di vista. 

Odisseo è infatti caratterizzato dall’appellativo polùtropos, egli 

ha un ingegno multiforme perché ha la capacità di una multiforme 

dislocazione nello spazio, una capacità eclettica di movimento e di 

variazione dei suoi sguardi sul mondo, è colui che ha molto vagato, 

che gira continuamente e così facendo ribalta il mondo – il mulino, 

l’albero, la tavola del mito – e lo conosce. 

La stessa immagine ritorna difformemente declinata nei testi di 

Calvino, di Pynchon e di Perec. In quest’ultimo, soprattutto, si 

trovano riprodotte variazioni multiformi del movimento che porta il 

sopra sotto e il sotto sopra. Nel capitolo IV, per esempio, nella 

prima descrizione dell’appartamento dei Marquiseaux che ne racconta 

il salotto, compaiono quattro quadri alle pareti, di cui 

 

Le second représente une rue de banlieue, la nuit, entre des 

terrains vagues. À droite, un pylône métallique dont les 

traverses portent sur chacun de leurs points d’intersection une 

grosse lampe électrique allumée. À gauche, une constellation 

reproduit, renversée (base au ciel et pointe vers la terre), la 

forme exacte du pylône. Le ciel est couvert de floraisons (bleu 

foncé sur fond plus clair) identiques à celle du givre sur une 

vitre176. 

 

E, subito appresso, il terzo quadro dipinge il tarandus, mitico e 

bizzarro camaleonte, patchwork di bestiarii medievali, 

 

qu’il change de couleur selon la variété des lieux ès quelz il 

paist et demoure, et représente la couleur des herbes, arbres, 

                                                 
175 M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philosophische 

Fragmente, Querido, Amsterdam, 1947, trad. it. Dialettica dell’Illuminismo, 

Einaudi, Torino, 1966, p. 66. 
176 Georges Perec, La vie mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, 1978, p. 34, 

(il corsivo è mio). 
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arbrisseuaulx, fleurs, lieux, pastiz, rochiers, généralement de 

toutes choses qu’il approche177. 

 

Inoltre, il suo mutare colore, razza, genere, è determinato non 

solo dall’approssimarsi a cose esterne, come il camaleonte appunto, 

ma <<de soy mesmes, selon la paour et affections qu’il avoit>>178, 

come il soggetto polùtropos le cui superfici, interna ed esterna, 

sono costantemente in contatto e comunicazione panica reciproca. 

Nel capitolo LXXXIV, dentro la camera di Cinoc, 

 

il y sur le mur une gravure toute piquée, intitulée la Culebute: 

elle monstre cinq bébés nus faisant des galipettes, accompagnée 

du sizain suivant: 

 

À voir leurs soubresauts bouffons 

Qui ne diroit que ces Poupons 

Auroient bon besoin d’Ellebore; 

Leur corps est pourtant bien dressé 

Si, selon que dit Pythagore, 

L’homme est un arbre renversé179. 

 

I cinque bambini rappresentano i cinque sensi, messi in scena nudi 

nell’atto percettivo-conoscitivo fondamentale: il capovolgimento, 

la capriola, la comunicazione all’apparato sensorio dello stesso 

moto cui il campo di osservazione è sottoposto. La nudità, 

l’aspetto ludico e stravagante, il riferimento all’albero 

rovesciato sembrano alludere al carattere originario, aperto, 

libero della volontà conoscitiva, al contatto meno mediato tra 

soggetto e oggetto, a una modalità di comprensione non ancora 

filtrata e ordinata dal sistema euclideo. I sensi-bambini 

compartecipano della qualità irregolare e imperfetta dell’ulivo e 

del legno kantiano, così come dell’Albero capovolto delle mitologie 

e nel loro gioco insensato è forse racchiuso e cifrato il segreto 

                                                 
177 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit. p. 35. 
178 Ivi. 
179 Ibid., p. 481. 
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canale per la conoscenza non de-soggettivizzata. Lo stesso Odisseo, 

che pure acceca il ciclope riducendo le asperità del reale, 

rettificando ciò che è irriducibile al modello astratto della 

Linea, solo giocando la carta della capriola può uscire dalla 

grotta di cui è prigioniero, 

 

per salvarsi, egli inventa un nuovo modello del mondo, che 

trasforma in luoghi, cioè nel contrario di sé, tutte le parti del 

mondo che gli sfuggono: lo spazio180. 

 

Nella figura archetipica di Odisseo, antesignana di ogni 

<<viaggiatore pittoresco>> che racconta il viaggio e viaggia tra i 

racconti, luogo e spazio convivono in tensione continua e tutta 

l’Odissea, può essere letta come l’avventura di Odisseo alla 

ricerca di un’integrazione organica, di una lettura comparata delle 

due dimensioni, un tentativo di trovare la giusta scala, il 

rapporto di trasposizione tra le due incommensurabili mappe. I 

luoghi, nella loro mostruosa incomprensibilità rischiano di 

chiudersi attorno al soggetto e di inchiodarne la capacità mobile, 

come la grotta di Polifemo o le isole delle enofore Circe e 

Calypso; al contrario, però, lo spazio, nella sua distaccata 

astrazione, contiene il pericolo della riduzione a zero delle 

distanze spaio-temporali, dei percorsi per aspera, della necessità 

da parte del soggetto di spostarsi per entrare in correlazione con 

il mondo, per attivare le sue facoltà conoscitive. La criticità di 

un simile, sostanziale, problema è riscontrabile in concreto, per 

esempio, nella discrepanza che spesso è possibile rilevare tra 

progetto urbanistico di ordinamento della città in quanto spazio in 

cui convergono esigenze e funzioni differenti (due tra tutte, le 

più fondamentali, la rete della viabilità e la griglia degli 

immobili). Lo spazio urbano elaborato da architetti, urbanisti e 

funzionari pubblici non sempre rispecchia ed è conforme all’insieme 

dei luoghi urbani vissuti dai singoli cittadini e dalla 

                                                 
180 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

121. 
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cittadinanza intesa comunità mobile e organica dis-locata nella 

città181. Il nodo cruciale da affrontare resta il rapporto tra 

modello e referente, tra il mondo in quanto organismo vivo e la sua 

rappresentazione in quanto referto autoptico. Un passo deciso verso 

tale direzione è compiuto da Schlüter, che escludendo dal campo di 

interesse della visione geografica i nessi, le radici e le 

proiezioni storiche dei fenomeni, azzera la dimensione temporale e 

semplifica il mondo a un istante oggettivo sganciato dal resto da 

sé in un fermo-immagine artefatto. Con lui la geografia si propone 

come <<scienza dell’oggetto>>182. 

Ma come definire l’oggetto geografico? 

Per Humboldt esso è definito dalla sua forma cartografica o, per 

precisare più accuratamente la percezione, dalla sua forma 

topografica183, infatti 

 

la forma (Gestalt) attesta il modo della formazione dell’oggetto 

dell’indagine geografica, <<essa è la sua storia>>, dunque 

l’espressione visibile di un processo che, pena l’incomprensione, 

andava ricostruito184. 

 

La prospettiva temporale è quindi essenziale, inscritta come storia 

nella forma dell’evidenza geografica, che è un obiettivo in 

                                                 
181 Cfr. J. Jacobs, The Death and the Life of Great American Cities, Random 

House, New York, 1961, trad. it. Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle 

metropoli americane, Edizioni di Comunità, Torino, 2000. 
182 Cfr. Otto Schlüter, Die Ziele der Geographie des Menschen, Oldenbourg, 

Munchen u. Berlin, 1906 e Die Stellung der Geographie des Menschen in der 

erdkundlichen Wissenschaft, in <<Geographische Abende im Zentraleninstitut für 

Erziehung und Unterricht>>, n. 5, pp. 15-20. 
183 Si definisce rappresentazione topografica quella rappresentazione la cui 

scala è compresa tra 1:5.000 e 1:200.000, sulla quale cioè 1 cm. corrisponde al 

massimo a 2 Km. nella realtà. Cfr. A. Selvini e F. Guazzetti, Cartografia 

generale: tematica e numerica, Utet, Torino, 1999, p. 78. 
184 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 126 

e cfr. Alexander Von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen 

Weltbeschreibung, cit., p. 171, trad. it. in Franco Farinelli, Geografia. 

Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 126. 
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processo, non un dato statico. Per Schlüter al contrario, la 

gestalt è circoscritta all’indagine storica, alla <<visione 

individuale>>, locale. La comprensione geografica, che attraversa 

le diversificazioni rispetto a tempo e spazio, regredisce a 

constatazione topografica, che procede per omologia spaziale. Dalla 

gestalt si passa alla form, la forma semplice, modellizzata, già 

proiettata su carta, direttamente e meccanicamente individuabile 

sul piano cartesiano. Tanto più si precisa la riduzione del mondo 

al modello astratto, tanto più aumenta la pretesa dell’efficienza 

ontologica del modello stesso. Durante questa operazione di 

proiezione viene intenzionalmente sfocata l’incidenza del rapporto 

scalare sulla produzione e fruizione della tavola – cartografica o 

topografica -, la sua qualità di agente di diffrazione della 

percezione geografica, trasformando la mappa in un trompe l’oeil, 

in un’illusione di immediatezza e di irriflessa corrispondenza, in 

realtà. La <<omologia geografica>> diventa metonimia cognitiva: 

conoscendo la riproduzione della form del fatto geografico si 

conosce l’oggetto nella sua realtà. Eliminando le cause, tutto è 

appiattito all’effetto. La geografia quantitativa e la geografia 

delle sedi entrano in crisi proprio per l’incapacità di recuperare 

all’osservazione il dispiegarsi diacronico del processo, 

 

il che porterà i geografi più eretici a porsi il problema del 

significato di simili rappresentazioni, trasferendo la propria 

riflessione dalla descrizione dei fenomeni fisici verso le 

indagini sulla struttura profonda dell’argomentare185. 

 

Il problema fondamentale è racchiuso nel <<pregiudizio grafico>>186, 

nell’atteggiamento feticistico, cioè, nei confronti della 

                                                 
185 Ibid., p. 129 e cfr. G. Olsson, The Dialectics of Spatial Analysis, in 

<<Antipode>>, VI, n. 1, 1974, pp. 50-62, trad. it. Linee senza ombre. La 

tragedia della pianificazione, Theoria, Roma-Napoli, 1991, pp. 51-67. 
186 L. Febvre, La terre et l’evolution humaine. Introduction géographique à 

l’histoire, Albin Michel, Paris, 1922, trad. it. La terra e l’evoluzione umana. 

Introduzione geografica alla storia, Einaudi, Torino, 1980, p. 68. 
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raffigurazione cartografica che eleva a dogma ermeneutico il 

criterio della somiglianza formale, 

 

ma prima di essere nella mente di chi guarda la carta, il 

pregiudizio grafico è annidato all’interno della rappresentazione 

stessa, il profilo cartografico delle cose è già il suo 

riflesso187. 

 

Vale a dire che il pregiudizio grafico è la cifra alla luce della 

quale le tavole geografiche vengono stilate, l’indice di curvatura 

dell’immagine trasmessa tenuto nascosto, prodotto dal tipo e dal 

posizionamento del punto di osservazione prescelto. Farinelli, a 

proposito, ricorda che tra milleottocento e millenovecento sono 

stati gli apparati militari a rilevare e disegnare – istituire – le 

carte topografiche dell’Europa, secondo criteri funzionali 

strategico-tattici prima che geografici. In nome di questi, nelle 

carte sono stati trasposti oggetti geografici sensibili dal punto 

di vista bellico, 

 

in tal modo quel che è fisso, evidente, ingombrante viene 

sistematicamente privilegiato, anche in geografia, rispetto a 

quel che risulta invece mobile, sfuggente e di scarso volume188. 

 

La condizione di stasi, quel che è l’effetto, a sua volta ancora 

transitorio, di un processo è trasformato per questa via, 

dall’occhio polemologico, nell’unica condizione interessante per la 

rilevazione, la riproduzione e la trasmissione geografiche. Così 

però la carta trasferisce la propria bidimensionalità funzionale al 

referente, assolutizzandola, e il mondo, raffigurato da un’immagine 

ridotta, si riduce a sua volta, espropriato dei suoi processi e 

della sua organicità si essicca e calcifica in un residuo disumano, 

un mondo sintetizzato in cui sembra che non abbia mai abitato un 

                                                 
187 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

130. 
188 Ibid., p. 131. 
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uomo e in cui mai uomo potrebbe localizzarsi. E anche l’occhio che 

prima ha percepito l’immagine del mondo e la mano che l’ha 

successivamente disegnata è come se svanissero dietro il trompe 

l’oeil e la carta, sradicata ambiguamente dalla sua legenda, 

acquistasse una necessità e un’intenzionalità autonome. Emblematico 

a tale riguardo l’esempio del significato attribuito, nel corso dei 

secoli, alla parola città: per gli antichi e ancora per tutto il 

Cinquecento, la civitas era costituita e individuava l’insieme 

degli uomini e dei loro reciproci rapporti. Dal Settecento invece 

essa è utilizzata per indicare gli edifici e gli immobili e, 

tutt’al più, le masse in quanto volumetriche quantità 

spersonalizzate e de-soggettivizzate di produzione e consumo. 

Interessante a riguardo la rarefazione di personaggi in atto hic et 

nunc nel caseggiato di Rue Simon-Crubellier 11 a Parigi il 23 

giugno 1975 qualche minuto prima delle otto di sera, a fronte 

invece dell’affollarsi di flussi memoriali, finzionali e 

fantasmatici che attraversano la palazzina recuperandola come luogo 

di passaggio. I timori di Walter Benjamin in relazione allo 

sfollamento ritratto/imposto da Atget nelle sue foto di Parigi, 

secondo la definizione di città data nell’Encyclopédie: 

 

un insieme di più case disposte lungo le strade e circondate da 

un elemento comune che di norma sono mura e fossati. Ma per 

definire una città più esattamente, è una cinta muraria che 

racchiude quartieri, strade, piazze pubbliche e altri edifici189. 

 

E gli uomini? L’elemento mobile, vivo, organico è espunto dalla 

definizione, sia sistematica che cartografica della città come dato 

oggettivo stabile e immodificabile. Nella riproduzione in scala 

della città, pure in quella più precisa, cioè nella raffigurazione 

topografica, l’uomo è intenzionalmente assente. Può comparire solo 

come presenza fantasmatica, infestando finzionalmente un’immagine 

costruita a sua dissomiglianza. La riproduzione cartografica è la 

ri-definizione in senso geometrico, in spazio, del mondo, tutto è 

                                                 
189 Ibid., p. 137. 
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ridotto all’immagine bidimensionale ed essa, la carta, è 

transustanziata in tutto, così come avviene, per esempio, anche 

riguardo all’elemento più attivo e relazionale per eccellenza, la 

strada: 

 

diventa un procedimento virtuale, si muta nell’Encyclopédie in 

una concreta ma soltanto ipotetica successione di località, 

precisamente come soltanto sulla carta essa appare e si può 

calcolare190 

 

cioè come grandezza misurabile, depurata degli accidenti e delle 

variabili costituite dall’elemento aleatorio per eccellenza, 

l’uomo. Questi però ritorna come rimosso: 

 

When the hook of Night is well set, and when all the Children are at last 

irretrievably detain’d within their dreams, slowly into the Room begin to 

walk the Black servants, the Indian poor, the Irish runaways, the Chinese 

sailors, the overflow’d from the mad Hospital, all unchosen 

Philadelphia,- as if something outside, beyond the cold Wind, has driven 

them to this extreme of seeking refuge. They bring their Scars, their 

Pox-pitted Cheeks, their Burdens and Losses, their Feverish Eyes, their 

proud fellowship in a Mobility that is to be, whose shape none inside 

this House may know191. 

 

La città non eletta, scartata, preterita, esclusa dalla carta 

topografica che misura immobili, oggetti dell’economia, stock 

triangolabili sopra il piano cartesiano, ritorna la notte come 

simulacro di moto, come presenza infestante di variabilità, grumo 

di umani non pianificato e non reificato. Nonostante la 

proscrizione sancita dalla prospettiva euclidea, la Forma della 

Mobilità – sussurra Pynchon – serpeggia sotto, e altrove, le linee 

e le centuriazioni della riduzione cartografica: 

 

                                                 
190 Ibid., p. 139. 
191 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, p. 759, corsivo mio. 
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These times are unfriendly toward Worlds alternative to this one. 

Royal Society members and French Encyclopaedists are in the 

Chariot, availing themselves whilst they may of any occasion to 

preach the Gospels of Reason, denouncing all that once was Magic, 

though too often in smirking tropes upon the Church of Rome, - 

visitation, bleeding statues, medical impossibilities, - no, no, 

far too foreign. One may be allowed an occasional Cock Lane 

Ghost, - otherwise, for any more in that Article, one must turn 

to Gothick Fictions, folded acceptably between the covers of 

Books192. 

 

Dentro le copertine dei libri ad alto tasso di finzione, in 

superfici piane ma articolate in profondità frattali, sono 

inscritte, per Pynchon almeno, ma non solo, altre mappe, sono 

raffigurate altre realtà geografiche. Dell’importanza, della 

contiguità profonda, tra testo di finzione e carta topografica, era 

pure convinto già Torquato Tasso che si avoca il primato di aver 

reso la città il centro di un poema, tanto che Chateaubriand può 

visitare la città santa con la Gerusalemme Liberata come guida e 

mappa e realizzare in pieno l’esperienza del <<viaggiatore 

pittoresco>>, fondendo in un’immagine composita e organica 

rappresentazione e visione, forme varianti derivate da punti di 

osservazione disomogenei. Tasso descrive <<il suo poema come 

un’opera nella quale le cose sono l’un l’altra connesse come in un 

“picciol mondo”, come in una città, sicché se una parte viene a 

mancare o viene spostata tutto il resto crolla>>193. In Tasso, 

ovviamente, la mappa non è bidimensionale, non è unica, non opera 

per riduzione né ha per scopo la centuriazione – terrena o 

ultraterrena che sia -, il suo poema mette a sistema – 

dinamicamente – la città eterna e la città contemporanea (la sua 

Ferrara), la città del cielo e la città del mondo, di ognuna 

percorrendone l’intrico di immagini e di immaginatori, di ognuna 

                                                 
192 Ibid., p. 359. 
193 Cfr. T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica, in E. Mazzali (a cura di), Prose, 

Ricciardi, Milano-Napoli, 1959, p. 387, cit. in F. Farinelli, Geografia. 

Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 140. 
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riportandone i riflessi e le variazioni determinate dall’incontro 

con l’altra. E già in Tasso, la mappa diventa figura del testo 

anche in senso metanarrativo, come rappresentazione del fare 

letterario. Con l’urbanista il poeta condivide il problema del 

centro e della prospettiva da cui guardarlo e secondo cui 

rappresentarlo: con la collocazione asimmetrica del centro rispetto 

all’asse tradizionale, secondo una composizione decentrata, un 

punto di vista eccentrico che è possibile rinvenire nei tre autori 

presi in esame, e soprattutto in Pynchon, come si cercherà di 

mostrare nei capitoli successivi. Emblematica poi la lacerazione 

genealogica del Tasso, 

 

la cui famiglia aveva ricevuto da Carlo V l’appalto generale 

delle poste dell’Impero (Taxis è ancora oggi il nome del ramo 

tedesco): una famiglia che aveva fatto dunque della velocità, 

della distruzione dei luoghi, della trasformazione del mondo in 

spazio la sua professione. Che Torquato però non condivide e 

forse, fino a morirne, non accetta194. 

 

La stessa contrapposizione tra rete di comunicazione (centuriazione 

spaziale) e comunicazione a rete (incontro di località) è il nucleo 

tematico più denso di Criyng of lot 49 di Thomas Pynchon. Questo 

suo secondo romanzo, 

 

is the story of how Mrs. Oedipa Maas discovers a world within a 

her world, an anti-world, an adversary world – or invents one in 

her imagination195. 

 

Nel romanzo coesistono problematicamente incongrui sistemi di 

connessione quali l’accreditato U.S. Post Office, il sovversivo 

Tristero, il teatrale Sturm und Taxis, ognuno dei quali dalla 

                                                 
194 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

141. 
195 Robert Sklar, An Anarchist Miracle: The Novels of Thomas Pynchon, in Pynchon. 

A Collection of Critical Essays, Edward Mendelson (edited by), Prentice-Hall 

Inc., Englewood Cliffs, N. J., 1978, pag. 93. 
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indocumentabile specificazione di realtà, il secondo infatti forse 

neanche esiste se non nella mente paranoica della protagonista, 

l’ultimo compare nella Courier’s Tragedy, un revenge play 

giacobita, e il primo è una costruzione artificiosa e 

automatizzata. L’unico dato certo sono le diversioni 

dall’efficienza e affidabilità della geometrica struttura chiusa e 

autocratica del U.S. Post Office, un tentativo di fuga dal 

reticolato aristo-centrico il cui obiettivo è ridurre a zero ogni 

distanza, ogni temporalità, ogni fattore di differenziazione e le 

cui velocità e efficienza comunicative erodono progressivamente la 

capacità umana di connessione reciproca, gestaltica, con i luoghi. 

 

The Crying of Lot 49, in this sense, is an anarchist miracle, a 

novel which not only postulates another world but creates with 

the truth of art another world’s intrusion into this one […] one 

of the unmistakable virtues of The Crying of Lot 49 is […] the 

creation, through the style and form of [its] fiction, of a 

social system more true to [its] national and social system. The 

Crying of Lot 49 ends with Oedipa Maas awaiting the auctioning of 

the lot of postage stamps which will prove whether the muted post 

horn symbol and the w.a.s.t.e. signs form only a web to snare her 

paranoia or, in truth, form the communication network of another 

world196. 

 

In The Crying of Lot 49 sono le mappe concorrenti e irriducibili 

dei sistemi di comunicazione, nelle loro forme stravaganti e 

geroglifiche, a contendersi la possibilità di rappresentare le 

modalità di interconnessione alterne di parlanti e luoghi, e 

l’antitesi basica anche qui è quella tra staticità e mobilità, tra 

entropia e <<keep a sharp eye out>>, <<keep it all 

cycling>>,<<keeping in touch>>, <<keep it bouncing>>. La strategia 

anti-entropia di Pynchon, nel suo secondo romanzo, si basa sul 

tentativo di non lasciare decadere lo sguardo, il contatto, di 

                                                 
196 Ibid., pag. 95. 
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movimentare in senso ciclico, capovolgente, la relazione 

percettiva, cognitiva e comunicativa tra sé e altro da sé. 

 

San Narciso lay further south, near L.A. Like many named places 

in California it was less an identifiable city than a grouping of 

conceptscensus tracts, special purpose bond-issue districts, 

shopping nuclei, all overlaid with access roads to its own 

freeway. But it had been Pierce’s domicile, and headquarters: the 

place he’d begun his land speculating in ten years ago, and so 

put down the plinth course of capital on which everything 

afterward had been built, however rickety or grotesque, toward 

the sky; and that, she supposed, would set the spot apart, give 

it an aura. But if there was any vital difference between it and 

the rest of Southern California, it was invisible on first 

glance. [...] she thought of the time she’d opened a transistor 

radio to replace a battery and seen her first printed circuit. 

The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, 

sprang at her now with the same unexpected, astonishing clarity 

as the circuit card had. Though she knew even less about radios 

than about Southern Californians, there were to both outward 

patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent 

to communicate. There’d seemed no limit to what the printed 

circuit could have told her (if she had tried to find out); so in 

her first minute of San Narciso, a revelation also trembled just 

past the threshold of her understanding. [...] she and the Chevy 

seemed parked at the centre of an odd, religious instant. As if, 

on some other frequency, or out of the eye of some whirlwind 

rotating too slow for her heated skin even to feel the 

centrifugal coolness of, words were being spoken. She suspected 

that much197. 

 

La mappa della città e la mappa del circuito stampato – così come 

la mappa del testo – sono superfici simboliche comparabili, 

fenomeni di rappresentazione mediata e intenzionale, la cui natura 

di segno riflesso, tuttavia, pur nell’apparente chiarezza e 

immediatezza, rende misteriosi, ambigui, epifanici od oscuranti. La 
                                                 
197 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49. 
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protagonista percorre insistentemente, paranoicamente, ogni 

tracciato, ma più aumentano i segni in suo possesso, più la visione 

organica, reale, sembra sfuggirle. I pezzi non portano al 

completamento del puzzle, anzi continuano a procrastinarne la 

definitiva ricomposizione. Oedipa cerca anche il contatto diretto, 

l’immersione oltre le membrane di riproduzione frapposte tra sé e 

il mondo, 

 

So she got up after awhile and left The Greek Way [a bar in San 

Francisco], and entered the city again, the infected city198. 

 

La via greca, oltre a un bar e a un tipico esempio di slapstick 

pynchoniano, rappresenta l’ambiguità tra sistema euclideo e 

dimensione del desiderio – ortolatria romana e feng shui in Mason & 

Dixon -, che proprio nel suo penultimo romanzo Pynchon incardinerà 

dentro il punto di vista illuminato, all’interno della prospettiva 

dello sguardo razio-centrico e spazializzante, nella figura di 

Zarpazo/Zhan. Solo l’infezione virale tra visioni, l’infestazione 

fantasmatica corrisposta tra desideri, memorie, grumi coscienziali 

rimossi, strategie politiche, trompe l’oeil raffigurativi, permette 

la possibilità di disegnare la complessità delle immagini 

frammentarie del rapporto cognitivo e espressivo tra il soggetto e 

il referente. 

 

The city was hers, as, made up and sleeked so with the customary 

words and images (cosmopolitan, culture, cable cars) it had not 

been before: she had safe-passage tonight to its far blood’s 

branchings, be they capillaries too small for more than peering 

into, or vessels mashed together in shameless municipal hickeys, 

out on the skin for all but tourists to see. Nothing of the 

night’s could touch her; nothing did. The repetition of symbols 

was to be enough, without trauma as well perhaps to attenuate it 

or even jar it altogether loose from her memory. She was meant to 

remember. She faced that possibility as she might the toy street 

                                                 
198 Ibid. 
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from a high balcony, roller-coaster ride, feeding-time among the 

beasts in a zooany death-wish that can be consummated by some 

minimum gesture. She touched the edge of its voluptuous field, 

knowing it would be lovely beyond dreams simply to submit to it; 

that not gravity’s pull, laws of ballistics, feral ravening, 

promised more delight. She tested it, shivering: I am meant to 

remember. Each clue that comes is supposed to have its own 

clarity, its fine chances for permanence. But then she wondered 

if the gemlike "clues" were only some kind of compensation. To 

make up._for~her having lost the direct, epileptic Word, the cry 

that might abolish the night199. 

 

La struttura geometrica secondo il cui modello l’uomo ha cercato di 

ridurre il mondo a porzione misurabile e governabile di piano 

cartesiano, ha origine – come già più volte ribadito – dalle 

metodologie degli agrimensori romani che vedevano la città come un 

ordo segnato dall’incrocio tra l’asse orizzontale, il decumano, e 

l’asse verticale, il cardine. Attraverso la mediazione medievale, 

tale tecnica di semplificazione sarebbe giunta all’architettura del 

milletrecento e poi consegnata alle epoche successive200. Farinelli 

propone però anche una seconda origine per questo modello di 

ortogonalità: <<la pratica medievale della trigonometria e in 

particolare la geometria dei seni>>201. Questa seconda origine del 

piano ortogonale prevede la costruzione di <<strutture geometriche 

basate sul cerchio capaci si avviare la riduzione del mondo a 

spazio>>202. Lo schema figurale di riferimento è, in questo caso, 

non più l’urbs e il castrum romani, ma il portolano (carta nautica 

i cui primi esemplari risalgono al milleduecento) e l’astrolabio 

                                                 
199 Ibid. 
200 Cfr. R. Comba, I borghi nuovi dal progetto alla realizzazione, in R. Comba e 

A. A. Settia (a cura di), I borghi nuovi: secoli XII-XIV, Società per gli Studi 

Storici, Archeologici e Artistici della Provincia di Cuneo, Cuneo, 1993, pp. 

279-300. 
201 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 142. 
202 Ibid., pp. 142-43. 
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(strumento utilizzato per calcolare il moto degli astri dotato di 

una scala trigonometrica)203. Farinelli osserva tuttavia che 

 

la ragnatela di linee radiali tracciata su portolani e la scala 

dell’astrolabio valgono come suggestione visiva e non tecnica, un 

pò come il modello della nuova Ferrara per il Tasso204. 

 

Quindi portolano, scala trigonometrica, topografia urbana sono 

forme simboliche prima ancora che strumenti tecnici, forme che, 

proprio in quanto percepibili diventano modelli per le nostre 

percezioni e per i pensieri e i discorsi attorno a esse. Il 

pensiero, cioè, basandosi principalmente sull’occhio, si 

organizzerebbe secondo principi e categorie e strutture visive, 

sarebbe un <<pensiero visivo>>205. Farinelli inoltre mette in 

rilievo come ancora nelle terrenuove, nelle città medievali, non ci 

fosse l’egemonia dello spazio, in esse infatti dominava il 

principio della proporzionalità, per cui le regole geometrico-

simmetriche erano irrelate alla struttura del singolo abitato, al 

campo di relazioni tra tutte le sue specifiche componenti. Il 

criterio della proporzionalità eliminava la standardizzazione della 

carta topografica e assicurava ancora il rispetto della visione 

locale. Il passaggio invece al predominio del modello standard 

geometrico è determinato dalla progettazione urbanistica di 

Arianuova206 secondo il principio della prospettiva. Secondo tale 

modello, 

                                                 
203 Cfr. D. Friedman, Florentine New Towns. Urban Design in the Late Middle Ages, 

The Mit Press, Cambridge (Mass.), 1988, trad. it. Terre nuove. La creazione 

delle città fiorentine nel tardo medioevo, Einaudi, Torino, 1996, pp. 146-51, 

158. 
204 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 143. 
205 Cfr. R. Arnheim, Visual Thinking, University of California Press, Berkeley-

Los Angeles (Cal.), 1969, tra. it. Il pensiero visivo, Einaudi, Torino, 1974, p. 

35. 
206 <<Nome con cui ancora oggi la Ferrara moderna viene chiamata dai suoi 

abitanti>>, in F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 

cit. p. 142. 
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vale proprio e soltanto il piano, quel che comanda è la 

bidimensionalità del progetto, e soltanto in funzione della sua 

definizione le architetture e i palazzi, là dove lungo le strade 

esistono, acquistano significato207. 

 

I volumi, gli elementi che si elevano nella terza dimensione sono 

espropriati delle specifiche peculiarità e proiettati in piano, 

ridotti a due dimensioni, uniformati a tutti gli altri elementi 

bidimensionali congruenti al progetto topografico. La città – la 

realtà – è subordinata alla <<ragione della pianta>>208. L’immagine 

della città in stasi si sovrappone e inchioda alle sue norme 

l’immagine della città in movimento, che passa da funzione 

temporale a funzione spaziale, in costante riduzione. Il tipo 

standard che si impone è la via aperta verso un punto di fuga 

virtuale, verso la colonizzazione di tutto il mondo a spazio. 

 

E proprio aggirandosi in questa città fantasma priva di case e di 

abitanti e perciò appunto fatta d’aria [...] Tasso porta a 

termine [...] il primo moderno poema europeo. E diventa il primo 

folle della modernità209. 

 

Egli incarna il conflitto irresolubile tra i due punti di vista 

finora sondati, tra i due canali di contatto tra soggetto e mondo, 

tra la riduzione a spazio e la parcellizzazione in luoghi del 

processo percettivo-cognitivo. <<L’anima nostra è una città>>210, 

dichiara il Tasso, mettendo in mostra come la forma simbolica della 

mappa urbana, con connesse tutte le serie di problematiche riguardo 

punti di vista, focalizzazioni, sistemi ideologici, parametri e 

strumenti di riproduzione, sia nodale per esplorare e esprimere 

l’intrecciarsi di percezioni e percepito, di intenzionalità del 

                                                 
207 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 144. 
208 Ivi. 
209 Ibid., p. 145. 
210 T. Tasso, Prose diverse nuovamente raccolte ed emendate, a cura di C. Guasti, 

vol. I, Le Monnier, Firenze, 1875, p. 471. 
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soggetto e costruzione dei modelli di percezione. La carta 

topografica appare un dispositivo epistemologico applicabile 

all’esterno quanto all’interno del soggetto, una figura del 

processo conoscitivo stesso, riproduzione coerente del campo 

indeterminato e in conflitto costante della conoscenza e dei 

discorsi sulla conoscenza. Un campo – e quindi una mappa – 

attraversato da forze opposte, semplificabili in un movimento di 

metamorfosi continua e in un’inerzia entropica progressiva, in una 

permutazione a frantumi eterogenei e in una sintetizzazione a 

standard unico. La forza più determinante, la forza più imperativa, 

si rivela essere nella modernità la distillazione della 

molteplicità in omogeneità, e Tasso è tra i primi osservatori a 

scorgere <<la distruzione e profanazione dei luoghi per far posto 

allo spazio>>211. L’alienazione dell’uomo moderno pare derivare 

proprio dall’inevitabile portato di questo processo: con uno spazio 

de-localizzato, de-soggettivizzato, l’uomo in quanto punto di vista 

mobile non è più compatibile, la sua presenza diventa accessoria e 

persino non rilevabile dalla prospettiva prescelta. Il soggetto 

civis, il soggetto <<viaggiatore pittoresco>>, il soggetto-sguardo 

è eliminato nel passaggio dall’immagine referente multisfaccettata 

all’immagine ridotta in piano unico, nell’atto della proiezione il 

soggetto è espunto come difetto di chiarezza, come macchia 

sull’obiettivo, come elemento inessenziale di disturbo. Niente può 

restare sfocato, come ricorda anche Pynchon212, tutta la visione è 

resa – affettatamente – perspicua, il mondo è portato al 

<<disincanto>>213 e l’entropia lineare erode <<il regno 

dell’invisibile>>214. Tale dialettica, tra ciò che è perfettamente 

visibile e ciò che invece resta indefinito, non focalizzato, 

                                                 
211 Cfr. F. Farinelli, La <<Gerusalemme>> catturata: ipotesi per una geografia 

del Tasso, in A. Buzzoni (a cura di), Torquato Tasso tra letteratura, musica, 

teatro e arti figurative, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, pp. 75-82. 
212 vedi nota 167. 
213 Cfr. M. Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissenschaftslehre, cit. 
214 Cfr. M. Gauchet, Le désenchnatement du monde. Une histoire politique de la 

religion, Gallimard, Paris, 1985, pp. II, 10-11. 
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nascosto, è alla base della prospettiva moderna come <<modello di 

percezione-rappresentazione-costruzione del mondo>>215. Il soggetto 

è immobilizzato, non ha più bisogno di spostarsi per agire un 

rapporto tattile, prensile, con l’oggetto della propria percezione. 

Al contatto diretto l’uomo sostituisce l’occhio alato dell’Alberti, 

un’astrazione virtuale che diventa canale privilegiato di 

percezione. E’ il modello astratto a spostarsi – teoricamente – e 

permettere il contatto – altrettanto teorico e, soprattutto, 

standardizzato – tra soggetto e oggetto. La prensilità percettiva è 

depotenziata, ma l’estensione del campo di percezione ampliata 

esponenzialmente. L’operatività locale è sacrificata alla resa 

spaziale, semplificando si potrebbe affermare che la qualità della 

percezione è barattata a favore della quantità della percezione. Ma 

il passaggio è molto più complesso. 

 

La metamorfosi dell’occhio, che riguarda non soltanto la sua 

forma ma il suo funzionamento, serve appunto a risparmiare 

all’uomo moderno il faticoso rapporto tattile con le cose, che 

presuppone l’incontro fisico diretto e immediato con ognuna di 

esse. La colonizzazione della realtà che ne risulta tende 

anch’essa al suo disincanto, in forza della regola per il quale 

l’invisibile, che in precedenza concorreva in forma non 

controllabile alla costituzione del mondo, viene adesso 

addomesticato secondo una duplice modalità: o resta compresso e 

concentrato dietro il punto di fuga, tenuto a bada sotto forma di 

infinito, e questo riguarda la percezione e la rappresentazione; 

oppure, sul piano della costruzione materiale, l’invisibile 

assume la natura del possibile, sottraendo il campo al 

virtuale216. 

 

Il virtuale, infatti, è il riconoscimento di uno scarto 

irriducibile tra ciò che esiste e ciò che non esiste, e tale 

residuo non incorporabile nella visione del reale a causa, come 

afferma Deleuze, di un’intrinseca dimensione di differenza e di 

                                                 
215 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 148. 
216 Ivi. 
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assenza, salvaguarda l’incanto del mondo, la visione pittoresca del 

mondo come paesaggio217. Alla categoria del virtuale però l’occhio 

alato della modernità sostituisce la categoria del possibile, una 

prospettiva dalla fuga tendente all’infinito, che afferma la 

potenzialità di imporre il proprio modello statico e prefissato a 

tutto, in un’inevitabile <<replica differita>>218. L’abolizione del 

margine di indeterminazione e di differenziazione – dello sguardo 

pittoresco - è dovuto alla <<sostituzione dello spazio ai luoghi, 

per mezzo della proliferazione della relazione indicale tra strada 

e edifici secondo il modulo della prospettiva lineare 

fiorentina>>219. Esempi storici gemelli di questa sostituzione sono 

rappresentati dalle imprese di Biagio Rossetti, urbanista di 

Arianuova, e di Cristoforo Colombo, scopritore delle Americhe. 

Entrambi, nel 1492, affermano e negano allo stesso tempo lo spazio: 

Colombo quasi rifiutando la propria scoperta, Rossetti respingendo 

<<la supremazia astratta della rettilinearità e 

dell’ortogonalità>>220. Sia l’urbanista sia il viaggiatore ampliano 

l’orizzonte visivo, il campo dell’osservazione si estende alla 

totalità del mondo – cittadino per il primo, terrestre per il 

secondo - e l’impresa percettiva diventa globale. Lo sguardo 

abbraccia non più un luogo o un insieme composito di luoghi, ma la 

totalità, percepibile solo come spazio, astrazione euclidea. Ancora 

per Rossetti e Colombo, l’invisibile è pensabile come virtuale, ma 

progressivamente sarà rimpicciolito in possibile, fino a scomparire 

del tutto. La stessa planimetria urbana, da sempre, funge da 

modello di comparazione micro-macrocosmica, il suo tracciato 

ortogonale raffigura il tentativo di rendere coerenti tra loro le 

dimensioni umane – locali –  e le dimensioni terrestri – globali -, 

così come di rispecchiare e rendere leggibili secondo un unico 

alfabeto – lineare e euclideo – il piano terrestre e il piano 

                                                 
217 Cfr. G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 

Paris, 1968, trad. it. Differenza e ripetizione, Cortina, Milano, 1997. 
218 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 149. 
219 Ivi. 
220 Ivi. 
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celeste, il fisico e il metafisico. Il modello ortogonale, è stato 

appena detto, ha l’obiettivo di annullare qualsiasi tipo e ordine 

di distanza, di mettere a disposizione della mano prima e 

dell’occhio poi ciò che non è presente, di ridurre a possibile il 

virtuale. 

 

In tal maniera la città era uno strumento di decifrazione del 

significato del cosmo, e tale certezza faceva sentire [l’uomo] 

inserito intimamente in esso. La città era insomma il prodotto 

del rito, la sua forma era una forma simbolica, dunque qualcosa 

che stava al posto di qualcos’altro221. 

 

La carta topografica della città è la forma simbolica del rapporto 

percettivo e conoscitivo che il soggetto instaura con il mondo. 

L’immagine della città, il punto di vista che la osserva, il piano, 

le coordinate e il sistema di riferimento che la disegnano, sono 

altrettante rappresentazioni delle possibilità di contatto 

gestaltico o formale tra il soggetto, il referente e il canale 

della sua percezione. La città quindi da sempre, in modi a volte 

alternativi, mutanti, altre omogenei, prestabiliti, integranti o 

colonizzanti, sempre concorrenti, è la costruzione di un testo, 

l’edificazione di una stele di Rosetta per la traslitterazione in 

linguaggio comprensibile dei geroglifici locali, intesi come monadi 

esperienziali, frammenti epistemologici assoluti da ricomporre in 

un discorso organico, coerente, efficiente. In questo senso, 

preliminarmente alle definizioni polarizzate di città come luogo 

per gli umani e di città come spazio per gli immobili, è possibile 

rinvenire una definizione di città come forma simbolica del 

discorso sul mondo, 

 

come gigantesco simbolo che serve alla memoria e alla conoscenza, 

un complesso di segni per mezzo dei quali gli abitanti, 

                                                 
221 Ibid., p. 150. 



 109

attraverso la partecipazione fisica ai riti s’identificano con un 

comune passato222. 

 

E non a caso Pynchon, Calvino e Perec intrecciano tra loro le forme 

della mappa – geografica, urbana, edilizia –, della conoscenza e 

della memoria, come fossero punti focali dinamici utili a 

triangolazioni frattali, progressive e ricorsive, che si riflettono 

e variano le une nelle altre per formare e comprendere l’immagine 

dell’orizzonte epistemologico, del landscape pittoresco, visionario 

e comunicativo prodotto dall’uomo. La città come forma simbolica, 

intessuta di memoria e conoscenza e punti di vista, trova la sua 

materializzazione nella mappa, nell’immagine cartografica, nel 

segno che ha la funzione di tradurre e di <<padroneggiare un 

oggetto di per sé incommensurabile, difficilmente integrabile 

nell’orbita visiva>>223, la realtà. Il problema della modernità 

deriva dall’installazione dell’immagine topografica, cioè del 

prodotto formale, al posto della città, vale a dire della 

produzione di forme. La superficie riflettente decade a calco del 

proprio riflesso e un singolo modello si impone come sostituto del 

connesso multiforme campo di riferimento. 

Si insiste qui sull’atto riflessivo perché anch’esso, in qualche 

modo, si presenta come una forma simbolica variamente declinabile e 

correlata al segno-città. Per Farinelli, <<proprio perché in grado 

di riflettere in maniera astratta su se stessa>>224 una città può 

considerarsi tale, cioè, proprio facendo riferimento e traducendo 

la memoria e la conoscenza in percezione e in sistemi di 

organizzazione e comunicazione formali e materiali, una città 

diventa reale, attiva la sua potenzialità di simbolo, di 

interfaccia epistemologica e pratica tra soggetto e mondo: 
                                                 
222 Cfr. J. Rykwert, The Idea of a Town. The Anthropology of Urban Form in Rome, 

Italy and the Ancient World, Mit Press, Cambridge (Mass.), 1988, trad. it. 

L’idea di città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, Adelphi, 

Milano, 2002, p. 226, corsivi miei. 
223 J. J. Wunenburger, Philosophie des images, Presses Universitaires de France, 

Paris, 1997, trad. it. Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino, 1999, p. 67. 
224 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 153. 
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città è ogni sede in grado di produrre un’immagine materiale, 

pubblica e perciò condivisa, della forma e del funzionamento del 

mondo o di una sua parte. Di conseguenza, ogni rivalità tra città 

si esprime, al livello più alto, nella lotta per l’affermazione e 

la diffusione delle immagini che esse producono225. 

 

Forma e funzione della mappa, quindi, coincidono nella strategia di 

dominio e di controllo, di definizione e colonizzazione, di 

centuriazione formale che la carta esprime nei confronti 

dell’oggetto, del canale e del fruitore della raffigurazione. 

Farinelli ipotizza tuttavia che non sia il modello geometrico la 

matrice generativa della mappa come forma simbolica del mondo. Egli 

mette in evidenza l’importanza originaria del modello 

dell’assemblea e pone questo all’origine dell’archetipo del 

cerchio. Già Bachtin rileva la tipicità del modello del centro e 

del cerchio derivato dalla forma dell’assemblea degli eroi e 

caratterizzante il genere letterario dell’epopea, cioè la forma e 

l’essenza del discorso che caratterizza un’epoca e una visione del 

mondo226. Da parte sua, Vernant, rinviene nell’agorà, piazza posta 

al centro del perimetro circolare della polis greca, la 

materializzazione urbanistica della prospettiva culturale e 

politica della società iscritta all’interno di quel cerchio. La 

democrazia quindi fonderebbe la realizzazione formale, sociale, 

materica, urbanistica proiettandola secondo principi e coordinate 

di isonomia227. I Greci basano tessuto socio-culturale e struttura 

politica sul libero e egualitario scambio comunicativo, <<tale 

conversazione presuppone un luogo centrale, comporta la pratica del 

dibattito e produce qualcosa di molto prezioso, l’informazione>>228, 

                                                 
225 Ivi. 
226 Cfr. M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki, s. e., 1975, trad. it. 

Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979. 
227 J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie 

historiques, Maspero, Paris, 1966, trad. it. Mito e pensiero presso i Greci. 

Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino, 1978, pp. 210-12. 
228 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 157. 
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quindi la città, tessuto di spostamenti e struttura architettonica, 

organizzazione spaziale di discreti locali, vale a dire soggetti, 

visioni, memorie e conoscenze eterogenei, trova la propria 

espressione formale e concreta in un disegno geometrico. 

 

Dal modello dell’assemblea discende quello della città, il centro 

di questa (l’agorà) è l’equivalente del centro di quella, e da tale 

traduzione in termini materiali di uno schema immateriale nasce nel 

Mediterraneo un nuovo piano urbano, in cui tutte le case sono 

orientate nella stessa direzione229. 

 

Il modello euclideo è, appunto, un modello derivato da una pratica 

comunicativa archetipica. Al recupero di questa situazione 

originaria sembrano tendere i tentativi anti-entropici di ri-

attivazione dei centri soggettivi di produzione e integrazione 

discorsiva costituiti dalle opere di Pynchon e degli altri due 

autori, Calvino e Perec. Al tempo della stesura della prima mappa 

da parte di Anassimandro, lo schema formale della conoscenza era 

generato dalla libera e complessa prassi sociale, dall’interazione 

dei soggetti all’interno del campo dei discorsi. Successivamente, 

già al tempo di Platone e Clistene230, lo schema euclideo si afferma 

                                                 
229 Ivi. 
230 Clistene (565 – 492 a. C.), politico ateniese della famiglia degli Alcmeonidi 

e nipote del tiranno Clistene di Sicione. Fu il primo ateniese a porre le basi 

per una reale partecipazione popolare alla gestione delle polis nell’ultimo 

decennio del VI sec. a. C. E’ eletto arconte per la prima volta forse nel 525-

524 a. C., ma verso la fine della tirannia di Ippia è esiliato, per poi 

ritornare in patria dopo la caduta del tiranno. E’ eletto arconte una seconda 

volta nell'anno 508-507 a. C., ma può esercitare la sua carica e attuare la sua 

riforma soltanto dopo la resa dell’avversario Isagora e del tiranno di Sparta 

Cleomene I. La sua riforma modificò radicalmente il sistema tribale ateniese, 

dividendo lo stato in dieci tribù territoriali, allo scopo di eliminare i vecchi 

gruppi di potere che monopolizzavano da tempo la vita politica ateniese e, come 

afferma Aristotele nel saggio Athenaion politeia (La costituzione di Atene), al 

fine di "mescolare la popolazione" (Ar., Ath. pol., XXI, 3). Per accedere alle 

magistrature si basò sull’isonomia. La divisione dell’Attica in dieci tribù 

regionali divenne infatti il modello e il fulcro del sistema di nomina dei 
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come originario, astratto e prescrittivo. Il simulacro geometrico 

sostituisce la pratica del contatto comunicativo secondo un 

percorso derivativo di questo tipo: la polis ispira la prima mappa 

di Anassimandro, che a sua volta ispira la polis di Clistene. La 

città ateniese del VI e V secolo a. C. si fonda quindi sul 

principio di equivalenza euclidea prima e cartografica poi, tra 

referente e modello, tra visione del mondo e immagine riprodotta 

del mondo. L’Atene di Clistene si organizza secondo una 

formalizzazione astratta come la prima città geometrica il cui 

principio d’isonomia fonda, allo stesso tempo, legandole 

strettamente tra loro, la prassi democratica e la definizione del 

territorio, in quanto <<ambito individuato dall’esercizio del 

potere>>231. Infatti la località, il deme, diventa l’unità 

amministrativa minima della polis. Il peso e l’identità politici 

trovano la propria specificazione nella delimitazione della Terra. 

Le linee segnano confini in molteplici e via via più complessi 

livelli, semplificandoli e, in seguito, inevitabilmente 

gerarchizzandoli. Il modello a cui è affidata la demarcazione 

territoriale, ha l’autorità di determinare il potere. All’arbitrio 

del singolo o della contingenza o della località, subentra lo 

schema di strutturazione e funzionamento di <<un meccanismo 

impersonale, un nomos>>232, una misura, una proiezione normativa che 

si impone come realtà tout court. E Farinelli ricorda 

 

la funzione decisiva della mappa nella trasformazione del 

significato del termine [nomos] nel generico senso di legge, di 

regolamento o norma comune posta o emanata, e comunque nella sua 

accezione politica. Il che equivale all’affermazione della natura 

geometrica, dunque cartografica, della legge politica stessa, 

dell’ordine politico, cioè alla lettera urbano, sul quale 

                                                                                                                                                                  
magistrati. Ridusse i poteri dell’arcontato attribuendoli alla boulè, che 

controllava così l’operato del governo e aveva competenze giudiziarie. Da 

http://it.encarta.msn.com/encyclopedia_761576580/Clistene.html, data ultima 

consultazione 26/07/2007. 
231 vedi nota 87. 
232 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 160. 
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Clistene fonda l’identità tra ambito civico e struttura 

territoriale: l’identità in base alla quale il potere viene 

appunto a confondersi con la superficie della terra, e il 

territorio si definisce come un’area attraverso la cui 

delimitazione e il cui dominio un soggetto politico cerca di 

determinare fenomeni, comportamenti umani e rapporti233. 

 

A causa di questa funzione strategica della mappa e dell’essenza 

cartografica dell’atto politico, Pynchon nella sua indagine sulla 

composizione dell’odierna immagine del mondo segue le tracce e le 

iscrizioni topografiche di Charles Mason e Jeremiah Dixon, 

rispettivamente astronomo e agrimensore, funzionari – pedine - 

della Royal Society e di inaccessibili superni finanziatori, vale a 

dire del punto di vista e del sistema normativo dominante, che di-

vide (etimologicamente: vede, apprende e giudica separatamente, per 

disgiunzione) et impera. La cartografia, per Farinelli, si presenta 

come il meccanismo per eccellenza, la mossa decisiva, lo 

scaccomatto, tanto che <<non è la tecnica l’origine della mappa ma 

la mappa l’origine di ogni tecnologia>>234, perché fornisce il 

campo, la superficie semplificata e percepibile di gioco, entro cui 

è possibile individuare, collocare, comprendere ogni oggetto, ogni 

realtà, ogni immagine, ogni mossa conoscitiva. La stessa isonomia è 

un criterio di uguaglianza che si basa sulla misurazione di una 

quantità astratta e standardizzata, sulla percezione spaziale, 

euclidea, della possibilità di dividere, di partire qualsiasi cosa 

in frazioni più piccole quantitativamente uguali tra loro. In 

questo modo la Terra, l’immagine del mondo, diventa <<un 

bottino>>235. Si è già detto infatti del ribaltamento intenzionale 

attuato per invertire il rapporto tra Terra e mappa, il primo 

tassello di tale trasformazione è coinciso con l’impressione dello 

                                                 
233 Ivi e cfr. R. D. Sack, Human Territoriality: Its Theory and History, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1986, p. 19. 
234 Ibid., p. 161. 
235 C. Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen, Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1980, trad. it. La nascita della categoria del politico in 

Grecia, Il Mulino, Bologna, 1988, p. 303. 
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schema cartografico sopra la realtà urbana, cioè la ri-ordinazione 

di questa secondo il modello astratto definito dalla sua mappa. 

Artefice primo di questo slittamento percettivo, secondo Farinelli, 

è l’architetto politico Ippòdamo di Mileto236, <<il codificatore 

dello schema urbano ortogonale, in cui le strade s’incrociano ad 

angolo retto all’interno di uno spazio quadrangolare: lo schema a 

scacchiera>>237. Proprio lo schema a scacchiera avvicina i testi dei 

tre autori presi in esame, disegnando una ricorrenza di forme tra 

la mappa, la scacchiera, l’ortolatria politica, percettiva, 

cognitiva. Come anche mette in evidenza Farinelli, lo schema 

astratto elimina il rapporto qualitativo, circolare, che prima 

univa gli appartenenti a una comunità, individuabili in origine in 

base alla reciproca – qualitativa – vicinanza, in base alla 
                                                 
236 Ippòdamo da Mileto (V secolo a. C.), architetto e urbanista greco, teorizzò 

per primo l'opportunità di costruire le città secondo schemi planimetrici 

regolari, introducendo la pianta a griglia, cioè con le strade che si 

intersecano ad angolo retto, delimitando ordinatamente i quartieri residenziali, 

gli edifici pubblici e i mercati. Sostenne inoltre che la città ideale avrebbe 

dovuto contare al massimo diecimila abitanti, divisi in tre classi: quella degli 

artigiani, quella degli agricoltori e quella degli armati, i difensori della 

patria. Lo schema ipotizzato da Ippòdamo, detto appunto schema ippodameo, si 

basava su tre assi longitudinali chiamati πλατείαί (in latino decumani), 

orientati in direzione est-ovest, intersecati da assi perpendicolari chiamati 

stenopoi (cardi), orientati in direzione nord-sud: l'intersezione di questi assi 

veniva a formare isolati rettangolari di forma allungata. Questo schema tipico 

fu applicato nella costruzione di numerose città antiche: se fino a quel momento 

le case venivano edificate per prime, e successivamente lo spazio tra loro 

diveniva strada, con la nuova pianificazione urbana venivano prima disegnate le 

strade, e successivamente tra loro venivano edificate le case. Ad Ippòdamo si 

deve pure la dottrina della distribuzione funzionale, per cui le aree venivano 

diversificate in relazione all'uso cui erano preposte. È da ritenersi l'autore 

della sistemazione della zona portuale del Pireo ad Atene su incarico di 

Pericle. Nel 443 a. C., partecipò come architetto alla fondazione di Turi 

nell'Italia Meridionale da parte dei coloni Ateniesi, e nel 408 a. C. fu 

sovrintendente alla costruzione della nuova città di Rodi. Da 

http://www.treccani.it/site/Scuola/Zoom/citta/docci3.htm, data ultima 

consultazione 5/08/2007. 
237 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 162 e 

cfr. P. Morachiello, La città greca, Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 59-69. 
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possibilità di una <<equa distribuzione dell’informazione>>238. La 

misura spaziale, standard, quantitativa, dis-umana, della carta 

topografica ortogonale non disegna comunità di parlanti, quanto 

piuttosto sistemi razionali di singolarità inerti. Il modello è 

costruito tracciando non tanto percorsi di mobilità, ma linee di 

stabilità, esse non disegnano spostamenti ma fissano delimitazioni, 

non seguono gli uomini, realizzano spazi. Per rendere più agevole, 

ovviamente, la loro successiva occupazione. Quanto la definizione 

cartografica sia consustanziale alla colonizzazione in senso lato 

appare chiaro fin dalla politica panellenica di Pericle: 

 

la politica di potenza di Pericle non era soltanto basata sulla 

semplice espansione territoriale, era anche fondata sulla 

diffusione della visione ateniese del mondo239 

 

si appoggiava cioè sull’esportazione e l’imposizione di modelli 

esemplari: a partire appunto dal modello più vistoso e imponente, 

quello urbano240. 

 

Il cerchio il cui raggio è definito dalla reciprocità della 

comunicazione tra i presenti viene sostituito dal rettangolo la cui 

griglia è definita dalla misurabilità e immutabilità dei rapporti 

gerarchici tra i soggetti. 

 

E non è ancora oggi la mappa quel modello del mondo che 

sacrifica, per la fedeltà nei confronti della distanza lineare 

tra due punti, ogni altra informazione?241 

 

La distanza misurabile tra un punto e l’altro si presenta come 

criterio unico d’interesse in relazione alla comprensione degli 

                                                 
238 Ibid., p. 161. 
239 G. Nenci, Formazione e carattere dell’impero ateniese, in R. Bianchi 

Bandinelli (a cura di), Storia e civiltà dei Greci, vol. III, La Grecia nell’età 

di Pericle. Storia, letteratura, filosofia, Bompiani, Milano, 1979, pp. 45-46. 
240 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 162. 
241 Ibid., p. 163. 
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stessi all’interno dello schema standard universalizzante. Tutto 

ciò che esula dalla proiezione in piano cartesiano non è utile alla 

stesura della mappa e quindi non serve e quindi non c’è, <<mondo 

sta per mappa>>242, ma soprattutto viceversa, 

 

l’identità tra mondo e mappa si è mutata in dominio della mappa, 

cioè dello spazio, sulla terra243. 

 

Infatti, il globo è appiattito e ridotto a rettangolo. Il rapporto 

cognitivo tra soggetto e mondo è stato geometrizzato, ridotto 

anch’esso a proiezione ortogonale, a isonomia normativa, a 

rispondenza univoca assolutamente computabile, senza scarti, senza 

perturbamenti locali, senza distinguo discreti. Nel cerchio i raggi 

sono potenzialmente infiniti e pure equipollenti, <<i sensi sono 

innumerevoli, e i vettori di senso [...] risultano per definizione 

assolutamente identici l’uno all’altro>>244. Il rapporto, 

soprattutto, tra i partecipanti alla comunità è di tipo 

comunicativo: tra i soggetti trascorrono n vettori di spostamento e 

interscambio. E’ la piazza, il fulcro del cerchio, <<il luogo in 

cui la molteplicità dei sensi si trasform[a] in significato>>245. 

Pur essendo il centro, campo pubblico privilegiato della polis, 

unico, la periferia si apre a raggiera, progressivamente, e ogni 

soggetto ha l’eguale possibilità di accedere all’agorà, di attivare 

personali, mobili, vettori di comunicazione e di senso. Anche, al 

limite, proporrà Pynchon, di ribaltare la relazione centro-

periferia, polverizzando l’agorà in una zona di decentramento e 

dislocazione della produzione di senso, moltiplicando 

ulteriormente, invece che ridurre e semplificare, i sistemi di 

riproduzione del contatto Io - mondo. Il modello ippodameo, al 

contrario, pone i cittadini tutti sullo stesso piano (nessuno 

infatti possiede più l’autonomia e l’autorità per produrre senso), 

                                                 
242 Ivi. 
243 Ivi. 
244 Ibid., p. 164. 
245 Ivi. 
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ma li dispone a distanze differenti dal centro, per delineare una 

chiara gerarchia e strutturazione del sistema – impersonale? 

illusivamente oggettivo – di produzione generale del senso. 

Farinelli data a tale passaggio, dalla città circolare alla città 

quadrangolare, la spazializzazione della democrazia, che da agita 

diventa astratta, da giocata all’agorà passa a essere indicata 

topograficamente. Da questa riduzione sul piano ortogonale del 

rapporto comunicativo si ricava un vantaggio in termini di velocità 

della trasmissione dei messaggi. Mondo e discorso, congerie locali, 

discrete, discontinue, sono sintetizzati e standardizzati, 

sostituiti da una loro immagine semplificata, razionalizzata in uno 

schema a scacchiera continuo facilmente misurabile ed eseguibile. 

Cardi e decumani – così come la Linea Mason-Dixon - sono tracciati 

appositamente per rettificare località non direttamente 

commensurabili, per colonizzare formalmente un campo altrimenti 

imperscrutabile. Al centro di produzione collettiva, soggettiva, 

partecipativa del senso viene in questo modo sostituito un sistema 

ortogonale di nodi che velocizzano e universalizzano informazioni, 

nascondendo e allontanando però la possibilità di discutere, o 

almeno vedere, la creazione del senso, la scelta dei modelli 

formali di percezione, di significazione, di interpretazione e di 

narrazione del mondo. Per Farinelli la ragione del fallimento del 

progetto imperialista di Pericle è la stessa che vessa ancora le 

nostre società, la difficoltà cioè di comporre le istanze della 

democrazia con quelle del mercato, di armonizzare res e publica. 

Infatti egli rinviene nel problema della quadratura del cerchio la 

forma simbolica del problema essenziale di ogni società, così come 

pure lo imposta Pynchon fin dai suoi primi racconti, e Calvino 

traduce in una partita a scacchi, e Perec in un ulteriore confronto 

tra strategie ludiche differenti: l’integrazione tra prospettive 

inadattabili, 

 

problema che soltanto in apparenza ha natura geometrica, ma in 

realtà è il racconto di due città l’un l’altra irriducibili: 
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quella circolare e quella quadrangolare, quella dell’isonomia e 

quella dello spazio246. 

 

Quella raccontata dal gioco degli scacchi e quella raccontata dal 

gioco del go, direbbe Perec. O quella segnata dai pezzi intagliati 

del Kan e quella vagheggiata dai ricordi frastagliati di Polo, 

secondo il progetto invisibile di Calvino. La contiguità, la 

consequenzialità tra pianta a scacchiera e strategia di 

colonizzazione è ancora messa in evidenza da Farinelli che, da un 

lato assegna al modello ippodameo la funzione di desacralizzare la 

forma dell’angolo retto e di regolamentare l’occupazione umana 

dello spazio matematico, dall’altro elenca le applicazioni storiche 

di tale modello nell’ampliamento e approfondimento della 

colonizzazione europea del mondo: dalla fondazione delle città 

nella Magna Grecia alla colonizzazione spagnola dell’America 

Meridionale, dalla colonizzazione olandese e inglese dell’America 

Settentrionale al rinnovamento urbanistico delle città europee nel 

corso del Settecento e dell’Ottocento. Non dimentica Farinelli di 

considerare l’urbanistica barocca, è infatti nel corso del Seicento 

che l’immagine della città sostituisce compiutamente il proprio 

referente: l’astrazione si installa sopra il mondo, pialla la Terra 

fino a renderla mappa, riduce tutto secondo le coordinate euclidee 

del modello cartografico, 

 

l’astratto schema geometrico determina il contenuto sociale, nel 

senso che precede i bisogni della vita e condiziona le 

istituzioni della comunità247. 

 

La rettificazione del mondo trasforma in spazio la città eliminando 

ogni fattore di abrasione e increspatura della pianificazione 
                                                 
246 Ibid., p. 165 e cfr. F. Farinelli, Squaring the Circle, or the Nature of 

Political Identity, in F. Farinelli, G. Olsson e D. Reichert (a cura di), Limits 

of Representation, Accedo, Munchen, pp. 121-48. 
247 Ibid., p. 167 e cfr. L. Mumford, The Culture of Cities, Harcourt Brace and 

Company, San Diego, New York, London, 1938, trad. it. La cultura delle città, 

Edizioni di Comunità, Torino, 1999, pp. 115-22. 
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ideale, non solo fisico, cioè locale, ma persino potenziale, cioè 

temporale. La griglia ortogonale di linee e angoli retti è 

l’immagine assoluta della città, la ritrae in un hic et nunc eterno 

perché impervio alla temporalità, la mappa non può essere soggetta 

a revisioni perché è essa che controlla e detta le condizioni di 

esistenza. <<La città diventa una tavola di informazione>>248, e 

poiché nessun soggetto ha più controllo sulla produzione delle 

informazioni e sulle fonti delle stesse, la tavola non informa 

soltanto ma prescrive norme e racconta, computandolo, l’unico mondo 

abitabile, 

 

la città diventa un diagramma al cui interno l’esistente ha già 

colonizzato tutte le forme del futuro249, 

 

la mappa assurge a forma reale e unica del mondo, surrogando 

<<l’esperienza della contorta realtà circostante>>250. Pynchon, tra 

i tre autori oggetto della presente analisi, è quello che trasforma 

in campo d’indagine proprio questo groviglio spazio-temporale tra 

Sette e Seicento, in cui si intrecciano forme simboliche e modelli 

del mondo molto meno unilaterali di quanto essi stessi pretendano 

di essere. E si vedrà nei capitoli successivi quanto le immagini 

euclidee e desadiane, idealizzanti e desideranti, di brama d’esser 

presi e di fuga da linee e legacci, di colonizzazione e centri-

fugazione siano in verità molto meno nitidamente contrapposte di 

quanto appaia. E saranno proprio le mappe, eterogenee e 

enigmatiche, a costituire la superficie privilegiata di tali 

rivelazioni progressive. Non stupisca, non potrebbe infatti essere 

diversamente se, insieme a Thomas Hobbes, leggiamo il mondo 

letteralmente come fosse una carta geografica. Non solo, anche la 

percezione, l’interpretazione e la correlazione aptica tra il 

                                                 
248 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Les Editions de Minuit, Paris, 

1988, trad. it. La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino, 1990, p. 41. 
249 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 167. 
250 Ivi. 
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soggetto e le immagini modellate del mondo si ordinano e si 

svolgono secondo modalità e protocolli cartografici: 

 

Concepire qualcosa vuol dire per Hobbes concepirla in qualche 

luogo, e dotata di una certa estensione, divisibile in parti e 

tale che essa non possa coesistere allo stesso tempo in due posti 

diversi251. 

 

Per il tramite dell’astrazione geometrico-matematica il mondo è 

traslitterato in spazio, l’indescrivibile e incomunicabile realtà è 

tradotta in immagine comprensibile e praticabile, la Terra è 

convertita in spazio immaginario. Grazie a questi parametri 

cartografici la Terra è afferrabile, definibile, colonizzabile e 

diventa lo spazio su cui edificare lo Stato, il più elaborato 

<<prodotto artificiale del calcolo umano>>252. Lo stesso sapere 

scientifico, per Hobbes, è reso possibile solo all’interno di 

questo spazio immaginario, e il suo discorso sul mondo ha valore 

entro i confini tracciati sulla superficie di questa artificiosa 

tavola cartografica. Hobbes afferma che <<il luogo non è nulla 

fuori dalla mente; la grandezza fisica non è nulla all’interno 

della mente>>253, tratteggiando quindi in termini epistemologici lo 

stesso insolubile problema geometrico della quadratura del cerchio: 

soggetto e mondo sono inscritti dentro differenti e incompatibili 

superfici di segni, eppure essi si toccano, in qualche modo, e il 

soggetto ricerca da sempre e costantemente una strategia di 

contatto atta a fargli sentire e manipolare l’altro da sé. Per 

quanto simulata e unilaterale, è la mappa interiore – lo spazio 

immaginario – a imporsi sull’altra mappa – i luoghi -, è la linea e 

il quadrangolo a costringere entro la propria rettilinearità le 

curve, le frange e le pieghe del mondo. 

 

                                                 
251 Ibid., p. 168. 
252 Ivi. 
253 T, Hobbes, Leviathan, 1651, Penguin Books, Harmondsworth, 1951, trad. it. 

Leviatano, Laterza, Bari, 1989, p. 379. 
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L’esito della modernità consiste dunque davvero nella riduzione, 

attraverso il mapping, del mondo a una mappa, a una tavola. 

Attraverso tale procedimento l’irreale si muta nel reale, la 

faccia della Terra si trasforma nello spazio immaginario di 

Hobbes, assume cioè le fattezze dell’estensione euclidea, in una 

superficie che obbedisce alle regole della continuità, 

dell’omogeneità, dell’isotropismo254. 

 

La mappa così concepita e disegnata istituisce l’unico spazio 

interamente umano, visibile quindi reale, l’ecumene fittizia e 

pienamente funzionale, che rappresenta ogni soggetto come punto 

triangolabile all’interno di un preciso e inderogabile sistema di 

assi cartesiani. Questo spazio ecumenico è lo Stato. Non a caso il 

termine indica, in senso generale, un <<modo di essere temporaneo o 

permanente, la particolare condizione di una persona relativamente 

alla sua posizione>>255, nei confronti di se stesso, della famiglia, 

della società, del sistema giuridico, cioè indica la collocazione 

dell’individuo all’interno di una determinata mappa a seconda di 

particolari coordinate standard costantemente, indubitabilmente, 

rilevabili. E, in senso specifico, il termine indica 

contemporaneamente – in un’ulteriore triangolazione cartografica - 

<<l’entità giuridica e politica frutto dell’organizzazione della 

vita collettiva di un gruppo sociale nell’ambito di un territorio, 

sul quale essa esercita la sua sovranità e, per estensione, il 

territorio su cui viene esercitata tale sovranità>>256, <<il modo in 

cui tale entità giuridica organizza la vita della collettività dal 

punto di vista politico, sociale, economico, amministrativo>>257, 

<<la struttura gerarchica e burocratica di un paese politicamente 

organizzato>>258. Lo Stato è la mappa, coincide con essa, ne è il 

                                                 
254 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 170. 
255 Dalla voce stato in http://www.demauroparavia.it/, il corsivo è mio; data 

ultima consultazione 6/08/2007. 
256 Dalla voce Stato in http://www.demauroparavia.it/; data ultima consultazione 

6/08/2007. 
257 Ivi. 
258 Ivi. 
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produttore e il prodotto, deriva e fonda i parametri e il sistema 

di codificazione segnico basico per la riduzione e rappresentazione 

cartografiche. E infatti lo Stato evolve e muta le proprie forme al 

mutare della forma della mappa, e viceversa. Raffinandosi sempre 

più la rappresentazione, chiarendosi e ramificandosi 

esponenzialmente la griglia di centuriazione, estendendosi 

compiutamente e visibilmente il reticolo topografico sopra la Terra 

- tramite la proliferazione dei quadrangoli urbani e della 

scacchiera autostradale e telematica – le due forme gemelle 

dilatano il dominio entro cui vale la strategia del mapping, 

ampliano e semplificano allo stesso tempo lo spazio-stato 

immaginario. Proprio l’automazione del trasporto e la 

colonizzazione globale della griglia viaria di comunicazione ha 

determinato l’accelerazione della proiezione cartografica, 

omogeneizzando la Terra, livellandola a piano <<privato di ogni 

qualità e ridotto a pura estensione astratta perché campo di 

relazioni meccaniche>>259. Hobbes parla, a proposito, di 

<<annichilatio mundi>>260 e Schivelbusch, riferendosi all’espansione 

della ferrovia, di <<annihilation of time and space>>261, anche se 

in realtà era il mondo in quanto patchwork inconciliabile di luoghi 

a finire, surrogato proprio dallo spazio, immaginario, artificiale, 

astratto, velocemente percorribile e universalmente tangibile. Per 

quanto riguarda invece l’annichilimento del Tempo, nelle pagine 

successive si tenterà di analizzare gli effetti disastrosi di tale 

soppressione, voluta e portata a compimento – per il tramite del 

mapping – dall’apparato gerarchico e ortolatra dello Stato, inteso 

come sistema politico – schema strategico - volto alla riproduzione 

e appropriazione cartografiche del processo di conoscenza. Per 

esemplificare, Vidal de La Blache evidenzia la caratteristica 

gemellare dei procedimenti di ramificazione del sistema ferroviario 

                                                 
259 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 170. 
260 A. G. Gargani, Hobbes e la scienza, Einaudi, Torino, 1971, p. 138. 
261 W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, Hanse, Munchen-Wien, 1977, 

trad. it. Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino, 1988, p. 11. 
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e di colonizzazione del continente americano, così come di 

formazione dei moderni Stati nazionali europei: 

 

di fatto, sistema delle vie ferrate e Stato moderno funzionano 

esattamente secondo gli stessi principi, si comportano come una 

grande macchina ed esigono direzione unitaria e movimenti 

coordinati, proprio perché ambedue sono agenti e allo stesso 

tempo prodotto del modello spaziale: ambedue presuppongono una 

distesa continua, omogenea e in cui i punti sono rivolti verso un 

unico centro262. 

 

Tanto correlati sono i due ordini che al modificarsi del sistema di 

comunicazione è corrisposto il modificarsi parallelo del sistema 

statuale. Dal trasporto meccanizzato si è infatti passati al 

trasporto telematico delle informazioni, aggiornando e sublimando 

ulteriormente il procedimento di astrazione e <<smaterializzazione 

del mondo>>263. La sociologa Abu-Lughod, nel suo testo New York, 

Chicago, Los Angeles: America's Global Cities, parla addirittura di 

<<despatialization>>264, anche se forse è più pertinente parlare di 

iper-spatialization, nel senso almeno assegnato fin qui alla parola 

spazio. Se con spazio infatti intendiamo l’immagine de-localizzata 

del mondo, cioè l’immagine intenzionalmente resa standard, 

geometrica, astratta, piana, rettilinea e ortogonale, omogenea e 

continua, la cosiddetta terza rivoluzione industriale, soprattutto 

per quanto riguarda le innovazioni nei campi dell’elettronica, 

della telematica e dell’informatica, non ha fatto altro che fornire 

nuovi e complementari strumenti di riproduzione smaterializzante a 

favore della strategia di mapping euclideo. La codificazione dei 

messaggi in bit non porta a un superamento dello spazio quanto 

piuttosto a una sua diffusione ancor più capillare che rimpiazza 

completamente il mondo e persino l’immagine in quanto materia, per 
                                                 
262 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 171, 

il corsivo è mio. 
263 Ibid., p. 172. 
264 J. L. Abu-Lughod, New York, Chicago, Los Angeles: America's Global Cities, 

University of Minnesota Press, Minneapolis (Minn.), 1999, p. 272. 



 124

affermare la mappa definitiva. L’astrazione ha raggiunto lo stadio 

ultimativo: l’invisibile non solo non è virtuale, esso non è più 

neanche semplicemente possibile, è e basta, tradotto in visibilità, 

proiettato entro l’orizzonte di percettibilità assicurato dagli 

assi cartesiani del piano cartografico. Nonostante nelle sue 

analisi la Abu-Lughod si soffermi sulla località dei fenomeni, 

analizzandoli precipuamente attraverso indicatori di tipo 

economico, anche lei non può non rilevare come 

 

New York and Los Angeles have been powerfully impacted by changes 

directly attributable to the increased internationalization of 

cultural production and consumption, and the communications 

revolution itself>>265. 

 

E’ la produzione di forme, ancora e con determinazione e forza 

d’impatto e penetrazione sempre maggiori, a delimitare e descrivere 

il referente, o almeno il rapporto del soggetto con esso, e non il 

contrario. La città, globale o meno che sia, è ancora <<la copia 

della propria copia>>266, è ancora il modello l’archetipo del reale. 

Il Tempo viene effettivamente smantellato fino alla sua 

cancellazione, lo Spazio – immaginario – viene assolutizzato fino 

all’autarchia. Già a metà del XIX secolo il concetto di rete è 

esplicitato nel seguente modo: <<l’intreccio di oggetti disposti 

linee>>267. Con la posa e l’innalzamento della griglia di cavi per 

la telecomunicazione, cardi e decumani spazializzano in scala 

globale il mondo riducendolo a codice binario, narrabile tutto in 

coppie di coordinate, imprimibile e tangibile e comprensibile 

visionando la tavola cartografica, la mappa mundi. Farinelli però 

pone in evidenza una difformità rilevante tra ferrovia e telegrafo, 

spostamento meccanico e telematico degli oggetti: il primo mezzo di 

                                                 
265 Ibid., p. 406. 
266 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 167. 
267 A. Mattelart, L’invention de la communication, La Découverte, Paris, 1994, 

trad. it. L’invenzione della comunicazione. La via delle idee, Il Saggiatore, 

Milano, 1998, p. 68. 
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comunicazione rende fisicamente continua la trasmissione, 

collegando i soggetti della stessa e svolgendosi nel dominio 

dell’esistente; il secondo mezzo di comunicazione invece rende 

realmente continua una trasmissione discontinua, smaterializzando 

l’oggetto-messaggio in uscita per ricomporlo in materia all’arrivo, 

dividendo trasmissione e interazione, rendendo non essenziale la 

presenza fisica contigua e contemporanea dei soggetti comunicanti. 

La ferrovia trasmette ciò che esiste, il telegrafo ciò che 

sussiste, <<che si può pensare ma né contare né toccare>>268. Questa 

scissione, per Farinelli, porterebbe alla <<crisi dello spazio>>269. 

O forse, per specificare di più, si tratterebbe della crisi di un 

modello di spazio, di un sistema di valori e parametri utilizzato 

fino a quel momento per redigere la mappa spaziale del mondo. 

Farinelli stesso, infatti, sulla scorta di Lefebvre e Kern270, 

prende in esame il cubismo rinvenendo nella sua rivoluzionaria 

impostazione delle forme – altamente astratte - di visione del 

soggetto e dello spazio, il segno di un cambio di paradigma. 

 

                                                 
268 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 173. 
269 Ivi. 
270 Cfr. H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974, trad. 

it. La produzione dello spazio, Mozzi, Milano, 1976, p. 292, S. Kern, The 

Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge 

(Mass.), 1983, trad. it. Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto 

e Novecento, Il Mulino, Bologna, 1988, pp. 367-96. 
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Fig. 2: Pablo Picasso, Les demoiselles d'Avignon, 1907, olio su tela, cm 243,9 x 

233,7, New York, MoMA. 

 

Partendo dal quadro di Picasso, Les demoiselles d'Avignon, 

Farinelli indica i mutamenti apportati dal cubismo nella concezione 

dell’immagine pittorica: essenzialmente è abolita l’unità del 

soggetto e l’unitarietà dell’oggetto, decade quindi il modello 

prospettico e la relativa pretesa di mimesi oggettiva del reale 

attraverso la replicabilità dei parametri spazio-temporali. Il 

rinnovamento dell’immagine passa tuttavia attraverso una sua 

maggiore filtrazione astrattiva. Soprattutto nella prima fase, 

quella detta analitica, infatti, il soggetto è spezzato, analizzato 

e ri-assemblato in una forma astratta. La visione e l’oggetto sono 

ridotti a piano, a superficie su cui riflettere gli stessi in forme 

geometriche, in una parola, a mappa. La rottura del paradigma si 

rivela però nel rifiuto dell’unicità e unità del punto di vista, 

dell’omogeneità della percezione che è a sua volta franta e 
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scomposta. L’artista ritrae l’oggetto della sua visione 

rappresentandolo da molteplici, disomogenei punti di vista. Lo 

sfondo, la linea d’orizzonte e i piani prospettici si compenetrano 

annullandosi. E’ come se l’occhio, senza determinare lo spostamento 

spaziale del corpo, ruotasse se stesso attorno al caleidoscopio 

dell’immagine generando un ambiguo spazio vuoto caratteristico del 

cubismo. Esso si presenta come un modo nuovo di rivolgere lo 

sguardo verso il mondo, ma soprattutto come un modo inedito di 

percepire, interpretare, riprodurre il mondo in due dimensioni, 

anzi il mondo in quanto bidimensionale. Sebbene sia astratta e 

geometrica, l’arte cubista rappresenta oggetti reali svolti però 

sulla tela, bidimensionalmente, in modo da mostrare simultaneamente 

tutti i diversi lati di una forma osservati da eterogenei punti di 

vista. Invece di inseguire il trompe l’oeil, di creare l’illusione 

di un oggetto nello spazio, obiettivo di tutti i pittori dal 

Rinascimento in poi, il cubismo sviluppa gli oggetti osservati nei 

termini bidimensionali della tela, della tavola. Il pittore cubista 

osserva, analizza, scompone e ricombina la stessa immagine 

spaziale, l’immagine cioè della mappa. Il suo oggetto è il mapping 

stesso. L’immagine risultante è un puzzle percettivo. L’occhio 

ruota e diventa ubiquo e strabico, sa di guardare una tavola 

cartografica ma ne scompagina i parametri e l’alfabeto di lettura, 

 

e tale frantumazione dipende a sua volta dal collasso 

dell’elemento centrale e decisivo del sistema soggetto - distanza 

metrica lineare standard - oggetto che aveva coronato la fuga da 

Polifemo271 

 

e la produzione dello spazio euclideo. <<Più si comprime lo spazio, 

più aumenta il rischio di esplosione [...] come proiettili in una 

camera di scoppio>>272. Picasso disgrega <<la superficie stessa del 

                                                 
271 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 175. 
272 G. Genna, Lavoro, in Assalto a un tempo devastato e vile, Oscar Mondadori, 

Milano, 2002, p. 30. 
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quadro-mappa>>273, separando il significativo dall’espressivo, il 

significante dal significato, 

 

il segno non è più l’<<oggetto>> ma l’oggetto sulla tela, diventa 

perciò il trattamento che il dato oggettivo, scomposto e ridotto, 

subisce274 

 

come Perec porta alle sue estreme, narrative, conseguenze, nella 

figura e nel progetto musivi di Bartlebooth e del suo romans. In 

questo senso è allora possibile parlare di annichilatio spatii, 

della proposizione di un paradigma alternativo fondato su 

discontinuità, disomogeneità, eterotropismo. L’abbandono del punto 

di vista unitario della prospettiva rinascimentale conduce alla 

deflagrazione della percezione in numerosi angoli visivi così da 

concedere una rappresentazione sfaccettata e, per certi versi, più 

razionale: <<regarde de tous tes yeux, regarde>>275. Le forme 

osservate sono ridotte alla loro struttura geometrica, sono 

scomposte in summae di poliedri, coni, cilindri, chiaroscuro e 

effetti atmosferici sono soppressi, e se permangono gli effetti di 

profondità essi non obbediscono più alle norme prospettiche. Lo 

stesso colore non coincide più con la forma né rispetta il colore 

presentato dal referente, forme e spazio perdono la rispettiva 

omogeneità. Il quadro risultante appare come un’immagine enigmatica 

che sfida quasi lo spettatore a un gioco mentale di ricomposizione, 

in modo non differente da un puzzle. E, come a confermare 

l’accostamento quadro-puzzle, il cubismo arriva a proporre e 

sondare la rappresentazione della materia stessa dell’oggetto il 

quale, sempre più lontano dal referente fisico, è percepito sempre 

più in quanto segno su tela. La tavola è lo spazio immaginario, lo 

riflette, lo penetra rifrangendolo. Nello spazio del quadro è 

incorporata l’immagine frammentaria dello spazio, con l’inserimento 

di pezzi di carte dipinti (i papiers collés di Braque) e di schegge 

                                                 
273 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 175. 
274 Ivi. 
275 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 15. 
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della realtà (brandelli di giornale, partizioni musicali, carte da 

visita e carte da gioco, trompe l’oeil materici di legno, metallo, 

carta, come nei collages di Picasso). 

 

 
Fig. 3: Georges Braque, Candlestick and Playing Cards on a Table, 1910, olio su 

tela, cm 65,1 x 54,3, Klaus G. Perls Collection. 

 

 
Fig. 4: Pablo Picasso, Bottle of Vieux Marc, Glass, Guitar and Newspaper, 1913, 

collage e penna e inchiostro su carta blu, cm 46,7 x 62,5, Tate Gallery, London. 
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Che sia lo spazio il campo privilegiato e la superficie di resa 

dell’indagine pittorica del cubismo lo conferma lo stesso Braque: 

 

Toute ma vie, ma grande préoccupation a été de peindre l’espace. 

[...] 

Ce qui est entre la pomme et l’assiette se peint aussi et il me 

parait aussi difficile de peindre l’entre-deux que la chose276. 

 

Se il limite del cubismo analitico può esser considerato l’aver 

sacrificato l’unità dell’oggetto rappresentato per approfondire la 

veridicità della sua rappresentazione, fornendone un’immagine più 

fedele e completa tramite la messa in contiguità – caleidoscopica – 

dei suoi frammenti, compromettendone programmaticamente 

l’omogeneità, l’obiettivo di Picasso vira, dal 1913, verso il 

tentativo di restituire all’oggetto la sua coesione interna, il suo 

continuum. L’occhio del pittore seleziona minuziosamente le qualità 

specifiche dell’oggetto per ricombinarle in un’immagine organica, 

sintetica, da cui l’appellativo di cubismo sintetico assegnato a 

questa seconda fase del movimento. Picasso, in un gioco quasi 

combinatorio, da provetto <<faiseur de puzzle>>277, aspira a 

rinvenire l’equivalente plastico dell’essenza totale dell’ oggetto 

osservato, a ricomporre una visione formale - una gestalt - 

organica partendo dall’enigma della congerie del discontinuo. La 

frammentazione non è più considerata come visione in successione, 

ma come tentativo di riorganizzare una visione sintetica. Questo 

mutamento di paradigma nell’arte, che determina la proposta per una 

modalità divergente di percepire lo spazio, contribuisce a 

preparare e precisare il campo – la Zona, la chiama, 

metamorfosandola, Pynchon nel suo Gravity’s Rainbow – di 

interconnessione discorsiva accuratamente analizzato da Lyotard 

                                                 
276 G. Braque in http://www.mchampetier.com/; data ultima consultazione 

7/08/2007. 
277 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 18. 
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nella elaborazione del postmoderno. Lyotard inquadra la fine della 

sistemazione universalizzante della conoscenza: 

 

La grande narrazione ha perso credibilità, indipendentemente 

dalle modalità di unificazione che le vengono attribuite: sia che 

si tratti di racconto speculativo, sia di racconto 

emancipativo278. 

 

La visione ordinativa assoluta è erosa dalla discontinuità del 

frammentario e dalla presa di coscienza del carattere mediato, 

plurivoco e riflesso del rapporto cognitivo sempre formale tra 

soggetto e altro da sé, 

 

la modernità, comunque la si dati, non si dà mai senza la 

rimozione della credenza e la scoperta della poca realtà della 

realtà, associata all’invenzione di altre realtà.279 

Anche Lyotard riflette sul rapporto tra soggetto e mondo, rapporto 

intenzionale e desiderante, all’intreccio di pertinenze 

epistemologiche, estetiche, politiche e psicologiche, individuando 

nelle modalità di percezione e di approccio allo spazio, un nodo 

particolarmente sensibile. Lo spazio immaginario è lo spazio del 

desiderio, lo spazio prodotto e istitutore, <<lo spirito come arma 

della materia – che produce, influisce su e ordina la materia>>280, 

modello formale che cancella il referente, significante che assume 

la delega di significato, spazio vuoto e invisibile soggetto a 

colonizzazione, che domanda l’invenzione di una realtà, la 

narrazione delle sue originarie referenze con la verità. Il 

postmoderno, al pari del cubismo, raffigura tale richiesta, 

componendo un discorso-puzzle, un collage di forme e di segni, 

                                                 
278 J.-F. Lyotard, La Condizione Postmoderna, cit., pag. 69. 
279 J.-F. Lyotard, La Peinture du secret à l'ère postmoderne, Baruchello, in 

<<Traverses>> nn. 30-31, March 1984, pp. 95-101, trad. it. di M. Ferraris, La 

pittura del segreto nell’epoca postmoderna, Baruchello, Feltrinelli, Milano, 

1982, p. 53. 
280 G. Genna, Voluisti templum tuum fieri in nobis, in Assalto a un tempo 

devastato e vile, cit., p. 129. 



 132

disomogeneo e discontinuo, che racconta il gioco umano nello 

spazio (strategia del go) invece della sovrapposizione dello 

spazio all’uomo (strategia dello scacco matto). 

 

Lyotard descrive la funzione veritativa dell’arte, in opposizione 

all’adempimento del desiderio da parte della fantasmatica, sulla 

base della distinzione fra vuoto contenente e contenuto: mentre i 

meccanismi difensivi inglobano come contenuto lo spazio vuoto – 

sul quale il desiderio si origina –, così da controllarlo, l’arte 

al contrario vi si installa, ne mantiene la divaricazione come 

proprio spazio d’esistenza, definendosi come percorso aperto, 

produzione mai conclusa di figure. La condizione che lo spazio 

vuoto incarna implica un’assenza di “credenza”, ossia la presa 

d’atto dell’indeterminatezza, incertezza di ogni dato281. 

 

Discorso e figura – mythos e logos – si presentano come facce dello 

stesso atto epistemologico, mosse e momenti coordinati della 

strategia ermeneutica. Il pensiero stesso si esplicherebbe in 

quanto disegno mentale, pensiero figurante. La parola cercherebbe 

poi di descrivere, raccontare, realizzare, permutare per segni 

comunicanti la forma disegnata. Lakoff e Langacker, nei loro 

rispettivi studi di semantica cognitiva, hanno messo in rilievo la 

cospicuità della figurazione nel percorso di apprendimento e 

nell’utilizzo delle varie funzioni del linguaggio282. Vercellone, 

nei suoi saggi sull’ermeneutica dell’immagine, ripercorre dal canto 

suo il tragitto che ha consegnato alla modernità l’ambiguo concetto 

di immagine.  Le figure e le forme sono percepite ora come 

rappresentazioni, come immagini pure, entità ontologicamente 

                                                 
281 Elena Modorati, La “grande narrazione” del vuoto nell’opera di Alberto Burri, 

in <<Leitmotiv. Motivi di estetica e filosofia dell’arte>>, rivista elettronica 

in www.ledonline.it/leitmotiv, n. 4, numero monografico: Dentro l’immagine, 

2004; data ultima consultazione 6/08/2007. 
282 Cfr. G. Lakoff e M. Johnson, Metaphors We Live By, (1980), University of 

Chicago Press, 2003, l’edizione contiene un Afterword; R. W. Langacker, Concept, 

Image, and Symbol: The Cognitive Basis of Grammar, Mouton de Gruyter, Berlin e 

New York, 1991. 



 133

autonome, ora come fantasmi e come schemi; come enunciati 

spersonalizzati dell’intenzionalità collettiva, e come ideogrammi 

della singolarità soggettiva; come tramiti esclusivi della 

percezione della realtà, e come manifestazioni fantasmatiche di un 

Io smarrito e ineffabile283. Ogni cosa al di fuori 

dell’immaginazione diventa nulla – come afferma Fichte – e proprio 

la facoltà immaginativa, per il filosofo tedesco, permette il 

contatto tra soggetto e altro da sé. L’immagine quindi è la 

figurazione del soggetto, prima, e dell’oggetto esterno, poi, in 

quanto tali, identici a se stessi e differenti l’un l’altro. Il 

problema della quadratura del cerchio, manco a dirlo anche qui, 

emerge preponderante: l’essere affiora come forma originaria dal 

maelstrom inconoscibile e impraticabile del nulla o è un prodotto 

della capacità-mania raffigurante del soggetto di fronte allo 

schermo vuoto del paesaggio? I due disegni sono variamente 

declinati e procedono tangenti ma mai risolti in un unicum, secondo 

Vercellone, queste due visioni, queste due <<ermeneutiche>>, quella 

<<della tradizione>> e quella <<dell’immagine>>, sono alternative e 

inconciliabili. La seconda corregge il dettato auto-punitivo e 

limitativo della prima, che sistematicamente  vieta la produzione 

nuova di forme. Il quadrangolo tenta di disciplinare il cerchio 

delimitandolo, proiettando le sue curve e le sue pieghe su 

superficie piana, rettificandole, mentre il cerchio prolifera e 

indetermina i suoi punti fino al limite, postmoderno, della 

metamorfosi in mandala e in forma dalla struttura frattale. Al di 

là della profondità e dell’accurata analisi diacronica del testo di 

Vercellone, risulta interessante ai fini del corrente discorso 

rilevare la crucialità dell’atto di produzione formale nell’ambito 

dell’esperienza epistemologica e, al contempo, la connessione tra 

la possibilità di percepire, produrre, mediare e trasmettere segni 

e la concettualizzazione spaziale del sé, del referente e del 

processo stesso di percezione e riproduzione del mondo. 

                                                 
283 Cfr. F. Vercellone, Morfologie del moderno. Saggi di ermeneutica 

dell'immagine, Trauben, Torino, 2002. 
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Il modello prodotto di spazio fin qui analizzato inizia a 

complicarsi quasi simultaneamente all’affermarsi dell’avanguardia 

cubista e del suo nuovo paradigma di modellazione. Il periodo è 

quello dei primi decenni del XX secolo, lo scenario sono le 

metropoli nordamericane ed europee, l’evento corrisponde alla 

costruzione delle autostrade. Per Farinelli, mentre gli assi 

ferroviari sono le <<linee di colonizzazione>>284 che estendono 

trionfalmente ad ogni luogo lo schema dell’ortolatria euclidea 

trasformando la Terra in topografia urbana, le autostrade si 

costituiscono come assi indipendenti dal rigido e funzionale 

tracciato urbano, da esse <<non si accede ad alcun edificio>>285. La 

griglia viaria sembra riconsegnare valore cinetico al modello 

spaziale, ma ancora lo scopo principale è l’abbattimento della 

dimensione Tempo e l’annullamento di ogni percezione di distanza, 

di ogni contatto con i luoghi, di azzeramento della discontinuità. 

Tanto che il moto si rapprendere quasi in apparenza fantasmatica, 

non avendo parametri per svilupparsi in esperienza. E’ come se i 

cardi e i decumani acquisissero un rilievo fisico sulla superficie 

dell’immagine spaziale e si solidificassero in trincee e valli. Lo 

schema ortogonale si atrofizza in labirinto, 

 

e con le strade per auto che separano invece di unire, davvero lo 

spazio, come la città, inizia a finire, e la metropoli inizia a 

costruire al proprio interno le sue colonie286. 

 

Farinelli contrappone a questo emergente modello spaziale 

metropolitano, il modello di <<Mesopolis>>287, cioè la <<galassia di 

                                                 
284 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 176 e 

cfr. J. Le Roy, <<Gross Berlin>> Le Gran Berlin, in <<Annales de Géographie>>, 

XLIV, pp. 633-40. 
285 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 177. 
286 Ivi. 
287 F. Farinelli, I lineamenti geografici della conurbazione lineare emiliano-

romagnola, Istituto Di Geografia dell’Università, Bologna, 1984, p. 16. 
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città>>288 rappresentata dall’Emilia, regione-città – o <<città-

regione>>289 - che prende il nome dal numen patrocinatore della sua 

fondazione: la via Emilia stessa, un decumano tracciato per 

duecentosessanta chilometri circa che all’incrocio con le vallate 

dei fiumi – proiettate a cardi - genera le varie giunture 

cittadine. Il modello a galassia, che pure è l’applicazione su 

scala regionale della griglia urbana romana, grazie al suo 

caratteristico decentramento, propone un’alternativa unità organica 

al labirinto metropolitano. Entrambi i modelli sono parti 

efficienti del dispositivo di controllo e dominio messo a punto dal 

medesimo sistema, eppure la Mesopolis sembra poter costituire 

un’immagine dinamica di contatto attivo, di osmosi, tra il luogo e 

lo spazio, tra la località e la generalità. La forza e la relativa 

autonomia della mesopolis emiliana rispetto alla totalità 

colonizzante della griglia costruita da Roma è attestata dalla 

resistenza e dal successivo sviluppo della galassia urbana 

nonostante la caduta del centro metropolitano di riferimento. La 

fine di Roma non segna la fine del sistema emiliano, anzi, il suo 

modello trova ulteriore conferma nella condizione di assenza di 

dominio: la regione-città pluricentrica e quindi meso-centrica, 

isonomica per eccellenza perché priva di un polo unico di dominio, 

resta in equilibrio sviluppando nuove forme, innescando autonome 

attività cognitive, inventando l’università, luogo dello studio. 

Producendo le proprie forme la galassia-emilia si rende autonoma 

dotandosi della facoltà superiore di auto-organizzarsi, 

trasformandosi ancora di più in un organismo urbano a struttura 

olistica. A questa Mesopolis Farinelli contrappone la Megalopolis 

della costa orientale degli Stati Uniti d’America290, che 

                                                 
288 P. Geddes, Cities in Evolution. An Introduction to the Town Planning Movement 

and the Study of Civics, Williams and Norgate, London, 1915, trad. it. Città in 

evoluzione, Il Saggiatore, Milano, 1970, p. 57. 
289 Ivi. 
290 Cfr. Gottmann, Megalopolis, the Urbanized Northeastern Seaboard of the United 

States, The Twentieth Century Fund, 1961, trad. it. Megalopoli. Funzioni e 

relazioni di una pluri-città, Einaudi, Torino, 1970, p. 263. 
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all’opposto risulta essere un’immagine topografica priva di 

precipua essenza funzionale291, un costrutto astratto che si è 

provato a sovrapporre e attualizzare rispetto al dato effettivo, 

seguendo 

 

l’assioma topografico, inconsapevole riflesso del <<pregiudizio 

grafico>>, secondo il quale l’oggetto geografico è nient’altro 

che l’oggetto che risulta dall’insieme dei lineamenti 

topograficamente individuabili292. 

 

Il modello cartografico di impostazione euclidea segna quindi il 

passo? Quale visione mette a fuoco e produce l’immagine del sistema 

urbano, lo spazio immaginario costruito dall’uomo, area delle sue 

interazioni? Farinelli individua la mutazione più decisiva, 

riguardo il fatto urbano, nella progressiva astrazione della città 

dalla sua materialità, nel suo nebulizzarsi sempre più in forma. A 

partire dagli anni ’70 del XX secolo la città dissesta la propria 

immagine materica, produce una nuova mappa atta a descriverla, il 

<<campo urbano>>293. Il campo urbano, che pare la trasposizione a 

livello metropolitano dell’orbitale atomico294, recupera 

                                                 
291 Cfr. H. Blumenfeld, Megalopolis: Fact or Fiction?, in P. D. Spreiregen (a 

cura di), Metropolis... and beyond. Selected essays by Hans Blumenfeld, Wiley 

and Sons, New York, 1979, pp. 116-26. 
292 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 183. 
293 Cfr. J. Friedmann e J. Miller, The Urban Field, in <<Journal of the American 

Institute of Planners>>, XXXI, n. 4, 1965, pp. 312-20; J. Friedmann, The Urban 

Field as Human Habitat, in S. P. Snow (a cura di), The Place of Planning, Auburn 

University, Auburn, 1973, pp. 42-52. 
294 In chimica, per favorirne la visualizzazione, il concetto di orbitale atomico 

è definito come una particolare regione di spazio attorno al nucleo atomico in 

cui la probabilità di trovare un elettrone è massima (massima densità di 

probabilità) ed è delimitata da una superficie sulla quale il modulo 

dell'ampiezza della funzione d'onda è costante (generalmente normalizzata a 

uno). Ogni orbitale corrisponde cioè a un possibile stato quantico per 

l’elettrone. Un orbitale atomico è quindi la rappresentazione di una regione di 

spazio attorno a un nucleo atomico in cui la probabilità di trovarvi un 

elettrone è massima (di solito superiore a un limite convenzionalmente fissato 
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effettivamente alla percezione e descrizione degli eventi 

urbanistici la dimensione della probabilità e la caratteristica di 

flusso che il modello euclideo aveva paralizzato in un’istantanea 

monolitica. Al contrario, il campo urbano è formalizzato in un’area 

– una nube295? – che 

 

non può essere visualizzata come un insieme ma, a motivo delle 

sue dimensioni, può essere praticata soltanto una parte dopo 

l’altra, dunque in sequenza. Inoltre, essa risulta individuata 

non dalla continuità del tessuto edilizio, come sarebbe nel caso 

della regione urbana, ma al contrario dall’uso che le persone 

fanno del loro ambiente, al punto che i suoi limiti esterni 

coinciderebbero con gli spazi periodicamente utilizzati dai suoi 

abitanti a scopo ricreativo296. 

 

L’elemento che differenzia sensibilmente questa immagine spaziale 

dall’altro modello, o da quello della conurbazione, consiste quindi 

<<nell’individuazione funzionale e non più topografica dei 

limiti>>297 del complesso urbano. Il cambio di paradigma e lo spazio 

immaginario conseguentemente prodotto rivoluziona la forma 

euclidea, fissa, omogenea e continua, immette il movimenti a flussi 

entro il campo visivo e, secondo Farinelli, non solo riconosce la 

dimensione temporale ma le assegna un valenza formale, una capacità 

                                                                                                                                                                  
nel 90-95%). L’orbitale è usato per rappresentare graficamente la posizione 

probabile di un elettrone. Visivamente, tale orbitale può essere meglio 

rappresentato mediante una nuvola la cui intensità del colore è proporzionale 

alla densità di probabilità di trovare l'elettrone in quel punto e con forme 

tali dal comprendere il 90% della probabilità elettronica. Da 

http://www.ciam.unibo.it/; http://www.chim.unisi.it/; 

http://www.scibio.unifi.it/; data ultima consultazione 8/08/2007. 

295 Dalla voce nube in http://www.demauroparavia.it: in un diagramma 

cartesiano, l’insieme dei punti ricavati da un’osservazione e 

disposti in forma di ammasso indefinito; data ultima consultazione 

8/08/2007. 
296 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 184. 
297 Ivi. 
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di penetrazione conoscitiva maggiore rispetto alla dimensione 

spaziale. Il Tempo è però sempre un Asse, pur ulteriore rispetto 

alla crux cartesiana, una scala quantitativa atta a misurare e 

descrivere fenomeni, una forma ermeneutico-esplicativa – produttiva 

di senso – che trova sempre nell’astrazione spaziale la propria 

realizzazione. Lo stesso Farinelli precisa: 

 

tali comportamenti [i flussi di persone, informazioni, denaro, 

merci] sono specificati a priori da una serie di parametri 

quantitativi, cioè da schemi la cui formalizzazione non mantiene 

più alcun rapporto con la forma urbana stessa. Sono in realtà 

questi parametri, e non le città che ospitano gli attori cui essi 

si riferiscono, a risultare in tal modo collegati in maniera 

sistematica298. 

 

Pur mutando le forme grafiche e i parametri di misura, controllo e 

descrizione della città, essa appare sempre più smaterializzarsi, 

astrarsi dalla propria corporeità, dall’essere luogo e momento 

dell’umano, organo di contatto tra piani differenti e irriducibili 

ma interconnessi, per ordinarsi in spazio artificiale, cioè 

sintetico, indifferenziato, meccanicamente sistemico. Per 

Farinelli, è invece più giusto parlare di perdita da parte della 

città della capacità di <<elaborare un’immagine di sé in cui possa 

riconoscersi e riuscire a controllare in tal modo il proprio 

sviluppo>>299. Resta da stabilire se l’estensione metropolitana e la 

rarefazione dei modelli descrittivi sia esclusivamente un 

paradosso, come lo intende Farinelli e come certo è a livello di 

analisi geografica, o se esso possa essere letto anche come spia di 

uno slittamento inesorabile verso la produzione di immagini del 

mondo via via meno umane, essenzialmente, semanticamente 

anecumeniche, come i tre autori oggetto del presente esame 

                                                 
298 Ibid., p. 185 e cfr. D. Pumain, T. Saint-Julien e L. Sanders, Villes et auto-

organisation, Economica, Paris, 1989; H. Beguin, Les modèles urbains dinamiques 

en perspective, in <<L’espace géographique>>, XX, 1991, pp. 117-18. 
299 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 185. 
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preannunciano e mettono in scena nelle rispettive opere. Farinelli 

insiste sul passaggio decisivo tra il modello euclideo uniformante 

– che concretizza in standard la visione della città fordista – e 

il modello derivato e originante allo stesso tempo dalla crisi del 

principio di omogeneità spaziale, che porta all’affermazione della 

mappa della città keynesiana. Molto interessante è la messa in 

evidenza, da parte di Farinelli, della caratteristiche genetiche 

specifiche di ciascuna delle due strutturazioni urbane: <<la città 

fordista è la città della produzione, la città keynesiana è la 

città del consumo>>300. Egli fa risalire al mutamento fisiologico 

del sistema capitalistico intervenuto nel dopoguerra – con 

l’intervento diretto dello Stato volto a favorire l’incremento del 

consumo, sia da parte dei consumatori sia da parte delle imprese, 

tramite una politica finanziaria volta all’aumento della spesa 

pubblica e del debito301 – i mutamenti nell’assetto urbanistico e 

nella ri-sistematizzazione del territorio, cioè dello spazio 

investito e modellato dalla prospettiva e dalla intenzionalità 

politica e economica, dell’<<ambito individuato dall’esercizio del 

potere>>302. La città non solo si configura in quanto immagine 

determinata dall’apparato ideologico egemone, copia di un modello 

prestabilito, spazio di produzione fordista, prodotto del sistema, 

ma viene immessa come elemento eteronomo all’interno del meccanismo 

stesso di produzione, spazio di consumo, prodotto di prodotto. Le 

esigenze interne al sistema capitalistico hanno trasformato la 

città <<in un gigantesco artefatto per la redistribuzione dei 

redditi>>303 e di merci e modelli formali in continua produzione. Il 

campo urbano rivela quindi l’apparenza del moto da esso riflesso: 

la nube di flussi e rapporti funzionali inquadra non il dinamismo 

organico dei soggetti ma la dinamica economica dell’automatismo 

sistemico. La Linea non scompare, né viene meno la categoricità 

                                                 
300 Ibid., p. 188. 
301 Cfr. D. Harvey, The Urbanization of Capital, Blackwell, Oxford, 1985, pp. 

206-7. 
302 Vedi nota 87. 
303 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 188. 
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della Scacchiera, semplicemente lo schema ortogonale evolve se 

stesso, si disarticola in forme più flessibili per aumentare la 

propria prensilità e efficacia di delimitazione nei confronti di un 

territorio sempre più esteso e resistente all’omologazione. Il 

processo di proiezione della materia su piano cartesiano incrementa 

il tasso di sublimazione, infatti 

 

l’astrazione del capitale finanziario cui la città keynesiana 

obbedisce spiega l’astrazione matematica dei modelli che hanno 

governato la sua analisi304. 

 

Il nuovo regime di accumulazione capitalistico si trova a 

fronteggiare l’esigenza di incanalare in qualche modo proficuo 

l’eccedenza di capitale determinata da fenomeni cronici di 

sovraccumulazione. La strategia di contenimento di tale critica 

congiuntura consiste principalmente nella <<espansione 

geografica>>305 e nella <<accumulazione per espropriazione>>306. 

Un’espansione e un’espropriazione che vanno considerate in senso 

territoriale, come mosse tattiche di codice agite politicamente 

sui modelli di descrizione-interpretazione-produzione dello spazio 

prima ancora che sulle realtà geografiche. Il territorio si 

configura come lo spazio su cui è esercitato il controllo che 

emana dal potere egemone, secondo una sistematicità 

<<territorialista>>307 capace di influenzare non solo i rapporti 

effettivi in circolazione sul territorio, ma le modalità stesse di 

concepire e spiegare tali rapporti e tale circolazione. Arrighi 

utilizza il termine territoriale in senso più ristretto rispetto 

                                                 
304 Ibid., p. 189. 
305 Cfr. D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins 

of Cultural Change, Blackwell, Cambridge, 1990, trad. it. a cura di M. Viezzi, 

La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano, 1993. 
306 Ivi. 
307 Giovanni Arrighi, Geometria dell'imperialismo, Milano, Feltrinelli, 1978. 
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all’accezione conferitagli da Farinelli308, ma anche Arrighi 

condivide la centralità della forma spazio nelle strategie di 

significazione-colonizzazione del mondo da parte del sistema del 

capitalismo. Come sostiene Harvey, il <<nuovo imperialismo>> 

ragiona sempre in termini di centuriazione, con l’unico upgrade al 

modello euclideo originale consistente nel rendere più fluida la 

griglia di delimitazione e controllo. Le centurie, i rettangoli 

individuati dalla rete standard sovrapposta alla Terra, si 

articolano in più precisi e efficaci <<fix spazio-temporali>>. Per 

normalizzare il modello del mondo e renderlo produttivo ovunque il 

sistema ha la necessità di ottenere al più alto grado di riuscita 

l’obiettivo di sempre dello sguardo cartografico: l’annullamento 

della distanza. Così come Arrighi, anche Harvey utilizza il 

concetto di territorio per indicare la persistenza di questa 

distanza e dunque le pieghe di resistenza che la mappa mira a 

livellare. Corrispondono queste al luogo, così come esso è stato 

definito da Farinelli: una <<parte della superficie terrestre che 

non equivale a nessun’altra, che non può essere scambiata con 

nessun’altra>>309, una singolarità locale che la standardizzazione 

della prospettiva cartografica deve eliminare o almeno ridurre a 

norma. Infatti Harvey pone in contrasto la logica 

territorialistica – locale – e la logica capitalistica – 

territoriale -, la seconda basandosi su un <<progetto 

eminentemente politico da parte di attori il cui potere si basa 

sul dominio di un territorio e sulla capacità di mobilitarne le 

risorse umane e materiali verso fini politici, economici e 

                                                 
308 Cfr. G. Arrighi, Globalization And Historical Macrosociology, in J. Abu-

Lughod, Sociology for the Twenty-First Century. Continuities and Cutting Edges, 

Chicago University Press, Chicago, 2000, pp. 117-133. Una versione precedente 

dell’articolo è stata presentata all’ASA/ISA North American Conference, 

<<Millennial Milestone. The Heritage and Future of Sociology>>, Toronto, Canada, 

August 7-8, 1997; consultato in http://www.jhu.edu/; data ultima consultazione 

8/08/2007. 
309 Vedi nota 45. 
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militari>>310. La logica capitalistica è quindi territoriale nel 

senso che elabora una strategia di espropriazione della valenza 

ontologica, autonoma, gestaltica, quasi im-mediata, irriducibile 

del luogo, in quanto panorama del rapporto più sostanziale, 

primario e personale del soggetto con il mondo, con l’obiettivo di 

codificarlo in spazio politicamente significato ed economicamente 

valorizzato, cioè in territorio quantificato, assoggettato, 

spersonalizzato. La prospettiva cartografica prescelta dal sistema 

capitalistico ha ovviamente una posizione dominante all’interno 

della scacchiera che essa stessa ha predisposto e sopra cui 

esercita un’egemonia territoriale. Tale posizione predominante 

necessita di una validazione non solo nei confronti del luogo ma 

anche del tempo, da ciò la modifica nella tavola cartografica dei 

riquadri in <<fix spazio-temporali>>. Allo stesso modo 

dell’irriducibile piega del luogo, anche il tempo deve essere 

spazializzato, ridotto a due dimensioni, fissabile, per essere 

colonizzabile. Harvey individua due strategie, combinabili tra 

loro, agite dal sistema capitalistico per alimentare l’automatismo 

del proprio processo di produzione e procrastinare le crisi di 

sovraccumulazione di capitali: la prima prevede lo spostamento 

temporale dei capitali, tramite investimenti finanziari a lungo 

termine o spese sociali indirizzate alla formazione e alla 

ricerca, in modo da rinviare il rientro nel flusso economico dei 

capitali sovrabbondanti; la seconda strategia prevede un 

dislocamento spaziale che si concretizza nell’apertura – tramite 

consenso o espropriazione - di nuovi mercati, nuove forze 

produttive e nuove risorse. Entrambe, in definitiva, si risolvono 

nello spostamento, nella dis-locazione, di quote del processo 

produttivo in nuovi spazi, determinando un’estensione territoriale 

del sistema stesso sia sul piano dello Spazio sia sul piano del 

Tempo, entrambi ridotti a sezioni del modello euclideo, surrogato 

del mondo hic et nunc id est ubicumque et semper. La località e la 

                                                 
310 D. Harvey, The New Imperialism, Oxford University Press, Oxford, 2003, trad. 

it. di Giuseppe Barile, La guerra perpetua. Analisi del nuovo imperialismo, Il 

Saggiatore, Milano, 2006. 
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singolarità spazio-temporali sono proiettate come frazioni del 

continuum cartografico. Harvey infatti fa uso del termine fix sia 

per indicare il blocco dei capitali in investimenti finanziari o 

in immobili secondo determinate coordinate spazio-temporali – una 

sorta di centuriazione del flusso economico-finanziario - , sia 

per indicare il limite – confine spaziale, confine del diagramma 

cartografico – raggiunto dal sistema. La prima accezione intende 

fix come soluzione dello status illustrato dalla seconda 

accezione. Entrambe si fondano comunque sul postulato cartografico 

secondo cui qualsiasi fenomeno <<è nient’altro che l’oggetto che 

risulta dall’insieme dei lineamenti topograficamente 

individuabili>>311, e il reale è nient’altro che l’immagine 

risultante dalla rappresentazione cartografica, 

 

un formidabile dispositivo ontologico, un silenzioso strumento 

per la definizione implicita, dunque non sottoposta a 

riflessione, della natura delle cose del mondo312. 
 

Forzando un pò il discorso di Harvey, si potrebbe indicare nella 

forma dei fix spazio-temporali il perfezionamento della griglia 

euclidea e la sua esecuzione onnicomprensiva sia lungo l’asse 

dello Spazio sia lungo l’asse del Tempo. Il Mondo è territorio-

formato, 

 

il capitale crea un paesaggio necessariamente a sua immagine solo 

per distruggerlo più tardi, perché esso persegue l’espansione 

geografica e gli spostamenti temporali come soluzioni delle crisi 

della sovra-accumulazione a cui va regolarmente incontro313. 

 

Il sistema forma e manipola, produce, uno spazio – inteso come 

semplificazione dominabile del reale – funzionale alle proprie 

                                                 
311 Vedi nota 265. 
312 Vedi nota 132. 
313 D. Harvey, La guerra perpetua. Analisi del nuovo imperialismo, cit. 
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esigenze interne; da ciò deriva ed è spiegabile la rettifica del 

modello topografico visibile in qualcosa di nuovo. Farinelli ne 

localizza il discrimine nell’edificazione info-grafica invisibile 

della prima rete di comunicazione elettronica314, <<la materia che 

ci circonda iniziò a mutarsi in immateriali unità 

d’informazione>>315. Per Farinelli tale cambiamento ha segnato la 

morte dello spazio, almeno nell’immagine che fino a quel momento 

di esso era stata fornita. Sia Arrighi sia Harvey confermano che 

il campo urbano, a partire dagli anni ’70-’80 del XX secolo, 

eccede nell’applicazione del proprio modello ben oltre l’ambito 

regionale e persino nazionale, rendendo obsoleta la descrizione 

fornita dalla raffigurazione keynesiana del fatto urbano. Prima 

negli USA, poi in Europa e via via nel resto del globo, il 

fenomeno-città è di nuovo espressione strutturata di esigenze di 

produzione piuttosto che di consumo316. Ma non si è certo di fronte 

a un ritorno della città fordista, ad affermarsi è una forma 

inedita: <<la città informazionale>>317. Il disegno analitico di 

questa città deriva da un aumento del grado di astrazione della 

rappresentazione perché ha la necessità di descrivere 

l’invisibile, cioè le nuove forme – invisibili, incorporee – del 

                                                 
314 ARPANET, una rete di computer costituita nel settembre del 1969 negli USA da 

ARPA, l'Advanced Research Projects Agency. L’ARPA fu creata nel 1958 dal 

Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti per ampliare e sviluppare la 

ricerca. Successivamente la NASA le subentrò nella gestione dei programmi 

spaziali, quindi l'ARPA assunse il controllo di tutte le ricerche scientifiche a 

lungo termine in campo militare. ARPANET fu creata per risolvere problematiche 

relative alla gestione e comunicazione di fati, programmi e informazioni tra i 

diversi computer dislocati nelle varie sedi dell’agenzia. Cfr. W. Aspray e M. 

Campbell-Kelly, Computer: A History of the Information Machine, Basic Books, New 

York, 1996; J. Gillies e R. Cailliau, How the Web was born, Oxford University 

Press, Oxford, trad. it. Com’è nato il Web, Baldini e Castoldi, Milano, 2002; 

http://www.unc.edu/; http://www.eff.org/; data ultima consultazione 9/08/2007. 
315 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 189. 
316 Cfr. G. Arrighi, Globalization And Historical Macrosociology, cit. e D. 

Harvey, The Urbanization of Capital, cit. 
317 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 190. 
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processo di produzione generato dalla rivoluzione informatica318. 

Farinelli individua un campo di fenomeni strettamente 

interconnessi tra loro secondo rapporti difficilmente precisabili, 

anch’essi fluidi, di causa-effetto. I più interessanti, per il 

presente discorso, risultano essere la revoca della dottrina 

keynesiana che porta necessariamente con sé l’esigenza di un 

ripensamento grafico dei modelli di analisi: sistema, intenzione 

politica e rappresentazione sono evidentemente elementi 

consustanziali di una prospettiva strutturale esclusiva; <<la 

decentralizzazione della produzione e la localizzazione flessibile 

degli impianti>>319 mostra la reciprocità inscindibile tra dato e 

sua rappresentazione. Anche gli altri due fenomeni messi in 

evidenza da Farinelli, l’estensione globale del reticolato 

economico e l’evoluzione tecnologia nel trattamento – e 

valorizzazione economica - delle unità di informazione, 

contribuiscono a rivelare l’accelerazione in fatto di dinamicità e 

di smaterializzazione impressa al rapporto soggetto-immagine del 

mondo. Ciò determina <<il carattere per metà invisibile della 

nuova forma urbana>>, in essa le relazioni spaziali, sociali, 

conoscitive sono tracciate secondo nuove logiche, disarticolanti – 

le definisce Farinelli -, ulteriormente staccate dal contatto 

esplicito, autonomo, soggettivo con la località. Il luogo non 

viene semplicemente negato, ma vengono immessi, ri-significati in 

senso di plusvalore economico, all’interno del sistema de-

localizzante. Essi sono espropriati, prima di tutto, della loro 

autonomia e originalità in quanto poli di significazione, e 

trasformati in beni di significazione di consumo, secondo il 

codice di riferimento assolutamente astratto e sempre meno 

percettibile, il cui centro di produzione, sovra-locale, resta 

                                                 
318 <<Con questa espressione va intesa la crescente presa esercitata sul 

funzionamento del mondo dal sistema dei flussi elettronici, che determina 

l’ambito dell’economia dell’informazione e che perciò ridisegna impetuosamente 

la faccia della Terra>>, da F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli 

del mondo, cit. p. 190. 
319 Ivi. 
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irraggiungibile e incontrollabile. Il dominio delle fonti e delle 

forme di significazione si presenta sempre più come il territorio 

strategicamente decisivo da occupare, 

 

proprio perché la sua materia prima è l’informazione, essa 

[l’economia informazionale] si fonda sull’immateriale capacità di 

manipolazione simbolica320. 

 

La carta info-grafica, evoluzione fluida della topografia 

euclidea, disegna e delinea in spazio ogni aspetto della località, 

partendo proprio dai modelli culturali, cioè dalle visioni del 

mondo, rettificate e accluse all’info standard. Il movimento non è 

certo monolitico, come ricorda Lyotard: 

 

fin dalla nascita, e non fosse altro per il nome che gli viene 

dato, il piccolo dell’uomo è già collocato come referente della 

storia narrata dal suo ambiente in rapporto alla quale dovrà più 

tardi dislocarsi321. 

 

Prima il luogo e poi ogni singolo soggetto partecipante di quel 

luogo, sono comunque sempre portatori di narrazioni – di forme di 

significazione – per quanto ristrette, parziali, potenzialmente 

soggiogabili. L’istanza locale di significazione non scompare mai, 

né depone pacificamente la propria capacità incondizionata di 

relazionarsi con le immagini del mondo e di partecipare attivamente 

ai discorsi su di esso. 

 

Il sé è poco, ma non è isolato, è coinvolto in un tessuto di 

relazioni più complesse e mobili che mai [...] esso è sempre 

                                                 
320 Ibid., p. 191 e cfr. M. Castells, The Informational City. Information 

Technology, Economic Restructuring, and the Urban-Regional Process, Blackwell, 

Oxford-Cambridge (mass.), 1989, p. 351. 
321 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit. p. 33 e cfr. M. Robert, Roman 

des orogine, origine du roman, Grasset, Paris, 1972. 
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situato ai nodi dei circuiti di comunicazione, per quanto infimi 

questi siano. Meglio sarebbe dire situato in posizioni 

attraversate da messaggi di natura diversa. E non è mai [...] 

privo di potere sui messaggi che lo attraversano definendone la 

posizione, sia che si trovi nella condizione di destinatore, o di 

destinatario, o di referente. Perché il suo spiazzamento rispetto 

agli effetti dei giochi linguistici [...] è tollerato, almeno 

entro certi limiti (anche se vaghi), ed è anche suscitato dalle 

regolazioni e soprattutto dai riaggiustamenti che il sistema 

produce per migliorare le proprie prestazioni. Potremmo anche 

dire che il sistema può e deve incoraggiare questi spiazzamenti 

perché è in lotta contro l’entropia che lo minaccia ed una novità 

corrispondente ad una mossa inattesa ed al relativo spiazzamento 

di questo o quell’interlocutore o di questo o quel gruppo di 

interlocutori che vi sono implicati può apportare al sistema quel 

supplemento di performatività che esso non si stanca di ricercare 

e di consumare. 322 

 

Lyotard parla del soggetto in quanto polo attraversato da 

intenzioni e pratiche comunicative, ma la contrapposizione 

agonistica che rileva tra soggetto e società – pensata in termini 

di sistema cibernetico - vale pure tra luogo, ambito del soggetto, 

e spazio, ambito del sistema. Determinante appaiono infatti, 

sempre, la posizione e le manovre di locazione e dislocazione 

all’interno di un campo immaginato in termini di mappa, di zona 

matriciale, di territorio discorsivo. Questo territorio, come una 

piattaforma di gioco, è soggetto a molteplici mosse concorrenti 

volte alla sua appropriazione, al checkmate sulla scacchiera o alla 

liberazione di intersezioni sul goban della sua rappresentazione. 

Il sistema cioè non è descrivibile semplicemente come mappa, esso è 

una mappa sopra cui è in continuo svolgimento una partita, di cui 

il gioco di riferimento – concezione, forma e regole – è compreso 

nella vittoria da conquistare e mantenere. Come afferma Lyotard: 

 

                                                 
322 J.-F. Lyotard, La Condizione Postmoderna, cit., pag. 32-33 e cfr. P. Nemo, La 

nouvelle responsabilité des clercs, in <<Le Monde>>, 8 settembre, 1978. 
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la versione cibernetica triviale della teoria dell’informazione 

trascura un aspetto decisivo [...], l’aspetto agonistico. Gli 

atomi sono piazzati agli incroci delle relazioni pragmatiche, ma 

vengono anche dislocati dai messaggi che li attraversano, secondo 

un movimento ininterrotto. Ciascun interlocutore linguistico 

subisce, a partire dalle “mosse” che lo riguardano, uno 

“spiazzamento”, una alterazione di qualche tipo, e questo non 

solo in qualità di destinatario e di referente, ma anche come 

destinatore. Tali “mosse” suscitano inevitabilmente delle 

“contromosse” [...]. Da qui l’importanza di accentuare lo 

spiazzamento e anche di disorientare, in modo da effettuare una 

“mossa” (un nuovo enunciato) che risulti inattesa323. 

 

Proprio come prescrive il go324, e come rappresentano le mappe 

invisibili di Calvino, le mappe-mandala frattali di Pynchon, le 

mappe-goban di Perec. I romans giocati all’interno delle opere dei 

tre autori mettono in scena la partita tra scacchi e go, tra 

strategie e visioni difformi e deformanti della narrazione del 

                                                 
323 Ibid., pp. 34-35. 
324 <<Una pietra non può essere giocata se riporterà il goban in un posizione già 

verificatasi nel corso della partita>>. Per evitare che una situazione si ripeta 

all'infinito, la regola del Ko (una parola giapponese che significa eternità) 

impedisce di effettuare una mossa che ricrei una posizione già vista nel corso 

della partita. A livello pratico la regola si applica quasi esclusivamente nei 

casi in cui una pietra (solo una) è appena stata catturata e la pietra 

catturante ha una sola libertà (quella dell'intersezione lasciata libera dalla 

pietra catturata). Se la mossa necessaria a catturare tale pietra portasse ad 

una situazione precedente, allora si tratterebbe di un Ko e la mossa è vietata. 

Il giocatore deve giocare altrove, il che crea una modifica nella situazione sul 

goban. Se l'avversario non "chiude" il Ko (collegando la pietra a un gruppo) 

allora è di nuovo lecito catturare tale pietra. Il Ko ha come effetto di rendere 

una situazione locale (quella nei pressi delle pietre coinvolte nel Ko) 

fortemente dipendente dalla situazione globale sul terreno di gioco. I due 

giocatori, per vincere il Ko, sono condotti a giocare delle mosse che obbligano 

(per la loro importanza tattica o strategica) l'avversario a giocare la propria 

risposta lontana dal Ko. Ciò avviene fino a quando l'importanza di questa mossa 

è inferiore all'importanza di vincere il Ko stesso. Da Le regole del gioco del 

Go, in http://www.figg.org/; http://gobase.org/; data ultima consultazione 

10/08/2007. 
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mondo. Farinelli insiste sulla rivoluzione informatica, 

individuando nella quella congiuntura la <<crisi dello spazio 

topografico-euclideo>>325 e la possibilità di una ridisposizione 

della connessione tra luoghi plurali e spazio unitario, con la 

rivalutazione dello <<scarto prodotto dalla diversità della loro 

natura>>326. Farinelli, nella sua analisi geografica, sembra 

ripetere esattamente il progetto mandalico di Pynchon: 

 

il funzionamento del mondo [nel corso degli anni Ottanta del XX 

secolo] poteva ancora essere pensato nei termini di 

un’articolazione dialettica tra ambiti differenti eppure 

integrati, tra due sensi riconducibili allo stesso significato: 

proprio così come la città informazionale consiste di un modello 

duplice, composto di due segmenti sociali e topografici diversi, 

ciascuno animato da una logica propria327. 

 

Eppure la visione di Pynchon lascia poco spazio all’ottimismo, e un 

suo commentatore, Joseph Slade, riferendosi nello specifico a The 

Crying of Lot 49, spiega così la logica uniformante e ancora 

egemone del sistema ortolatra entro cui si dibatte Oedipa Maas, la 

protagonista del romanzo, e in generale in risposta a cui Pynchon 

produce le proprie dislocazioni narrative: 

 

Aggravating the sickness of the land is the paradoxical nature of 

entropy. To remain viable, a system must be organized, but too 

much organization hastens entropy. Healthy organization  permits 

multiplicity and diversity. Unfortunately, industrialized, 

capitalized America has enforced conformity328. 

 

Integrare più mappe potrebbe risultare persino vitale per l’assetto 

stesso del rapporto conoscitivo e comunicativo tra soggetti e 

                                                 
325 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 191. 
326 Ivi. 
327 Ivi. 
328 J. W. Slade, Thomas Pynchon, Warner Paperback Library, New York, 1974, 

pag.134. 
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immagini all’interno del campo di significazione, ma la prospettiva 

dell’integrazione risulta inconciliabile con la prospettiva della 

separazione e dell’espropriazione. Farinelli, quasi a conclusione 

del suo testo che passa in scrupolosa rassegna i modelli 

succedutisi nella raffigurazione e creazione del mondo, giustamente 

ravvisa la perdita di prensilità sulla modernità del modello 

topografico, ma l’occhio euclideo che quella prospettiva ha 

realizzato per secoli, non abdica alla sua posizione, muta la forma 

della sua rappresentazione. Il <<primo soggetto davvero 

postmoderno>>329, l’astronauta che esce dalla Terra e la osserva da 

fuori, infrange la <<moderna equivalenza tra mondo e immagine 

cartografica del mondo>> o determina la necessità di una variazione 

di quella equivalenza, un perfezionamento di paradigma ermeneutico 

e descrittivo, un aggiornamento della riflessione cartografica? 

Banalizzando, basterebbe innovare il mezzo di significazione 

grafica, il medium di rispecchiamento, rimpiazzare quindi il 

supporto cartaceo con il supporto elettronico, convertire la mappa 

da carto-grafica a elettro-grafica per ridimensionare l’impatto di 

una simile rivoluzione epistemologica? Certo, come ricorda 

Farinelli, il passaggio è ben più essenziale, si passa cioè da un 

soggetto immobile il cui sguardo mobile abbatte la distanza (e la 

dimensione) spazio-temporale per entrare in contatto con il 

sembiante dell’oggetto e quindi toccare, conoscere e appropriarsi 

dell’oggetto in uno spazio standard universalmente misurabile, a un 

soggetto mobile in una dimensione spaziotemporale in flusso con 

organi, parametri e supporti percettivi dinamici. Ma la fonte 

sistemica detentrice della produzione delle significazioni è ancora 

la stessa della griglia euclidea. Ciò che cambia, ancora, è solo la 

forma del modello, ma l’equivalenza autarchica tra mondo e sua –

unica – immagine non appare modificatasi. Basti prendere in esame 

il modello ultimo della città sviluppato a cavallo del passaggio di 

millennio: la città globale330, 

                                                 
329 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 192. 
330 Cfr. A. D. King, Global Cities. Post-Imperialism and the Internationalization 

of London, Routledge, London e New York, 1990. 
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selettiva e perciò discontinua, frammentaria e perciò disomogenea 

e per nulla isotropica [...] all’interno del cui congegno spazio 

e tempo non spiegano ormai quasi più nulla, e l’apparenza 

topografica, il visibile, è una spoglia dalla quale non si ricava 

più nulla di plausibile e concreto circa il funzionamento del 

mondo331. 

 

In realtà sembra che il soggetto postmoderno sia mandato in gita 

attorno al globo proprio perché ormai niente di essenziale, di 

noetico, sia più ricavabile dalla sua osservazione diretta; essa – 

la percezione ri-soggettivata, ri-movimentata, liberata dal 

reticolo tolemaico-euclideo – è in definitiva un fossile, una 

materia inerte, una non-esperienza, perché Spazio (in quanto puzzle 

olistico di luoghi) e Tempo (biblioteca organica di storie) sono 

stati volatilizzati. La tavola cartografica è stata ri-

funzionalizzata: da piano di proiezione sopra cui allineare il 

visibile, a proiezione del piano sopra l’invisibile; il territorio 

nuovo è solo il campo di astrazione. lo stesso Farinelli, negli 

esempi acclusi alla sua analisi, mette in evidenza l’incremento 

esponenziale della <<scarsa importanza della prossimità fisica per 

il funzionamento del mondo>>332 e per la sua comprensione; e 

Castells precisa la divaricazione ancora esistente tra i due punti 

di vista, locale e spaziale, quando riconosce che le città globali 

<<sono connesse globalmente e disconnesse localmente, fisicamente e 

socialmente>>333. E’ la realizzazione globale e totalizzante della 

prospettiva astrattiva, euclidea, a scacchiera. Mutano i parametri 

per fissare le centurie e le scale alle quali applicarle, ma il 

sistema di produzione standardizzante del mondo come spazio e del 

processo percettivo-cognitivo-attivo come territorio, è ancora in 

funzione dominante. Tanto che per rappresentare il nuovo modello è 

                                                 
331 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 193. 
332 Ibid., p. 194. 
333 M. Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford, 1996, trad. 

it. La nascita della società in rete, Università Bocconi, Milano, 2002, p. 466. 
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stata utilizzata la forma datata, con tanto di certificazione 

universalizzante: net334, network335, internet336, web337 (world wide). 
                                                 
334 Dalla voce net in http://wordnet.princeton.edu/: <<an open fabric of string 

or rope or wire woven together at regular intervals>> e <<a trap made of netting 

to catch fish or birds or insects>>; e in http://www.britannica.com/: <<an open 

fabric of thread, cord, or wire, the intersections of which are looped or 

knotted so as to form a mesh. Nets are primarily used for fishing. The early 

stages in the manufacture and use of nets are difficult to trace because 

materials were perishable and tools simple, but there is strong evidence that 

nets were employed by the hunter-gatherers of southern Europe>>. 
335 Dalla voce net in http://wordnet.princeton.edu/: <<an open fabric of string or 

rope or wire woven together at regular intervals>>, <<a system of intersecting 

lines or channels>>, <<an interconnected system of things or people>>, <<a 

communication system consisting of a group of broadcasting stations that all 

transmit the same programs>> e <<a system of interconnected electronic 

components or circuits>>; e in http://www.britannica.com/: <<Two or more 

computers and peripheral equipment (e.g., printers) that are connected with one 

another for the purpose of exchanging data electronically. Two basic network 

types are local area networks (LANs) and wide-area networks (WANs). Wide-area 

networks connect computers and smaller networks to larger networks over greater 

geographical areas, including different continents. Communications may occur 

over cables, fibre optics, or satellites, but most computer users access the 

network with a modem, using telephone lines. The largest wide-area network is 

the Internet. In the 1990s the World Wide Web was introduced and became the most 

popular way to access other Internet sites>>. 
336 Dalla voce internet in http://wordnet.princeton.edu/: <<a computer network 

consisting of a worldwide network of computer networks that use the TCP/IP 

network protocols to facilitate data transmission and exchange>>; e in 

http://www.britannica.com/: <<a system architecture that has revolutionized 

communications and methods of commerce by allowing various computer networks 

around the world to interconnect. Sometimes referred to as a “network of 

networks,” the Internet emerged in the United States in the 1970s but did not 

become visible to the general public until the early 1990s>>. 
337 Dalla voce web in http://wordnet.princeton.edu/: <<an intricate network 

suggesting something that was formed by weaving or interweaving>>, <<an 

intricate trap that entangles or ensnares its victim>>, <<an interconnected 

system of things or people>> e in world wide web: <<computer network consisting 

of a collection of internet sites that offer text and graphics and sound and 

animation resources through the hypertext transfer protocol>>; e in 

http://www.britannica.com/: <<Leading information-exchange service of the 

Internet. It was created by Tim Berners-Lee and his colleagues at CERN and 
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Fig. 5: macroscopic snapshot of the IPv6 Internet topology collected around 

04/03/2005, da http://www.caida.org/. 

                                                                                                                                                                  
introduced to the world in 1991. The Web gives users access to a vast array of 

documents that are connected to each other by means of hypertext or hyperlinks. 

A hypertext document with its corresponding text and hyperlinks is written in 

HTML and is assigned an on-line address, or URL. The Web operates within the 

Internet's basic client-server architecture. Individual HTML files with unique 

electronic addresses are called Web pages, and a collection of Web pages and 

related files (such as graphics files, scripted programs, and other resources) 

sharing a set of similar addresses (see domain name) is called a Web site. The 

main or introductory page of a Web site is usually called the site's home page. 

Users may access any page by typing in the appropriate address, search for pages 

related to a topic of interest by using a search engine, or move quickly between 

pages by clicking on hyperlinks incorporated into them. Though introduced in 

1991, the Web did not become truly popular until the introduction of Mosaic, a 

browser with a graphical interface, in 1993. Subsequently, browsers produced by 

Netscape and Microsoft have become predominant>>. 
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Fig. 6: macroscopic snapshot of the IPv4 Internet topology for two weeks: 

04/04/2005 – 17/04/2005, da http://www.caida.org/. 

 

 
Fig. 7: Visualization of the various routes through a portion of the Internet, 

da http://en.wikipedia.org/. 
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E’ vero, come afferma Farinelli, che l’esistenza delle città 

globali e dunque dei gangli focali del mondo <<si svolge, per la 

maggior parte, in uno spazio invisibile, quello dei flussi 

elettronici>>338, ma questo spazio invisibile è stabilito, cifrato e 

agibile sempre per il tramite di una rappresentazione, di una forma 

grafico-simbolica. Il modello elettronico globale rende anzi 

funzionalmente – economicamente - continuo, omogeneo, isotropico il 

nuovo spazio secondo parametri nuovi, a scapito però della sua 

ecumenicità, in questo spazio infatti i soggetti sono/si 

percepiscono <<socialmente frammentat[i] e culturalmente 

disomogene[i]>>339. La <<città elettronica>>340 è descritta da una 

cartografia digitale, attraverso una mappa cioè in grado di 

leggere, analizzare e controllare dati in forma discreta, di 

trasformare in discorso comprensibile la cacofonia del discontinuo. 

Soprattutto, la nuova immagine che funge da modello per un nuovo 

reale invisibile, immaterico, bidimensionale, assolutamente 

astratto, è sganciata in via definitiva dal rapporto di reciprocità 

con il referente. La copia diventa in modo irreversibile la realtà, 

il segno è la cosa. E il mondo è percorribile solo in quanto 

autostrada che azzera ogni località e prescinde da ogni civitas. 

Come afferma anche Farinelli: 

 

gli strumenti dell’interazione umana, della produzione e del 

consumo sono miniaturizzati, smaterializzati e sganciati da ogni 

localizzazione fissa341. 

 

La logica cartografica classica viene ridefinita e rifinita, più 

che scomparire come dichiara Farinelli – e come in ambito 

geografico è, per certi versi, sicuramente vero – essa esegue la 

                                                 
338 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 195. 
339 Ivi. 
340 Ibid., p. 196. 
341 Ivi. 
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prestidigitazione che fa scomparire il mondo e i canali di accesso 

a esso e alla formulazione dei discorsi su di esso: 

 

sembra scomparire il presupposto decisivo di ogni possibilità di 

conoscenza, la fiducia che esista una relazione tra quel che 

vediamo e il funzionamento del mondo342. 

 

E’ realizzato cioè ciò che Webber descrive come <<nonplace urban 

realm>>343, una mappa inventata secondo un codice digitale che 

elimina l’immagine stessa della localizzazione, una mappa che non è 

più strumento di conoscenza ma meccanismo automatico ed efficiente 

di produzione, scambio e consumo di una merce che sembra essere il 

codice stesso. E’ la rete informatica – come affermano Farinelli e 

Garreau – a definire la forma, la natura, la possibilità stessa di 

esistenza delle edge cities, città-limite, estreme propaggini delle 

diramazioni urbane più elefantesche344, ma anche città-superfici, 

città-facciate, strip-cities in cui <<quello che vediamo non basta 

a farci orientare>>345. Farinelli conclude quindi il suo discorso 

ritornando all’immagine iniziale della Terra doppia, Gé e Ctòn, 

sopra e sotto, esterno e interno, epidermide e interiora, la terra 

cava esplorata da Verne e, sulla scorta del suo mapping, da 

Calvino, Pynchon e Perec. Una Terra, questa, composta, in forme più 

o meno collimanti, da superfici di contatto contrapposte, da pezzi 

geroglifici di un puzzle concepito insieme e in concorrenza secondo 

le regole degli scacchi e del go, il cui modello può essere 

graficamente espresso dal paradosso rappresentativo per eccellenza: 

la quadratura del cerchio, la rivelazione del mandala, la 

costruzione del labirinto. Icofania e luogo di sacertà, crismi, 

                                                 
342 Ivi. 
343 M. Webber, The Urban Place and the Nonplace Urban Realm, in M. Webber e altri 

(a cura di), Explorations into Urban Social Structure, University of 

Pennsylvania Press, Philadelphia (Pa.), 1964, p. 7. 
344 Cfr. F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 

197 e J. Garreau, Edge City: Life in the New Frontier, Doubleday, New York, 

1991, pp. 4, 6-7. 
345 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 197. 
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anche per Genna, dell’atteggiamento primordialmente euristico 

dell’uomo: 

 

La mente sensibile, prensile e ramificata come una radice, sta 

nel mondo con un atteggiamento non metafisico (il cui sentimento 

appartiene alla sua controparte cognitiva), ma propriamente 

religioso. Essa considera l’ambiente (cioè il cerchio di azione 

dell’uomo) il proprio assoluto, e si radica in esso, 

storicizzandolo e mitizzandolo o, più modernamente, rendendolo 

abitabile, fruibile, alla mano. La mente sensibile, che avverte 

l’uomo mediante la felicità e l’infelicità come organi sensitivi, 

è, propriamente, spazio di colonizzazione continua e 

umanizzazione indefessa dell’uomo rispetto all’ambiente nudo e 

all’ambiente già umanizzato. Creazione antropologica per 

eccellenza346. 

 

La mente-radice, la prensilità rizomatica che l’uomo tenta 

sull’altro da sé 

 

collabora e si oppone alla mente cognitiva, in un vacillamento 

che dura per l’intera vicenda umana, mettendo a nudo ulteriori 

pulsioni di base – che sono simili a conati di vomito e voracità 

avida – con cui il dominio di una mente prevale, in forma di 

collaborazione, sul dominio dell’altra347. 

 

E le parole di Farinelli così concludono: 

 

Tutta la cartografia non serve ad altro che a questo, a 

trasformare l’invisibile nel visibile, il software nell’hardware, 

ciò che si può disegnare in ciò che si può toccare, anche se di 

norma si crede proprio il contrario348. 

                                                 
346 G. Genna, World Wide West, in Assalto a un tempo devastato e vile, Mondadori, 

Milano, 2002, p. 90. 
347 Ibid., pp. 90-91. 
348 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 25. 
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Produzione di spazio 

e spazi di rappresentazione 

 

Et sans doute notre temps […] préfère l’image à la chose, la 

copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à 

l’être. Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais 

ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à 

ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, 

si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble 

du sacré349. 

 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 

modernes de production s’annonce comme une immense accumulation 

de spectacles350. 

 

Guy Debord, nel suo testo del 1967, La société du spectacle, 

analizza la realtà nella forma immaginale attraverso cui essa è 

veicolata dalla società capitalista e dalla parola autoritaria e 

normativa del Potere-Stato. Tale realtà, dunque, non solo si 

presenta nel suo carattere mediale di immagine, ma racchiude entro 

la sua iconografia le strategie preposte e alla sua strutturazione 

e alla sua finalità. L’immagine costituisce come la 

miniaturizzazione, la realizzazione recondita, della prospettiva 

sistemica che la produce. Essendo essa un prodotto mirato a 

realizzare il profitto del consenso, Debord utilizza la parola 

spettacolo per identificarla. L’immagine spacciata per realtà è 

allo sguardo di Debord, attento – e di diottria marxista, ovvio –, 

la forma linguistica di razionalizzazione economica del contatto 

percettivo-cognitivo-attivo tra i soggetti e l’ambiente di 

interazione. Quella realizzata dallo spettacolo è una forma che è 

                                                 
349 L. Feuerbach nella Prefazione alla seconda edizione di L’Essence du 

Christianisme, citata da Guy Debord in esergo al primo capitolo di La société du 

spectacle. 
350 G. Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastelm, Paris, 1967, p. 3, 

trad. it. La società dello spettacolo, Massari Editore, Bolsena, 2002. 
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allo stesso tempo strategia, una produzione caricata 

sotterraneamente di decisive e polarizzate intenzionalità 

politiche. Lo spettacolo prodotto, cioè, è parte integrante della 

parola autoritaria che lo veicola, è anzi la condizione 

ambientatale sine qua non la norma del Potere e l’organizzazione 

economica non potrebbero avere luogo. Lo spettacolo, infatti, per 

Debord è lo spazio dell’ordine, lo schermo – il mass-medium se si 

preferisce fare riferimento allo strumento di propagazione delle 

immagini-prodotto -, entro cui l’interazione soggetto-mondo è 

delineata e entro cui è affermata l’egemonia della parola 

dominante. Lo spettacolo è l’immagine del Potere, la definizione 

dell’ambito unitario, centralizzato, assoluto, unico entro cui 

l’umano diventa oggetto di possesso. Per quanto concerne la 

presente ricerca, si è pensato di inserire lo sguardo critico di 

Debord come strumento utile all’analisi delle opere oggetto del 

lavoro, rilevando nella società dello spettacolo su cui esso si 

focalizza la declinazione del concetto e della forma del mapping. 

La società dello spettacolo costituirebbe, in quest’ottica, la 

mappa disegnata da un determinato punto di vista per realizzare e 

imporre la propria delimitata visione del mondo. Una 

metanarrazione – quella normativa e reificante del Potere – 

troverebbe proprio nell’atto cartografico la prima mossa del suo 

atto linguistico. Che è ordine. Lo spettacolo, quindi, non si 

riduce a immagine staccata dai soggetti, esternalità indiretta. 

Esso costruisce e diffonde la modalità del rapporto sociale tra 

soggetti attraverso l’intermediazione cogente di immagini. 

Così Debord: 

 

Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de la 

vision, le produit des techniques de diffusion massive des 

images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, 

matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est 

objectivée351. 

 

                                                 
351 Ibid., p. 4. 
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Nella misura in cui l’oggettivazione della visione del mondo può 

essere considerata una rappresentazione cartografica – e viceversa 

– l’analisi, pur mono-orientata e, per certi aspetti, datata e 

parziale, di Debord, potrebbe risultare interessante ai fini dello 

scandaglio dei testi obiettivo del presente lavoro di ricerca. 

Debord afferma: 

 

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le 

résultat et le projet du mode de production existant. Il 

n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration 

surajoutée. Il est le cœur de l’irréalisme de la société 

réelle. Sous toutes ses formes particulières, information 

ou propagande, publicité ou consommation directe de 

divertissements, le spectacle constitue le modèle présent 

de la vie socialement dominante. Il est l’affirmation 

omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa 

consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont 

identiquement la justification totale des conditions et des 

fins du système existant. Le spectacle est aussi la 

présence permanente de cette justification, en tant 

qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de 

la production moderne352. 

 

Se l’immagine del mondo organizzata in società dello spettacolo è 

la metanarrazione egemone della modernità, non stupirebbe scoprire 

che Calvino, Perec e Pynchon tentino di sovvertire la stasi 

dell’umano intervenendo attraverso il linguaggio sulle topografie 

linguistiche sclerotizzate, sullo spettacolo immobile e reificato 

che veicola l’indistinto e il vuoto. Tra l’altro Debord individua 

proprio in Italia e in Francia dal 1968 in poi i luoghi in cui è 

attuata pionieristicamente la strategia definitiva della parola 

autoritaria, non più uno spettacolare concentrato o diffuso, ma 

integrato. Sia Calvino che Perec si sarebbero, dunque, trovati 

                                                 
352 Ibid., pp. 4-5. 
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proprio al centro del mutamento del paradigma dello spettacolo 

così come lo individua Debord, e della sua affermazione in una 

nuova e adattata forma. Mutamenti di cui entrambi certo 

avvertivano anche se con altri occhi l’impatto e la pericolosità. 

La sempre più problematica adesione al PCI da parte di Calvino, 

che sfocia infine nell’uscita dal partito o, sul piano delle 

opere, le proteste di Marcovaldo e di La giornata di uno 

scrutatore, ma anche Le città invisibili, testimoniano prese di 

coscienza critiche precise e militanti nei confronti della deriva 

politico-etica della società, dell’acquisizione forzata, da parte 

del sistema capitalistico e della lingua parlata e vissuta, di 

forme e simboli inseriti nella catena di montaggio del Consenso al 

Consumismo, indipendentemente dalla loro polarizzazione. Le città 

già appaiono a Calvino il testo su cui il Sistema astrattivo 

iscrive il proprio ordine mediatico, il proprio Stato Spettacolare 

di Eccezione: la polis diventa zoo, il bio-cittadino diventa zoe 

automatos/res extensa, l’uomo diventa corpo reificato. Lo 

spettacolare integrato corrisponde alla matrice mediatica che si 

stende ed espande sopra il contatto dei soggetti con le immagini 

del mondo, è essa stessa un’immagine caricata però della volontà e 

della forza di affermazione esclusiva, cassante di tutto ciò che 

esula dal proprio sistema. E’ la particolare forma simbolica – 

intesa come strategia discorsiva supportata da, e veicolante una, 

fittamente articolata e sistemica weltanschauung – che determinate 

fonti producono con l’intento di monopolizzare l’organizzazione e 

la valorizzazione del significato. E’ anch’esso, quindi, una 

mappa: la realizzazione di un ambito ideologico, di un territorio 

immaginale – un topos – entro cui edificare strutture socio-

culturali ed economiche funzionali. Nell’ultima modalità dello 

spettacolare individuata da Debord – lo spettacolare integrato – 

si attua il nascondimento del centro di diffusione. Rendendosi 

occulta la fonte, l’immagine da essa prodotta non solo acquista 

maggiore forza assertiva – pretende surrettiziamente di essere 

originaria, diretta, reale -, ma si sottrae al continuo confronto 

con le concorrenti visioni del mondo, imponendosi su un differente 
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livello, assicurando alla propria metanarrazione una qualità di 

inaccessibilità e, dunque, di inviolabilità. Per Debord, inoltre, 

talmente alta è la capacità di penetrazione del discorso 

capitalistico che esso riesce a espandersi negli altri discorsi, 

contaminandoli con i propri parametri e inserendoli forzatamente 

nel proprio ciclo di produzione del (con)senso. Lo Stato dello 

spettacolo si è impossessato di ogni mezzo di produzione del 

significato imponendosi come unico estensore di mappa. Solo 

all’interno dei confini da esso disegnati e solo attraverso le 

modalità comunicative da esso stabilite è possibile percepire, 

abitare e parlare il mondo. Tale campo comunicativo è stato 

ridotto in linee astratte, organizzato secondo assi cartesiani e 

parametri estensivi e automatici, infine colonizzato. Secondo 

Debord, lo spettacolare si è imposto come autorità assoluta con 

piena e incontestata potestà di giudizio sulle memorie e sui 

progetti. Sia la memoria sia la progettualità sono espropriate 

della rispettiva quintessenzialità soggettuale, della loro 

humanitas, della loro profondità storica e della reciproca 

stratificazione discorsiva. Da scritture di esperienze spazio-

temporali antropiche sono traslitterate in grandezze 

proporzionali, in termini matematici quantitativi, proiettate sul 

piano bidimensionale e statico della tavola cartografica 

dominante. Memoria e progettualità – all’interno del sistema 

spettacolare - non sono più percepibili come mobilità, come 

fluttuazioni, come zibaldoni organici crescenti. Esse sono 

scrivibili in forme geometriche coordinabili e immutabili. Il 

disegno del mondo spettacolare espunge ogni possibilità di 

dinamismo, ogni libera e liberante capacità di attraversamento di 

soglie che permetta l’accesso alla percezione e comprensione ed 

espressione del gioco metamorfico dei discorsi. L’ecumene prodotta 

dalla società dello spettacolo promana come una sanzione assoluta 

e incontestabile – perché la fonte resta celata -, è l’imposizione 

ai soggetti di una modalità di relazione inconsapevole, 

oggettivata e standard con lo Spazio. Lo spettacolare espropria 

l’uomo di ogni possibilità di contribuire alla realizzazione 
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dell’immagine del mondo, sancisce l’esclusione dalla produzione 

compartecipata, consapevole, attiva della mappa, vale a dire del 

campo discorsivo di contatto tra soggetti e tra soggetti e 

metanarrazioni. All’uomo è sottratto sia lo status di civis sia 

quello di bios. Al soggetto è esteso il marchio di non-cittadino e 

di zoe automatos, lo spettacolare realizza la normalizzazione 

dello stato giuridico di homo sacer, oggetto politico-giuridico 

inadatto ai diritti e alle decisioni – alla produzione di senso -, 

atto esclusivamente a obblighi, restrizioni e condanne353. Egli è 

assoggettato al senso unilaterale prodotto altrove, ad essere 

localizzato in un mondo che non abita né vive, ma subisce. 

Debord cataloga le caratteristiche fondamentali i cui effetti 

combinati determinano la forma e l’affermazione dello spettacolare 

integrato: 

 

1. evoluzione tecnologica incessante; 

 

2. fusione di Stato e economia; 

 

3. segretezza generalizzata; 

 

4. falsificazione senza replica; 

 

5. presente perpetuo. 

 

Queste caratteristiche hanno non solo un’influenza rilevante nella 

sfera politica e nel sistema giuridico ma anche nella 

metanarrazione delle scienze applicate e nella conoscenza e nelle 

pratiche artistiche. Sono tutte interessanti ai fini del presente 

discorso, ma la quinta caratteristica riveste certo una rilevanza 

maggiore. L’egemonia dell’allestimento spettacolare del reale si 

basa proprio sull’annullamento della percezione storica. La 

falsificazione procede per nascondimento di ciò che accade davvero 

                                                 
353 Cfr. G. Agamben, Lo stato dell’eccezione, 1995. 
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e per rimozione di ciò che è accaduto ed è stato percepito e 

compreso. Agamben lo definisce arcanum imperii, il nascondimento 

del potere, che rende assoluta e non ulteriormente negoziabile la 

Legge. L’effetto di questa sottrazione alla vista della fonte da 

cui promana la parola normativa determina, sia per Debord sia per 

Agamben, la definizione di un particolare spazio astratto che il 

primo definisce spettacolare, mentre l’altro designa come spazio 

indeterminato, sganciato artificialmente dalla geografia e dalla 

storia, entro i confini del quale anche l’uomo è condannato alla 

separazione dalla propria humanitas. Abolita ogni altra 

riproduzione e riflessione di senso, l’unica scrittura valida a 

disposizione risulta inevitabilmente quella approntata dal sistema 

dello spettacolare integrato, per entrambi – Debord e Agamben – 

raffinazione ultimativa del precedente modello di spazio 

spettacolare di eccezione, il campo di concentramento nazista. Lo 

spettacolare integrato aumenta il visibile, lo moltiplica 

perfezionando i mezzi di riproduzione e accumulando una massa 

esorbitante di immagini oggettivate e omogenee pur nell’apparente 

diversità, per mantenere invisibile, al di là della soglia di 

percezione del soggetto, ciò che più è importante e decisivo. 

L’occultato è proprio la Storia, la totalità stratificata degli 

eventi che apre le fughe prospettiche delle potenzialità e dei 

significati permettendo di percepirli dinamicamente, in transito 

continuo e sempre riqualificabile. La cassazione della percezione 

storica è inoltre la mossa decisiva all’interno della strategia di 

occultamento del centro unico di produzione del senso. Non solo 

non lo si vede all’opera ma non si scorge neanche il percorso che 

ha portato alla sua affermazione. Sottraendosi alla vista e alla 

riflessione, astraendosi dal campo meta-discorsivo di 

competizione, il sistema dello spettacolare integrato assicura 

alla propria visione-costruzione del mondo l’indiscutibilità 

categorica. La stessa forma simbolica che è definita 

globalizzazione è il portato di una compressione dell’attrito 

temporale fino al suo annullamento e alla strutturazione di uno 

spazio astratto di contiguità e standardizzazione ecumenica, entro 
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le cui coordinate anche ciò che è virtuale è di fatto reale, anzi 

sostituisce qualsiasi altro reale – qualsiasi altra strutturazione 

formale e spaziale alternativa e disomogenea – sulla Terra. Non è 

più possibile discriminare tra campo di concentramento e mondo, 

l’opacità materica è sfocata fino alla trasparenza assoluta, 

irreale, tutto è assorbito nella planimetria dello spettacolare, 

nella massima indeterminazione di Guantanamo Bay, direbbe Agamben. 

La mappa, in questo senso, non è più riproduzione e guida, ma 

produzione e decreto. Quanto la forma simbolica della mappa sia 

pertinente nel rappresentare la colonizzazione realizzata dal 

sistema dello spettacolare integrato è confermato da Debord che 

utilizza il parametro della piazza per porre in evidenza il cambio 

di paradigma. L’agora, luogo di ritrovo e di espressione della 

comunità di cittadini liberi, rappresentazione spaziale della 

polis, è stata surrogata dalla piazza mediatica, virtuale, 

accessibile a senso unico, emanazione di autorità. 

L’espropriazione di autonomia nella comunicazione passa 

dall’espropriazione di spazio comunicativo, dall’imporre un 

diverso assetto spaziale che determina un diverso assetto 

percettivo ed espressivo. Debord pone tuttavia l’accento sulla 

relazione intrinseca tra storia e democrazia e ricorda che 

nell’antica Grecia esse si sono affermate contemporaneamente. Allo 

stesso modo, quindi, la sottrazione di una determina la caduta 

dell’altra. Per Debord è dunque l’abolizione della Storia la causa 

prima dell’esproprio, comminato al soggetto, di territorio libero 

di produzione e comunicazione di senso. Azzerando la Storia, 

comprimendo le falde fino alla superficie, resta solo lo 

spettacolo, l’immagine unica e reiterata mandata in onda senza 

soluzione di continuità. Il soggetto non è più civis ma spectator; 

non è più inserito dinamicamente nell’agora in cui si intrecciano 

i discorsi e si realizza democraticamente e progressivamente 

l’immagine del mondo, la mappa della polis, ma subisce immobile e 

inattivo la promulgazione spettacolare di ciò che è e non potrà 

mai essere diversamente. La modifica e la colonizzazione 

dell’orizzonte audiovisivo è infatti la strategia principale della 
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metanarrazione oggettivata dallo spettacolare integrato. 

L’immagine prodotta dal sistema è imposta al soggetto come l’unica 

connessione possibile con il mondo, come un campo di 

concentramento – forma simbolica irrelata dell’esproprio 

dell’umano – esteso a tutto lo spazio. Il reale è ridotto e 

proiettato sul piano omogeneo e omologante dello spettacolo e del 

consenso, diventa carta topografica del percepito che sostituisce 

il percepibile e abolisce ogni margine di riflessione o 

partecipazione ermeneutica. L’immagine spettacolare è depurata 

dall’origine, dall’intenzionalità, dal contesto. E’ sublimata – 

falsamente - in pura astrattezza. E’ veicolata come epifania 

diretta, è una cartografia ma pretende di essere il proprio 

referente. La metanarrazione spettacolare è il discorso sul mondo 

che mira a sovrastare e annullare tutti gli altri discorsi, è un 

discorso che vuole imporsi come monologo, rendendo inattuabili, o 

comunque ininfluenti, le possibilità di replica. Per Debord, 

l’annullamento del dialogo – espresso dall’abbattimento dell’agora 

– coincide con la negazione della dimensione sociale e dunque con 

l’essenza comunicativa della produzione di senso. A causa di ciò 

non è neanche più possibile parlare di logica. Il logos è espunto, 

i parlanti esiliati e sostituiti da interscambiabili parlati. La 

sintassi di questa retorica di dominio ha sovranità entro i 

confini dello spettacolare integrato, spazio rappresentato di 

dominio. Lo spazio antropico è riprodotto, e quindi surrogato, in 

spazio di assoggettamento e reificazione. La sintassi – la 

struttura della comunicazione – si riduce a ortografia, la 

geografia è cioè proiettata sul piano astratto e sintetizzata in 

linee, semplificata in proiezione ortogonale. Il linguaggio è 

ristretto ad applicazione friendly user, da forma creativa mutante 

e complessa di contatto uomo-mondo a sistema fisso predeterminato 

di soggezione esercitata dal modello sul soggetto. Da produttore 

di linguaggi, l’uomo è modificato in esecutore dell’unica lingua 

concessa. La comunicazione, da campo mobile ed eterogeneo, è 

ristretta a spazio normativo. La cartografia non raffigura, è il 

mondo. Questa lingua però non può parlare l’esperienza, in quanto 
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autentica, individuale, soggettiva, consapevole comunione con 

l’altro da sé. Né l’altro né il sé sono dicibili dallo 

spettacolare integrato, esso esprime solo la propria assenza di 

Storia, di esperienza e di comunicazione, la propria negazione 

dell’umanità. 

L’analisi di Debord rileva come la collusione della metanarrazione 

autoritaria dello Stato con quella reificante dell’economia abbia 

sottomesso ogni altro discorso, sottraendogli autonomia e 

immettendolo come elemento confermativo entro la propria 

costruzione o negandogli possibilità di espressione. Come 

nell’episodio di Odisseo ricordato da Franco Farinelli, in cui 

l’eroe omerico sgrossa il tronco d’ulivo, la metanarrazione 

spettacolare abbatte l’albero della conoscenza per rettificarlo e 

ridurlo ad asse normativo. 

 

In a world really inverted, the truth is a moment of the 

false354. 

 

Né è concesso a nessuno qualche margine praticabile di dissenso o 

contro-discorso. Lo spettacolo ha infatti soppresso il territorio 

sociale – linguistico – entro cui esercitare produzioni di senso 

alternative, percezioni e comprensioni autonome e rivedibili. 

 

Anche Henry Lefebvre, fin dai suoi primi lavori, individua nella 

quotidianità l’area di esercizio del potere del sistema 

capitalista355. Essa si presenta nella modernità come la zona di 

reiterazione inconsapevole di un modello estrinseco imposto 

surrettiziamente da un centro invisibile di diffusione del senso. 

La dimensione dell’abitudinario è caratterizzata da assenza di 

temporalità, o almeno da una finzione di Tempo, svuotato di 

storicità, reso artificioso e inautentico. Tale rimozione della 

profondità memoriale determina l’assoggettamento – come 

nell’analisi di Debord – e la compulsione a replicare rapporti di 

                                                 
354 G. Debord, La société du spectacle, cit., p. 3. 
355 Cfr. H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Paris, 1947. 



 168

dominio pre-impostati dalla metanarrazione dominante. Nella sua 

critica della vita quotidiana, Lefebvre propone allora l’arte come 

esperienza di rottura degli schemi del Potere, techné per 

un’esperienza autentica, modalità di percezione dell’estrinseca 

convenzionalità veicolata dal restringimento prospettico implicato 

nello spazio della routine. Questo testo di Lefebvre ha costituito 

una fonte di ispirazione decisiva, tra gli altri, per 

l’Internazionale situazionista, in cui ha militato Debord e lo 

stesso Lefebvre dal 1958 – anno della sua esclusione dal partito 

comunista francese – al 1962. Lefebvre, tuttavia, tenterà – come 

si vedrà a breve – vie alternative a quelle di Debord e dei 

situazionisti per la sovversione del mono-linguaggio sistemico di 

matrice capitalista. A quella che sarà la sua posizione personale, 

Lefebvre perviene passando per l’interessamento ai problemi 

dell’urbanesimo e dell’organizzazione del territorio356. Problemi 

prettamente geografici. Il testo fondamentale, nell’economia del 

presente lavoro di ricerca, appare La production de l’espace357. 

Lefebvre parte dal concetto di appropriazione, intesa come pratica 

spaziale attraverso cui l’uomo modifica l’ambiente al fine di 

soddisfare prima, e incrementare poi, i propri bisogni. A tale 

pratica contrappone l’affine ma differente diversione: 

 

An existing space may outlive its original purpose and the raison 

d’être which determines its forms, functions, and structures; it 

may thus in a sense become vacant, and susceptible of being 

diverted, reappropriated and put to a use quite different from 

its initial one358. 

 

                                                 
356 Cfr. H. Lefebvre, La vallée de Campan - Etude de sociologie rurale, PUF, 

Paris, 1963; Pyrénées, Editions Rencontre, Lausanne, 1966; Le Droit à la ville 

I, Anthropos, Paris, 1968; La Révolution urbaine, Gallimard, Paris, 1970; Le 

Droit à la ville II - Espace et politique, 1972. 
357 Cfr. H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974. 
358 H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974, trad. ingl. a 

c. di N. Donaldson-Smith, The Production of Space, Basil Blackwell, Oxford, 

1991. 
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Partendo da questa definizione, si propone di avvicinare la 

diversione spaziale alle pratiche linguistiche. Il rapporto 

intenzionale di significazione dello spazio, cioè, appare un 

rapporto di tipo dialogico tra i soggetti e le forme, le funzioni, 

le strutture e gli scopi a cui quegli stessi soggetti destinano 

l’ambiente da essi condiviso. 

 

The object, just as easily as the subject, may assume the burden 

of ideology (of signs and meanings)359. 

 

In questo senso la geografia e le immagini cartografiche da essa 

prodotte, riacquistano l’originaria pregnanza etimologica e si 

presentano come declinazioni via via più complesse e interrelate 

dell’Aleph borgesiano. Il mapping si articola allora in una 

produzione culturale che rappresenta – oltre al suo oggetto –, in 

modo più o meno criptato, il proprio sistema ideologico di 

origine, le strategie di significazione poste in atto e concesse 

in risposta, e una tradizione visuale sul cui solco variamente 

delimitato la mappa stessa si situa. Vero è che il détournement 

proposto da Lefebvre consiste nel riappropriarsi, ri-

significandoli, di oggetti topografici urbani come palazzi, 

strade, quartieri, intere città. Anzi, lo stesso Lefebvre precisa 

che la diversione è una pratica prima di tutto spaziale, e non 

artistica. Tuttavia, è proprio all’interno di un nuovo spazio, di 

un luogo attraversato da intenzionalità e prassi comunicative 

slegate dalle funzionalità univoche e prefigurate dall’esterno, 

che diventa praticabile una prassi artistica – e dunque 

linguistica – autonoma e antropica. 

Lo spazio su cui Lefebvre applica la propria proposta di 

diversione, è una società economicamente determinata dal capitale, 

socialmente dominata dalla borghesia e governata politicamente 

dallo Stato. Sia per Debord che per Lefebvre, dunque, lo spazio da 

divergere è lo spazio capitalistico e capitalizzato. Allo stesso 

modo di Debord, Lefebvre individua nell’espulsione della 
                                                 
359 Ibid., p. 406. 
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dimensione temporale, la mossa decisiva giocata dal sistema 

egemone per affermare la propria immagine – e il proprio spazio – 

sopra i modelli concorrenti o solo potenziali. Ma Lefebvre va 

anche oltre, affermando che è esattamente attraverso 

l’assolutizzazione del proprio spazio prodotto – ambiente 

circoscritto e normalizzato di contatto tra soggetti e mondo – che 

il sistema garantisce la propria egemonia: 

 

With the advent of modernity time has vanished from social space. 

It is recorded solely on measuring-instruments, on clocks, that 

are isolated and functionally specialized as this time itself. 

Lived time loses its form and its social interest - with the 

exception, that is, of time spent working. Economic space 

subordinates time to itself; political space expels it as 

threatening and dangerous (to power). The primacy of the economic 

and above all of the political implies the supremacy of space 

over time360. 

 

L’abolizione della profondità storica assicura inattaccabilità 

all’immagine astratta e regolata dello spazio, ne assolutizza la 

proiezione in piano cartesiano misurabile di ogni aspetto della 

percezione, della comprensione e della comunicazione di 

significati. Lo stesso Debord conferma: 

 

La même modernisation qui a retiré du voyage le temps, lui a 

aussi retiré la réalité de l’espace361. 

 

Il mondo è stato de-realizzato, ridotto alla sua copia geometrica 

la quale a sua volta è stata veicolata come l’unico spazio 

possibile a disposizione per ogni interazione. 

Nonostante la convergenza di fondo, nei due autori francesi, 

riguardo l’assoggettamento del tempo storico – umano - da parte 

del modello spaziale capitalistico, Lefebvre e Debord differiscono 

                                                 
360 Ibid. 
361 G. Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 58. 
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nell’individuazione di una strategia volta a scombinare tale 

cartografia di monopolio e riqualificare il territorio dell’umano. 

Occorre riattivare la Storia – individuale e collettiva -, o 

riscrivere la mappa dello spazio? O ancora – tenuto conto anche 

della tattica avversaria -, costituiscono forse, entrambe le 

soluzioni, momenti diversi della stessa strategia di ri-

significazione? E’ la stessa domanda che pongono, secondo la 

prospettiva esegetica qui adottata, i testi presi a oggetto della 

presente ricerca. Prima di affrontare però le mappe racchiuse e le 

strumentazioni logo-cartografiche proposte da Pynchon, Calvino e 

Perec, si vuole proseguire nella precisazione delle modalità e 

delle forme di produzione dello spazio, così come Lefebvre le 

analizza nel suo testo. 

Per Debord – che cita in esergo al capitolo VI una frase di 

Balthasar Gracian presa da L’Homme de cour: «Nous n’avons rien à 

nous que le temps, dont jouissent ceux mêmes qui n’ont point de 

demeure.»362 -, 

 

le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie 

de l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire qui 

s’érige sur la base du temps historique, est la fausse conscience 

du temps363. 

 

L’aliénation spatial364, secondo la riflessione di Debord, è quindi 

determinata dalla produzione di un tempo immobilizzato, de-

storicizzato, astratto, di cui lo spazio spettacolare risulta il 

necessario e limitante residuo. Per questo motivo, la strategia di 

deviazione proposta da Debord si concentra sulla ri-significazione 

e ri-appropriazione della dimensione temporale, sguardo necessario 

alla ri-comprensione di una geografia davvero antropica: 

 

                                                 
362 Ibid., p. 53. 
363 Ibid., p. 56. 
364 Ibid., p. 57. 
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force 

qui peut soumettre l’espace au temps vécu. La révolution 

prolétarienne est cette critique de la géographie humaine à 

travers laquelle les individus et les communautés ont à 

construire les sites et les événements correspondant à 

l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur 

histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des 

variations librement choisies des règles du jeu, l’autonomie du 

lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif 

au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie 

comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens365. 

 

La rinegoziazione del rapporto con la totalità storica costituisce 

per Debord il canale d’accesso al sovvertimento politico dello 

spazio-prodotto, della mercificazione dell’immagine del mondo. Il 

discorso di Debord, engagé e politicizzato, focalizza tuttavia una 

criticità che è anche – e primariamente – linguistica. Non sono 

dopotutto le mappe le realizzazioni intenzionali e intenzionate 

atte a veicolare non solo la forma di una data immagine ma anche – 

soprattutto – il portato politico della stessa, cioè il cifrato 

codice composto di pre-giudizi e di pre-determinazioni che 

costituiscono – nascondendolo – il sistema gerente? 

Debord rivela, comunque, una connessione fondamentale tra la 

prospettiva spaziale e quella temporale: il Tempo pare risultare 

inversamente proporzionale alla capacità di assolutizzazione e 

certificazione dello Spazio. L’astrazione geometrica, che riduce 

il torto mondo ciclopico al lineare piano cartesiano, opera su un 

duplice livello, azzerando il corpus della Storia e vanificando la 

località come espressione dell’unico e del diverso. L’autonomia 

del luogo passa, per Debord, attraverso la ri-cognizione 

prospettica dell’intrecciarsi temporale. E si vedrà di quanto 

senso d’umano è apportatore il trompe l’oeil innescato dal tempo 

storico così come è raffigurato nei tre testi presi in esame. E 

che sovvertimento anti-omologante e che ri-attivazione della 

                                                 
365 Ibid., p. 61. 
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complessità multidimensionale dello spazio l’immissione di tempo 

storico umano determinerà – o proverà a suggerirlo – nei romanzi 

di Pynchon, Calvino e Perec. Romanzi di memoria che scardina lo 

spazio? Di memorie che lo ridisegnano deviandolo dalla norma, 

dalla linearità, dalla cartografia semantica euclidea. Questo 

sguardo narrativo non produce però ancora testi che sono mappe? 

Etero-cronotopie, altriluoghi non capitalizzati, alternativi 

all’assoggettamento della zona di contatto io-mondo al modello 

imposto dalla metanarrazione cartesiano-capitalista egemone? Se 

così fosse, tuttavia, la rilevanza della forma simbolica della 

mappa perderebbe una parte della molteplice pertinenza inscritta 

invece nel suo essere la rappresentazione, storicizzata certo, di 

un’imago mundi. 

Secondo la prospettiva di Lefebvre, la colonizzazione imperialista 

del senso e del mondo è avvenuta – avviene – per il tramite della 

feticizzazione dello spazio da parte dello Stato, il quale ha 

ridotto la complessità multidimensionale delle mappe possibili del 

mondo. Riferendosi alle visioni di Nietzsche e di Deleuze e 

Guattari, Lefebvre insiste sulla necessità di riappropriarsi dello 

spazio, inteso come campo di forze e di effetti linguistici. La 

falsa coscienza del capitalismo risulta ai suoi occhi una falsa 

coscienza dello spazio, più che del tempo. Ovviamente, la 

stratificazione temporale, l’iridescente scia storica, va 

rievocata dal bando cui è soggetta, ma per Lefebvre tale richiamo 

alla luce è attuabile, comunque, solo attraverso la 

riappropriazione dello spazio. Come a dire che entro i confini 

dello spazio non più umano è impossibile operare la resurrezione 

del luogo dell’umano. Tale sarebbe, infatti, l’obiettivo nascosto 

della cartografia egemone. La rivoluzione, dunque, deve essere 

rivoluzione geografica prima, sovvertimento di mappe, e poi 

ricomposizione spazio-temporale di geographos. Lo spazio, per 

Lefebvre, costituisce la realizzazione di un’ideologia, il 

referente dei suoi enunciati e la concretizzazione dei suoi 

obiettivi. Lo spazio, cioè, e la mappa che lo visualizza, 

costituiscono il lessico tramite cui diffondersi e l’habitat in 
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cui istallarsi. Essendo la percezione e la comprensione, in 

qualsiasi dimensione, pratiche spaziali, prima che temporali, la 

percezione, comprensione e ri-definizione delle intenzionalità, 

dei parametri, dei sistemi e delle forme – del linguaggio – 

passano necessariamente esse stesse per un’attenta critica dello 

spazio, per una sua profonda diversione. La rappresentazione 

spaziale si impone come edificazione linguistica di un determinato 

codice ideologico, veicolo e prassi essenziali alla trasmissione 

di significati. E la rilevanza di queste riflessioni riguardo 

l’approccio ermeneutico qui tentato ai testi oggetto dell’analisi 

pare confermata da una domanda paradossale che si pone Lefebvre: 

<<What would remain of the Church if there were no churches?>>366. 

E così, indirettamente gli risponde Zarpazo, il Lupo di Gesù, in 

Mason & Dixon: 

 

“The Model,” the Wolf of Jesus addressing a roomful of students, 

“is Imprisonment. Walls are to be the Future. Unlike those of the 

Antichrist Chinese, these will follow right Lines. The World 

grows restless,- Faith is no longer willingly bestow’d upon 

Authority, either religious or secular. What Pity. If we may not 

have Love, we will accept Consent,- if we will not obtain 

consent, we will build Walls. As a Wall, projected upon the 

Earth’s Surface, becomes a right Line, so shall we find that we 

may shape, with arrangements of such Lines, all we may need, be 

it in a Crofter’s hut or a great Mother-City,- Rules of 

Precedence, Routes of Approach, Lines of Sight, Flows of Power,-

“367 

 

Ogni fulcro ideologico richiede un proprio spazio di espressione 

entro le cui linee organizzare e agire il proprio discorso. Solo 

entro un ben determinato spazio ogni idea si gioca le sue 

possibilità di essere distinta e percepita – al limite di imporsi 

– in un contesto di confronto con l’altro da sé, con altre idee, 

                                                 
366 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
367 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, p. 522; il corsivo è 

mio. 
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con altri discorsi. Lo spazio è quindi la risultante continua di 

tale gioco di intersecazioni di forze ideologiche, di intenzioni 

linguistiche, di prefigurazioni narrative, ognuna in competizione 

per il diritto alla parola definitiva, alla fabbricazione spaziale 

ultimativa e totalizzante. In un tale scenario, ovvio che la 

categoria dello spettacolare, sia presa in considerazione anche da 

Lefebvre, come manifestazione di una strategia ideologica ben 

precisa da parte della metanarrazione dominante. Essa tuttavia, è 

considerata un aspetto di un processo più inclusivo, che è quello 

della visualizzazione: 

 

People look, and take sight, take seeing, for life itself. We 

build on the basis of papers and plans. We buy on the basis of 

images. Sight and seeing, which in the Western tradition once 

epitomized intelligibility, have turned into a trap: the means 

whereby, in social space, diversity may be simulated and a 

travesty of enlightenment and intelligibility ensconced under the 

sign of transparency368. 

 

L’importanza capitale della dimensione visuale per la costituzione 

e per lo sviluppo originale del pensiero – non solo occidentale - è 

attestata da più parti, solo per rimanere entro le coordinate 

scelte per il presente lavoro, basti citare Warburg e Panofsky e lo 

stesso Perec, che a sua volta cita Verne: <<Regarde de tous tes 

yeux, regarde>>369. La colonizzazione dello spazio, dunque, appare a 

Lefebvre una colonizzazione del campo visivo che, per tale via, 

realizza l’assoggettamento di quel pensiero percipiente su cui si 

fonda il consesso umano. Passando per gli occhi si arriva, cioè, 

dentro l’uomo; delineando la visione si plasma colui che vede. In 

tal senso, appare chiaro come la disanima di Lefebvre e quella di 

Debord siano contigue, entrambe infatti attestano l’edificazione 

intenzionale da parte della metanarrazione dominante dello Stato e 

                                                 
368 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
369 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

15. 
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dell’economia capitalista di uno spazio astratto entro i cui 

confini realizzare la propria egemonia ideologica. La diversità 

inscritta nel pensiero di Lefebvre si rivela nella sua prospettiva 

spaziale, tramite cui è pensato possibile un margine di diversione. 

Il suo stesso libro, La production de l’espace, tenta di realizzare 

esemplarmente tale diversione, sia nei contenuti sia nella forma, 

presentandosi esso stesso – in quanto testo – in termini di spazio, 

o meglio, con in tratti di una mappa degli spazi possibili. E il 

gesto cartografico che Lefebvre compie in una prospettiva teorica, 

i tre autori presi in esame prefigurano e riecheggiano dai loro 

eterogenei punti di vista narrativi. 

Significativamente, sia lo spazio spettacolare di Debord, sia 

quello astratto di Lefebvre, sono caratterizzati da un 

caratteristico – capitalistico – décor, come lo definisce Lefebvre, 

un’uniformità stilistica, per così dire, che consiste in linee e 

angoli retti, in forme simmetriche, in prospettive lineari, 

cruciformi, le definirebbe lo Zarpazo pynchoniano. Ciò è legato 

allo spazio di riferimento prescelto dall’occhio dominante, lo 

spazio euclideo, contrassegnato da assolutezza e isotopia, 

caratteristiche che anche Farinelli, nei suoi testi370, ha 

individuato come particolarmente utili a ben specificati obiettivi 

politici. Sulla scorta di Rambaud371, Farinelli ricorda infatti come 

<<l’intenzione che anima la trasformazione della superficie 

terrestre in spazio>> - cioè riduzione del territorio antropico e 

multiforme a planimetria euclidea – si identifichi nella 

<<riduzione del tempo di percorrenza>>, nell’<<aumento della 

velocità di spostamento degli uomini e delle merci da un punto 

all’altro del globo>>372. Come confermerebbe Captain Zhang, o gli 

stessi Mason e Dixon, <<non si tratta di nulla di nuovo rispetto 

                                                 
370 Cfr. F. Farinelli, Luoghi, strade, spazio: tra cartografia, geografia e 

potere, in <<Urbanistica>>, n. 84, agosto, 1986, pp. 6-19; Geografia. 

Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003. 
371 Cfr. M. Rambaud, L’espace dans le récit césarien, in R. Chevallier (a cura 

di), Mélanges offerts à Roger Dion, Picard, Paris, 1974, pp. 111-29. 
372 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit., p. 14. 
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alla logica imperiale romana, alla celeritas di Giulio Cesare. 

Veni, vidi, vici>>373. E Farinelli ribadisce come 

 

Proprio la prospettiva, dunque la proiezione, funziona da veicolo 

per la reintroduzione del modello rettilineo del funzionamento 

del mondo, per la diffusione e la generalizzazione di quello che 

in passato era stato il modello imperiale. Non si tratta soltanto 

di un modello immateriale, impalpabile, che diventa materiale e 

scaccia quello fondato sulla linea curva. Si tratta anche di un 

modello estremamente pervasivo: nella sua unicità, esso serve 

allo stesso tempo a percepire, rappresentare e costruire la 

faccia della Terra, così da colonizzare tutte le forme del nostro 

rapporto con essa374. 

 

Questa reductio mundi euclidea, a cui è stato sottoposto prima lo 

spazio naturale, poi quello sociale, è la lingua di diffusione, la 

lingua di potere dell’Autorità. La triade di coordinate con cui 

Lefebvre individua questo spazio di astrazione, infatti, contempla 

tre aspetti: il visuale, il geometrico e il fallico. Il visuale è 

il campo di forze linguistiche entro la cui interazione sembra 

giocarsi l’affermazione dell’autorità; è per il tramite del visuale 

che l’astrazione si concreta in immagine, l’idea è oggettivata e la 

parola si erge a norma. Astrazione e autorità si realizzano come 

corpi a partire dalle proprie ombre – l’immagine e il nomos -, in 

una versione invertita della proiezione che è la cartografia. Essa 

rappresenta l’immagine che retroattivamente crea il proprio 

referente. La geometria è articolata come il medium visivo e 

autoritario, il linguaggio di Potere, che normalizza l’immagine e 

visualizza la norma. Lo spazio euclideo è sostituito al mondo, la 

Linea astratta sostituisce la palla di Dioniso, come ha ricordato 

Farinelli nel suo Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo. 

La vista, la riduzione assolutizzata, l’imposizione autoritaria e 

l’ansia di dominio dell’altro corrispondono allo stesso modo ad 

                                                 
373 Ivi. 
374 Ibid., p. 15. 
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aspetti insistentemente raffigurati soprattutto in Mason & Dixon, 

ma pure nelle Città invisibili e in alcuni millesimi di La vie, 

mode d’emploi – romans. Possibile punto di fuga comune, pur nella 

nebulosa di varietà dei tre romanzi, parrebbe proporsi la 

riflessione su questo transito apocalittico tra l’eterogeneità del 

mondo – nel senso di linguaggi e rappresentazioni potenziali dello 

stesso – e l’omogeneità ultimativa della proiezione bidimensionale 

euclidea. Soprattutto, i particolari testi oggetto del presente 

lavoro, sembrano volersi proporre proprio come proiezioni 

dilatanti, come anti-cartografie, mappe alternative all’isotopia di 

regime, eterotopie a strati multipli. Come tentativo, testuale e 

linguistico in senso lato, di riconvertire in esperienza materica e 

sensibile di percezione e produzione organica, viva, dinamica, ciò 

che è stato reso astratto, intelligibile ed ergonomico, ma 

impalpabile. Mappe di terraformazione, raffigurazioni di territori 

in cui sia possibile ri-installare l’umano, residuo di scarto 

espulso come asperità inessenziale dal processo di rettificazione 

euclideo-cartesiana dello spazio. L’unica presenza ammessa infatti 

in questa planimetria del reale è l’oggetto, assolutizzato e 

feticizzato, elevato – materialmente eretto, per Lefebvre – come 

unico segno, come parola unica e totalizzante, come ordo. Lo spazio 

astratto è un ordine emesso dal centro di potere e tale centro può 

esercitare il suo potere esattamente dell’ordine sancito dallo 

spazio astratto. Esso, come ribadisce Farinelli in ogni luogo dei 

suoi testi, è un atto politico intenzionale, un atto di violenza 

legalizzata, come definisce Lefebvre la sua produzione e 

affermazione unilaterale e ubiquitaria: 

 

homogenization today is a function of political rather than 

economic factors as such; abstract space is a tool of power375. 

 

Per questo motivo, secondo Lefebvre, per realizzare davvero gli 

obiettivi situazionisti - <<cambia il mondo!>>, <<cambia la 

società!>> - è assolutamente necessario produrre uno spazio 
                                                 
375 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
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appropriato, disomogeneo, eterotopico, multi-potenziale. La 

diversione, quindi, deve prima attuarsi sul piano delle mappe, deve 

afferrare e ri-significare le rappresentazioni dello spazio. In una 

simile prospettiva si inseriscono con i loro rizomi narrativi 

Calvino, Pynchon e Perec, i cui testi sono gesti di diversione 

della sintassi dei luoghi e al contempo trattati su una prossemica 

spaziale alternativa, rappresentano enciclopedie di eterotopie. 

La teoria olistica dello spazio, in Lefebvre, sembra consentire un 

simile approccio euristico; egli infatti evidenzia come: 

 

physical, mental and social space each of these three kinds of 

space involves, underpins and presupposes the other376. 

 

All’interno di una simile ottica, la mappa - intesa come sistema, 

strategia e realizzazione di una ben determinata e intenzionata 

visione del mondo – si presenta come testo, come linguaggio, come 

codice indispensabile alla veicolazione del senso, della teoria e 

della prassi di relazione tra soggetti e ambiente. Questa relazione 

è etimologicamente geografica, coincide con il linguaggio tramite 

cui esprimere il rapporto in continua mutazione tra soggetti e 

mondo. I testi narrativi presi in esame, risultano secondo tale 

prospettiva, lo svelamento delle mappe, il backstage nudo dietro lo 

spettacolare integrato e lo spazio astratto, la rivelazione dei 

meccanismi retorici e artificiosi sottostanti surrettiziamente a 

ciò che si finge immediato, naturale, oggettivo. Nel suo testo 

Lefebvre critica esattamente questa duplice illusione – che è poi 

un’artefatta e politica finzione -, l’illusione della trasparenza e 

l’illusione del realismo. Egli asserisce, al contrario, che il 

territorio entro cui si svolge l’umano consesso è uno spazio 

sociale prodotto dalla società per il tramite del suo codice 

dominante. Tale ecumene, da multi-locale si fa mono-planetaria, 

lasciando fuori dal proprio filtro lo spazio fisico, naturale, 

oggettivo al pari del luogo antropico. Abolita la Natura – lo 

Spazio Assoluto – a essa è sostituita la Geografia – lo Spazio 
                                                 
376 Ibid., p. 14. 
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prodotto, che può essere (e finora è stato e ancora è) lo Spazio 

Astratto – l’astrazione del Mondo, lo Spazio in quanto ideologia, 

rappresentazione, mediazione del e pro potere. Lo Spazio Astratto è 

spazio rappresentativo di coercizione. Lefebvre cerca di fondare 

una geografia che sia, all’opposto, spazio rappresentativo 

liberante, divergente, ribaltante. Lo spazio astratto prodotto dal 

codice egemone – emanato dal sistema economico di produzione di 

ricchezza e dal sistema statuale di produzione di consenso – 

assicura un ambito funzionale all’efficacia del sistema, non certo 

alla realizzazione dell’umano. I territori delineati dallo spazio 

sociale, infatti, individuano, per Lefebvre, le relazioni bio-

sociali di riproduzione (lo spazio-famiglia) e le relazioni di 

produzione politico-econoimca (lo spazio-Stato, lo spazio-mercato). 

Entrambi gli spazi sono caratterizzati da suddivisione e 

organizzazione gerarchica di funzioni in vista dell’ottimizzazione 

di risultati in termini di produzione. Entro i termini di tale 

planimetria spaziale, lo spazio stesso appare come oggettivo. 

Tuttavia Lefebvre sa che non è così, quindi si concentra ad 

analizzare non gli oggetti sparsi e individuati nella mappa, ma le 

sistematizzazioni ideologiche, le prospettive, le strategie, gli 

strumenti di arte retorica attivati nella produzione della mappa 

stessa. Sono i rapporti spaziali, i nessi di comunicazione, a 

interessarlo, piuttosto che le singolarità (pseudo) oggettive. Nel 

suo testo Lefebvre contempla tre differenti gradi di interazione 

tra soggetto e spazio prodotto: 

 

1) la pratica spaziale, intesa come l’utilizzo del prodotto spazio, 

comprende il contatto partecipativo continuo e normalizzante, che 

presuppone e produce allo stesso tempo quel determinato spazio 

sociale; 

 

2) la rappresentazione dello spazio, intesa come espressione di una 

determinata prescrizione sistemica, coincide con la 

concettualizzazione dello spazio che riduce il percepito e il 
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vissuto al concepito, il mondo è rappresentato e poi surrogato in 

due dimensioni; 

 

3) gli spazi di rappresentazione, intesi come il complesso 

articolarsi di simboli e segni che costituiscono un linguaggio, più 

o meno codificato, localizzati in zone a basso tasso di 

standardizzazione della vita sociale, ma ad alto potenziale di 

comunicazione, come la piazza e l’ambito dell’arte, per esempio. 

 

Lefebvre considera tali spazi di rappresentazione come spazi 

direttamente vissuti attraverso le immagini e i segni che li 

riproducono e li esprimono. La rappresentazione dello spazio, 

invece, tende a ristabilire artificialmente ciò che storicamente 

non esiste più, vale a dire lo spazio astratto, assoluto, naturale, 

sostituendo a questa oggettività naturale estinta la contraffatta 

oggettività dello spazio di accumulazione. Per Lefebvre, 

all’opposto, lo spazio può essere identificato solo in termini di 

processo comunicativo correlato costantemente a contesti in parte 

fisico-naturali, ma soprattutto storico-sociali e linguistici. Lo 

spazio è cioè sempre il prodotto di vari e concorrenti processi di 

assemblaggio, di obiettivi strategici (la rappresentazione dello 

spazio), di vissuti quotidiani (la pratica spaziale), di 

significati simbolici (gli spazi di rappresentazione). La Liggett, 

in proposito, ipotizza che proprio le relazioni tra i vari codici 

di assemblaggio potrebbero essere considerate come modi di 

articolazione o percorsi per fare significato, per costruire e 

negoziare il senso. La Liggett prosegue correlando quindi lo 

spazio-tempo dell’euresi allo spazio-tempo della produzione 

spaziale attraverso la combinazione di immagini fotografiche e 

narrazioni in grado di riattivare percorsi spaziali vitali e 

organici, antropici377. L’intera ecumene, tutta la comunità umana, 

la civiltà stessa, può essere espressa nei termini di uno spazio di 

                                                 
377 Cfr. H. Liggett, D. C. Perry, City Sights/Sites of Memories and Dreams. 

Spatial Practices: Critical Explorations in Social/Spatial Theory, Sage, London, 

1995. 
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rappresentazione, che include ed è inclusa, rivela ed è rivelata 

tramite una mappa, un testo en-ciclo-pedico che rappresenta la 

creazione e la negoziazione continue della memoria di tempi e di 

luoghi, della realizzazione di una pratica di vita, della 

progettazione di sogni e di futuri. E’ la rappresentazione costante 

di una comunicazione, della messa in circolo della paideia, della 

produzione compartecipata del significato e dello spazio 

comunicativo che permette tale processo. O almeno, così dovrebbe 

essere. Ancora la Liggett suggerisce che 

 

Lefebvre’s categories are the most powerful when they are used as 

tools of analysis, not applied as mutually exclusive categories 

to be sought out and observed. The three categories are a 

beginning from which to analyze space as an activity and to ask 

questions about the dialectical relations in terms of which space 

is formulated and functions378. 

 

Lo spazio, quindi, si configura non come oggetto, né come 

esternalità ambientale, ma come un’attività creativa antropica – 

linguistica – di percezione, produzione, comunicazione processuale 

di forme simboliche e di modelli cognitivi, di mappe che 

contemporaneamente sono anche il luogo ove la percezione, 

produzione, comunicazione, prassi dei significati avviene. La 

pratica spaziale, la rappresentazione dello spazio e gli spazi di 

rappresentazione concorrono dunque a caratterizzare la geografia 

come una disciplina dell’immaginario, una cartografia del 

possibile, una tecnica narrativa, una geografia finzionale o una 

cartografia del testo. E, come in ogni testo narrativo, anche nello 

spazio come rappresentazione il tempo e il luogo costituiscono 

un’intersezione inscindibile, la quintessenzialità cronotopica che 

lo spazio-testo, anzi, esprime. 

L’esegesi geografica, secondo Lefebvre, è infatti il primo passo 

necessario <<to rediscover time (and in the first place the time of 

                                                 
378 H. Liggett, D. C. Perry, City Sights/Sites of Memories and Dreams. Spatial 

Practices: Critical Explorations in Social/Spatial Theory, cit., p. 255. 
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production) in and through space>>379. Per lui, così come per 

Barthes, lo spazio umano - e massimamente, dunque, quello urbano – 

coincide con le pratiche di significazione, con la produzione e 

l’interscambio di significati; esso è tracciato letteralmente dal 

processo di negoziazione, di affabulazione del significato. Si può 

quindi affermare, parafrasando Barthes, che lo spazio umano si 

fonda sulle memorie e si estende nei sogni. E chi meglio di Perec, 

allora, con il suo La vie mode d’emploi – romans, ha saputo 

rappresentare simile spazio? 

Eppure, memorie e sogni, stratificazione storica e apertura 

prospettica al sogno, al desiderio, al potenziale, all’alterità, ai 

futuri possibili, risultano dimensioni espunte come in essenzialità 

residuali durante la procedura di riduzione del mondo a planimetria 

cartesiano-euclidea, allo scaccomatto cesareo in tre mosse, 

venividivici. Al termine della sua analisi, Lefebvre, intende porre 

in risalto l’importanza decisiva del recupero di quegli aspetti e 

di quelle dimensioni dell’umano escluse da un determinato spazio 

assoluto e astratto prodotto storicamente dall’uomo ma auto-

decretatosi fuori della storia e fuori dell’uomo. Memoria e 

humanitas possono – devono – essere ri-attinte e reiscritte nella 

mappa attraverso l’integrazione, nella produzione dello spazio, dei 

momenti della pratica dello spazio e degli spazi di 

rappresentazione. 

Ciò che auspica Lefebvre, appare una strategia di revisione del 

codice, una strategia quindi atta a operare sull’impostazione 

sistemica e sulla prospettiva ideologica, così come sulle dinamiche 

del linguaggio e sulle prassi comunicative. In tale ambito 

dell’immaginario, della fabbricazione dei segni e della 

comunicazione del senso, particolarmente incisivi risultano proprio 

i testi narrativi, e soprattutto – per quanto concerne la 

centralità della forma simbolica della mappa - i tre romanzi presi 

in esame, riflessi eterotopici, pieghe frattali, di un universale, 

en-ciclo-pedico aleph borgesiano, il tentativo dell’uomo di 
                                                 
379 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit., p. 91, e cfr. R. Barthes, The 

city is a discours, 1986, p. 92. 
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iscrivere il suo segno sul mondo, di fare geografia. La Mappa-Testo 

declinata originalmente da ognuno dei tre autori, tenta di 

riappropriarsi della produzione di Spazio, cioè tenta di 

riformulare lo spazio astratto in luogo concreto, individuale, 

irriducibile, disomogeneo, opaco, viscoso, organico, vivibile; la 

Mappa-Testo si propone come codice di diversione, tenta di produrre 

un linguaggio deviante d’attrito, una forma eterogenea della 

Rappresentazione dello Spazio, l’immagine di un’eterotopia, una 

labirinto-grafia. Essa cerca di ripristinare la complessità - 

ideologica, percettiva, discorsiva - dello Spazio, di 

riappropriarsi dell’eterogeneità degli Spazi, della loro topica 

irriducibilità, della molteplicità delle rappresentazioni dello 

Spazio. E di trasformare tutto ciò in pratica spazio-testuale, in 

una prassi euristica permanente e mutante. La mappa tracciata come 

un testo, o viceversa, il testo narrato come una mappa, esprime un 

contre-trompe l’œil, un trompe l’œil doppio e metatestuale, 

prodotto per rivelare invece di velare i meccanismi di produzione 

linguistica dello spazio di potere, che per l’uomo è spazio di 

assoggettamento e disumanizzazione. Come ricorda Lefebvre, <<we are 

thus confronted by an indefinite multitudes of spaces, each one 

piled upon, or perhaps contained within, the next]: geographical, 

economic, demographic, sociological, ecological, political, 

commercial, national, continental, global. Not to mention nature’s 

(physical) space, the space of (energy) flows, and so on>>380. 

L’accumulo sospetto di tutti questi spazi, replica per Lefebvre la 

loro geminazione, cioè il sistema di produzione, e tuttavia, allo 

stesso tempo rifrange l’immagine ricorrente, in Pynchon, della 

struttura oolitica. Questa forma simbolica del continuum 

morfologico pynchoniano raffigura il processo secondo cui gli spazi 

astratti si aggregano costantemente, si stratificano secondo 

architetture frattali, circonvoluzioni mandaliche, segni 

progressivi, nomadi, sinusoidali. Questa congerie di riproduzioni 

dello spazio contiene dunque, proprio nella sua inattendibilità e 

                                                 
380 H. Lefebvre, La production de l’espace, cit. 
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falsificazione reiterata, la possibilità di leggere il Mondo 

attraverso molteplici mappe geografiche – cioè visioni astratte di 

spazi astratti -, a seconda dei parametri di analisi e dei fenomeni 

che si desidera osservare, della volontà di restringere, espandere, 

integrare a vario grado, le scale stesse di analisi e i punti di 

vista. La mappa si frammenta quindi in en-ciclo-pedia di immagini 

del mondo, diventa lessico di una geografia ologrammatica. Essa è 

uno spazio di spazi, come la definisce Lefebvre, o una espèce 

d’espaces, come si inventa Perec. Anche la cartografia 

dell’autorità prevede la frammentazione, ma la inserisce nel suo 

progetto di gerarchizzazione e omologazione – divide et impera -, 

allo scopo di edificare un’unità disgiunta, un assemblaggio 

macchinino. E’ l’urgenza visuale, geometrica, normativa espressa 

dalla scacchiera di Kublai Kan, dall’ortolatria imperiale e 

gesuitica di Zarpazo, dai sistemi d’assemblaggio millesimali di 

Bartlebooth. Nessuno di essi, però, si chiude. Il sistema non è 

risolto. Non si totalizza. C’è sempre un anello che non tiene, un 

trompe l’œil che destituisce lo sguardo di certezze, un secondo 

piano che apre profondità irriducibili. La mappa-testo è il 

linguaggio di questa diversione, un codice di comunicazione e 

quindi di prassi, è l’espressione stessa – più o meno trasparente, 

più o meno illusiva – del segno che connette l’uomo al mondo. 

Corrisponde alla labirinto-grafia, scrivere e vivere per meandri. 

 

A revolution that does not produce a new space has not realized 

its full potential; indeed it has failed in that it has not 

changed life itself, but has merely changed ideological 

superstructures, institutions or political apparatuses. A social 

transformation, to be truly revolutionary in character, must 

manifest a creative capacity in its effects on daily life, on 

language and on space381. 

                                                 
381 Ibid. 
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Orizzonti di Fuga 

 

Eterotopia è termine escogitato da Michel Foucault per indicare 

quei particolari luoghi inseriti in contesti spaziali che li 

comprendono e connettono ad altri, ma portatori allo stesso tempo 

di una carica eversiva, in grado di deflagrare, sospendere, 

neutralizzare o ribaltare la percezione di quegli stessi rapporti 

spaziali. Un esempio di eterotopia è costituito dallo specchio, 

che permette di percepire uno spazio altro e noi stessi – altri - 

al suo interno, in una dimensione puramente immaginale, non 

attingibile eppure percepibile nella sua virtualità e 

interconnessa realmente con lo spazio contiguo. Lo specchio è 

<<une sorte d’expérience mixte, mitoyenne>>382, narra il ritorno 

dell’immagine, introduce al contatto panico per eccellenza. Le due 

facies sono rovesciate in una mai provata contiguità. Staccate dal 

luogo comune, dalla prossimità consueta, le due superfici liminari 

sono immesse in una zona d’indeterminazione, di quesiti, di 

potenzialità combinatorie da sperimentare. Foucault concretizza il 

concetto di eterotopia modellandolo specularmente al concetto di 

utopia. Non designa l’inesistente ma il variante, è il luogo 

aperto su altri luoghi, il luogo che apre i luoghi, il luogo in 

quanto comunicazione tra luoghi. Tale comunicazione però non ha 

nulla della strada rettilinea, non si compie per cardi e decumani, 

non è iscrivibile nella sintassi geometrica del nomos. Essa 

avviene piuttosto per salti, per precipitazioni, sinusoidale e 

plissée, si manifesta in spostamenti qualitativi che esorbitano la 

misurazione quantitativa metrico-decimale. L’utopia, dice 

Foucault, non è localizzabile eppure rassicura, conferma 

tautologicamente l’illusione provvidenziale, è l’altro capo, il 

terminale, di ogni teleologia lineare, rappresenta la promessa che 

la fabula bella si compirà, i nodi e i tronchi torti saranno 

                                                 
382 M. Foucault, Dits et écrits, Des espaces autres (conférence au Cercle 

d’études architecturales, 14 mars 1967), in <<Architecture, Mouvement, 

Continuité>>, n. 5, octobre 1984, p. 47. 
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disciolti, la Fine avvalorerà, lungo l’asse verticale 

dell’assiologia, tutto il pregresso. L’eterotopia no. E’ 

localizzabile qui e ora, occupa un frammento di spazio 

orizzontale, con cui si può interagire, che comunica. Non comunica 

conferme, non ratifica l’illusione rettificante. Lo spazio non è 

omogeneo. Lo spazio non ha il proprio senso in un futuro a venire. 

L’eterotopia comunica il trompe l’œil, complica la visione, le 

sottrae la sua parvenza d’immediatezza e di naturalità. Il 

messaggio è: C’è più di quel che appare. Perché lo spazio non è 

ciò che appare ma ciò che comunica. Il messaggio dell’eterotopia 

perturba: 

 

Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente 

il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché 

spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi 

tempo la «sintassi» e non soltanto quella che costruisce le 

frasi, ma quella meno manifesta che fa «tenere insieme» […] le 

parole e le cose. È per questo che le utopie consentono le favole 

e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, nella 

dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie (come quelle 

che troviamo tanto frequentemente in Borges inaridiscono il 

discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, fin dalla 

sua radice, ogni possibilità di grammatica, dipanano i miti e 

rendono sterile il lirismo delle frasi383. 

 

Le eterotopie, per Foucault che fa riferimento a Borges, 

rappresentano l’attrito irriducibile alla normalizzazione, una 

sorta di parole che la langue non riesce a metabolizzare, che 

eccede la generalizzazione e inficia il sistema della lingua 

dominante. Le eterotopie raffigurano l’eccezione non legalizzabile 

che falsifica la norma e quindi apre il sistema all’altro da sé. 

Bloccano le parole usuali, ne richiedono di nuove. Innescano ciò 

che è dinamico e mutante nel linguaggio. Sono lo specchio, le 

eterotopie, che rivelano la natura delle forze in gioco nello 
                                                 
383 M. Foucault, 1963, trad. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle 

scienze umane, Rizzoli, Milano, pp. 7-8. 
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spazio: forze comunicative, flussi di relazioni linguistiche che 

creano lo stesso campo riprodotto. 

Essenziale è il riferimento a Borges, per quanto concerne il 

presente lavoro di ricerca. E’ il suo Aleph, infatti, il crisma 

aurorale della pratica geografica che qui si cerca di 

rintracciare. E’ quel gesto linguistico primordiale, iscritto per 

sempre come nucleo comunicativo originario e pulsante 

nell’alfabeto – l’uomo che indica il cielo e la terra, nesso tra 

l’uno e l’altro -, il luogo altro per eccellenza, il luogo che 

permette l’altro e fonda lo spazio della comunicazione. 

Il geografo del possibile che è fondamentale per l’immaginario di 

tutti e tre gli autori oggetto della presente analisi – Calvino, 

Perec e Pynchon -, così inizia il primo racconto di Finzioni: 

 

Debbo la scoperta di Uqbar alla congiunzione di uno specchio e di 

un’enciclopedia. Lo specchio inquietava il fondo d’un corridoio 

in una villa di via Ganoa, a Ramos Mejia; l’enciclopedia 

s’intitola ingannevolmente The Anglo-American Cyclopedia384. 

 

La congiunzione di uno specchio e di un’enciclopedia che inquieta 

e inganna non solo rappresenta una penetrante visione 

dell’eterotopia, ma pure dei progetti e delle strategie testuali 

prescelti da Calvino, Pynchon e Perec. Entrambe le forme 

simboliche eterotopiche, infatti, - lo specchio e l’enciclopedia -

emergono più volte, differentemente declinate, variamente rifratte 

e deformate, nei romanzi dei tre autori. Lo si vedrà più 

analiticamente nei capitoli successivi, ma intanto si può 

accennare alla ricorrenza di tali eterotopie, immagini della 

prospettiva, degli strumenti narrativi, dei materiali e degli 

scopi, dei testi stessi che vogliono essere letti come mappe. 

Testi-mappa del mondo, che hanno l’obiettivo di rappresentare 

proprio quel nesso borgesiano che sta a incipit e dénoument del 

                                                 
384 J. L. Borges, Ficciones, Ermecé Editores, Buenos Aires, 1956, trad. it. a c. 

di F. Lucentini, Finzioni, Einaudi, Torino, 2005. I corsivi sono miei. 
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tutto: l’universo dell’umano iscritto dentro l’aleph, l’esperienza 

del mondo come epifania del linguaggio. 

In Calvino, per limitarsi alle macroscopiche evidenze, Isaura e 

Valdrada sono città speculari; nella prima delle città sottili, 

<<un paesaggio invisibile condiziona quello visibile>>385; nella 

prima delle città e gli occhi, invece, <<il viaggiatore vede 

arrivando due città: una diritta sopra il lago e una riflessa 

capovolta>>386. E’ la realizzazione, nel testo, dell’eterotopia. Il 

testo stesso mima la funzione dell’eterotopia: 

 

Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme 

quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la 

speciale dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta di 

abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio387. 

 

L’eterotopia rivela la non-immediatezza, è il veicolo immaginale 

che mostra il processo di produzione dell’immagine stessa, 

materializza il meta-medium. E’ il luogo che costringe a guardare 

i luoghi, che evoca come un fantasma la presenza dei meccanismi 

linguistici sottostanti, più o meno velati, più o meno 

narcotizzati. <<Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora 

lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo specchio 

resiste se specchiato>>388, ma sempre inquieta perché costringe al 

confronto, perché istaura – o scopre - i nessi nascosti, le 

deviazioni potenziali, gli sconfinamenti imprevisti. L’eterotopia 

dell’immagine speculare impedisce la riduzione geometrica, <<nulla 

di ciò che esiste o avviene a Valdrada è simmetrico>>389, la 

simmetria stessa del rapporto immagine-referente è un’illusione, 

<<a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o un gesto 

                                                 
385 I. Calvino, Le città invisibili, (1972), Mondadori, Milano, 2003, p. 20. 
386 Ibid., p. 53. 
387 Ivi. 
388 Ibid., p. 54. 
389 Ivi. 
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inverso punto per punto>>390. Ma l’eterotopia che Calvino raffigura 

non è circoscritta a una, due, o tutte le sue città invisibili. 

Isaura e Valdrada rappresentano due frammenti frattali, due 

immagini ologrammatiche che includono in se stesse l’intera forma 

del testo. Le città invisibili sono un’eterotopia narrativa, sono 

cioè state scritte come una mappa il cui scopo è (non) guidare il 

lettore alla scoperta fondamentale, deviarne lo sguardo al di là 

del percepito, suggerendogli di abbracciare l’orizzonte eterogeneo 

e indistinto del percepibile e dell’impercettibile. Dentro 

l’occhio di <<chi sta assorto e medita>>391, proprio del Kan, 

Calvino innesta l’occhio di Marco Polo – il viaggiatore 

dell’immaginario - che evoca parole e che incorpora passato e 

futuro. Questa è infatti la testimonianza del veneziano: 

 

più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più 

capiva le altre città che aveva attraversate per giungere fin là, 

e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere 

il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua 

giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia dove 

correva da bambino392. 

 

Questa è eterotopia, la meta-esperienza che spezza e aggroviglia 

le esperienze, l’epifania linguistica dell’aleph che mette in 

contatto il soggetto non con l’immagine-prodotto ma con il 

processo di produzione dell’immagine. L’eterotopia rappresenta la 

scoperta inquietante dell’altro, l’incontro che diverge da se 

stessi e dalle strutture consolidate della norma. Solo in questo 

luogo dell’altro, luogo originale dell’attrito, è possibile fare 

esperienza dell’atto antropico per eccellenza, praticare l’umano 

nella sua specificità ed essenzialità, mettere in comune il sé e 

l’altro. E il testo di Calvino lo fa in ciò che narra: 

 

                                                 
390 Ivi. 
391 Ibid., p. 25. 
392 Ibid., p. 26. 
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Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo 

passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non 

sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei 

e non posseduti393. 

 

Lo fa cioè lungo la dimensione dei contenuti espressi; ma Le città 

invisibili producono eterotopia anche nella propria struttura 

narrativa, permessa e realizzata nell’incontro dei due sguardi del 

Kan e di Marco in un indeterminabile luogo tra la reggia del 

dominio e le memorie di viaggio, la continuità dell’autorità e 

l’intermittenza del desiderio, la scacchiera e la mappa, la 

prospettiva della norma e l’orizzonte dell’avventura, la mente 

imperiale e la mente nomade. E la struttura è allo stesso tempo 

l’obiettivo: fare mappa e negoziarla, rintracciare una terra di 

significati e metterla in comune per confutarla, contraddirla, 

ribaltarla, dichiararla falsa e apocrifa. Ricominciarla daccapo. 

Perché l’inferno <<è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 

tutti i giorni, che formiamo stando insieme>>394 nell’immobilità 

del già visto, già recepito, già detto. L’inferno è l’esclusione 

dell’eterotopia, l’istituzione di un’omotopia assoluta, 

perfettamente simmetrica, indiscutibile,vergata una volta per 

tutte dalla cartografia euclideo-cartesiana. Il romanzo di Calvino 

propone un’alternativa, disegna un altroquando, esprime 

eterotopia: 

 

E la risposta di Marco: - L’altrove è uno specchio in negativo. 

Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto 

che non ha avuto e non avrà395. 

 

In modo del tutto simile, in Perec, lo specchio è forma simbolica 

ricorrente e molteplicemente morfica che riproduce l’eterotopia, 

il luogo dell’altro, che apre la visione e mette in comunicazione 

                                                 
393 Ivi. 
394 Ibid., p. 164. 
395 Ibid., p. 27. 
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lo sguardo con il potenziale: paesaggi immaginabili, altri testi, 

mappe impreviste e perdute di significati mai percorsi o 

sprofondati sotto la soglia del noto. Per scorrere velocemente le 

occorrenze maggiormente evidenti nella Vie mode d’emploi - romans, 

è possibile citare <<un miroir octogonal encadré de marbre 

veiné>>396 che compare nel quinto capitolo, Foulerot, 1. Lo 

specchio arreda la stanza da bagno del quinto appartamento a 

destra, che in un primo tempo è definito vuoto. Eppure appare una 

giovane donna che dal corridoio si dirige verso il bagno. Il bagno 

è vuoto della sua presenza corporea ma contiene la sua immagine in 

movimento, grazie allo specchio. E grazie al testo che ne 

preannuncia, all’unisono con lo specchio, la comparsa. Lo specchio 

– e il testo che lo contiene a sua volta e lo mutua – complica la 

visione, la riflette, la smentisce, la duplica, abolendola come 

fatto e trasformandola in evento in fieri. L’immagine non è più 

detta, è in discussione. E’ discorso. La ragazza tiene in mano una 

rivista, <<Les lettres nouvelles>> - un alfabeto e una letteratura 

nuove -, in cui è contenuto – eterotopia dentro eterotopia dentro 

eterotopia -, una novella di Pirandello, <<Dans le gouffre>>. Il 

gorgo è un’eterotopia, è il precipitare dentro la profondità 

recondita, che sconcerta, fino al fondo stratificato e sotterraneo 

delle cose. La novella di Pirandello è un’eterotopia che squaderna 

la normale percezione del quotidiano, <<raconte comment Romeo 

Daddi devint fou>>397. La scena, come molte altre dentro La vie, 

raffigura un’eterotopia a incastro, superfici speculari inscritte 

dentro – in profondità – altre superfici speculari, per reiterare 

all’infinito l’invito a scrutare più attentamente, a scoprire 

altri piani della scena, a scovare le tracce di spazi e tempi 

interconnessi. Fino a perdere la ragione, se necessario. Fino a 

liberarsi di una ratio imposta al soggetto da esternalità che si 

dichiarano imparziali e obiettive, e non lo sono. L’occhio segue 

sempre il tragitto che gli è stato apprestato. Le parole di Klee 

                                                 
396 G. Perec, La vie mode d’emploi – romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

38. 
397 Ibid., p. 39. 
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che aprono il Préambule suonano come un monito. E invece sono una 

dichiarazione di sincerità da parte dell’autore. Anche il suo 

testo, come ogni altra mappa, è il prodotto del suo particolare e 

intenzionale punto di vista. Ma Perec non nasconde il suo sguardo, 

lo esprime, rende manifesti <<les chemins>>398 architettati in 

labirinto-grafie per l’occhio. Il monito di Klee è messo inoltre 

in relazione attiva – come succede al Kan e a Marco Polo nelle 

Città invisibili - all’invito iniziale recuperato come eco da 

Michel Strogoff di Verne: <<regarde de tous tes yeux, regarde>>399. 

Il testo rivela lo specchio che rivela il testo che rivela il 

mondo. Le mode d’emploi si propone, tra le altre cose, come 

manuale d’uso per la prassi geografica, che include – direbbe 

Lefebvre - la pratica spaziale, la rappresentazione dello spazio e 

gli spazi di rappresentazione. La mappa-testo di Perec disegna 

un’eterotopia contestulamente ai percorsi possibili del suo 

attraversamento e alle sue molteplici opportunità di incastro e 

corrispondenza dinamica con l’esperienza testuale e spaziale del 

lettore. La volontà di produrre un testo-mappa eterotopico è 

rivelato infatti da entrambi, Calvino e Perec, proprio nell’invito 

rivolto al lettore affinché entri nel romanzo, lo percorra e 

cooperi alla realizzazione della sua essenza: la comunicazione 

linguistica di senso. Così, infatti, Calvino parla della sua 

mappa-testo: 

 

un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche 

se non è un romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il 

lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo 

punto trovare un’uscita, o magari parecchie uscite, la 

possibilità d’aprirsi una strada per venirne fuori400. 

 

E ancora: 

 

                                                 
398 Ibid., p. 17. 
399 Ibid., p. 15. 
400 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. VI. 
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in tutti i secoli ci sono stati poeti e scrittori che si sono 

ispirati al Milione come a una scenografia fantastica ed esotica: 

Coleridge in una sua famosa poesia, Kafka nel Messaggio 

dell’Imperatore, Buzzati nel Deserto dei Tartari. Solo Le Mille e 

una notte possono vantare una sorte simile: libri che diventano 

come continenti immaginari in cui altre opere letterarie 

troveranno il loro spazio; continenti dell’<<altrove>>, oggi che 

l’<<altrove>> si può dire che non esista più, e tutto il mondo 

tende a uniformarsi. A questo imperatore melanconico, che ha 

capito che il suo sterminato potere conta ben poco perché tanto 

il mondo sta andando in rovina, un viaggiatore visionario 

racconta di città impossibili401. 

 

E qui sembra davvero che l’immagine archetipica di Borges, la sua 

combinatoria di specchio ed enciclopedia, sia flessa da Calvino 

fino a piallare la sua originale eterotopia dell’invisibile. Il 

suo romanzo è una mappa dell’altrove, traccia la forma nomade di 

un continente dell’immaginario. Se <<è un libro fatto a poliedro, 

e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti i 

suoi spigoli>>402, è anche vero che Calvino si sbilancia un po’ e 

rivela come il <<corsivo sugli atlanti del Gran Kan […] dal primo 

pezzo all’ultimo non fa che proporre varie possibili conclusioni a 

tutto il libro>>403. La mappa-testo eterotopica di Calvino si 

presenta come un’enciclopedia di atlanti, un meta-atlante, un 

atlante della memoria à la Warburg, che stende una cartografia di 

forme simboliche, di significati, di esperienze linguistiche del 

mondo. Allo stesso modo, Perec, presentando il suo mode d’emploi, 

parte dall’arte del puzzle, individuando nel confronto costante 

tra mente ordinatrice e pezzo frastagliato da ordinare il nucleo 

basico della pratica euristica: 

 

seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres 

pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art 

                                                 
401 Ibid., p. VIII. Il corsivo è mio. 
402 Ibid., p. X. 
403 Ivi. 
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du puzzle et l’art du go;404 seules les pièces ressemblées 

prendront un caractère lisible, prendront un sens: considérées 

isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire; elle est 

seulement question impossible, défi opaque; mais à peine a-t-on 

réussi, au terme de plusieurs minutes d’essais et d’erreurs, ou 

en une demi-seconde prodigieusement inspirée, à la connecter à 

l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister en 

tant que pièce: l’intense difficulté qui a précédé ce 

rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne si bien en 

anglais, non seulement n’a plus de raison d’être, mais semble 

n’avoir jamais eu, tant elle est devenue évidence: les deux 

pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour 

source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.405 

 

Arte del puzzle e arte del Go hanno in comune con l’arte della 

narrazione e con la geografia – così come la intendono Farinelli e 

Lefebvre – lo stesso luogo di intersezione tra pezzi discreti, 

frammentari e frastagliati, che si realizza in discorso 

significativo solo nel momento della reciproca messa in comunione. 

Sono tutte arti della connessione, sono prassi di comunicazione, 

mappe di eterotopie che raffigurano l’enigma, il luogo della 

sfinge, la terra di nessuno che attende lo sguardo ricombinatore 

capace di far incontrare il sé e l’altro, di muovere i pezzi e 

tentare nuove, impreviste contiguità. E’ ciò che fa, a un tratto, 

il Kan: 

 

da ogni città che Marco gli descriveva, la mente del Gran Kan 

partiva per suo conto, e smontata la città pezzo per pezzo, la 

ricostruiva in un altro modo, sostituendo ingredienti, 

spostandoli, invertendoli406. 

 
                                                 
404 gioco giapponese nel quale, fra due o quattro giocatori, vince chi riesce a 

piazzare per primo cinque pedine in altrettante caselle consecutive orizzontali 

sopra una scacchiera che ne ha quattrocento [N.d.T. in Georges Perec, La vita, 

istruzioni per l’uso, BUR, Milano, 2001, p. 7]. 
405 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 17. 
406 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 43. 
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Le città invisibili, come i pezzi di un puzzle, le intersezioni 

del Go, i racconti e le mappa, sono morfemi di una lingua, grafemi 

archetipici ed eteromorfi di un linguaggio che richiede 

compartecipazione, che crea il luogo necessario e vitale all’uomo 

in quanto bios comunicante. E’ il linguaggio che disegna 

eterotopie, è il discorso giocato in comune a produrre mappe: 

 

E’ delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere 

sognato ma anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un 

desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. Le città come i 

sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del 

loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive 

ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra. [...] Anche le 

città credono d’essere opera della mente o del caso, ma né l’una 

né l’altro bastano a tener su le loro mura. D’una città non godi 

le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a 

una tua domanda. – O la domanda che ti pone obbligandoti a 

rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge407. 

 

Come Calvino, inoltre, Perec permuta la forma della mappa-testo in 

ogni dimensione del campo comunicativo, intra, meta ed extra-

testuale. La carica di potenziale significativo richiede infatti, 

sempre, la compresenza, la messa in relazione di sguardi, 

linguaggi, soggettualità. Come Calvino rilancia la sfida tra il 

Kan e Marco Polo al lettore, così Perec chiama in causa il lettore 

già nella fase creativa del testo-puzzle: 

 

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés à la 

main lorsque celui qui les fabrique entreprend de se poser toutes 

les questions que le jouer devra résoudre.408 

 

L’artefatto del faiseur de puzzle è cioè reso possibile solo in un 

contesto di correlazione. Autore e lettore giocano insieme il 

testo. Perec sceglie di declinarlo nella forma simbolica del 

                                                 
407 Ibid., p. 44. 
408 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 19. 



 197

puzzle, ma è possibile parlare anche per lui di mappa. E’ sempre 

questione, infatti, di modalità e finalità di rappresentazione del 

rapporto di percezione e comunicazione tra soggetto e altro da sé. 

Anche Calvino, dopotutto, ha frammentato la sua mappa narrativa in 

cinquantacinque pezzi, anzi, <<il libro è nato un pezzetto per 

volta>>409, brani d’esperienza stratificatisi l’uno sull’altro, 

fino a creare, per concrezione immaginale, un intero continente, 

un oolite di forme e significati - lo definirebbe Pynchon - un 

continente alieno schiantatosi sulla Terra, proprio come la Cina 

in Mason & Dixon. Come un’eterotopia. Calvino quindi si è trovato 

di fronte il problema di ogni cartografo. Riuscire a osservare 

questo continente composto da luoghi eterogenei, attraversarlo con 

lo sguardo e individuarvi un senso e riuscire a rappresentarlo in 

una mappa, che sia la sua traduzione e la sua proiezione, la sua 

immagine, il tramite per ogni altro attraversamento, il codice di 

segni per trasmetterlo all’altro da sé. Perec rende manifesto lo 

stesso procedimento, anzi trasforma il suo testo in un manuale 

d’uso di quello stesso procedimento: 

 

l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant, du tableau 

sera découpé non seulement en éléments inertes, amorphes, pauvres 

de signification et d’informations, mais en éléments falsifiés, 

porteurs d’informations fausse410. 

 

Lo spazio del testo-puzzle resterà così solo fino all’incontro 

fatidico con il suo destinatario, colui invitato a percorrerlo a 

ritroso, a ricombinarlo pezzo per pezzo in un spazio di nuovo 

organizzato, coerente, strutturato, significante, ad innescarne 

cioè l’anabasi fino alla forma prodotta dallo sguardo dell’autore. 

Solo in quel momento il puzzle, la mappa, il testo, l’incontro, 

sarà davvero compiuto: 

 

                                                 
409 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. V. 
410 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 19. 
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On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime vérité du 

puzzle: en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire: 

chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle 

l’a fait avant lui; chaque pièce qu’il prend et reprend, qu’il 

examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il essaye et essaye 

encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, chaque espoir, 

chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par 

l’autre.411 

 

La strategia è dunque quella dell’inseguimento e della fuga, del 

rispecchiamento asincrono e asimmetrico. Anche qui, infatti, 

compare, fugace, lo specchio, come esempio di trabocchetto, di 

trompe l’oeil giocato dall’autore al suo lettore. E proprio le 

imboscate narrative, che copiano la qualità degli specchi di 

aprire varchi virtuali di fuga in stanze chiuse, tranelli tesi 

continuamente dal narratore esperto per irretire il lettore e 

confonderlo e disperderlo così, senza più bussola, per divagazioni 

e miraggi nei suoi intrichi testuali allo scopo di prolungarne il 

percorso, sono prefigurate nell’incipit del romanzo di Pynchon, 

fin dallo stile e dalla grafia riproduzione fasulla d’altri tempi 

e d’altre stampe: 

 

a sinister and wonderful Card Table which exhibits the cheaper 

Wave-like Grain known in the Trade as Wand’ring Heart, causing an 

illusion of Depth into which for years children have gaz’d as 

into the illustrated Pages of Books… along with so many hinges, 

sliding Mortises, hidden catches, and secret compartments that 

neither the Twins nor their Sister can say they have been to the 

end of it.412 

 

Anche qui, come nella Vie mode d’emploi - romans, il narratore di 

primo grado introduce il lettore in una stanza, una stanza 

particolare perchè lì si incontrano il narratore di secondo grado 

– il Rev. Wicks Cherricoke – e i suoi ascoltatori, da lì quindi si 

                                                 
411 Ibid., p. 20. 
412 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, pp. 5-6. 
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dipanano i flussi narrativi e i balzi diegetici. Anche qui, 

quindi, tutto si innesca in un piccolo millesimo, in una frazione 

di esso, inserito ovviamente in un contesto spaziale più ampio di 

cui, come in un ologramma – o secondo il modello della <<Gestalt-

theorie>>413 - ripete la stessa struttura formale: 

 

This Christmastide of 1786, with the War settl’d and the Nation 

bickering itself into Fragments, wounds bodily and ghostly, great 

and small, go aching on, not ev’ry one commemorated,- nor, too 

often, even recounted414. 

 

Il problema di fondo è lo stesso che in Calvino e in Perec: <<the 

Times are impossibile to calcolate, this Advent, as the Distance 

to a star>>415. Il problema è geografico: scovare – o inventarsi – 

un senso, recuperare o ricombinare a nuovo nessi per trasmutare 

l’amorfo e l’inerte frammentato in forma significante, cosmo 

organico, mantenendo il tutto vivo, comunicante, bouncing: 

 

Snow lies upon all Philadelphia, from River to River, whose 

further shores have so vanish’d behind curtains of ice-fog that 

the City today might be an Isle upon an Ocean416. 

 

Quello che il narratore cerca è un’eterotopia, un luogo 

dell’altrove, su cui proiettare questo mondo o da cui guardarlo, o 

dove compiere entrambi i gesti e poi farli convergere in un’unica 

visione prospettica, integrata e anamorfica. Il setting di 

partenza è già stato allestito, la stanza-testo in cui ritrovarsi 

ad ascoltare il racconto, e anche gli attrezzi del mestiere 

sembrano esserci tutti – secondo i consigli delle Città invisibili 

e della Vie mode d’emploi -: il tavolo da gioco – sinister & 

wonderful proprio come un’eterotopia, a wandering heart – una 

                                                 
413 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., p. 17. 
414 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 6. 
415 Ivi. 
416 Ivi. 



 200

volontà nomade per viaggi intermittenti tra frammenti e pieghe 

irriducibili alla continuità e all’omogeneità, lungo <<Nerve-Lines 

of concentrated Light>>417, i frattali d’ologramma -, l’illusione 

della profondità – qualità quintessenziale dello specchio, 

fondamento del trompe l’oeil narrativo che apre all’infinito 

potenziale frattale del verosimile -, lo sguardo dei bambini che 

sospende ogni norma- intento e instancabile, vorace ed ecumenico –

, le pagine illustrate dei libri – come gli atlanti, Il milione, 

le memorie di viaggio, Le mille e una notte, il Larousse 

illustrato, Viaggio al centro della terra. Infine, 

l’impossibilità, la refrattarietà, di giungere alla fine. Ogni 

superficie testuale, infatti, può riflettere altro, può 

rifrangersi in altro. Già in questa prima stanza di Mason & Dixon 

è presente uno specchio: 

 

Upon the Wall , banish’d to this Den of Parlor Apes for its 

Remembrance of a Time better forgotten, reflecting most of the 

Room,- the Carpet and Draper a little fray’d, Whiskers the Cat 

stalking beneath the furniture, looking out with eyes finely 

reflexive to anything suggesting Food,- hangs a Mirror in a 

incrib’d Frame, commemorating the “Mischianza,” that memorable 

farewell Ball stag’d in ’77 by the British who’d been Occupying 

the City, just before the Withdrawal from Philadelphia418. 

 

E lo stesso narratore secondo, il <<far-travel’d Uncle>>419, il 

<<nomadic Parson>>420, è sospeso alla sfida ricevuta dal primo tra 

il suo pubblico: <<as long as he can keep the children amus’d, he 

may remain>>421. Il suo ospite Sultano gli ha comminato lo stesso 

destino di Sherazade, la sua vita può continuare solo finché 

racconterà altre vite, il suo luogo è assicurato solo finché sarà 

capace di evocarne altri. Aprendo la stanza su altri luoghi può 

                                                 
417 Ivi. 
418 Ivi. 
419 Ivi. 
420 Ibid., p. 9. 
421 Ibid., p. 6. 
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rimanervi, divergendo la percezione tramite il racconto sarà 

accolto. Medesimo è il destino dell’autore, di cui il lettore 

diventa avido uditore e giudice implacabile. Ma anche compagno e, 

tra una piega e l’altra della narrazione, addirittura vittima dei 

suoi raggiri e tranelli da faiseur de puzzle, da labirinto-mante. 

Il lettore, infatti, come <<the Children, having all upon the 

Fly>>422, o come <<City-Sparrows, in spreckl’d Outbursts, hop in 

and out of what Shelter there may be>>423, è l’agente essenziale 

della sfida stessa. Ricalca infatti le tracce di Teseo che impara 

l’alfabeto del labirinto da Ariadne, la dea che presiede 

all’enigma, e per meandri di segni - <<an Herodotic Web of 

Adventures and Curiosities>>424 - giunge al nucleo pulsante, 

profondamente apicale, dell’eterotopia: l’incontro con l’alterità 

ineffabile. Lì l’entropia del linguaggio è massima: il sistema o 

si arresta definitivamente schiacciato dalla sclerosi normativa o 

si riattiva ribaltandosi in nuova genesi, mischiandosi e 

deviandosi nelle parole dell’altro. E’ la <<Secret Relation>>425 

che fa apparire il Rev. Cherrycoke più giovane, 

 

steven, dismasted, imbécile with ages,- an untrustworthy 

Remembrancer for whom the few events yet rattling within a broken 

memory must provide the only comfort now remaining426. 

 

La labirinto-grafia è il dénoument dell’Aleph borgesiano, la 

realizzazione in segni coerenti – terrestri e tellurici – 

dell’aerea danza della Geranos, che è volo divergente, inversione 

della rotazione della Terra, anabasi mitica verso la primavera, 

alla ricerca di un rifugio dal <<Winter’s Block and Blade>>427. 

Anche il ver sacrum è eterotopia. 
                                                 
422 Ibid., p. 5. 
423 Ibid., p. 6. 
424 Ibid., p. 7. 
425 Ibid., p. 8. 
426 Ivi. 
427 Ibid., p. 7; per il mitologema della danza della geranos cfr. capitolo 

Labirinti della presente tesi; R. Graves, The White Goddess, Faber & Faber, 
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Come Romeo Daddi, anche il Reverendo Cherrycoke, in gioventù, è 

disceso lungo i gorghi della follia <<or so, then, each in his 

Interest, did it please ev’ryone to style me>>428, come confessa 

egli stesso. Il campo di forze confliggenti entro cui si gioca il 

confronto essenziale tra complessità locale ologrammatica e 

uniformazione generale geometrica, è qui riflesso entro 

l’esperienza individuale del narratore secondo. Wicks Cherrycoke, 

per <<Carelessness of Youth>>429, si macchia del crimine di 

Anonimanza, pretende cioè di muoversi libero e nomade – come Der 

Springer, il cavallo degli scacchi430 - tra i lotti, le centurie, 

le linee crucimorfe e i nomos del potere. Non può. Come ricorda 

Agamben, il soggetto è stato incluso – in quanto corpo, pura 

esistenza, zoe invece che bios – nel sistema organizzato dello 

Stato. Wick non può sottrarsi ai suoi doveri di cives – la norma – 

vivendone al di fuori, perché il potere ha incluso anche 

l’eccezione della sua regola: l’homo sacer è un residuo di zoe 

entro il perfetto meccanismo dello Stato, in quanto tale non è 

libero, anzi è il più vincolato. La legge ha approntato per lui 

uno spazio particolare, <<The Tower>>431, <<Ludgate>>432, la 

prigione. Anch’essa è un’eterotopia, luogo contiguo allo spazio 

dello Stato ma spazio d’eccezione, entro i cui confini lo Stato 

esercita la sospensione ragionata e pianificata dei diritti da 

esso garantiti. E’ il luogo di passaggio dalla civitas all’esilio, 

                                                                                                                                                                  
London, 1948, trad. it. di A. Pelissero, La Dea bianca: Grammatica storica del 

mito poetico, Adelphi, Milano, 1992; Kàroly Kérenyi, Labyrinthos als 

Linienreflex einer mythologischen Idee, Panteon, Amsterdam–Leipzig, 1941 o Vom 

Labyrinthos zum Syrtos. Gedanken über den griechischen Tanz, in: ders., 

Humanistische Seelenforschung, Langen-Müller, München/Wien, 1966, trad. it. di 

L. Spiller, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino, 1983. 
428 Ibid., p. 10. 
429 Ibid., p. 9. 
430 Cfr. Der Springer , personaggio in T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, Viking, 

New York, 1973, p. 376, 492; la poligrafia del cavallo in G. Perec, La vie mode 

d’emploi – romans, cit., e nota 15 Cap. III della presente tesi. 
431 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 9. 
432 Ibid., p. 10. 
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dall’umanità alla pura corporeità. E’ dunque luogo liminare per 

eccellenza, luogo di esclusione e coercizione, ma comunque luogo 

altro, la cui qualità è il passaggio. Certo, in questo caso, 

passaggio a una condizione di sospensione totalitaria del sé, 

eppure, come ogni eterotopia, per quanto inquietante, anzi proprio 

per il suo carattere di esperienza panica, immette a una visione 

inimmaginabile, innesca una percezione deviante, diventa luogo di 

Rivelazione. Così pare essere accaduto al giovane e ribelle Wick: 

 

It took me till I was lying among the Rats and Vermin, upon the 

freezing edge of a Future invisible, to understand that my name 

had never been my own,- rather belonging, all this time, to the 

Authorities, who forbade me to change it, or withhold it, as 

‘twere a Ring upon the Collar of a Beast, ever waiting for the 

Lead to be fasten’d on… One of those moments Hindoos and Chinamen 

are ever said to be having, entire loss of Self, perfect union 

with All, sort of thing. Strange Lights, Fires, Voices 

indecipherable433. 

 

Il narratore secondo di Pynchon, quindi, pare aver nella sua mente 

ciò che il narratore di Perec e Calvino dichiarano di aver 

architettato nell’opificio delle rispettive poetiche potenziali. 

Wick Cherrycoke scorge davvero, in tutta la sua estensione e 

articolazione, la struttura cui da sempre e per sempre è soggetto. 

Si vede come pezzo del puzzle, comprende che il suo sé è stato 

prima incatenato a un corpo, poi ridotto ad astrazione geometrica 

e infine proiettato e imbullonato nello spazio astratto 

dell’Autorità. Si vede, cioè, punto disumanato dell’ortolatria 

planimetrica. Questa è la riduzione estrema cui le mappe testuali 

si contrappongono. La prigione espansa a campo di concentramento e 

ultimativamente assurta a spazio totalitario onnicomprensivo 

corrisponde all’omotopia che va rovesciata. La prima mossa è 

l’assunzione dello sguardo anamorfico, della prospettiva 

                                                 
433 Ivi. 
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ologrammatica: <<dare un ordine ai singoli pezzi>>434. E’ la 

qualità di questo ordine, tuttavia, la sua forma, il nodo 

essenziale, la labrinto-grafia da apprendere: 

 

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 

- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. 

- Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, - risponde 

Marco, - ma dalla linea dell’arco che esse formano. 

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - 

Perché mi parli delle pietre? E’ solo dell’arco che m’importa. 

Polo risponde: - Senza pietre non c’è arco435. 

 

E così glossa il preambolo perechiano: 

 

l’objet visé – qu’il s’agisse d’un acte perceptif, d’un 

apprentissage, d’un système physiologique ou, dans le cas qui 

nous occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une somme d’éléments 

qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, 

c’est-à-dire une forme, une structure: l’élément ne préexiste pas 

à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne 

sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble 

qui détermine les éléments: la connaissance du tout et des ses 

lois, de l’ensemble et de sa structure, ne saurait être déduite 

de la connaissance séparée des parties qui le composent436. 

 

La percezione integra, dunque, la conoscenza profonda, sia del sé, 

sia del rapporto con l’altro da sé, è funzione dell’incastro, è 

prodotto risultante da opera alchemica di Mischianza, è dato dal 

melange delle visioni. Il nirvana del giovane Wick, al pari del 

compimento del puzzle, è scoperta di contiguità olistiche, 

contatto con e nella Gestalt. E’ il (ri)combinare pietra su 

pietra, grafo su grafo, racconto su racconto, mappa su mappa, fino 

a giungere all’arco, fino a disegnare cioè un continuum di 

                                                 
434 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. VI. 
435 Ibid., p. 83. 
436 G. Perec, La vie, mode d’emploi - romans, cit., p. 17. 
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discreti, un segno mobile e mandalico che esprima tutti i suoi 

punti e i suoi momenti. Il mandala coincide con l’arcobaleno, come 

in Gravity’s Rainbow dello stesso Pynchon. E’ il ba-lucere, lo 

splendere imperfetto, l’intermittenza della luce che appare e 

scompare, sopra e sotto la terra, la visione doppia, imperfetta, 

che non conclude. La forma dell’organizzazione è l’arco di Marco 

Polo, la mappa non esaustiva, sempre incompiuta, il luogo sacro 

del labirinto, il percorso duplice, le marginalità che chiedono 

congiunzioni: 

 

Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia 

riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che 

restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole437. 

 

Quel vuoto non ancora riempito è il campo di covalenza dei 

discorsi che si cercano, si rincorrono, si infrangono e si 

ricompongono nuovi e diversi. E’ lo spazio non ancora cartografato 

e normalizzato, è l’eterotopia, il luogo dello scambio: 

 

Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, 

di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, ma 

questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di 

parole, di desideri, di ricordi438. 

 

Il palazzo di Perec, le città di Calvino, l’America di Pynchon, 

sono tre eterotopie. Sono tre mappe di fuga dalla <<megalopoli, la 

città continua, uniforme, che va coprendo il mondo>>439. Queste 

mappe-testo tentano di rappresentare un’alternativa, potenzialità 

di diversione dello spazio continuo, uniforme, sepolcrale che 

atrofizza il groviglio vitale dell’umano. L’alternativa 

eterotopica è un atlante anamnestico e immaginale insieme, un 

                                                 
437 I. Calvino, Le cita invisibili, cit., p. 39. 
438 Ibid., p. IX-X. 
439 Ibid., p. IX. 
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vocabolario inedito e non editabile, una en-ciclo-pedia di mandala 

e labirinti, un nuovo big bang linguistico dell’Aleph di Borges. 

La centralità dell’accostamento, anzi della giustapposizione tra 

testo e mappa, in quanto luoghi di contatto e spazi di 

comunicazione, è confermata dalla centralità e dalla crucialità 

che ha assunto il concetto stesso di spazio nella produzione e 

nella pratica della modernità. Foucault, nella sua conferenza a 

Tunisi del marzo 1967, intitolata Des espaces autres440, ribadisce 

come l’epoca attuale sia l’epoca dello spazio, un’epoca – o meglio 

un territorio – in cui la Storia non è più un concetto e una 

prospettiva in fervente funzione, ma un reperto collocato in ben 

determinati e asettici spazi appositamente creati. Spazi di 

contenimento e di esclusione. La Storia, come l’homo, sembra 

essere l’eccezione che l’Autorità ha incasellato in una teca 

mussale, in una prigione. Questa è invece l’epoca della 

simultaneità, dell’azzeramento del tempo, della sovrapposizione, 

della contiguità metrico-decimale, dell’individuazione secondo 

triangolazioni infallibili e incontrovertibili. Qualcuno afferma 

oggettive: 

 

Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins 

comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que 

comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son 

écheveau441. 

 

Si avoca cioè al mondo la sua caratteristica biologica di 

organismo complesso e le sue intersecazioni con l’umano, per 

ridurlo ad astrazione assoluta e proiettarlo su piano geometrico. 

La Gé è surrogata dallo spazio euclideo. Questo spazio, 

ovviamente, come è stato analiticamente messo in rilievo da 

                                                 
440 Cfr. M. Foucault, Dits et écrits, Des espaces autres (conférence au Cercle 

d’études architecturales, 14 mars 1967), in <<Architecture, Mouvement, 

Continuité>>, n. 5, octobre 1984, pp. 46-49, trad. it. Eterotopie, in Archivio 

Foucault, Feltrinelli, Milano, 1998. 
441 Ibid., p. 46. 
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Farinelli e come lo stesso Foucault riassume sinteticamente, ha un 

suo sviluppo storico. Il pensatore francese individua due passaggi 

particolarmente cruciali. Il primo transito coincide con lo 

spostamento dallo spazio gerarchizzato medievale di localizzazione 

allo spazio infinitamente aperto e dinamico di Galilei; dalla 

localizzazione si è cioè passati all’estensione. La seconda fase 

nella trasformazione della percezione e rappresentazione dello 

spazio corrisponde invece con la modernità: l’estensione viene 

sostituita dalla collocazione – l’emplacement -, vale a dire la 

relazione di contiguità tra punti o elementi che li articola in 

serie, alberi, griglie. Questa nuova percezione dello spazio 

esprime l’esigenza funzionale di ottimizzare la circolazione, lo 

stoccaggio, il reperimento, la regolamentazione di discreti (siano 

essi, informazioni, uomini, merci, capitali, luoghi, pezzi di un 

puzzle, discorsi). Da ciò deriva la criticità del problema della 

collocazione dell’elemento umano, non solo in termini di spazio a 

disposizione, ma – come rileva Foucault - in termini di 

 

savoir quelles relations de voisinage, quel type de stockage, de 

circulation, de repérage, de classement des éléments humains 

doivent être retenus de préférence dans telle ou telle situation 

pour venir à telle ou telle fin442. 

 

Anticipando Lefebvre, Foucault definisce lo spazio, più del tempo, 

la soglia intricata, che inquieta, da dirimere e attraversare: 

 

le temps n’apparaît probablement que comme l’un des jeux de 

distribution possibles entre les éléments qui se répartissent 

dans l’espace443. 

 

La radice del problema individuato da Foucault consiste in un 

transito non completamente compiuto, come un arco di parabola 

sospeso a metà, nella definizione della categoria dello spazio. 

                                                 
442 Ivi. 
443 Ivi. 
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Mentre la categoria del tempo ha subito, alla fine del XIX secolo, 

una profonda desacralizzazione, lo spazio, nonostante l’apertura 

operata da Galileo, non ha portato a compimento lo stesso 

processo. Foucault, infatti, individua, nelle moderne 

concettualizzazioni e rappresentazioni dello spazio, 

contrapposizioni di stampo medievale, vale a dire, riscontra 

ancora la definizione di rapporti tra spazi in termini di 

localizzazioni gerarchiche e binarie, impervie ad attacchi o 

diversioni da parte di metanarrazioni varie (istituzioni, 

discipline, pratiche): spazio privato/spazio pubblico, spazio 

famigliare/spazio sociale, spazio culturale/spazio pratico, spazio 

ricreativo/spazio lavorativo. Coincide, nel testo di Pynchon, con 

la strategia di Zarpazo, il Lupo di Gesù che guida la cabala 

gesuitica in Nord America: 

 
“Hold! Hold!” objects an Auditor, “is this not to embrace the 

very Ortholatry of the Roman Empire?- that deprav’d worship of 

right Lines, intersecting at right Angels, which at last reduc’d 

to the brute simplicity of the Cross upon Calvary-“ 

[...] 

“Perhaps there is no Disjunction,” he has nonetheless continu’d,- 

“and men, after all, want Rome, want Her, desire Her, as both 

Empire and Church444. 

 

La rivoluzione galileiana si rivela più apparente che reale, un 

caleidoscopio per distrarre bambini piuttosto che una lente per 

rivelare il sidereo linguaggio del cosmo. Così, infatti, 

l’invasato Maskelyne alletta un diffidente Mason: 

 

“For if each Star is a little more a mathematickal Point, located 

upon the Hemisphere of Heaven by Right Ascension and Declination, 

then all the Stars, taken together, tho’ innumerable, must like 

any other set of points, in turn represent some single gigantick 

Equation, to the mind of God as straightforward as, say, the 

                                                 
444 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 522-23. 
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Equation of a Sphere,- to us unreadable, incalculable. A lonely, 

uncompensated, perhaps even impossible Task,- yet some of us must 

ever be seeking, I suppose.”445 

 

Tutti gli astri, presi insieme, come una perfetta strategia del 

Go, come un puzzle ricomposto, come una mappa disegnata del 

labirinto, come una Gestalt, possono davvero aprire allo spazio 

infinito di una comunicazione sempre in movimento, costantemente 

nomade. Il nome del minotauro è Asterion, al centro più fondo del 

labirinto, nel suo onphalos, si possono vedere le stelle. 

L’osservazione e decifrazione e articolazione in discorso 

dell’Aleph avviene in un’isola sperduta dell’Oceano, l’eterotopia 

per eccellenza, pur senza specchi perché è essa stessa Specchio. 

L’equazione celeste è, infatti, riflessa nella lingua tellurica 

del serpente, iscritta nei meandri sotto il vulcano. Il labirinto 

come risposta all’enigma del cielo. Così continua il sempre più 

visionario Maskelyne: 

 

“The Serpent, being the obvious Answer.” 

[...] 

“Serpent, Worm, or Dragon, ‘tis all the same to It, for It 

speaketh no Tongue but his own. It Rules this Island, whose 

ancient Curse and secret Name, is Disobedience446. 

 

L’eterotopia concretizza la disobbedienza alla norma. Eppure può 

farlo solo in quanto marginalità. Essa tuttavia appare per un 

attimo inaspettatamente prossima: il narratore di primo grado non 

ha infatti esordito nelle prime pagine definendo la natalizia 

Philadelphia come una potenziale <<Isle upon an Ocean>>447? La 

prossimità però consente transiti in ambedue i sensi e ogni forma, 

ogni segno, ogni parola, è luogo aperto alla penetrazione e alla 

colonizzazione. Anche l’isola del Drago, un tempo Eden, è stata 

                                                 
445 Ibid., p. 134. Il corsivo è mio. 
446 Ibid., p. 135. 
447 Ibid., p. 6. 
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cooptata entro le demarcazioni della cartografia in possesso della 

Compagnia delle Indie Orientali: 

 

In thoughtless Greed, within a few pitiably brief Generations, 

have these People devastated a Garden in which, once, anything 

might grow448. 

 

L’Autorità non deroga, la parola deve restare unica, assoluta, 

normativa, totalitaria. Il dominio del nomos va esteso su tutto. 

Null’altro deve esistere al di fuori dei confini accertati dalla 

cartografia. Lo scoprono dolorosamente Mason e Dixon, partiti per 

osservare transiti e disegnare mondi, e costretti invece, 

indecorosamente, futilmente, a vergare linee, sancire immobilità, 

decretare possessi: 

 

what we were doing out in that Country together was brave, 

scientifick beyond my understanding, and ultimately meaningless,- 

we were putting a line straight through the heart of the 

Wilderness, eight yards wide and due west, in order to separate 

two Proprietorships, granted when the World was yet feudal and 

but eight years later to be fulfilled by the War of 

Independence.”449 

 

Il mondo è ancora feudale. Tutto è gerarchia. Lo spazio è una 

planimetria di oppidum romano. Maskelyne - <<Nevil the 

Astrologer>>450 - non si arrende: 

 

“We have our own ways of Disobedience,- unless I presume,- 

express’d in the Motto of Jacob Bernouilli the second,- Invito 

Patre Sidera Verso,- ‘Against my father’s wishes I study the 

stars’”451. 

 

                                                 
448 Ibid., p. 135. 
449 Ibid., p. 8. 
450 Ibid., p. 136. 
451 Ibid., p. 135. 
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Lo sguardo si contrappone all’autorità, la mappa che apre 

l’orizzonte agita spire e tenta l’infrazione dello spazio 

definitivamente localizzato. E non può essere che così, perché lo 

spazio è eterogeneo e molteplice. Il rapporto tra il sé e il mondo 

è un rapporto qualitativo che esprime diversità: 

 

nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au 

contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, un 

espace, qui est peut-être aussi hanté de fantasme; l’espace de 

notre perception première, celui de nos rêveries, celui de nos 

passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme 

intrinsèques452. 

 

L’espace cui fa riferimento in questo caso Foucault, è lo spazio 

interiore, corrisponde al sé declinato in termini spaziali, o 

meglio corrisponde a come il sé declina lo spazio, lo percepisce, 

lo rappresenta, lo riproduce. Foucault, però, considera anche, e 

in maniera prioritaria, lo spazio esterno, l’esternalità del sé, 

cioè tutto ciò che non è intrinsecamente sé eppure è a esso 

contiguo e in esso e con esso produce suggestioni: 

 

l’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés 

hors de nous-mêmes dans lequel, se déroule précisément l’érosion 

de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet espace qui 

nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace 

hétérogène453. 

 

Tale spazio risulta decisivo, perché è il campo entro cui il 

soggetto è inserito, di cui partecipa in modo più o meno attivo, 

di cui costituisce un componente con relativa collocazione. 

L’emplacement ne individua cioè la forma e il grado di connessione 

a tutto il resto: 

 

                                                 
452 M. Foucault, Dits et écrits, Des espaces autres, cit., p. 46. 
453 Ivi. 
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nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui 

définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et 

absolument non superposables454. 

 

Foucault propone dunque una concettualizzazione dei rapporti 

spaziali secondo un modello di flussi di forze, onde e corpuscoli 

a spirali intrecciate a formare grovigli di energie, mutuando la 

prospettiva della fisica dei quanti. La sua mappa è una griglia di 

interazioni molteplici e mutevoli. Una mappa in moto costante. 

Particolarmente significativi si rivelano, al suo sguardo, quegli 

emplacements la cui qualità precipua corrisponde proprio alla 

potenzialità connettiva, alla possibilità, vale a dire, e alle 

condizioni che racchiudono in sé di costituire veicolo, 

acceleratore, luogo deputato e percorso per contatti e scambi 

reciproci. Sono luoghi-snodo, luoghi-crocicchi che, tuttavia, per 

una carica scoperta di sovversione, per un nomadismo inveterato, 

causano scosse sismiche alla struttura spaziale sedimentatasi, 

perturbamenti apocalittici, come segnali morse contraddittori che 

riscrivono, stravolgendone il senso, il messaggio precedente. 

L’attrito scatenato tra lo spostamento di tali luoghi e 

l’immobilismo di tutto gli altri spazi è la miccia – narrative 

Wick? – che innesca la reazione dei significati, che inaugura il 

succedersi a precipizio, tessera di domino dopo tessera di domino, 

di produzioni originali di senso. Tali emplacements 

 

ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 

emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, 

neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se 

trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis455. 

 

Questi luoghi che legano e mettono in comunicazione gli altri 

luoghi, e allo stesso tempo – proprio permettendo l’esperienza del 

transito e della trasmissione -, li destrutturano e contraddicono, 

                                                 
454 Ivi. 
455 Ibid., p. 47. 
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sono classificati da Foucault in due macro-tipologie, e definite, 

le une, utopie, le altre, eterotopie. Le utopie sono collocazioni 

prive di una dimensione spaziale reale, e sono legate allo spazio 

reale – sociale - da rapporti di analogia o diretta – utopie in 

senso stretto -, o indiretta – distopie. La seconda categoria di 

meta-luoghi comprende invece 

 

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés 

dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de 

contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées 

dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 

emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la 

culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 

sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 

pourtant ils soient effectivement localisables456. 

 

Questi altrove riflettono tutti gli altri luoghi eppure, allo 

stesso tempo – e nello stesso spazio – li scompigliano. E’ ciò che 

fa l’Aleph di Borges e il racconto che lo contiene e, insieme, che 

non lo può contenere. E’ ciò che Foucault chiama eterotopia. Lo 

specchio partecipa delle qualità di entrambe, è utopia ed 

eterotopia, ma questa sua seconda caratterizzazione che innesca 

l’esilio e l’anabasi del sé, la pratica della scomposizione e 

ricombinazione, il gioco linguistico delle intersezioni sul goban-

mappa, il mandala gestaltico: 

 

le miroir existe réellement, et il a, sur la place que j’occupe, 

une sorte d’effet en retour; c’est à partir du miroir que je me 

découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. 

À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du 

fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, 

je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-

même et à me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne 

comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que 

j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois 
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absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, 

et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être 

perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas457. 

 

L’eterotopia è quindi la traduzione in termini spaziali reali di 

una forma simbolica, un luogo investito da fasci di 

significazione, uno spazio che si fa segno, un’allegoria 

localizzata, <<une espèce de contestation à la fois mythique et 

réelle de l’espace où nous vivons>>458. Foucault individua anche i 

principi alla base di questa disciplina di alterità spaziali; essi 

rivelano che le eterotopie sono costrutti antropici, luoghi 

dell’umano, da sempre e ovunque prodotti dalle comunità per 

assolvere determinate funzioni simboliche di transito. Nelle 

società primitive, infatti, tali luoghi altri si configurano come 

eterotopie di crisi e hanno forma e finalità sacre di protezione e 

privilegio o di interdizione e esilio. Sono i luoghi del mutamento 

di collocazione, di metamorfosi dei rapporti tra il sé e la 

comunità. La società moderna, per Foucault, sostituisce – anche se 

non del tutto - le eterotopie di crisi con le eterotopie di 

deviazione. La loro funzione è esclusivamente di detenzione fuori 

vista, al di là dei confini della planimetria normativa dominante, 

di tutto ciò che non è stato standardizzato. In questo senso, tali 

eterotopie sono sempre declinazioni della prigione, luoghi di 

sospensione. Al carattere più o meno positivo, e comunque dinamico 

dell’eterotopia di crisi, sembrerebbe succedere la valenza del 

tutto negativa e immobilizzante dell’eterotopia di deviazione. 

Tuttavia Foucault, nel secondo principio, afferma che ogni 

eterotopia non è mai assoluta, ma compartecipa del contesto in cui 

è attuata. Essa assume cioè il valore di segno e, come lessema, 

acquisisce la possibilità di essere giocata in situazioni 

differenti con differenti finalità ed esiti. L’eterotopia sarebbe 

quindi una componente della metanarrazione che la pronuncia, un 

luogo-camaleonte, dal metamorfico melange, a seconda del fascio 

                                                 
457 Ivi. 
458 Ibid., p. 48. 



 215

linguistico intenzionale che lo attraversa. Per tale via, si può 

considerare l’eterotopia una strategia linguistica di 

significazione deviante. In tal senso, essa gioca un ruolo 

importante nei testi presi in esame, come è stato in parte 

mostrato e come si tenterà di fare in modo ancora più analitico 

nei prossimi capitoli. 

Il terzo principio proposto da Foucault riveste particolare 

interesse. In esso si afferma che l’eterotopia consente la 

giustapposizione, in un unico luogo realmente individuato, di 

luoghi molteplici, eterogenei, incompatibili. Essa si configura 

come <<forme d’emplacements contradictoires>>459. La più antica – 

quasi archetipica - declinazione di questo aspetto dell’eterotopia 

è accertata da Foucault nel giardino, soprattutto nelle sue 

origini e configurazioni orientali: 

 

Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré qui 

devait réunir à l’intérieur de son rectangle quatre parties 

représentant les quatre parties du monde. 

 

Esso, dunque, si costruisce come riflesso del mondo, come sua 

immagine condensata, sintesi simbolica che riproduce in frammento 

il senso della totalità. La descrizione rispecchia, nell’illusione 

prospettica e nel procedimento di riduzione e proiezione 

ologrammatica, l’arte della cartografia. Il giardino, l’eterotopia 

come combinazione di frammenti spaziali incompatibili, esprime una 

mappa frattale e sacra del mondo. Esso ha un’ulteriore variante, 

ennesimo tassello dell’ologramma, nel tappeto: 

 

Le jardin, c’est un tapis où le monde tout entier vient accomplir 

sa perfection symbolique, et le tapis, c’est une sorte de jardin 

mobile à travers l’espace460. 
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La mobilità del tappeto esprime ancora più compiutamente la 

caratteristica di nesso inscritta nella forma simbolica e materica 

dell’eterotopia. Il tappeto, che nasce come riproduzione in 

tessuto del giardino, rende anche più evidente la prossimità tra 

microcosmo e mappa, tra eterotopia e rappresentazione geografica 

del mondo. La mappa è il testo che narra in segni l’organicità, la 

complessità e l’apertura del mondo, o viceversa, la sua in-

organicità, la sua sistematicità e la sua chiusura. Tutto dipende, 

ovviamente, dall’occhio che la disegna. La mappa – come il 

giardino – 

 

c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalité 

du monde461. 

 

Nel quarto principio, Foucault connette le eterotopie – infrazioni 

alla linearità e coerenza dello spazio -, alle eterocronie, vale a 

dire ellissi lungo l’asse temporale, intermittenze del tempo 

tradizionale, cronologico. La complicazione di eterocronie ed 

eterotopie genera tre altroquando formalmente divergenti, per 

quanto, essenzialmente e funzionalmente, simili. A un estremo si 

situano il museo e la biblioteca, mentre ai loro antipodi si 

svolge la fiera. Il terzo cronotopo della diversione è una forma 

ibrida tra i precedenti e corrisponde al villaggio turistico. Il 

museo e la biblioteca – nella loro flessione moderna - consistono 

nell’accumulo totalizzante ed esaustivo del tempo, una sintesi 

generale di tutte le epoche, di tutte le forme, di tutti i 

ricordi, di tutte le culture, un archivio esaustivo, 

un’enumerazione universale da raccogliere in un luogo fuori dal 

tempo stesso, immune alle sue leggi di erosione e dimenticanza. Un 

luogo-limbo, un labirinto di teche e scaffali grande quanto il 

mondo e profondo quanto la Storia, la biblioteca di Babele: 

 

la Biblioteca è totale, […] i suoi scaffali registrano tutte le 

possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici 
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(numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò che è 

dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto462. 

 

Una biblioteca <<illimitata e periodica>>463 che sia la 

concretizzazione spaziale di ogni linguaggio mai parlato 

dall’uomo, la conservazione di tutti i significati che si siano 

mai dati, il luogo della Mnemosyne warburghiana. 

La fiera, al contrario, è il luogo di incontro e di immersione 

nell’effimero, nel saltuario, nella precarietà del momento. Qui 

confluisce tutto ciò che è futile, non degno di essere ricordato, 

passeggero, incoerente, bizzarro. A tale descrizione corrispondono 

anche i millesimi della Vie mode d’emploi – romans, luoghi 

determinati in cui si accumulano oggetti, souvenir, in cui 

confluiscono alternativamente flussi d’umano, ma che poi, 

inevitabilmente, sono abbandonati, vasi comunicanti del tempus 

fugit. E’ ciò che avviene, per esempio, del salone di Winckler, in 

cui i residui corrispondono a <<ce qui reste quand il ne reste 

rien>>464: 

 

tout est parti aujourd’hui, évidemment: le bahut, les chaises, la 

table, le plafonnier, les trois reproduction encadrées. Valène ne 

se souvient avec précision que de l’une d’entre elles: elle 

représentait Le Grand Défilé de la Fête du Carrousel465. 

 

La corrente della vita trascorre quindi da luogo a luogo, 

traslocando con sé, a volte smarrendo o consumando, concrezioni di 

oggetti e di ricordi. Come il fenomeno di formazione dell’oolite – 

per accumulo materico progressivo garantito dal rotolio costante 

impresso dal fluido -, rappresentato più volte nel romanzo di 

Thomas Pynchon. Così Jonas Everybeet, cristalloscopista, spiega la 

risultante macroscopica e invisibile di tale processo: 

                                                 
462 J. L. Borges, Finzioni, cit., p. 73. 
463 Ibid., p. 78. 
464 G. Perec, La vie mode d’emploi – romans, cit., p. 51. 
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“Anyone’s Guess what they’re for. And then your own projected Row 

of Oolite Shafts. Perfectly lin’d up with the Spin of the Earth. 

Suggestive, anyhow.”466 

 

Una visione ologrammatica di moto perpetuo integrato, tutto si 

muove, e procede in uno spazio aperto, davvero galileiano. E 

proprio il transito continuo tra luoghi, il segno che passa, che a 

volte indugia, ma mai permane, è poiesis. <<Of what?>>467, chiede 

Mason, 

 

“Think of Mr. Franklin’s Armonica. Rather than a Finger circling 

upon the stationary Rim of Glass, the Finger keeps still, whilst 

the Rim rotates. As long as there is movement between the two, a 

note is produc’d. Similarly, this Oölite Array, at this Latitude, 

will be spun along at more than seven hundred miles per hour,- 

spun thro’ the light of the Sun, and whatever Medium bears it to 

us. What arises from this? What Music?”468 

 

Il movimento produce musica. E’ il medium per l’espressione. Le 

eterotopie costituiscono i luoghi che permettono il passaggio e, 

dunque, la musica. Non a caso, infatti, Mr. Everybeet si è unito – 

ennesima concrezione - alla compagnia di Mason e Dixon allo scopo 

di 

 

locate, here and there across the Land, Island in Earth’s 

Magnetic Field,- Anomalies with no explanation for being where 

they are,- other than conscious invention469. 

 

Everybeet cerca eterotopie nel campo magnetico terrestre, 

infrazioni del continuum, oasi di discreti, luoghi nomadi che 
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consentano il transito da luogo a luogo, la comunicazione, 

l’Armonica. 

La vie mode d’emploi – romans, rappresenta anche l’attimo che 

precede l’eterotopia della festa: gli Altamont infatti stanno 

organizzando per la sera del ventitre giugno, 

 

la réception annuelle qu’ils donnent dans leur grand appartement 

[…] il en va ainsi chaque année, et les Altamont lui [Hutting] 

rendent la pareille pour les fêtes souvent somptueuses que le 

peintre donne, presque chaque trimestre, dans son atelier470. 

 

Questi ricevimenti movimentano i rapporti tra i millesimi, 

contribuiscono a mescolare inquilini, oggetti, souvenir e progetti 

eterogenei, secondo una strategia opposta a quella del racconto 

Entropy471 di un giovane Pynchon: lì il protagonista tentava di 

eludere l’erosione termodinamica cui è sottoposta la comunicazione 

tra umani sigillando il sistema. Fallendo. Ed è un passero, con la 

sua danza-volo labirinto-grafica, a infrangere la clausura che è 

comunque sterilità. Nel caseggiato di Perec, all’opposto, 

l’erosione coinvolge ogni millesimo, perché il sistema è aperto e, 

anzi, la focalizzazione dello sguardo narrativo pare proprio 

rivolta a cogliere il pulviscolo memoriale ed esperienziale, 

cronotopico, generato dal passaggio, dalla transizione entropica 

da un massimo di organizzazione a un massimo di disorganizzazione. 

Se museo e biblioteca sono i luoghi della memoria, le feste e le 

fiere sono piuttosto i luoghi della meraviglia, cioè dell’incontro 

estemporaneo con l’alterità. Accade ciclicamente tra i due 

compagni d’impresa, Mason e Dixon, assolutamente diversi e, per 

ciò, <<marveling>>472 l’un l’altro, <<as a Fair-goer might at some 

Curiosity of Nature>>473. A finisterrae, entrambi entrano in 

                                                 
470 G. Perec, La vie mode d’emploi – romans, cit., p. 59. 
471 Cfr. T. R. Pynchon, Entropy (1960) in Slow Learner, 1984, trad. it. Un Lento 

Apprendistato, e/o, Roma, 1988. 
472 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 70. 
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contatto con una festa permamente, con un’eterotopia entro la cui 

landa tutto il quotidiano è rivelato nella sua precarietà: 

 

Ev’ryday life as they live it here, being what Hell’s colonials 

have for Routs and Ridottoes474. 

 

Ancora, nel XXIX capitolo della Vie, Troisième droite, 2, ci si 

trova di fronte ai resti di una festa: 

 

le grand salon de l’appartement du troisième droite pourrait 

offrir les images classiques d’un lendemain de fête475. 

 

Questa tessera del puzzle del palazzo è interessante perché 

raccoglie, oltre alle – potenziali… - vestigia della festa 

passata, un’altra forma di eterotopia, <<une bibliothèque>>476, che 

tra l’altro, include a matrioska un’ulteriore manifestazione 

eterotopica, un trompe l’oeil: 

 

la partie centrale [della biblioteca] est en réalité une porte 

peinte en trompe-l’oeil. Par cette porte, à demi ouverte, on 

aperçoit un long corridor dans lequel s’avance une jeune fille477. 

 

Il luogo della festa è stato abbandonato, ma esso è aperto su 

altri luoghi, più o meno immaginari; ogni spazio racchiude sempre 

orizzonti <<en abîme>>478, più o meno finzionali, da cui deviare la 

prospettiva, lungo cui precipitare lo sguardo, panorami di 

passaggio, localizzati da coordinate di fuga. 

Infine, l’ultima forma di eterotopia segnalata da Foucault, è il 

villaggio turistico che consente, entro i propri confini, 

l’abolizione del tempo della modernità e delle ere passate per un 
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affondamento nel tempo delle origini, in un’analessi istantanea 

fino al momento della nascita della specie. 

Qualcosa di vagamente simile ricorre nel capitolo XXV della Vie. 

Non si tratta di un villaggio turistico polinesiano, ma di uno 

sprofondamento prospettico, per quanto riguarda la cronologia 

europea di pochi decenni, per quanto riguarda la durata 

antropologica, di ere. Dalla sala da pranzo degli Altamont, 

<<spécialement aménagée en fonction de la grande réception qui va 

bientôt à s’y donner>>479, si risale – come passando per un trompe 

l’œil sulla parete o per un abîme narrativo – alla storia del 

precedente inquilino dell’appartamento. Questi, tale Marcel 

Appenzzell, etnografo, ha compiuto nel 1932 una spedizione 

scientifica a Sumatra, per incontrare la tribù degli Orang-Kubu, 

 

afin de prendre par ce moyen une vue concrète de la nature 

profonde de l’Homme480, 

 

per scorgere la stratificata diacronia della socialità <<qui 

définit la condition humaine>>481. Il ritorno, però, non si compie. 

Nonostante la volontà del turista etnologo, la tribù rifiuta il 

viaggiatore spazio-temporale. I Kubu, <<“ceux qui se 

défendent”>>482, <<mystérieux “Fils de l’Intérieur”>>483, emigrano 

in lande sempre meno ospitali e umane pur di sfuggire a 

quell’innesto non richiesto, giudicato termodinamicamente nocivo, 

forse mortifero. 

Questa dialettica di apertura/chiusura del luoghi introduce il 

quinto principio dell’eterotopologia di Foucault: 
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Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de 

fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables484. 

 

Secondo tale discrimine, Foucault classifica le eterotopie di 

esclusione, in cui è possibile accedere e – eventualmente uscire - 

solo in seguito a determinati condizioni. Un esempio è costituito 

dalla prigione. 

Ci sono poi eterotopie create appositamente per lo svolgimento 

di particolari riti di purificazione, cui si accede e si esce 

sempre in seguito allo specifico verificarsi di condizioni, 

precetti e prerequisiti. Un esempio ne è l’hammam, ma anche la 

prigione, vi si trova particolarmente contigua. La differenza, in 

questo caso, consta nel grado di inoppugnabilità della norma che 

presiede alla purificazione stessa. 

Infine, Foucault localizza delle eterotopie che, all’apparenza, 

sono delle pure aperture, e tuttavia celano meccanismi di 

esclusione. Come esempi, Foucault riporta le eterotopie 

rappresentate dai moderni motel statunitensi o dalle antiquate 

camere per gli ospiti delle fattorie latino-americane: chiunque 

può entrarvi liberamente, chiunque dunque può esservi accolto, 

eppure egli è relegato a essere ospite, assolutamente escluso 

dall’accesso alle altre stanze della casa, dal contatto con la 

famiglia. 

L’ultimo principio, il sesto, nell’articolazione di Foucault, 

corrisponde all’elemento cruciale, anche in rapporto al presente 

lavoro di ricerca. E’ il principio che definisce la funzione che 

lega le eterotopie agli altri luoghi. Esse sono costituite al fine 

di mettere in relazione poli estremi, il luogo e l’altroluogo, lo 

spazio del quotidiano e uno spazio di eccezione, la planimetria 

del confortante e la mappa dell’inquietante. 

Tale funzione è attuata secondo due opposte modalità. La prima 

individua quelle rappresentazioni eterotopiche di spazi che 
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ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce comme 

plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à 

l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée485. 

 

E’ l’eterotopia del trompe l’œil, l’eterotopia dell’illusione 

che, palesemente ingannando, rivela per contrasto la menzogna 

nascosta. E’ il luogo che rappresenta spazialmente le prospettive 

e le finalità alla sua origine, al pari delle strategie previste e 

agite, allo scopo di divellere la falsa patina di naturalezza e 

immediatezza agli spazi celatamente ingannevoli. 

La seconda modalità di eterotopia funzionale opera invece 

 

créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, 

aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, 

mal agencé et brouillon486. 

 

E’ questa l’eterotopia che Foucault definisce di compensazione. 

Essa è strategica, nel senso che ha svolto un ruolo storico 

fondamentale nell’organizzazione stessa dello spazio terrestre. 

Foucault, infatti, ne individua la massima rappresentazione nella 

forma delle colonie che, di fatto, hanno contribuito a esportare 

pezzi di spazio europei negli altri continenti. Esse cioè sono 

state il frutto dell’esportazione delle modalità di 

rappresentazione e produzione effettiva - europea - dello spazio, 

più o meno idealizzata, più o meno razionalizzata, ma sempre 

fortemente intenzionata e graduata. Foucault cita le colonie 

puritane del Nord America e le colonie gesuitiche del Sud America, 

notando come esse abbiano rappresentato il tentativo di edificare 

luoghi perfetti. Tali eterotopie hanno di fatto consentito la 

fondazione di società che, proprio nel proporsi come alternative 

al degrado del resto del mondo, hanno individuato la loro genesi, 

la loro struttura, il proprio scopo epigenetico. Tuttavia, lo 

stesso Foucault rileva come 
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la chrétienté marquait ainsi de son signe fondamental l’espace et 

la géographie du monde américain487. 

 

Corrisponde allo stesso marchio che Zarpazo, il Lupo di Gesù, 

nel romanzo di Pynchon, intende imprimere – ha impresso? - sul 

suolo dell’America, <<the brute simplicity of the Cross upon 

Calvary>>488. 

Le eterotopie, in quanto luoghi che comunicano, sono sempre 

segni a disposizione di chi li costruisce o li attraversa o li 

gioca nel campo discorsivo della negoziazione dei significati. 

Esse possono costituire luoghi di fuga e liberazione o, nello 

stesso spazio, luoghi di immobilizzazione e segregazione. Anche 

l’ultima immagine con cui Foucault chiude il suo intervento è 

un’immagine duplice. Egli individua nel naviglio l’eterotopia per 

eccellenza: 

 

le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, 

qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en 

même temps à l’infini de la mer et qui, de port en port, de 

bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux 

colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs 

jardins489. 

 

La nave risulta il concretamento percepibile e utilizzabile 

della funzione eterotopica. Essa è il luogo mobile che transita 

nomade per gli spazi, siano essi fisici, sociali, culturali, 

immaginali. La nave, infatti, si muove – da sempre - attraverso 

mappe, e la sua possibilità di raggiungere spazi reali è affidata 

totalmente alla sua capacità di leggere e interfacciarsi e 

percorrere spazi rappresentati. E’ anzi seguendo i suoi movimenti, 

la sua danza marina – specchio della danza delle stelle – che la 
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geografia ha esteso su tutta la superficie terrestre la sua mappa, 

quasi fossero davvero, le navi, i vettori dinamici sospingenti gli 

orli dei portolani a stendersi ovunque, come mostrano le incisioni 

che le raffigurano proprio in quella posizione di estremità 

angolare. 

L’ambiguità è data dal fatto che quelle stesse navi sono state 

 

le plus grand instrument de développement économique, mais la 

plus grande réserve d’imagination490. 

 

Per il loro tramite, cioè, lo spazio euclideo e cartesiano 

europeo ha imposto il suo segno unificatore sulla molteplicità 

disomogenea dei luoghi, ha compiuto la Obra del Lupo di Gesù, vale 

a dire la riduzione brutale della Terra a scacchiera imperiale 

sottoposta all’Autorità che l’ha divisa e la comanda. 

Allo stesso tempo, tuttavia, la nave è il luogo 

dell’immaginazione che crea costantemente lo sfondamento spaziale, 

che apre sempre nuovi abissi di fuga, che punta all’arco 

dell’orizzonte, seguendo la mappa galileiana dello spazio come 

alfabeto infinito. 

 

Sea voyages in those days being the standard Treatment for 

Insanity, my Exile should commence for the best of Medical 

reasons491. 
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Capitolo 2 

Cartografie e Scacchiere 

 

Le città invisibili 

Italo Calvino pubblica Le città invisibili nel novembre del 1972 

per l’editore Einaudi di Torino492. Il testo è tradotto in inglese 

da William Weaver per la Harcourt Brace & Company nel 1974493 e in 

francese da Jean Thibaudeau per le edizioni Seuil nel gennaio del 

medesimo anno494. 

E’ lo stesso autore a rivelarci tracce del processo di 

composizione del suo testo, nella presentazione alle Città 

invisibili dell’edizione Oscar Mondadori495: 

Il libro è nato un pezzetto per volta, a intervalli anche 

lunghi, come poesie che mettevo sulla carta, seguendo le più 

varie ispirazioni. Io nello scrivere vado a serie: tengo tante 

cartelle dove metto le pagine che mi capita di scrivere, secondo 

le idee che mi girano per la testa, oppure soltanto appunti di 

cose che vorrei scrivere496. 

                                                 
492 Italo Calvino, Le città invisibili, 1972, Einaudi, Torino. 
493 Italo Calvino, Invisible cities, trad. ingl. di William Weaver, 1974, 

Harcourt Brace & Company, Orlando, Florida. 
494 Italo Calvino, Les villes invisibles, trad. fr. di Jean Thibaudeau, 1974, Éd. 

du Seuil, Paris. 
495 Italo Calvino, Le città invisibili, 1993, Mondadori, Milano. Il testo 

italiano della Presentazione, in buona parte inedito in Italia, è basato su due 

interventi del 1972-1973 di una conferenza tenuta da Calvino in Inglese, il 29 

Marzo 1983, agli studenti della Graduate Writing Division della Columbia 

University di New York (pubblicata con il titolo Italo Calvino on Invisibile 

Cities nel n. 8, 1983, pp. 37-42, della rivista letteraria americana 

<<Columbia>>; parti del testo italiano, col titolo Le Città Invisibili Felici e 

Infelici, uscirono in <<Vogue Italia>>, n. 253, Dicembre 1972, pp. 150-51. 
496 Ibid., p. V. 
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Già in questa sua dichiarazione, Calvino manifesta con chiarezza 

che fin dai momenti preliminari di pensamento e di stesure più o 

meno provvisorie, l’opera in fieri si andava caratterizzando per 

la sua essenziale struttura a moduli (un pezzetto per volta; a 

intervalli; come poesie; a serie) e pure, per certi versi, per la 

sua forma come di diario. Diario di viaggio in senso lato, certo, 

intendendo cioè per viaggio l’errare della mente dietro a 

osservazioni, scoperte, pensieri divaganti e penetranti sul mondo, 

su se stesso, sulla propria opera di scrittore e sui complessi 

rapporti che collegano e co-determinano tutti questi aspetti 

(seguendo le più varie ispirazioni; le pagine che mi capita di 

scrivere; secondo le idee che mi girano per la testa; appunti). 

Definire Le città invisibili un diario di viaggio – di secondo, se 

non persino di terzo grado, una riflessione cioè a più livelli 

sulle possibilità e modalità stesse di una narrazione di viaggio o 

di percezione (sincronica?) di spazio – partendo solo dalle prime 

righe della Presentazione è certo prematuro, eppure le parole 

dell’autore sembrano suggerirlo: 

Così mi sono portato dietro questo libro delle città negli 

ultimi anni, scrivendo saltuariamente, un pezzetto per volta, 

passando attraverso fasi diverse. [...] Era diventato un pò come 

un diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni; tutto 

finiva per trasformarsi in immagini di città: i libri che 

leggevo, le esposizioni d’arte che visitavo, le discussioni con 

gli amici497. 

Ogni contatto di Calvino durante il work in progress della sua 

opera, pare venire proiettato all’interno della struttura musiva 

di ciò che diventerà Le città invisibili, codificato in tassello 

e trascritto secondo le modalità narrative di rappresentazione 

spaziale scelte dall’autore per tracciare la sua particolare, 

frammentaria, fantastica topografia urbana. Il diario si presenta 

come la registrazione – non certo in presa diretta, ma 

doppiamente mediata – dei tentativi di localizzazione che Calvino 
                                                 
497 Ibid., p. VI. 
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compie in relazione al mondo in cui è inserito, una realtà 

intessuta a sua volta di relazioni e di mediazioni scalari. I 

pezzi del libro, raccolti progressivamente – per accumulo - in 

cartelle, sono i luoghi – le particolari configurazioni cioè di 

relazioni e mediazioni - attraversati e fissati da Calvino, 

l’itinerario a balzi ed ellissi che costituisce la prima forma di 

incontro e rielaborazione tra percezione e percepito, tra atto, 

effetto e residui della percezione. Le serie stesse, tuttavia, 

sono mobili, sottoposte a revisioni nel titolo, 

nell’organizzazione, nella composizione, nelle finalità sia 

interne che in corrispondenza a tutte le altre e ogni loro 

singola tessera vaga più volte da una serie all’altra. 

Questa volta fin da principio avevo messo in testa a ogni pagina 

il titolo d’una serie [...]; una quarta serie l’avevo chiamata 

Le città e la forma, titolo che poi si rivelò troppo generico e 

finì per essere spartito tra altre categorie498. 

Lo scrupolo di Calvino riguardo a questo titolo appare 

legittimo, più che potenziale denominazione ennesima di una 

singola serie, Le città e la forma emerge come appellativo 

possibile dell’insieme di tutte le serie, se non persino del 

progetto narrativo cui l’autore si sta dedicando. Le città 

invisibili tratta proprio della forma secondo cui è possibile 

o impossibile la rappresentazione-percezione dello spazio di 

conoscenza ed espressione, sia esso Impero o mondo, Città o 

Deserto, Inferno o qualcosa che a Esso si oppone. 

Per un certo tempo, andando avanti a scrivere città, ero incerto 

tra il moltiplicare le serie, o restringerle a pochissime [...], 

o farle sparire tutte. Tanti pezzi non sapevo classificarli e 

allora cercavo delle definizioni nuove. [...] Altre serie 

dapprincipio non le avevo previste: sono saltate fuori 

                                                 
498 Ibid., p. VII. 
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all’ultimo, ridistribuendo pezzi che avevo classificato 

altrimenti499. 

I criteri stessi delle ri-distribuzioni (troppo generico; 

moltiplicare o restringere; non sapevo classificarli; definizioni 

nuove) rispondono al chiaro intento, da parte di Calvino, di 

costruire un modello testuale quanto più fedele, dettagliato, 

rappresentativo possibile del proprio personale prospetto di 

città-immagini. E la pratica di ri-composizione rivela l’obiettivo 

basale dell’autore, che non consiste in una semplice, diretta, 

univoca esposizione di viaggio, ma mira a riprodurre un’immagine, 

in forma di esperienza di lettura, del compendio di possibilità e 

aporie insite nel proponimento di compiere-comprendere-comunicare 

l’evento del contatto – scritto e non scritto, percepito e 

impercepibile – tra soggetto e mondo, tra volontà di conoscere e 

impotenza in mezzo al labirinto. Le città invisibili è un modello 

in scala di questo spazio incognito e allo stesso tempo si propone 

come campo di probabilità di attraversamenti significanti. Il 

lavoro di ripensamento attuato da Calvino punta proprio a far 

emergere dal caos possibilità di ordine, microcosmi discontinui, 

intermittenti, ma in qualche modo forse essenziali. 

Ma tutte queste pagine insieme non facevano ancora un libro: un 

libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche 

se non è un romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il 

lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo 

punto trovare un’uscita, o magari parecchie uscite, la 

possibilità d’aprirsi una strada per venirne fuori. Qualcuno di 

voi mi può dire che questa definizione può valere per un romanzo 

a intreccio, e non per un libro come questo, che si deve leggere 

come si leggono i libri di poesie, o di saggi, o tutt’al più di 

racconti. Ebbene, voglio appunto dire che anche un libro così, 

per essere un libro, deve avere una costruzione, cioè vi si deve 

poter scoprire un intreccio, un itinerario, una soluzione500. 

                                                 
499 Ivi. 
500 Ibid., p. VI. 
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Dopo aver focalizzato l’attenzione sul livello metanarrativo, 

Calvino conferma la centralità del modello del diario di viaggio 

nella costruzione del livello diegetico: 

Le città invisibili si presenta come una serie di relazioni di 

viaggio che Marco Polo fa a Kublai Kan imperatore dei Tartari. 

(Nella realtà storica, Kublai, discendente di Gengis Kan, era 

imperatore dei Mongoli, ma Marco Polo nel suo libro lo chiama 

Gran Kan dei Tartari e tale è rimasto nella tradizione 

letteraria)501. 

Il raddoppio speculare del diario – racconto di viaggio tra Marco 

Polo e Kublai e allo stesso tempo racconto di viaggio tra testo e 

lettore, ma pure, tramite la Presentazione, tra autore e opera – 

non esaurisce però la progressione (precipitazione?) delle scale 

rappresentative da attraversare. Infatti Calvino prosegue: 

Non che mi sia proposto di seguire gli itinerari del fortunato 

mercante veneziano che nel Duecento era arrivato fino in Cina, e 

di là, come ambasciatore del Gran Kan, aveva visitato buona 

parte dell’Estremo Oriente. Adesso l’Oriente è un tema che va 

lasciato ai competenti, e io non sono tale. Ma in tutti i secoli 

ci sono stati poeti e scrittori che si sono ispirati al Milione 

come a una scenografia fantastica ed esotica: Coleridge in una 

sua famosa poesia, Kafka nel Messaggio dell’Imperatore, Buzzati 

nel Deserto dei Tartari. Solo Le Mille e una notte possono 

vantare una sorte simile: libri che diventano come continenti 

immaginari in cui altre opere letterarie troveranno il loro 

spazio; continenti dell’<<altrove>>, oggi che l’<<altrove>> si 

può dire che non esista più, e tutto il mondo tende a 

uniformarsi502. 

Già il viaggio di primo grado non è in Oriente, o almeno non 

nell’Oriente che visitatori, turisti, orientalisti vari possono 

raggiungere e percorrere acquistando un pacchetto vacanze all-

                                                 
501 Ibid., pp. VII-VIII. 
502 Ibid., p. VIII. 
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inclusive. L’Oriente da attraversare è un luogo doppio, un topos, 

un continente mediato da racconti (e non resoconti), un 

territorio che è l’immagine variamente (fantasticamente) rifratta 

di un territorio. Le sue coordinate lo situano, o meglio lo dis-

locano, in una zona d’indeterminazione che si trova al crocevia 

tra medium più o meno opachi, più o meno polarizzati, di 

rappresentazione. Lo spazio in cui trascorrere non è una realtà 

fisica, ma un’immagine a strati differenti di raffigurazione, un 

estratto nucleare dall’enciclopedia delle narrazioni possibili 

sullo spazio. Il testo calviniano rappresenta la focalizzazione 

dello sguardo su un punto di quell’enciclopedia a struttura 

frattale, il ghirigoro emergente di un ipertesto sconfinato di 

cui Calvino accenna appena i discreti più adiacenti da cui il suo 

getta disvelando in modi nuovi gli altri. Lo spazio stesso delle 

Città invisibili è quindi un meta-spazio, una rappresentazione di 

spazio, uno spazio altro, un’eterotopia narrativa che 

rappresenta, contesta e sovverte la percezione inconsapevole, 

imposta, uniformata dello spazio. A questo racconto dello spazio 

rappresentato-rappresentante, eteronomo-autonomo, normalizzato-

deviante, Calvino assegna una configurazione analitica: 

E’ sulla base del materiale che avevo accumulato che ho studiato 

la struttura migliore, perché volevo che queste serie si 

alternassero, si intrecciassero, e nello stesso tempo il 

percorso del libro non si distaccasse troppo dall’ordine 

cronologico in cui i singoli pezzi erano stati scritti. Alla 

fine ho deciso di fissarmi su 11 serie di 5 pezzi ciascuna, 

raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse che 

avessero un certo clima in comune. Il sistema in cui le serie si 

alternano è il più semplice possibile, anche se c’è chi ci ha 

studiato molto per spiegarlo503. 

Il diario di viaggio per eterotopie illustrato nelle Città 

invisibili, composto per accumulo di materiali multiformi, è 

sottoposto da parte dell’autore a un processo di riduzione 

                                                 
503 Ibid., p. VII. 
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calcolata, cioè a una proiezione in un modello combinatorio ben 

preciso che risolva la complessità in struttura, per mettere a 

contatto esperibile caos e cosmos, labirinto e percorso. 

L’estemporaneo e il discontinuo propri del frammento sono 

iscritti all’interno di un progetto di catalogazione e 

inveramento, in cui però l’orizzonte di verità è raggiunto non 

superando, ma percorrendo e ri-percorrendo una duplicità – 

un’indecisione - costante e replicata a ogni livello e in ogni 

singolo tassello di questo continuum modulare calviniano. La 

costruzione modulare, individuata da un accurato schema che 

coordina in una progettazione organica ogni singolo elemento del 

testo, avvicina e trapassa in qualche modo la rappresentazione 

dello spazio proposta dal testo dalla forma del diario di viaggio 

alla forma, schematica e proiettiva, della mappa. Se, infatti, si 

assegna al termine mappa il senso comune di schema o prospetto 

dettagliato di una situazione o di un dato fenomeno504, la 

pertinenza con l’operazione messa in atto da Calvino è evidente, 

tenendo presente che la situazione è la percezione-riproduzione 

delle eterotopie e il fenomeno è il testo narrativo nella sua 

densità stratificata di superfici sia interne sia esterne 

all’opera stessa. Ma anche scegliendo per la parola mappa 

l’accezione tecnico-specialistica propria della cartografia - 

rappresentazione planimetrica dettagliata di una zona di terreno, 

dove per rappresentazione planimetrica si intende la proiezione 

di un terreno su un piano di riferimento orizzontale o la 

raffigurazione grafica in scala di un luogo, di un edificio e 

sim.505 – il senso non si discosta di molto dalla strategia 

compositiva di Calvino. La scelta di comporre il materiale 

narrativo secondo una struttura combinatoria di tipo dispositivo 

(a differenza delle combinatorie generative utilizzate in altri 

testi, ad esempio in Se una notte d’inverno un viaggiatore) mira 

esattamente ad organizzare il succedersi dei moduli discreti e 

                                                 
504 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana per il terzo millennio, 

2000, Paravia, Torino. 
505 Ibid. 
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finzionali precedentemente raccolti, in un percorso. Il 

procedimento combinatorio, in questo caso, non produce il testo, 

ma ordina in <<un itinerario>> i <<continenti immaginari in cui 

altre opere letterarie troveranno il loro spazio; continenti 

dell’altrove>>. La combinatoria dispositiva approntata da Calvino 

in uno schema reticolare – mappa a posteriori che l’autore 

disegna per rendere percorribile ed esperibile l’eterotopia delle 

Città invisibili – comprende cinquantacinque città, incasellate 

nel piano individuato dai due assi della divisione in capitoli 

(nove, ognuno aperto e chiuso dalla cornice dialogica tra Marco 

Polo e il Gran Kan, diciotto in tutto) e della suddivisione in 

categorie tematiche (undici, da "Le città e la memoria. 1" a "Le 

città nascoste. 5", passando per “Le città e il desiderio”, “Le 

città e i segni”, “Le città sottili”, “Le città e gli scambi”, 

“Le città e gli occhi”, “Le città e il nome”, “Le città e i 

morti”, Le città e il cielo”, “Le città continue”, secondo una 

progressione disvelatrice che pare tendere dall’atto generativo 

primevo del senso, quello memoriale, al senso ritrovato, che 

prima era – è ancora? - celato)506. Il primo e il nono capitolo 

contengono ciascuno dieci città; i capitoli dal secondo 

all’ottavo contengono invece ognuno cinque città. L’ordine di 

incastro e successione delle categorie tematiche, secondo le 

parole dell’autore, è semplice: 

Il sistema con cui le serie si alternano è il più semplice 

possibile, anche se c’è chi ci ha studiato molto per 

spiegarlo507. 

                                                 
506 Cfr. lo schema costruito da Claudio Milanini, L'utopia discontinua, Milano, 

Garzanti, 1990, pp. 130-31; Pier Vicenzo Mengaldo propone invece un accostamento 

con lo schema metrico della sestina lirica, le cui proprietà combinatorie sono 

note (cfr. L'arco e le pietre (1973), in La tradizione del Novecento, 

Feltrinelli, Milano 1980). 
507 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. VII. 
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Esso segue una sorta di progressione “a cascata”. Secondo 

Milanini la struttura può essere formalizzata in uno schema di 

questo tipo: 

 

 

Fig. 1508. 

 

Milanini suggerisce persino l’ipotesi che un reticolo simile a 

quello da lui tratteggiato corrisponda al disegno tracciato 

probabilmente da Calvino su un foglio per chiarire e predisporre 

l’ordine finale del suo testo. E l’immagine, per quanto 

indimostrabile, di Calvino intento a proiettare in diagramma la 

complessità delle sue Città invisibili, sembra avvicinarlo 

davvero a un cartografo che traduce in mappa, in linguaggio 

grafico-simbolico, impressioni, esperienze e misurazioni del 

viaggio appena compiuto. Mappa tutta particolare, certo, in cui 

l’astrazione grafica, matematica, geometrica, tenta di 

                                                 
508 C. Milanini, Arte combinatoria e geografia mentale: Il castello dei destini 

incrociati e Le città invisibili, in C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio 

su Calvino, Garzanti, 1990. 
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esemplificare all’essenza, di fissare quasi in postulato 

comunicabile l’esperienza della conoscenza. Attraverso essa è 

come se il meta-discorso calviniano cerchi di pervenire 

all’identificazione del concetto primitivo, euclideo nella sua 

perspicuità rappresentativa, sottostante alla pratica di contatto 

Io-Mondo (scritto e ri-scritto). Milanini divide il grafico da 

lui individuato in tre fasce orizzontali, scorgendo in questo 

ulteriore procedimento di semplificazione per frammentazione – 

seguendo quindi il metodo di lavoro rivelatoci dallo stesso 

Calvino – un’altra forma possibile della struttura delle Città 

invisibili: 

 

I paragrafi inclusi nei due capitoli d’apertura compongono una 

matrice triangolare inferiore, quelli inclusi nei due capitoli 

ultimi una matrice triangolare superiore; e nel mezzo s’incunea 

una losanga, sempre d’ordine 5x5509. 

 

Barenghi ipotizza, facendo sempre riferimento al piano 

aritmetico, che forse l’incrocio tra le cinquantacinque città 

descritte e i nove capitoli delle descrizioni raffiguri, tramite 

“la topica somma di sessantaquattro (55+9) l’idea latente di una 

scacchiera”510. Secondo Barenghi, inoltre, anche le undici 

rubriche all’interno delle quali le cinquantacinque città sono 

catalogate si avvicendano secondo un criterio di alternanza 

scalare: 

 

Le città e la memoria, 

Le città e il desiderio, 

Le città e i segni, 

Le città sottili, 

Le città e gli scambi, 

Le città e gli occhi, 
                                                 
509 Ibid. 
510 M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che s’interrompono, “Quaderni 

piacentini”, 1984. 
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Le città e il nome, 

Le città e i morti, 

Le città e il cielo, 

Le città continue, 

Le città nascoste 

 

Zancan ricorda che l’opera è composta da nove capitoli numerati 

progressivamente in cifre romane, ognuno introdotto e concluso da 

ritagli di dialogo riportati in corsivo e senza alcun titolo, 

indicati nell’indice con cinque puntini di sospensione. I 

capitoli I e IX contengono ognuno dieci profili titolati di 

altrettante città; i capitoli intermedi (II-VIII) ne contengono 

ognuno cinque. I cinquantacinque capitoli mostrano undici titoli 

- ognuno ripetuto cinque volte - che individuano altrettante 

serie, al cui interno le cinquantacinque città si suddividono in 

undici forme. Ciascuna serie riunisce cinque città numerate 

progressivamente in cifre arabe. 

 

Ogni città è quindi definita da tre parametri: il capitolo, la 

serie, il numero d’ordine. I capitoli II-VIII contengono ognuno 

cinque città di una serie diversa, i cui numeri d’ordine 

decrescono da cinque a uno: la prima città, dunque, esaurisce; 

l’ultima invece apre una serie. Il primo capitolo innesca questo 

meccanismo in base al quale le serie si avvicendano secondo un 

criterio di alternanza scalare e porta la prima (Le città e la 

memoria) al livello di quattro; la seconda (Le città e il 

desiderio) a tre; la terza (Le città e i segni) a due; la quarta 

(Le città sottili) a uno: il dieci è dato da: 4+3+2+1. L’ultimo 

capitolo, speculare al primo, completa tutte le serie portando 

al livello di cinque l’ottava (Le città e i morti) con 

un’occorrenza; la nona (Le città e il cielo) con due; la decima 

(Le città continue) con tre; l’undicesima (Le città nascoste) 
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con quattro: il dieci è dato da 1+2+3+4. Nell’insieme dei 

capitoli il numero periodico è il quattro511. 

 

Lavagetto riconosce nelle cinquantacinque narrazioni di città, 

ripartite in nove gruppi e distribuite su undici temi l’ordine 

rigoroso impresso da Calvino alla sua materia: 

 

Dieci "carte" nel primo e nel nono gruppo, cinque negli altri, 

con alternanza dei temi che vengono lasciati cadere quando, 

proposti per la quinta volta, lasciano campo a un nuovo tema. 

Immaginando di contrassegnare ogni tema con una lettera 

dell’alfabeto, e conservando la numerazione di Calvino, il 

sistema può essere rappresentato graficamente come un trapezio 

isoscele che appoggia sulla base minore: 

 

 

 

Questo schema calcolato, chiuso e teso a realizzare una perfetta 

simmetria, porta in luce la volontà sistematica di Calvino e 

insieme invita a esperire una serie di combinazioni o di ordini 

di lettura: possiamo seguire Calvino e leggere una colonna dopo 

l'altra e dall'alto in basso; ma possiamo anche rovesciare 

l'ordine di lettura, partendo da destra e risalendo: M1..., 

M2..., M3..., M4..., M5 ... ; oppure possiamo scendere con 

l’indice lungo il lato sinistro del trapezio e percorrerne verso 

destra la base minore; oppure possiamo partire da C1 nella terza 

fila, spostarci di due caselle verso destra e poi risalire in 

diagonale fino a C5 nella prima fila; o possiamo leggere tutte 

le file in senso orizzontale. O ancora possiamo tentare altre 

strade: immaginare di trovarci al centro di un labirinto e 

cercare di uscirne seguendo una linea continua; oppure 

                                                 
511 M. Zancan, Le città invisibili di Italo Calvino, in La letteratura Italiana, 

Einaudi, vol. X. 
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rimescolare le carte; o andare alla ricerca di una singola 

carta; o proporre nuove figure512. 

 

Mengaldo propone un ulteriore sguardo analitico dei nove 

segmenti, sempre in qualche modo aritmetico, ma di una matematica 

già compromessa con la letteratura, secondo cui gli estremi 

contengono dieci città e gli intermedi cinque. Se si accantonano 

i dialoghi di commento e di raccordo della cornice, e si 

designano con le lettere dell’alfabeto le undici serie (A = Le 

città e la memoria, M = Le città nascoste) e con i numeri arabi 

progressivi, come nel libro, le successive occorrenze di ogni 

città della serie (sempre cinque), si ha questo schema: 

 

A1A2B1A3B2C1A4B3C2D1; A5B4C3D2E1; B5C4D3E2F1; C5D4E3F2G1; 

D5E4F3G2H1; E5F4G3H2I1; F5G4H3I2L1; G5H4I3L2M1; 

H5I4L3M2I5L4M3L5M4M5513. 

 

Mengaldo cioè applica una struttura metrica all’organizzazione – 

alla ricostruzione - del testo calviniano, che d’altronde lo 

stesso autore dichiara situarsi in una zona indeterminata 

all’incrocio tra lo spezzato della poesia e la consequenzialità 

della prosa, così come tra il fare dell’Autore e il ri-fare del 

Lettore. Secondo Mengaldo la proiezione diegetica e costitutiva 

delle Città invisibili, la forma della meta-produzione del testo, 

può essere letta sovrapponendo su di essa una disposizione 

metrica: 

 

sette stanze di sestina inquadrata da due stanze di sestina 

doppia. E si noterà, assieme ad altro di più ovvio, che l’ultima 

sezione ha uno schema esattamente speculare della prima514. 

                                                 
512 M. Lavagetto, Le carte visibili, in M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Bollati 

Boringhieri, 2001. 
513 Cfr. P. V. Mengaldo, L’arco e le pietre (Calvino, “Le città invisibili”), in 

La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, 1975, pp. 

410-413. 
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La riflessione speculare raffigurata e innescata dai limiti 

estremi della struttura testuale si rifrange e moltiplica sulle 

varie superfici – formali, narrative, semantiche, meta-diegetiche 

– delle Città invisibili, come si vedrà. Intanto, vale porre il 

rilievo sulla natura ibrida della costruzione calviniana – 

frammento e totalità, appendice ed enciclopedia, punto e linea, 

epifania estemporanea e narrazione continua – che costituisce a 

ogni livello lo specifico e più essenziale campo sperimentale 

d’indagine individuato dall’opera. Le due modalità di produzione 

testuale, di esplorazione e ricostruzione del senso, sono 

inserite in uno stesso sistema alla ricerca della loro 

integrazione e rivelazione reciproca. O del loro reciproco 

cortocircuito. 

 

E come nella sestina il ritorno, stanza dopo stanza, delle 

stesse parole-rima interrompe continuamente il flusso 

discorsivo-temporale nell’identità speculare e retrospettiva 

delle parole-tema ripetute, così qui l’incrociarsi dei due 

diagrammi, sintagmatico e paradigmatico, come di un ordito e di 

una trama, mette in crisi la stessa nozione di successione 

lineare delle esperienze e di non-reversibilità dello 

svolgimento narrativo. Ne derivano due conseguenze importanti, 

entrambe di ordine “saggistico”: che lo schema compositivo si 

trasforma, da immanente, in trascendente e a priori; e che i 

“temi” o “tesi” prevalgono sui relativi svolgimenti concreti, 

visti come varianti esemplificatorie di quelli515. 

 

Bonura a sua volta – e confermando l’intrinseca duplicità 

convergente dell’ordito fanta-urbano di Calvino - decifra la 

struttura delle Città invisibili secondo una topografia 

differente, la topografia anatomica che suddivide il corpo umano 

in regioni: 

                                                                                                                                                                  
514 Ibid. 
515 Ibid. 
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I nove capitoli rappresentano il corpo umano (la testa, le 

braccia, il torace, gli organi della riproduzione e le gambe)516. 

 

In realtà la suddivisione topografica del corpo umano, delineata 

a fini descrittivi e di studio dell’anatomia umana, localizza le 

nove regioni nel seguente modo: testa, collo, torace, addome, 

regione pelvica, arti superiori e arti inferiori. Tuttavia, 

nonostante le leggere discrepanze rilevate, il raffronto 

istaurato permette a Bonura di interpretare la ricorrenza del 

numero cinque nelle Città invisibili con la centralità dei cinque 

sensi nella riflessione e nell’opera di Calvino. 

 

Crediamo quindi che non sia arrischiato affermare che il numero 

cinque simboleggi i cinque sensi. (Tra l'altro, i dialoghi in 

corsivo sono «diciotto», ovvero il doppio di nove, ovvero il 

corpo e lo spirito)517. 

 

Calvino cioè incrocerebbe le sue undici serie, il mondo esterno 

da conoscere doppiamente mediato a priori e a posteriori dai 

filtri cognitivi del soggetto, con i cinque sensi, cioè i 

diaframmi di contatto e compromissione tra i vari piani del 

soggetto e ciò che soggetto non è. Cioè nell’organo di visione 

(che è materia e spirito insieme, organici), Bonura rintraccia la 

superficie di adiacenza e trapasso tra volontà geometrica, mania 

d’ordine, e pigrizia nomade, gusto per la divagazione; tra 

disegno compiuto e mappa in fieri; tra visione universale e 

sguardo parziale, tra opera omnia e scorcio. Entrambe le 

prospettive di senso sono innervate, iscritte, l’una nell’altra e 

districarle appare impossibile e fuorviante. E’ proprio della 

loro interconnessione architetturale e concettuale che il testo è 

formato. Un riscontro a livello formale di questa duplicità 

                                                 
516 G. Bonura, Le città invisibili, in G. Bonura, Invito alla lettura di Calvino, 

Mursia, 1972, pp. 83-85. 
517 Ibid. 
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correlata della pellicola di contatto stesa da Calvino a rivelare 

l’atto della percezione-produzione cognitiva dell’esperienza è 

messo in luce da Ossola. Secondo la sua analisi, la costruzione 

narrativa delle Città invisibili è una geometria senza figure: il 

gioco matematico non rinvia a un “pieno” interpretativo e a una 

esaustività descrittiva, bensì dagli «involucri illusori» procede 

verso il continente immenso dell’interiorità: 

 

«È tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori, 

- pensava il Kan- cominci a crescere al di dentro»518 

 

La direzione di percorrenza indicata dal Khan, suggerita quindi 

dall’icona stessa dell’ordo conclusus, la cornice, apre come una 

voragine, procura uno strappo alla cornice stessa così come alla 

mappa iscritta all’interno dei limiti da quella stabiliti. 

L’obiettivo stesso individuato dalla cornice sembra frazionarsi e 

frazionare in soglie e superfici di transito il campo d’indagine, 

l’impero da indagare. E’ lungo di essa, penetrando dentro i suoi 

confini, e diffondendosi dietro i suoi riflessi, che Ossola 

orienta la dissezione del sistema delle città inscritte, mappate 

e de-formate (o iper-formate), perché con Kublai Kan siamo 

chiamati 

 

«a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a 

crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al 

morso delle termiti»519. 

 

Il modello geometrico che Ossola propone appare non solo 

perspicuo e fedele al testo calviniano, ma funzionale ai fini 

della decifrabilità della realizzazione testuale: 

 

                                                 
518 Cornice V, da Italo Calvino, Le città invisibili, cit. 
519 Cornice I, da Italo Calvino, Le città invisibili, cit. 
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esso non serve a “portare in superficie” la struttura latente, 

bensì a introdurre il lettore “verso l’interno”, come disegna 

Kublai Kan. 

 

Schema 1 

 

 

Lo schema 1, denominate con lettere da a fino a m i tipi di 

città che occorrono nel testo (da Le città e la memoria. 1 = a1 

- a Le città nascoste. 5 = m5, l’incipit e l’explicit del 

libro), presenta il processo di lettura (da sinistra a destra), 

isolando ai margini del parallelogramma due triangoli 

“equilateri” che inscrivono le due sezioni estreme, e doppie, 

che incorniciano il sistema: in entrata, al vertice del primo 

incorniciamento a4 (Le città e la memoria. 4), sono fornite le 

indicazioni d’uso della mappa, il «reticolo nelle cui caselle 

ognuno può disporre le cose che vuole ricordare [...]. Tra ogni 

nozione e ogni punto dell’intervallo potrà stabilire un nesso 

d’affinità o di contrasto che serva da richiamo istantaneo alla 

memoria. Cosicché gli uomini più sapienti del mondo sono quelli 

che sanno a mente Zora»; in uscita, nella cornice che precede il 

vertice h5 (Le città e i morti. 5, incipitario dell’ultimo 

incorniciamento), la didascalia di Kublai Kan avverte che si sta 

uscendo dal regno della simmetria e della forma, verso l’anonimo 

che non ha «una forma né un nome»: «Dove le forme esauriscono le 

loro variazioni e si disfano, comincia la fine delle città. 

Nelle ultime carte dell’atlante si diluviano reticoli senza 
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principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di 

Kyoto-Osaka, senza forma»520. 

 

Lo schema di Ossola appare interessante soprattutto perché 

duplica, nel suo proporsi come codice di decrittazione del testo 

calviniano, l’essenza innestata di spezzato e continuo delle Città 

invisibili. L’atomismo delle unità alfanumeriche si interseca alla 

continuità lineare del disegno geometrico così da fornire non 

semplicisticamente la scaletta di una lettura progressiva, 

piuttosto una zona di lettura, costituita come dalla nube di tutte 

le possibilità di lettura del testo. E’ vero che << anche un libro 

così, per essere un libro, deve avere una costruzione, cioè vi si 

deve poter scoprire un intreccio, un itinerario, una 

soluzione>>521, ma allo stesso tempo – e nello stesso spazio - 

<<Questo è un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un 

po’ dappertutto, scritte lungo tutti i suoi spigoli>>522. 

L’incursione proposta da Ossola è significante, ma altrettanto è 

notare per esempio la simmetria speculare tra d1 e h5, tra la 

prima città sottile, Isaura, città di dei doppi che forse animano 

le tecnologie idrauliche di comunicazione tra la superficie e le 

profondità, e l’ultima città dei morti, Laudomia, città di 

cadaveri doppi (i morti e i non nati) che moltiplicano le 

architetture silicee e le interrogazioni tra sicurezza e sgomento. 

Laudomia inoltre, sembra contraddire – o confermare – la 

conclusione del corsivo che la precede, ricordato da Ossola, <<Il 

catalogo delle forme è sterminato: finché ogni forma non avrà 

trovato la sua città, nuove città continueranno a nascere. Dove le 

forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la 

fine delle città>>523. La dimensione del Tempo, quindi, pare essere 

                                                 
520 Cornice IX A, Italo Calvino, Le città invisibili, cit, in C. Ossola, 

L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo Calvino, in 

“Lettere italiane”, XXXIX (1987), I, pp. 242-48. 
521 Italo Calvino, Le città invisibili, cit. p. VI. 
522 Ibid., p. X. 
523 Ibid., p. 140. 
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l’orizzonte e la materia dei possibili e della speranza in quanto 

in-finitezza, per quanto <<senza forma>>524. Però l’explicit di h5, 

che inizia pure l’explicit dell’ultimo capitolo del testo, termina 

così: 

 

Ai pensieri dei visitatori finiscono per aprirsi due strade, e 

non si sa quale riserbi più angoscia: o si pensa che il numero 

dei nascituri superi di gran lunga quello di tutti i vivi e 

tutti i morti, e allora in ogni poro della pietra s’accalcano 

folle invisibili, stipate sulle pendici dell’imbuto come sulle 

gradinate d’uno stadio, e poiché a ogni generazione la 

discendenza di Laudomia si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono 

centinaia d’imbuti ognuno con milioni di persone che devono 

nascere e protendono i colli e aprono la bocca per non 

soffocare; oppure si pensa che anche Laudomia scomparirà, non si 

sa quando, e tutti i suoi cittadini con lei, cioè le generazioni 

si succederanno fino a raggiungere una cifra e non andranno più 

in là, e allora la Laudomia dei morti e quella dei non nati sono 

come le due ampolle d’una clessidra che non si rovescia, ogni 

passaggio tra la nascita e la morte è un granello di sabbia che 

attraversa la strozzatura, e ci sarà un ultimo abitante di 

Laudomia a nascere, un ultimo granello a cadere che ora è qui 

che aspetta in cima al mucchio525. 

 

La dimensione temporale cioè diventa una regione dello Spazio, 

un’eventualità duplice di localizzazione del senso e del futuro 

come luoghi abitabili. Una strada di lettura conduce sulla 

superficie continua che si increspa giù nei precipizi asintotici a 

moltiplicazione frattale. L’altra strada di lettura, converge sul 

punto, sull’aleph unico e finale che è tutto e in cui tutto è in 

attesa di ripetere al contrario il Big Bang dell’alba cosmica. 

Data la struttura simmetrica dell’opera e la posizione liminare 

della seconda ipotesi, lo schema 1 può essere forse decifrato 

proprio come la riproduzione grafica della clessidra in 

                                                 
524 Ivi. 
525 Ibid., p. 142-43, corsivi miei. 
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equilibrio, adagiata in orizzontale, a disinnescare il moto 

verticale, in caduta, del Tempo, a cristallizzarlo – fissarlo e 

sfaccettarlo – in Spazio. Il capitolo I e il capitolo IX 

raffigurano le due ampolle, dei morti e dei non nati, del Khan e 

di Marco Polo, dell’Autore e del Lettore; della memoria, del 

desiderio, dei segni, della sottigliezza da una parte, dei morti, 

del cielo, della continuità e del nascondimento dall’altra. Morti 

e cielo sembrano fornire i correlativi oggettivi alla memoria e al 

desiderio, quasi i luoghi fisici della loro possibilità. Anche la 

continuità parrebbe inverare e concretizzare testualmente la 

potenzialità comunicativa dei segni. Mentre sottigliezza e 

nascondimento suggeriscono due possibilità d’essere invisibili 

delle città, degli spazi dell’uomo, del senso e del testo: più 

aeriforme, a-dimensionale, pneumatica e celeste la prima 

invisibilità; più gravitazionale, materica, terrigna e ipogeale la 

seconda. Se la clessidra-testo fosse un sistema temporale, 

l’ampolla dei non nati incalzerebbe l’ampolla basale dei morti. La 

clessidra-testo sembra invece più un relitto temporale, un sistema 

azzerato dall’entropia, in equilibrio ma in assenza di dinamismo, 

un meccanismo inceppato in cui l’ordine sancito dal passato ha 

abolito l’altro da sé e il Tempo si è fossilizzato in una forma 

infernale di Spazio, una clessidra che non si rovescia. Ma ora, 

quale delle due polle rappresenta rispettivamente i morti e i non 

nati? Se il testo di Calvino, e lo schema preesistente o ricavato 

proposto da Ossola, sono esprimibili in forma di mappa, è forse 

legittimo ricostruirne la lettura secondo le indicazioni 

distributive di Tolomeo: 

 

L’ordine prescelto [per il discorso geografico] tiene conto 

prima d’altro della comodità nel disegno delle mappe e perciò va 

da sinistra verso destra, come la mano quando procede dalle cose 

che ha già inscritto [sulla tavola] a quelle che deve ancora 

inserire; il che sarà fatto disegnando le cose più 

settentrionali prima di quelle più meridionali, e quelle più a 

occidente prima di quelle più ad oriente, poiché la nostra 

convenzione vuole che rispetto al cartografo o allo sguardo 
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dello spettatore “su” significa “il nord” e “destra” significa 

“l’est” dell’ecumene, sia su un globo che su una mappa526. 

 

Stabilito quest’ordine, l’ampolla dei morti corrisponderebbe al 

capitolo I, punto d’arrivo del Tempo e del Mondo, e insieme punto 

di partenza dell’opera di riscrittura che è opera à rebours, 

innescata dalla memoria, essa retrocede secondo un moto contrario 

al ciclo diuturno est-ovest, in un movimento anti-entropico, 

capovolgendo lo spostamento verso il rosso – l’esaurimento – della 

dimensione temporale. Il punto d’arrivo, sottile, nascosto, 

invisibile, è l’ampolla dei non nati, il futuro ora disinnescato, 

il Tempo purtroppo immobile. Che la mappa-testo però aspira a 

ritrovare, a ri-tracciare, come continuità tra morti e cielo, come 

dimensione ascensionale e calante, ulteriore e citeriore, per 

rivitalizzare il relitto-clessidra prostrato a terra, per 

scalciare l’ultimo granello oltre il bilico e riappropriarsi così 

della mappa-testo stessa, in quanto Spazio e Tempo. Quest’ultimo 

granello è m5, la quinta città nascosta, Berenice, la città del 

Tempo compresso in un punto – in uno spazio - di incroci. Essa è 

all’inizio presentata da Marco Polo come un meccanismo anti-umano 

a orologeria, 

 

città ingiusta, che incorona con triglifi abachi metope gli 

ingranaggi dei suoi macchinari tritacarne527 

 

all’interno della quale gli abitanti sono <<addetti al servizio di 

lucidatura>> e <<si sentono ancora più prigionieri e bassi di 

statura>>528. Il cartografo nomade però sa bene che questa vista da 

sola non è sufficiente a far vedere Berenice e così narra la città 

nascosta, 

 

                                                 
526 Tolomeo, Geografia, II, I, cit. e not. in Franco Farinelli, Geografia. 

Un’introduzione ai modelli del mondo, 2003, Einaudi, Torino, p. 1. 
527 Italo Calvino, Le città invisibili, cit. p. 160. 
528 Ivi. 



 248

la città dei giusti, armeggianti con materiali di fortuna 

nell’ombra di retrobotteghe e sottoscale, allacciando una rete 

di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrappesi che 

s’infila come una pianta rampicante tra le grandi ruote dentate 

(quando queste s’inceppano, un ticchettio sommesso avvertirà che 

un nuovo esatto meccanismo governa la città)529. 

 

L’ultimo granello, la monade testuale sulla soglia al crocicchio 

dei destini e delle possibilità, è ovviamente segno frattale che 

riproduce in miniatura il tutto. Il punto che genera lo spazio lo 

contiene per intero e lo finisce, esso rifrange la totalità 

inattuabile del testo e la sua specularità. Berenice è una città 

doppia, la cui simmetria è disegnata dalla diversione tra 

l’<<occhio proprietario>>530 e la <<pronuncia delle virgole e delle 

parentesi>>531, tra uno sguardo che definisce per possedere – per 

essere passato - e un altro che circumnaviga, sottintende, divaga, 

intermette per conoscere e essere futuro. 

 

Da questi dati è possibile dedurre un’immagine della Berenice 

futura, che ti avvicinerà alla conoscenza del vero più d’ogni 

notizia sulla città quale oggi si mostra532. 

 

L’ultimo granello ritrae dunque anche lo sguardo metanarrativo, lo 

spazio della mediazione e della stesura alternata della mappa-

testo, lo spazio del discorso epistemico tra Marco Polo e Khan. I 

due sguardi non si sintetizzano neppure al limite estremo della 

narrazione, la riduzione a un unico mondo non avviene, l’opera 

alchemica al rosso non si compie, il testo continua a oscillare 

tra nigredo e albedo, tra dissoluzione e purificazione, l’approdo 

è mancato. 

 

                                                 
529 Ivi. 
530 Ivi. 
531 Ivi. 
532 Ibid., p. 161. 
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Nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta una 

semenza maligna; la certezza e l’orgoglio d’essere nel giusto – 

e d’esserlo più di tanti altri che si dicono giusti più del 

giusto [...] Un’altra città ingiusta, pur sempre diversa dalla 

prima, sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio 

involucro delle Berenici ingiusta e giusta. [...] devo attrarre 

la tua attenzione su una qualità intrinseca di questa città 

ingiusta che germoglia in segreto nella segreta città giusta 

[...] ma se si scruta ancora nell’interno di questo nuovo germe 

del giusto vi si scopre una macchiolina che si dilata come la 

crescente inclinazione a imporre ciò che è giusto attraverso ciò 

che è ingiusto, e forse è il germe d’un’immensa metropoli...533 

 

La qualità intrinseca, dello spazio e dello sguardo a un tempo, è 

la continuità dei discreti, la potenzialità metamorfica al 

capovolgimento, l’alternativa che sorge sempre complementare alla 

condizione di partenza, la forma frattale dell’esperienza 

cognitiva stessa che rinvia asintoticamente all’infinito la 

propria specificazione complicando sistematicamente organi, 

parametri e campi d’indagine. L’invisibile si frantuma allora 

negli invisibili, in città che sono da ricercare e ri-creare 

costantemente perché non esistono mai come unicum qui e ora, ma 

sono sempre compendi cangianti e integranti di Viste e fughe 

prospettiche, di punti-monadi, punti-big bang che originano mondi 

dentro racconti di mondi dentro mondi, in un nastro di Mobius534 

                                                 
533 Ivi. 
534 In matematica, e più precisamente in topologia, il nastro di Möbius è un 

esempio di superficie non orientabile. Le superfici ordinarie hanno sempre due 

lati (o meglio, facce), per cui è sempre possibile percorrere idealmente uno dei 

due lati senza mai raggiungere il secondo, salvo attraversando una possibile 

linea di demarcazione costituita da uno spigolo (chiamata bordo): si pensi ad 

esempio alla sfera o al cilindro. Per queste superfici è possibile stabilire 

convenzionalmente un lato superiore o inferiore, oppure interno o esterno. Nel 

caso del nastro di Möbius, invece, tale principio viene a mancare: esiste un 

solo lato e un solo bordo. Dopo aver percorso un giro, ci si trova dalla parte 

opposta. Solo dopo averne percorsi due ci ritroviamo sul lato iniziale. Un 

nastro di Möbius può essere facilmente realizzato partendo da una striscia 
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percorribile ma inestricabile. La mappa di Berenice rappresentata 

dal racconto di Marco è un nastro di Mobius, in cui le due facce 

della città si rincorrono, si oppongono e si avvicendano formando 

una superficie urbana continua, liscia e senza bordi. 

 

La vera Berenice è una successione nel tempo di città diverse, 

alternativamente giuste e ingiuste. [...] tutte le Berenici 

future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro 

l’altra, strette pigiate indistricabili535. 

 

Proprio nell’ultimo granello appare inscritta la possibilità 

almeno di srotolare di nuovo un tempo fermo. La forma frattale 

capovolge, senza snaturarla, la superficie liminare, 

apparentemente ultimativa, del testo, come una clessidra che torna 

a ruotare su se stessa indefinitamente, confondendo la fine con 

l’inizio. Un inizio da cui riparte il testo appena letto, ri-

prodotto, scaturito infatti in incipit sotto il segno delle città 

e la memoria. Il moto che Calvino immette nella sua struttura 

narrativa allo scopo di riscattare il non-tempo avvicina la mappa-

testo a una superficie non orientabile, a un nastro di Mobius, a 

un mandala che infrange l’immobilità ingiusta determinata 

dall’occhio proprietario. L’altro, ennesimo e speculare, ultimo 

granello che racchiude la scintilla per riavviare il sistema del 

                                                                                                                                                                  
rettangolare e unendone i lati corti dopo aver impresso a uno di essi mezzo giro 

di torsione. A questo punto se si percorre il nastro con una matita, partendo da 

un punto casuale, si noterà che la traccia si snoda sull'intera superficie del 

nastro che è quindi unica. Nella costruzione, si ottiene comunque un nastro di 

Möbius imprimendo al lato corto n mezzi giri di torsione, con n dispari (nel 

nastro di Möbius classico, n=1). Con n pari si ottiene una figura topologica 

diversa, questa volta orientabile, chiamata anello, equivalente a una corona 

circolare. Tagliando il nastro a metà, parallelamente al bordo, si ottiene un 

anello. Tagliando il nastro a un terzo della sua larghezza si ottengono due 

nastri concatenati. L'oggetto deve il suo nome al matematico tedesco August 

Ferdinand Möbius (1790-1860) che fu il primo a considerare la possibilità di 

costruzione di figure topologiche non orientabili. 
535 Italo Calvino, Le città invisibili, cit. p. 161. 
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libro, come un demone di Maxwell pynchoniano, è il secondo corsivo 

del capitolo IX: 

 

L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre 

promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o fondate: 

La Nuova Atlantide, Utopia, La Città del Sole, Oceana, Tamoé, 

Armonia, New-Lanark, Icaria536. 

 

Il testo è un atlante, un compendio di carte di tutte le terre 

possibili e impossibili, che non può mai esaurirsi in una figura 

definitiva e terminale, ma proporsi continuamente in fieri lungo 

punti e prospettive di fuga. 

 

Chiese a Marco Kublai: – Tu che esplori intorno e vedi i segni, 

saprai dirmi verso quale di questi futuri ci spingono i venti 

propizi. 

- Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla carta né 

fissare la data dell’approdo. Alle volte mi basta uno scorcio 

che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare 

di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che 

s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò 

assieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti 

mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di 

segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che 

la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e 

nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che 

si possa smettere di cercarla: Forse mentre noi parliamo sta 

affiorando sparsa entro i confini del tuo impero; puoi 

rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto537. 

 

Il Khan cerca un’ultima volta ancora di ottenere dal suo 

interlocutore, una carta fissa, certa, decisiva. Soprattutto ora 

che lo spazio da percorrere e da conoscere è il futuro. Marco, 

paziente, spiega per l’ennesima volta a Kublai il modello da lui 

                                                 
536 Ibid., p. 163. 
537 Ivi. 
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perseguito durante tutta la narrazione. La mappa-testo non traccia 

rotte sicure per i porti oltre gli oceani imprevedibili del tempo. 

La cartografia narrativa operata da Marco Polo è arte musiva e 

prospettica, è la trascrizione di scorci imprevisti, di paesaggi 

incongrui, di luci nella nebbia e parole nel viavai. Un gioco di 

specchi senza soluzione di continuità, non un crisma culminante, ma 

l’intreccio di chiacchiere tra due passanti che si incrociano per 

via. Come Marco Polo e Kublai Khan – ammesso che siano veramente 

loro, cosa di cui a un certo punto dubita lo stesso imperatore nel 

primo corsivo del capitolo VII: 

 

KUBLAI: - Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due 

straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno 

rovistando in uno scarico di spazzatura, ammucchiando rottami 

arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e ubriachi per 

pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere 

tutti i tesori dell’Oriente538. 

 

Come l’Autore e il Lettore, i due poli necessari al dialogo che 

fornisce cornice e trama, modello e materia al testo. Così come è 

impossibile per Marco Polo completare il racconto e la mappatura 

dell’impero mongolo, allo stesso modo è impossibile per l’Autore 

chiudere la mappa-testo delle Città invisibili che continua 

inesauribile nel testo a venire che non ha rotta né data, ma si 

costruisce come convergenza e divergenza di Viste, prospettive in 

fuga lungo piani e linee discontinui e non ordinari, tracciati 

complementari e integranti di punti, pezzi, frammenti, istanti 

mescolati, intervallati, collazionati, composti. La mappa-testo è 

fatta di segnali in movimento, non della loro reliquia tracciata, 

dell’impronta segnata, ma della loro comunicazione intesa come 

tensione, ricerca continua di un rapporto cognitivo, di una messa a 

circuito comune di senso. La discontinuità, la frammentarietà 

spazio-temporale è data proprio dalla volontà di iniziare un 

messaggio e di attendere un riscontro, di approntare un campo 

                                                 
538 Ibid., pp. 103-104. 
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indeterminato e dinamico di produzione-ricezione-riproduzione 

discorsiva. Mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i 

confini del tuo impero, la città tanto agognata, la mappa di quella 

città, il testo. 

 

Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte delle 

città che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: Enoch, 

Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. 

Dice: - Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che 

la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre 

più stretta, ci risucchia la corrente. 

E Polo: - L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce 

n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i 

giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 

soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 

diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 

rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare 

e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio539. 

 

Il non-inferno è la posticipazione del soffocamento determinato 

dall’esaurirsi del confronto comunicativo, è l’ultimo granello che 

cade a concludere, apocalittico, ma al cui interno cadono altri 

milioni di granelli, all’interno di ciascuno dei quali cadono 

altri milioni di granelli, come negli imbuti frattali di Laudomia. 

L’ultimo capitolo del testo è solo localmente liminare, il tempo 

risulta cristallizzato solo all’interno di un intervallo di 

lettura. Il discreto dell’esperienza trova la sua possibilità di 

riscatto, il suo continuum, nella ciclicità del processo di 

percezione-produzione dello spazio. La superficie della mappa-

testo non ha bordi, né delimitazioni di facce o strati, ma è 

costituita dall’insieme dei percorsi possibili attraverso di essa. 

La mappa-testo è 

 

                                                 
539 Ibid., p. 164. 
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una rete di fili e tubi e carrucole e stantuffi e contrappesi 

che s’infila come una pianta rampicante tra le grandi ruote 

dentate540. 

 

E’ cioè un rizoma, una forma frattale fluida e palpitante, una 

superficie liscia e increspata, che integra rette e pieghe, linee 

e curve divergenti e convergenti. Sempre speculari. Ossola infatti 

propone un’ulteriore lettura dello schema da lui individuato: 

 

Schema 2 

 

 

Migliore simmetria, procedendo verso l’interno, offre lo schema 

2, che individua, incorporando le più esterne delle sezioni a 5 

occorrenze ai triangoli [rispettivamente il capitolo 2 al 

capitolo 1 e il cap. 8 al cap. 9], tre sistemi in ogni lato 

quinari: i due triangoli laterali individuando le regioni dello 

scambio e della convezione - non a caso essendo definiti dalla 

prima delle Città e gli scambi (= e1) e dall’ultima delle Città 

e il nome (= g5) -, il quadrato centrale racchiudendo l’asse di 

simmetria e specularità, tracciato appunto, da f1 a f5, lungo la 

prospettiva istitutrice dello spazio e della lettura: Le città e 

gli occhi541. 

 

                                                 
540 Ibid., p. 160. 
541 C. Ossola, L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo 

Calvino, cit., pp. 242-48. 
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Ossola individua nel primo triangolo equilatero la regione 

dell’arbitrarietà e della permutazione, nominandone “capitale” 

e1, «Eufemia, la città in cui si scambia la memoria a ogni 

solstizio e a ogni equinozio»542, la prima delle città e gli 

scambi. Il suo riflesso speculare è g5, Irene, <<un nome di città 

da lontano>>543, l’ultima delle città e il nome. Il secondo 

triangolo equilatero sembra confermare e rilanciare 

l’arbitrarietà e la permutazione, caratteristiche in effetti 

intrinseche al testo nella sua interezza. Ossola vi vede quindi 

una conferma della simmetria impressa da Calvino non solo a 

livello strutturale, ma semantico e metanarrativo. Il primo 

corsivo del capitolo II lo conferma tramite la risposta di Marco 

Polo all’imperatore: 

 

- Viaggi per rivivere il tuo passato? - era a questo punto la 

domanda del Kan, che poteva anche essere formulata così: - 

Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 

E la risposta di Marco: - L’altrove è uno specchio in negativo. 

Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto 

che non ha avuto e non avrà544. 

 

L’immagine dello specchio che duplica il tempo in passato e 

futuro e lo spazio in conosciuto e sconosciuto, o proprio e 

altro, coinvolge per il tramite della necessità di contatto tra 

queste ultime due regioni – l’interno e l’esterno –, il 

linguaggio stesso. Nel secondo corsivo del capitolo II, sono 

parole e gesti, le lingue e i segni dei due interlocutori a 

scambiarsi, riflettersi e riprodursi. Il contatto perfetto però 

non si dà mai, la sintesi linguistica è costantemente, 

alternativamente, mancata. I due poli della comunicazione non si 

fondono in ecumene, ma restano piani separati che si cercano, ma 

nell’immagine verso cui tendono trovano sempre l’altro da sé. 

                                                 
542 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., p. 37. 
543 Ibid., p. 126. 
544 Ibid., p. 27. 
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Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia 

riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che 

restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le 

descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: 

che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, 

fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa545. 

 

E nessun riflesso impresso, nessuna traduzione in altro, riesce a 

comunicare il messaggio meglio dei tentativi incerti d’incontro, 

delle manovre di avvicinamento lungo la zona d’indeterminazione e 

contatto, di continuità e disarticolazione. Ogni approssimazione, 

ogni riduzione al linguaggio unico, al codex universalis, 

smarrisce il potenziale comunicativo, massimo invece nella nube 

delle traiettorie possibili. 

 

Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, 

o l’imperatore a capire la lingua dello straniero. Ma si sarebbe 

detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice d’una 

volta546. 

 

Solo la compresenza dinamica di voci alternative e irriducibili, 

incomprensibili, pare assicurare lo scambio – polifonico, plurale 

– del messaggio. La babele linguistica sparpaglia le genti sulla 

superficie terrestre e genera per frantumazione – come avviene 

per le strutture frattali – il campo stesso della produzione-

ricezione-riproduzione comunicativa. Fallita l’illusione 

dell’insediamento nel luogo unico espresso nell’unica lingua, 

l’uomo presceglie la dislocazione in uno spazio frastagliato in 

soglie ed espresso in parole nomadi. Che si attraversano, si 

scambiano, tracciano percorsi, non si fissano mai. 

 

                                                 
545 Ibid., p. 39. 
546 Ibid., p. 40. 
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certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per 

elencare le cose più importanti d’ogni provincia e città: 

monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo 

cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, 

giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, 

e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a 

occhiate. 

[...] 

Col crescere d’un’intesa tra loro, le mani presero ad assumere 

atteggiamenti stabili, che corrispondevano ognuno a un movimento 

dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il 

vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle 

mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e 

a fissarsi547. 

 

La volontà di nominare, di spiegare, di indicare, di modellare 

rappresenta il limite della comunicazione, l’essiccarsi dei 

segni, lo sbarramento che interrompe l’osmosi, la gestalt, il 

dialogo. 

 

Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entrambi; nelle loro 

conversazioni restavano il più del tempo zitti e immobili548. 

 

Lo spazio babelico della produzione incessante di forme si 

configura allora come ri-produzione di uno spazio a percorrenza 

plurima, discontinuo, non orientato, molteplicemente icastico e 

indeterminabile. Lo spazio individuato dalla narrazione 

geografica bi-polare delle Città invisibili, un resoconto 

interpolato dall’avvicendamento di emittente e destinatario, il 

cui linguaggio non può essere univoco, né esclusivamente fonico o 

gestuale. Forse occorrono entrambi. Forse, come sembra adombrare 

la chiusa del secondo corsivo del capitolo II, occorre il 

linguaggio visivo, il segno grafico, la riproduzione 

                                                 
547 Ivi. 
548 Ivi. 
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cartografica. I capitoli III-VII potrebbero rappresentare proprio 

questa zona, mappa e linguaggio insieme, in cui l’organo della 

vista costituisce il canale d’accesso privilegiato, più 

penetrante, per la ricognizione. Ripetendo la forma a moduli 

della macrostruttura, il quadrato è un modulo dentro un modulo 

maggiore, che contiene a sua volta moduli inferiori. 

 

A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, 

Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista 

definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che 

involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: 

il nulla...549 

[...] 

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 

legno liscio e vuoto sommergeva Kublai550. 

 

I due corsivi del capitolo VIII forniscono cioè la chiave di 

lettura – una delle tante possibili – al quadrato segnato dai 

capitoli III-VII. Il quadrato è una scacchiera, la stessa su cui 

stanno giocando Marco Polo e Kublai Khan. 

 

Per converso il perfetto «quadrato magico»551, delimitato dai 

capitoli II-VIII, individua lo spazio di una compiuta simmetria: 

                                                 
549 Ibid., p. 123. 
550 Ibid., p. 133-34. Non solo fuori del «disegno perfetto» centrale il «nulla» 

finisce per equivalere all'infinità «di cose che si potevano leggere» nello 

stesso tassello secondo una coincidentia oppositorum già applicata nel Castello; 

ma ancora si perde ogni 'corrispondenza' tra interno ed esterno, come denuncia, 

in g5, il vertice alto dell'ultimo triangolo: «Irene è la città che si vede a 

sporgersi dal ciglio dell'altipiano nell'ora che le luci s'accendono [...]. A 

questo punto Kublai Kan s'aspetta che Marco parli d'Irene com'è vista da dentro. 

E Marco non può farlo» (ivi, Le città e il nome. 5, p. 131). 
551 Come contiguamente Calvino definisce «l’incrocio centrale dei racconti» per 

il proprio Castello dei destini incrociati, ed. cit., p. 125; e quale figura, 

centro vuoto di ogni storia, alla p. 98, rappresentando la conclusione di 

Parsifal: «in fondo al gral c'è il tao, - e indica il rettangolo vuoto 

circondato dai tarocchi». 



 259

non a caso ritorna il leit-motiv, già citato, del «disegno 

perfetto» del cristallo, collocato esattamente tra il primo 

occorrere, in f1, dell’asse ordinatore di simmetria (Le città e 

gli occhi. 1) ed il contiguo ed estremo apparire, in c5, dei 

segni che la dovranno descrivere, trasporre in parole552. 

 

Modulo, quadrato magico, tassello, scacchiera, cristallo, poliedro. 

La faccia ravvisata da Ossola, lungo la superficie frastagliata e 

non orientabile delle Città invisibili, come fosse un mappamondo 

eteromorfo in rivoluzione imprevedibile, trova riscontri nelle 

simmetrie testuali. 

 

Eppure io so, - diceva, - che il mio impero è fatto della 

materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un 

disegno perfetto. In mezzo al ribollire degli elementi prende 

forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna 

sfaccettata e trasparente553. 

[...] 

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai 

confondere la città col discorso che la descrive554. 

[...] 

- Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da 

cui dedurre tutte le città possibili, disse Kublai. - Esso 

racchiude tutto quello che risponde alla norma555. 

[...] 

dal numero delle città immaginabili occorre escludere quelle i 

cui elementi si sommano senza un filo che li connetta, senza una 

regola interna, una prospettiva, un discorso556. 

 

                                                 
552 C. Ossola, L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo 

Calvino, cit., pp. 242-48. 
553 Italo Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 59-60. 
554 Ibid., p. 61. 
555 Ibid., p. 69. 
556 Ibid., p. 43-44. 
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In tutto il quadrato centrale Ossola ritrova esaltati 

particolarmente gli elementi di specularità, qualità per altro 

intrinseca, generativa del testo in quanto struttura e in quanto 

riflessione metanarrativa. Per esempio, Ossola nota coma le città 

poste al centro, cioè in posizione 3, della propria serie siano 

riprodotte con innervata in esse sempre la rispettiva immagine 

riflessa. E’ così in h3, Eusapia: 

 

E perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli 

abitanti hanno costruito una copia identica della loro città 

sottoterra. [... ] Dicono che nelle due città gemelle non ci sia 

più modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti557. 

 

E’ così per g3, Pirra, città vista che si sovrappone alla città 

immaginata. E così è per e3, Eutropia, che addirittura moltiplica 

indefinitamente i propri riflessi: 

 

non una città ma molte, di eguale grandezza e non dissimili tra 

loro, sparse per un vasto e ondulato altipiano. Eutropia non è 

una ma tutte queste città insieme; una sola è abitata, le altre 

vuote; e questo si fa a turno558. 

 

Eutropia incarna nel suo micro-spazio lo spazio del <<quadrato 

magico>> in quanto scacchiera di indeterminazione, e lo spazio-

compendio del testo in quanto mappa di attraversamento nomade. 

 

Così la città ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in 

giù sulla sua scacchiera vuota. [...] Sola tra tutte le città 

dell’impero, Eutropia permane identica a se stessa. Mercurio, 

dio dei volubili, al quale la città è sacra, fece questo ambiguo 

miracolo559. 

                                                 
557 Ibid., p. 109-10. 
558 Ibid., p. 64. 
559 Ibid., p. 64-65. 
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Lo stesso Calvino dopotutto ha dichiarato che la città è sempre a 

disposizione come una gigantesca memoria collettiva, come 

un’enciclopedia da consultare. Ogni città raccontata da Marco 

contiene in miniatura dentro di sè, tra le pieghe deleuziane della 

narrazione di sè, lo svolgersi della mappa-testo nella sua 

completezza. La superficie speculare segnata dalle città è 

apparentemente interrotta – mossa – da d3, Armilla, la città delle 

Naiadi, ossatura idraulica in realtà della città degli uomini. E 

persino Zoe e Tecla, c3 e i3, la città e i segni e la città e il 

cielo che delimitano le altre all’interno del <<quadrato magico>>, 

propongono immagini di riflessione speculare, di stilizzazione 

della mappa-scacchiera-cristallo-testo. Ovviamente in forma di 

interrogazione, potenzialmente dirompente dello schema stesso sin 

qui tracciato: 

se l’esistenza in tutti i suoi momenti è tutta se stessa, la 

città di Zoe è il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché 

allora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il 

rombo delle ruote dall’ululato dei lupi?560 

E tuttavia non si smette – dentro/fuori del testo - di edificare, 

produrre, raccontare forme di spazio: 

- Perché la costruzione di Tecla continua così a lungo? – gli 

abitanti [...] – Perché non cominci la distruzione, - 

rispondono. [...] – Che senso ha il vostro costruire? – domanda. 

– Qual è il fine d’una città in costruzione se non una città? 

Dov’è il piano che seguite, il progetto? – Te lo mostreremo 

appena terminata la giornata; ora non possiamo interrompere, - 

rispondono. Il lavoro cessa al tramonto. Scende la notte sul 

cantiere. E’ una notte stellata. – Ecco il nostro progetto, - 

dicono561. 

Superfici variamente riflettenti, simboli di specchio (tra cui pure 

il cristallo) permutano le facce e le soglie testuali. Acutizzano, 

                                                 
560 Ibid., p. 33. 
561 Ibid., p. 128. 
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deviano, frammentano lo sguardo, il cui asse però – le città e gli 

occhi – fende il <<quadrato magico>> e ne incastona il centro. 

Tale specularità trova del resto il proprio fuoco nell’asse di 

simmetria centrale f1 - f5 che congiunge e si estende dal primo 

all’ultimo apparire della stessa fisica matrice di ogni 

prospettiva: lo sguardo delle Città e gli occhi - e non è forse 

questo il modo discreto di Calvino di suggerire una propria 

«école du regard»? -; così che, bipartito da questa ideale 

ipotenusa, il quadro si divide in altri due triangoli (e tutto 

il parallelogramma in quattro speculari ed equivalenti triangoli 

quinari). Lungo tale asse di simmetria i vertici estremi, f1 e 

f5, divengono i luoghi eponimi dunque di ogni «immagine 

speculare», di ogni inscindibile duplicità562. 

                                                 
562 C. Ossola, L’invisibile e il suo ‘dove’: “geografia interiore” di Italo 

Calvino, cit., pp. 242-48. 
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rue Simon-Crubellier 11, Paris 

Georges Perec pubblica La vie mode d’emploi nel 1978, per 

l’editore Hachette di Parigi. La prima traduzione italiana, del 

1984, è di Dianella Selvatico Estense, nell’edizione Rizzoli563. 

L’opera è tradotta in inglese anche più tardi, nel novembre del 

1988, da David Bellos per David R. Godine Pubilsher564. 

Le prime tracce in nuce dell’opera datano al 1967. 

L’enunciazione delle leggi combinatorie secondo cui il testo è 

strutturato, risalgono invece al 1969, sono cioè di due anni 

successive all’ingresso di Perec nell’Oulipo, l’Ouvroir de 

Littérature Potentielle, il gruppo di scrittori, poeti e 

matematici fondato da Raymond Queneau e François Le Lionnais il 24 

novembre del 1960. Un primo abbozzo dell’opera vede la luce nel 

1972. La redazione definitiva prende all’autore venti mesi, 

dall’ottobre del 1976 fino al mese di aprile del 1978. 

La struttura generativa e compositiva del romanzo – o meglio, 

dei romanzi, come avverte il frontespizio dell’edizione francese – 

è l’esecuzione perfetta di un procedimento combinatorio che non si 

esaurisce nel semplice divertissement formale, non resta 

estrinseco espediente tecnico, ma affonda le radici nella parte 

più vitale e critica dell’opificio perechiano. L’autore ha in 

progetto l’esplorazione e la messa in opera di tutto il potenziale 

della letteratura intesa come organo percettivo del reale, dello 

spazio – o degli spazi – con cui l’uomo soggetto ipoteticamente 

cognitivo e rimembrante è in contatto secondo modalità più o meno 

fattive, più o meno cogenti. La vita è infatti letta come un’opera 

universale, un’opera-mondo, un romanzo-enciclopedia. 

                                                 
563 Georges Perec, La vita, istruzioni per l’uso, (1978), trad. it. Dianella 

Selvatico Estense, 1984, Rizzoli, Milano. 
564 Georges Perec, Life: A User's Manual, (1978), trad. ing. David Bellos, 1988, 

David R. Godine, Boston 
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Un altro esempio di ciò che chiamo <<iper-romanzo>> è La vie 

mode d’emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito 

da molte serie che si intersecano (non per niente il suo 

sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere 

dei grandi cicli alla Balzac. Credo che questo libro […] sia 

l’ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo […] il 

disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa 

letteraria, il compendio d’una tradizione narrativa e la summa 

enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, 

il senso dell’oggi che è anche fatto di accumulazione del 

passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua 

d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento di 

un progetto strutturale e l’imponderabile della poesia diventano 

una cosa sola565. 

 

E tuttavia, il compendio planetario, la summa sterminata della 

narrazione e dei saperi, l’imago mundi compiuta per accumulo di 

passati e vertigini, si contraggono a un singolo momento 

all’interno di un punto preciso e minimale dello spazio. I romanzi 

sono tutti inscatolati all’interno del palazzo al civico 11 di rue 

Simon-Crubellier, il giorno <<vingt-trois juin mille neuf cent 

soixante-quinze>>566. Prima che le otto di sera scocchino, tutti i 

romanzi saranno compiuti – momentaneamente -, tranne uno. 

L’incompiutezza della materia romanzesca e la totalità mancata nel 

momento fatidico della narrazione è l’anello finale che non tiene 

in un’architettura altrimenti perfetta. Contraintes generatrici di 

ordine e imperfezione endemica che scompigli quello stesso ordine 

costituiscono le mosse fondamentali e ricorrenti nel gioco 

oulipiano di Perec: 

 

...è necessario che questo capitolo sparisca per spezzare la 

simmetria, per introdurre un errore nel sistema, perché quando 

                                                 
565 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 

(1988), 1993, Mondadori, Milano, pp. 131-32. 
566 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

576. 
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si stabilisce un sistema di contrainte bisogna che ci siano 

anche le contro-contrainte. Bisogna - ed è importante - 

distruggere il sistema dei vincoli. Non deve essere rigido, 

bisogna che ci sia del gioco, come si dice, che strida un poco; 

non deve essere completamente coerente [...]. Secondo Klee «il 

genio è l’errore nel sistema»567. 

 

Il sistema combinatorio del romanzo plurale è riducibile alla 

sezione longitudinale di un palazzo di nove piani più le cantine. 

Perec lo scompone in dieci colonne verticali che, intersecandosi 

con i dieci piani orizzontali disegnano una scacchiera dieci x 

dieci. Ogni capitolo del libro coincide con uno dei cento spazi 

così individuati. L’errore, il salto che stride un poco 

corrisponde alla cantina in basso a sinistra, vicino alle cantine 

di Bartlebooth. L’omissione della casella numero sessantasei 

impedisce il completamento dello schema, il reticolo manca la 

propria totalità, la propria chiusura. I capitoli restano 

novantanove, un pezzo non coincide col disegno dell’insieme. La 

tomografia edilizia, il luogo dei romanzi, non è il solo impianto 

combinatorio rifinito da Perec, l’autore costruisce 

sistematicamente anche il cosa è contenuto dentro il palazzo e il 

come esso venga attraversato e percepito. Compila un elenco di 

ventuno coppie di categorie: 

 

posizione - attività, 

citazione 1 – citazione 2, 

numero - ruolo, 

terzo settore - movente, 

muri - pavimenti, 

epoca - luogo, 

stile - arredi, 

lunghezza - diversità, 

                                                 
567 Entretien avec Ewa Pawlikowska (1981), «Littératures», Paris, n. 7, printemps 

1983, trad. it. di Elio Grazioli, «Riga», n. 4, Milano, Marcos y Marcos, 1993, 

p. 99. 
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età & sesso - animali, 

vestiti – tessuti (tipo), 

tessuti (materiali) - colori, 

accessori - bijou, 

letture - musiche, 

quadri - libri, 

bevande - alimenti, 

piccoli arredi – giochi & giocattoli, 

sentimenti - pitture, 

superfici - volumi, 

fiori - soprammobili, 

manque - faux, 

coppie 1 e 2568 

 

Rispetto a ciascuna delle quarantadue categorie, Perec 

predilige dieci elementi, accumulando in questo modo 

quattrocentoventi componenti da inserire, in un modo o in un 

altro, nei novantanove capitoli del testo. Interessante è la forma 

binaria assegnata alla costituzione dell’elenco, come a indicare 

la presenza di una tensione in grado di infondere dinamismo agli 

elementi raccolti e quindi mutare la condizione di stabilità della 

collezione tutta. Il ressort, il movente, è tra le categorie più 

incisive, nel senso che la sua comparsa all’interno di un 

capitolo-casella vi imprime il segno inequivocabile, decisivo, di 

sé. Vi sono poi altre categorie che integrano i vari livelli della 

composizione stessa dell’opera, in qualche modo moltiplicando in 

una sorta di propagazione speculare le stratigrafie del reticolo 

combinatorio. La sezione longitudinale cioè non attraversa solo i 

dieci piani x dieci, ma anche i vari gradi delle superfici 

narrative. La categoria terzo settore, per esempio, individua uno 

stile di scrittura tecnica, cui corrispondono ricette di cucina, 

terminologia bibliografica, manuali tecnici, programmi. Ma la 

stessa letteratura combinatoria secondo la cui tecnica è stato 
                                                 
568Cfr. Georges Perec, Le Cahier des charges de "La Vie mode d'emploi", Zulma, 

1993 in mettere sito, data ultima consultazione. 
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approntato l’elenco stesso, non rientra forse in absentia tra gli 

elementi della categoria? La categoria lunghezza, dal canto suo, 

decide del numero di cartelle appartenenti al relativo capitolo. 

Le meta-categorie per eccellenza sono poi manque e faux, esse 

stabiliscono la variazione nei confronti di tutte le altre 

categorie, un pò la carta del matto all’interno del mazzo 

perechiano. Escludendole dall’elenco, restano quaranta categorie 

che, suddivise in raggruppamenti di quattro, circoscrivono dieci 

insiemi di categorie a cui si applicano la variatio di manque e di 

faux: la prima consente di non rispettare la presenza di una delle 

categorie, la seconda autorizza a cambiare l’elemento della 

categoria. L’assegnazione degli elementi delle quarantadue 

categorie – quattrocentoventi unità – in ogni singolo capitolo 

segue una distribuzione né esclusivamente casuale né 

esclusivamente regolata. Perec appronta, per ciascuna coppia di 

categorie, una matrice dieci x dieci modellata dagli abbinamenti 

dei dieci elementi di ognuna delle due categorie. Il risultato 

sono ventuno matrici dieci x dieci che, sovrapposte al piano 

verticale della scacchiera dello stabile, catalogano, come fossero 

libri sugli scaffali di una libreria (ulteriore metafora 

particolarmente perspicua dell’operazione combinatorio-

bibliografica a più livelli messa in atto da Perec, di cui La vita 

è la mappa), ventuno coppie di elementi – quarantadue unità – in 

ogni casella-abitacolo del palazzo-scacchiera. Che tra l’altro, in 

questa sovrapposizione di piani longitudinali sembra riacquistare 

pure la dimensione della profondità, il proprio volume. Per 

inserire però un fattore di deviazione, Perec stabilisce la non 

uguaglianza delle matrici per impedire che in ognuna l’elemento 

1,1 corrisponda ad a,A (a e A sono le due categorie della coppia). 

Quindi esegue ventuno permutazioni differenti della matrice a base 

dieci x dieci, secondo la regola di non ripetere mai un elemento 

in una riga o in una colonna. La norma che presiede alle 

permutazioni è mutuata dalla struttura della quenine569, una regola 

                                                 
569 Cfr. Oulipo, N-ines, autrement dit quenines, La Bibliothèque Oulipienne n. 6, 



 268

algoritmica di ricorsività delle rime istituita da Raymond 

Queneau, a sua volta ispiratosi giocando con le rime delle sestine 

del trovatore Arnaut Daniel. Perec, nella Vie mode d'emploi, 

integra al biquadrato latino una "pseudo-quenine d'ordre dix"570 

definendola una delle matrici del suo romanzo. Applicando 

l’algoritmo méta-contraint, questa “restrizione che modifica una 

restrizione”571, Perec ottiene ventuno matrici di ordine dieci che 

consentono la distribuzione dei quarantadue elementi in ognuno dei 

novantanove capitoli. Questi novantanove elenchi diventano i 

cahier des charges, novantanove liste modulari da cui si origina 

La vita, istruzioni per l’uso. Non solo da loro, ovviamente. Molti 

romanzi della Vita sono stati concepiti, ripensati, trascritti, 

modificati, corretti in tempi, modalità e istanze generative 

differenti. Il testo stesso, in limine, porta l’indicazione 

dell’intervallo temporale entro cui l’opera ha preso forma, 

<<Paris, 1969-1978>>572. La storia di Bartlebooth, per esempio, è 

datata millenovecentosessantanove, e la sua genesi compositiva è 

stata ispirata dalla risoluzione di un puzzle su una veduta del 

porto di La Rochelle. Allo stesso modo, molti altri romanzi, 

occasioni, contesti, personaggi del libro, hanno la loro origine 

in giochi combinatori, accostamenti enigmistici, pratiche 

oulipiane varie, oltre che ovviamente nella meditazione, 

composizione, decostruzione ludiche sopra gli elenchi dei cahier. 

L’idea combinatoria generativa basale del progetto testuale di La 

vita, istruzioni per l’uso, fa proprio riferimento alle 

potenzialità di percezione, ricostruzione, comunicazione del senso 

insite nella coppia primigenia, embrionale, sorgiva, pre-esistente 

a tutte le altre, composizione - scomposizione, regola - 
                                                                                                                                                                  
in volume I, éd. Seghers, 1991; Jacques Roubaud, N-ine, autrement dit quenine 

(encore), La Bibliothèque Oulipienne n. 66 in volume V, Le Castor Astral, 2000. 
570 Cfr. Georges Perec, Le Cahier des charges de "La Vie mode d'emploi", Zulma, 

1993 in mettere sito, data ultima consultazione:. 
571 Bernard Magné, De l’écart à la trace. Avatars de la contrainte, Études 

littéraires, vol. 23, n. 12, Université Laval (Québec), été-automne 1990, p.19. 
572 G.Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

580. 



 269

eccezione, reticolo - scucitura, X - W. [Cfr. capitoli 3 

(appartamento vuoto, locatario – Foureau? – irreperibile), 29, 93 

riguardo la categoria ressort: résoudre un énigme – créer, il 

terzo manca (per via del faux)]. 

Il luogo e gli elementi in esso disposti, però, non esauriscono 

l’architettura combinatoria della Vita. Essa è, infatti, piuttosto 

una macchina di visione-affabulazione automatica, o che almeno 

mimi un movimento computabile di percezione e riproduzione. Per 

automatizzare al massimo la voce – vien da dire l’occhio – 

narrante, Perec è passato per vari gradi di riduzione della 

persona narrativa. Un dattiloscritto dei primi ventitre capitoli, 

datato fine ottobre del millenovecentosettantacinque, rivela come 

Perec abbia all’inizio compilato una successione di descrizioni di 

scene utilizzando il presente. Il narratore corrisponde a un nous 

indistinto dall’ambigua facoltà di trapassare libero come un 

fantasma – un corteo anzi di fantasmi - lo spazio tanto fisico 

quanto diegetico dell’immobile. Successivamente Perec complica per 

strati e precipizi prospettici, spaziali e temporali, l’estensione 

testuale e la profondità storica dell’architettura plurale di 

romanzi. L’autore tenta anche interpolazioni di frammenti di 

narrazione alla prima e alla terza persona - facenti capo, in 

quest’ultimo caso, alla voce di Valène -, riferimenti sparsi al 

lettore ed esposizioni impersonali attraverso cui il testo appare 

mostrarsi da solo, senza ulteriori filtri, in automatico. Prima 

persona e allusioni al narratario sono poi completamente 

dissimulate al di dentro di un nous discorsivo che appare 

sporadicamente nel testo pubblicato. Tuttavia  

 

Le «je-Valène» a tout de même laissé un palimpseste sur la 

narration, puisque son point de vue sous-tend encore le récit 

sans pour cela le prendre en charge. Ce passage de la voix de 

Valène à son regard a amplifié la marge de jeu du texte autant 

sur le versant de sa production que sur celui de sa réception. 

L’étude des documents rédactionnels met au jour le fait que la 

spécificité narrative et énonciative du roman est advenue 

progressivement à travers les tensions, les hésitations, les 
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reprises et les détours du travail piège d’une écriture aux 

prises avec la difficulté de dire «je» et l’impossibilité de 

tracer les signes sûrs d’un savoir, d’un pouvoir573. 

 

L’istanza narrante quindi, non riuscendo a farsi voce, discorso, 

comunicazione certa, coordinata, rintracciabile, unica, 

autoritaria e autoriale, cede posto e funzione all’organo della 

vista, medium apparentemente più immediato, più istantaneo. Lo 

stesso Perec prende in prestito le parole altrui, per esortare il 

lettore in esergo: 

 

Regarde de tous tes yeux, regarde 

(Jules Verne,  

Michele Strogoff)574 

 

Ricordandosi però, subito dopo, in epigrafe al Preambolo, di 

ammonirlo a non cadere nell’illusione dell’obiettività dello 

sguardo: 

 

L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre. 

(Paul Klee, Padagogisches Skizzenbuch)575 

 

E il testo si presenta allora non tanto come un atto comunicativo 

orientato, unidirezionale, riuscito e compiuto, piuttosto come un 

campo di comunicazione dislocata, plurale, incerta e in corso. Non 

come fatto, ma come spazio di comunicazione. 

 

                                                 
573 Danielle Constantin, Le vestibule du 11, rue Simon-Crubellier ou l'entrée en 

écriture de La Vie mode d'emploi, résumé de la communication au séminaire 

Georges Perec, 24/06/2000,  

in http://www.associationperec.org/seminaire/199900/danielleconstantin.html 

(data ultima consultazione 10/02/07). 
574 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

15. 
575 Ibid., p. 17. 
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Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière 

un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous 

et à personne, où les gens se croisent presque sens se voir, où 

la vie de l’immeuble se répercute lointaine et régulière. De ce 

qui se passe derrière les Lourdes portes des appartements, on ne 

perçoit le plus souvent que ces échos éclatés, ces bribes, ces 

débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents 

qui se déroulent dans ce que l’on appelle les <<parties 

communes>>, ces petits bruits feutrés que le tapis de laine 

rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui 

s’arrêtent toujours aux paliers. Les habitants d’un même 

immeuble vivent à quelques centimètres les uns des autres, une 

simple cloison le sépare, ils se partagent les mêmes espaces 

répétés le long des étages ils font les mêmes gestes en même 

temps, [...] quelques dizaines d’existences simultanées qui se 

répètent d’étage en étage, et d’immeuble en immeuble, et de rue 

en rue. Ils se barricadent dans leurs parties privatives – 

puisque c’est comme ça que ça s’appelle – et ils aimeraient bien 

que rien n’en sorte, mais si peu qu’ils en laissent sortir, le 

chien en laisse, l’enfant qui va au pain, le reconduit ou 

l’éconduit, c’est par l’escalier que ça sort. [...] Oui, ça  

commencera ici: entre le troisième et le quatrième étage, 11 rue 

Simon-Crubellier576. 

 

La parola che dà inizio alla Vita è l’espressione di 

un’affermazione, certo, ma è la dichiarazione assertiva di una 

possibilità, di una potenzialità di narrazione. Che subito immette 

nel luogo neutro che appartiene a tutti e a nessuno – lo spazio 

dei discorsi – dove la gente si incontra senza quasi vedersi. 

Senza volersi vedere, andando a nascondere i propri suoni e le 

proprie immagini nei rispettivi millesimi, all’interno delle 

demarcazioni dei rispettivi isolamenti. La sfida rappresentata dal 

testo corrisponde, all’opposto, alla volontà di penetrare quei 

millesimi, in un momento e lungo tutta l’esistenza dei personaggi, 

dei romanzi, del testo stesso. La seconda asserzione, quindi, 

                                                 
576 Ibid., pp. 21-22. 
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enuncia la volontà di riappropriarsi intanto del luogo possibile 

dell’incontro, della nube degli incroci probabili, della scala in 

quanto territorio di passaggio, ponte tra le soglie, zona di 

transito tra i piani, dello stabile, dei gradi di narrazione, 

delle superfici diegetiche, metatestuali. La parola si traveste da 

sguardo e sceglie un approccio nomade per l’attraversamento 

dell’opera che si presenta insieme come screening puntuale di 

tutti i tasselli e ricomposizione lungo le superfici di contatto 

di una potenziale continuità – spaziale e temporale - di senso. 

Come avviene però questa perlustrazione-riproduzione? Qual è la 

modalità prescelta da Perec per muovere lo sguardo narrante 

all’interno della struttura elaborata? Se la maniera dell’inizio è 

un pò pesante e lenta, l’occhio che discerne procede leggero e 

veloce, secondo la poligrafia del cavallo577. 

                                                 
577 Il problema o poligrafia, o ancora algoritmo del cavallo, è un problema 

logico-matematico che segue gli spostamenti del cavallo (definiti «a L», due 

riquadri in avanti e uno a lato). Il cavallo deve visitare ogni riquadro della 

scacchiera una sola volta, quale che sia il suo riquadro di partenza. Il cavallo 

di Eulero è conosciuto da molto tempo. Verso l’840 d.C. al-Adli ar-Rumi ne dà 

già una soluzione. Se ne rinviene la prima occorrenza come contraint letterario 

nell’opera in versi Kavyalankara (gli ornamenti della poesia) del poeta indiano 

Rudrata, IX sec. Il matematico Leonhard Euler è tuttavia il primo ad averlo 

studiato scientificamente nel 1759. La <<soluzione di una questione curiosa che 

non sembra sottomessa ad alcuna analisi>> non è però pubblicata prima del 1766. 

Alexandre Collini (1727-1806), segretario di Voltaire, ne pubblica una nel 

Journal Encyclopédique nel 1773. Tra i miliardi di soluzioni, solo 122.000.000 

terminano a un passo dal riquadro di partenza. Il problema del cavallo è un caso 

particolare dei grafi hamiltoniani all’interno della teoria dei grafi. Questa 

soluzione permette di percorrere tutti i riquadri e di tornare a quello di 

partenza, denominato bloccato. 

B1 A3 C2 A1 B3 C1 A2 B4 D5 E7 

F5 H4 F3 H2 F1 G3 H1 F2 H3 G1  

E2 D4 B5 D6 E8 G7 E6 D8 C6 A7  

C8 B6 A8 C7 A6 B8 D7 E5 G4 E3 

D1 B2 D3 E1 G2 F4 H5 F6 G8 H6 

F7 H8 G6 F8 H7 G5 E4 D2 C4 A5  

B7 C5 A4 C3 e ritorno in B1 

La rappresentazione grafica di questo percorso descrive un arabesco. 
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 Fig. 1 La polygraphie du cavalier, François Le 

Lionnais, Dictionnaire des échecs. PUF, 1974. 

 

 
La scacchiera, nel caso della Vita, corrisponde alla contrainte 

combinatoria, generativa e dispositiva insieme, della struttura 

geometrica preposta all’architettura dell’opera: il biquadrato 

latino ortogonale a base dieci. Il percorso narrativo invece è 

determinato dalla seconda contrainte, anch’essa generativa e 

distributiva allo stesso tempo, della poligrafia del cavallo, e 

non sfuggano le possibilità di espansione semantica del termine 

poligrafia578. Lo stesso Perec definisce così progetto e 

applicazione: 

                                                 
578 Ts lett., lo scrivere su vari argomenti, ma spesso in modo poco approfondito; 

Ts bibliol., opera a stampa che riunisce le produzioni di più autori sotto un 
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Il aurait été fastidieux de décrire l’immeuble étage par étage 

et appartement par appartement. Mais la succession des chapitres 

ne pouvait pas pour autant être laissée au seul hasard. J’ai 

donc décidé d’appliquer un principe dérivé d’un vieux problème 

bien connu des amateurs d’échecs: la polygraphie du cavalier 

(cf. François Le Lionnais, Dictionnaire des Échecs, PUF, 1974, 

pp. 304-305); il s’agit de faire parcourir à un cheval les 64 

cases d’un échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une fois sur 

la même case. Il existe des milliers de solutions dont 

certaines, telle celle d’Euler, forment de surcroît des carrés 

magiques. Dans le cas particulier de La Vie mode d'emploi, il 

fallait trouver une solution pour un échiquier de 10 x 10. J’y 

suis parvenu par tâtonnements, d’une manière plutôt miraculeuse. 

La division du livre en six parties provient du même principe: 

chaque fois que le cheval est passé par les quatre bords du 

carré, commence une nouvelle partie. 

 

On remarquera cependant que le livre n’a pas 100 chapitres, mais 

99. La petite fille de la page 295 et de la page 394 en est 

seule responsable579. 

 

La successione narrativa attraverso le novantanove caselle 

componenti la scacchiera della Vita è definita quindi dalla mossa 

del cavallo. La percezione transita per gli spazi dello stabile 

senza passare mai due volte su alcuno di essi. Quando lo sguardo-

cavallo tocca i quattro bordi della scacchiera perechiana, termina 

una parte del libro, diviso infatti in sei parti. Il tragitto è un 

movimento unico, continuo, che inanella ogni singolo millesimo, 

ogni frammento, partendo dalle scale e terminando nello studio di 

Bartlebooth. L’epigrafe del novantanovesimo capitolo racchiude in 

un haiku tutto il romanzo plurale appena trascorso: 

 

                                                                                                                                                                  
medesimo titolo. In Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana per il 

terzo millennio, 2000, Paravia, Torino. 
579 Georges Perec, La polygraphie du cavalier, in <<L’Arc>>, n. 76, Parigi, 1979. 
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Je cherche en même temps 

  l’eternel et l’éphémère.580 

 

Già in questo passaggio, tra struttura formale, materia diegetica 

e nucleo profondo di significazione e comunicazione, è possibile 

rinvenire il salto tra i piani, la riproduzione della poligrafia 

come mossa cognitiva – esistenziale quasi – impressa da Perec alla 

propria attività. Lo spostamento cioè del campo d’azione, 

l’estensione del gioco combinatorio a una sorta di fase 

successiva, <<d’Oulipo sémantique>>, in cui le contraintes siano 

applicate non esclusivamente a elementi verbali, ma coinvolgano 

<<oggetti semantici>> (sentimenti, sensazioni, personaggi, 

situazioni)581. La scelta stessa della struttura e della forma del 

gioco – del suo linguaggio e della sua filosofia – rivela 

l’approccio ludico e la disposizione a indagare, smontare, 

riconfigurare, ricrearsi dinamicamente figure reticolari come 

griglie – mappe - di immagini e interazioni possibili all’interno 

della rete sottosoprastante della combinazione comunicativa. Il 

pericolo che le contraintes possano schematizzare troppo il flusso 

del romanzo plurale o fossilizzare i grumi semantici più profondi 

è evitato proprio accentuando la gratuità, la potenzialità di 

rinnovamento e riconfigurazione continui, la disponibilità alla 

permutazione e alla connessione proprie del gioco. La seconda 

regola-restrizione combinatoria – la poligrafia del cavallo – 

esemplifica chiaramente come l’autore eviti allo schema di imporsi 

sulla materia semantica e sul progetto di comunicazione. Oltre 

alla polisemia intrinseca rinvenuta e caricata da Perec dentro la 

forma-movimento del cavallo, anche la tentazione di ridurre La 

vita a una scacchiera bi-dimensionale è scongiurata. Nonostante il 

testo sia bi-dimensionale, di fatto – pagina scritta -, e 

d’intenzione – mappa cognitiva. La sua bi-dimensionalità però non 

                                                 
580 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

574. 
581 Cfr. Georges Perec, Quatre figures pour «La Vie, mode d'emploi», <<L'Arc>>, 

n. 76, p. 50-53. 
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è una semplificazione, piuttosto una proiezione. Anzi, un 

intreccio di proiezioni. A stabilire questa differenziazione è lo 

stesso autore nel Preambolo. E’ Perec a fornirci, fin da subito, 

l’organigramma testuale compreso di strumenti, prospettive, 

coordinate, nessi sintattici e semantici, soglie d’accesso e punti 

di fuga. Praeambulum, dopotutto, indica proprio ciò che si dice e 

si scrive prima di andare. La vita, istruzioni per l’uso, è un 

compendio di romanzi, è un manuale tecnico-pratico – compendio di 

tèchné - per connettersi alle vite (scale come luogo di partenza, 

passaggio e raccordo), è una collezione di mappe, un 

affastellamento e integrazione in progress di carte geografiche, 

planimetrie, portolani, cartoline, fotografie, riproduzioni 

grafiche eterogenee. Il testo stesso sembra costituirsi e 

presentarsi in quanto ricognizione delle possibilità di 

composizione di tutti questi multiformi pezzi. 

 

Au départ, l’art du puzzle semble un art bref, un art mince, 

tout entier contenu dans un maigre enseignement de la 

Gestalttheorie: l’objet visé – qu’il s’agisse d’un acte 

perceptif, d’un apprentissage, d’un système physiologique ou, 

dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois – n’est pas une 

somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais 

un ensemble, c'est-à-dire une forme, une structure : l’élément 

ne préexiste pas à l’ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus 

ancien, ce ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, 

mais l’ensemble qui détermine les éléments : la connaissance du 

tout et des ses lois, de l’ensemble et de sa structure, ne 

saurait être déduite de la connaissance séparée des parties qui 

le composent : cela veut dire qu’on peut regarder une pièce d’un 

puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa 

configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde 

avancé582. 

 

                                                 
582 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

17. 
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Il vero principio da tenere a mente, subito dopo il doppio 

avvertimento – sempre più pertinente e fondante - riguardo 

l’occhio, ma prima delle contraites oulipiane, è questo punto di 

vista olistico583 sull’oggetto preso di mira, che nel nostro caso è 

l’atto percettivo, l’apprendimento, un puzzle metatestuale di mappe 

cognitive. E la forma olistica di questo modello di percezione-

rappresentazione-trasmissione proposto da Perec riproduce la forma 

stessa dell’oggetto mirato, che è campo di indagine, zona con cui e 

in cui allacciare contatti comunicativi, struttura olistica essa 

stessa. Nel suo saggio Il fantasma nel sistema584, lo scrittore 

ungherese Arthur Koestler propone, per spiegare lo schema 

costitutivo della realtà a ogni suo livello e dimensione, un vasto 

diagramma gerarchico organizzato in sottoinsiemi, detti oloni, che 

egli definisce olarchia. I differenti tipi di insiemi costituiscono 

i vari livelli di strutturazione del sistema. Questi livelli 

includono, ad esempio, quark, protoni, atomi, molecole, cellule, 

tessuti, organismi, popolazioni. La biosfera, in quanto organismo 

essa stessa, può così essere esaminata non a partire dai singoli 

elementi che la compongono, ma compresa in una visione totalizzante 

in quanto insieme complesso, stratificato e interrelato di tutti i 

suoi elementi. L’approccio olistico implica la ricomposizione dei 

molteplici livelli gerarchici e la percezione unitaria e plurale 

delle relazioni e interconnessioni delle parti tra loro e nel 

tutto. Teoria olistica e thought as a system585, al pari della 

                                                 
583 Olismo: ogni concezione filosofica e sociologica secondo cui la 

società è una totalità non riducibile alla somma degli individui e 

delle loro azioni; filos., in epistemologia, teoria che considera 

il sapere scientifico come un insieme di proposizioni altamente 

connesse, tale da non consentire la verifica empirica di una 

singola ipotesi, ma solo di porzioni più o meno estese 

dell’insieme. In Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana per il 

terzo millennio, 2000, Paravia, Torino. 
584 Arthur Koestler, The Ghost in the Machine, 1967, Penguin. 
585 Cfr. David Bohm, Thought as a System, Routledge, London, 1992; David Bohm, 

Wholeness and the Implicate Order, Routledge, London, reprinted 2002. 
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pratica del puzzle, immaginano una totalità sovrastante le parti e 

l’atto stesso dell’analisi. La conoscenza diventa ri-composizione 

dei nessi tra le unità componenti l’insieme, della continuità 

strutturale sostanziale. Nell’ontologia, l’Essere è catena di 

discreti, nel gioco, l’immagine fantasmatica è puzzle di pezzi. 

Secondo la teoria dei sistemi, in fondo, tutti fenomeni, la vita, 

la mente, la coscienza, l’Essere e il futile, la conoscenza e il 

gioco, sorgono e sono compresi tutti solo all'interno di sistemi a 

stratificazione e integrazione multiforme. Sistemi plurali 

narrabili – raffigurabili in cartografie e strategie ludiche – 

attraverso un romanzo plurale, come si propone di fare Perec nella 

sua Vita, istruzioni per l’uso. Anche Gregory Bateson, antropologo, 

sociologo, linguista e studioso di cibernetica britannico, scorge 

nelle forme del gioco modelli cognitivi decisivi nell’affrontare 

l’ermeneutica dei sistemi aperti. 

 

“Pose enfasi sul caso, sul gioco, e persino sulla fede e 

sull’intuizione, in quanto simili momenti sono parte di una più 

ampia dialettica di rigore e immaginazione”586. 

 

La dialettica di rigore e immaginazione rimanda perspicuamente 

all’arte combinatoria che scopre e origina la propria carica 

potenziale di creatività e generazione immaginale proprio quanto 

più serrata e rigorosa è la prescrizione. Dialettica olistica che 

è pure basale per l’Oulipo sémantique, nella sua ricerca di 

coinvolgere all’interno del gioco combinatorio ogni dimensione del 

senso e della comunicazione. La posta in palio essendo proprio, 

tra le altre, il superamento delle dicotomie locali, o meglio una 

comprensione totalizzante delle dicotomie, la ri-connessione di 

superfici di contatto irriducibili le une alle altre, ma 

reticolate. Lo scopo del gioco perechiano sembra coincidere con la 

realizzazione del potenziale olistico inscritto come sfida nei 

frammenti, nei pezzi del puzzle, nei millesimi del palazzo in via 

                                                 
586 John Tresch, Heredity is an Open System: Gregory Bateson as Descendant and 

Ancestor, in Anthropology Today, Vol. 14, n. 6 (Dec., 1998), pp. 3-6. 
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Simon-crubellier undici, nelle raffigurazioni di spazio, nei 

romanzi, nei ricordi, e nei vuoti, nelle sparizioni, nelle assenze 

tra essi. Lo stesso procedimento è messo in opera da Bateson: 

 

Giocando sulle differenze tra formalizzazione e processo, o 

cristallizzazione e casualità, Bateson cercò di trascendere 

altri dualismi – mente contro natura, organismo contro ambiente, 

contenuto contro contesto, e soggetto contro oggetto. [...] 

significato, emozione e riflessività possono essere fatti 

oggetto di analisi formale, empirica, generalizzante. 

Concentrandosi sulle interazioni piuttosto che sulle strutture 

fisse, Bateson mise in dubbio che trattava il comportamento, 

l’innovazione o l’ereditarietà come sistemi chiusi. [...] il 

perspectivalism, o olismo di Naven di Bateson (1936) [...] si 

concentra sull’interazione di funzioni definite in modi 

molteplici587. 

 

Anche Perec rinviene nel movimento attraverso la rete, 

nell’avanzamento del cavallo lungo i riquadri, nell’interazione 

molteplice delle forme di riproduzione di cui il romanzo è forma 

tra le altre, nelle proiezioni a ritroso che scattano dall’ultimo 

fermo immagine su cui si apre La vita, nella mossa terminale, 

finale e fatidica, che interrompe e apre la fuga dal testo. E’ 

come se il frame monadico richiedesse la ricomposizione della 

successione di cui è puntiforme coordinata, il recupero della 

cinematografia all’interno e in correlazione con la quale la sua 

singolarità ha potenzialità semantiche. 

 

[...] seule compte la possibilité de relier cette pièce à 

d’autres pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun 

entre l’art du puzzle et l’art du go;588 seules les pièces 

                                                 
587 Ivi. 
588 gioco giapponese nel quale, fra due o quattro giocatori, vince chi riesce a 

piazzare per primo cinque pedine in altrettante caselle consecutive orizzontali 

sopra una scacchiera che ne ha quattrocento [N.d.T. in Georges Perec, La vita, 

istruzioni per l’uso, BUR, Milano, 2001, p. 7]. 
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ressemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens : 

considérées isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; 

elle est seulement question impossible, défi opaque ; mais à 

peine a-t-on réussi, au terme de plusieurs minutes d’essais et 

d’erreurs, ou en une demi-seconde prodigieusement inspirée, à la 

connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse 

d’exister en tant que pièce : l’intense difficulté qui a précédé 

ce rapprochement, et que le mot puzzle – énigme – désigne si 

bien en anglais, non seulement n’a plus de raison d’être, mais 

semble n’avoir jamais eu, tant elle est devenue évidence : les 

deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son 

tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.589 

 

Conta solo la possibilità di collegare, dichiarazione d’intenti 

per una poetica combinatoria semantica, che mira a sperimentare le 

potenzialità di correlazione, le eventualità di pensare, percepire 

e comunicare in rete, i piani di fessurazione del paradosso 

borgesiano della coincidenza asintotica tra riproduzione del mondo 

e mondo stesso. E’ possibile assimilare ogni frammentario dato 

dell’esperienza percettiva e ricombinare insieme in un continuum 

organico tutti gli elementi, riproducendo in un modello cognitivo 

ed espressivo la totalità del sistema? Se il sistema è aperto, 

allo stesso modo dovrebbe esserlo il modello che lo raffigura. La 

sua potenzialità alla covalenza cioè non dovrebbe stabilizzarsi in 

un’assenza entropica di mosse ulteriori. Già Platone, nel 

Politico, descrive così lo iato esistente fra la “realtà” e la sua 

rappresentazione simbolica: <<E’ impossibile, per ciò che è del 

tutto semplice, adattarsi a ciò che non è mai semplice>>. Riguardo 

a ciò, Perec considera particolarmente cruciale il gioco del go. 

<<Arte sottile>>590 lo definisce Perec, proprio per la sua capacità 

                                                 
589 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

17. 
590 Cfr. Georges Perec, Pierre Lusson e Jacques Roubaud, Petit Traité invitant à 

la découverte de l'art subtil du go (Paris, Bourgois, 1969). Cfr. anche Hans 

Hartje, Perec e l'alter-(e)go, in Brunella Eruli, a cura di, Attenzione al 

potenziale, Firenze, Marco Nardi, 1994, pp. 87-96. 
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di mettere in atto strategie per il «contrôle des intersections 

vides»591 del reticolo su cui ci si muove. Il gioco del go, anzi, 

diventa agli occhi di Perec modello alternativo al gioco degli 

scacchi che invece, per la griglia biquadratica e la processione 

del cavallo, pareva presentarsi come paradigma formale della Vita. 

Entrambe le contraintes sono riqualificate in approssimazioni di 

strutturazioni e strategie ben più complesse. 

 

Nous aurons à plusieurs reprises, tout au long de ce modeste 

ouvrage, pour aider à la compréhension de certains principes du 

jeu, l’occasion de parler des échecs. Comprenez bien que ce 

n’est là qu’une béquille, imposée par la fâcheuse popularité de 

ce jeu minable en France. Car, il faut bien se pénétrer de cette 

idée majeure: le GO, c’est l’anti-échecs. Le jeu de GO n’est pas 

le jeu d’échecs japonais. Il existe un jeu d’échecs japonais, 

même qu’il s’appelle le Shôgi. On n’a jamais vu un joueur de GO 

jouer au Shôgi592. 

 

La struttura del gioco degli scacchi è propedeutica alla 

comprensione di alcuni principi del gioco, ma non risolutiva. 

Troppo semplice, troppo approssimativa, troppo bidimensionale. 

 

Qu’il nous soit donc permis de résumer ici tout le mal que nous 

pensons des échecs. 

 

1. C’est un jeu féodal, fondé sur l’Exaltation du Tournoi et 

l’inégalité sociale. 

2. C’est un jeu dont les règles varient tous les trois siècles. 

3. C’est un jeu d’une antiquité contestable (à peu près 

contemporain de la Canasta!) 

4. C’est un jeu qui (comme les Dames!) ne connaît que trois 

issues sans nuances: la victoire, la défaite, le nul. On gagne, 

                                                 
591 Petit Traité, op. cit., p. 52. 
592 Pierre Lusson, Georges Perec, Jacques Roubaud, Petit Traité invitant à la 

découverte de l’art subtil du go, "Des échecs", 1969, Christian Bourgois. 
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on perd, certes, mais on ne peut pas gagner d’un point, ce qui 

est l’un des suprêmes raffinements du GO! 

5. Pis d’abord, c’est pas un jeu qui rend poli! 

6. Deux joueurs de force différente ne peuvent pas jouer 

ensemble avec intérêt pour le plus fort. 

7. Une partie d’échecs dure tout au plus trente coups. 

8. C’est un jeu confus où il n’y a pas deux pièces qui fassent 

la même chose. 

9. Nous ne savons pas jouer aux échecs. 

 

Il est inutile d’ajouter que le GO n’a aucun de ces manques (à 

l’exception du point n° 9, mais, en France, nous sommes à peu 

près les seuls à le savoir)593. 

 

La forma simbolica degli scacchi risulta allo stesso tempo 

eccessivamente antiquata e senza tradizione, rappresentativa del 

vecchio mondo feudale, incapace di cogliere le sfumature, le 

intersezioni libere, la finalità di ogni singolo punto all’interno 

del reticolo. Omissioni assenti nella perfetta arte sottile del 

go. Forse in virtù dello spostamento di obiettivo, dalla 

conquista, casella dopo casella, della pedina reale avversaria, al 

controllo del maggior numero di intersezioni libere del goban594. 

Anche la visione della scacchiera è sensibilmente differente, 

mentre gli scacchi scorgono riquadri da possedere, il go disegna 

intersezioni da allacciare. Questo concentrarsi su legami 

mancanti, questo sguardo rivolto al controllo delle assenze e a 

una loro ri-lettura in continuità, richiama l’icona della 

leggerezza evocata da Calvino nelle sue Lezioni americane: 

 
                                                 
593 Ibid. 
594 è la scacchiera del go, formata da 19 linee verticali e altrettante 

orizzontali che formano 361 intersezioni (e non 324 caselle) sulle quali i due 

giocatori posano alternandosi le loro pedine (pietre, solitamente bianche e 

nere). Tali pedine non vengono più spostate, ma a determinate condizioni vengono 

tolte dal goban. Per fini didattici è frequente l'uso di goban ridotti con 13x13 

o 9x9 intersezioni. Una versione tibetana del gioco prevede regole leggermente 

diverse e un goban costituito da un reticolo 17x17. 
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Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla 

pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro 

spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. 

Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il 

mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di 

conoscenza e di verifica595. 

 

L’arte sottile del go contiene in sé la tecnica per apprendere 

un’ottica altra, metodi ermeneutici eteromorfi, per sperimentare 

un approccio eterotopico nuovo al racconto e al reale, per 

tracciare una mappa fluida e leggera – sottile - attraverso i 

testi e i discorsi sul mondo. 

 

Nell’universo infinito della letteratura s’aprono sempre altre 

vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che 

possono cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la 

letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo 

dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in 

cui ogni pesantezza viene sciolta... Oggi ogni ramo della 

scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su 

entità sottilissime: i messaggi del DNA, gli impulsi dei 

neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio 

dei tempi... Poi, l’informatica. [...] è il software che comanda 

che agisce sul mondo esterno e sulle macchine. [...] La seconda 

rivoluzione industriale [...] si presenta [...] come i bits d’un 

flusso di informazioni che corre sui circuiti sotto forma di 

impulsi elettronici. [...] bits senza peso596. 

 

E’ negli interstizi tra le cose che l’arte sottile del go e della 

letteratura hanno la possibilità di individuare – inventare – 

canali di flusso, diagrammi di informazioni, trasmissioni di 

adiacenze in fieri o in potenza o inattingibili. L’orientamento 

ermeneutico è il medesimo, consiste nel procedere alla (ri-) 

                                                 
595 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, op. 

cit., p. 12. 
596 Ivi. 
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composizione su mappa, carta o tavolo da gioco, dell’esperienza 

del contatto, della sfida alla discontinuità, della risoluzione 

del frammento. Tra piani, superfici, gradi, posizioni, istanti, 

intervalli, millesimi, unità, oggetti, pensieri, situazioni, 

contesti, atti, fenomeni, soggetti. Romanzi. 

 

«Stiamo sempre parlando di Go, maestro?» 

«Sì. E della sua ombra: la vita.»597 

 

L’anno successivo all’uscita della Vita, istruzioni per l’uso, 

viene pubblicato Shibumi, un romanzo di genere che, nelle 

dichiarazioni dell’autore, Trevanian, perfeziona al massimo grado 

ed esaurisce i canoni e le forme espressive della spy-story. Al di 

là dell’impianto complottivo della trama – caro sia a Perec che, 

soprattutto, a Pynchon – il romanzo è interessante per la 

centralità metatestuale assegnata al gioco del go. In Shibumi, 

così come nella Vita, il punto di vista, la struttura del campo 

d’azione e le strategie del gioco del go assumono la potenzialità 

di porsi come forme simboliche, modelli cognitivi di interfaccia 

tra soggetto e oggetto, tra percipiente e percepito. Piuttosto che 

far riferimento a regole e manuali riguardanti il gioco, è 

attraverso l’immissione e ramificazione progressiva – e autonoma, 

con tutta probabilità, in questo caso, mancando riscontri di 

avvenuta conoscenza diretta dell’opera di Perec da parte di 

Trevanian - della sua virtualità finzionale nello spazio delle 

forme letterarie, che è possibile rintracciarne e avvertirne la 

carica ermeneutica. Alla domanda del protagonista Nicholai Hel, il 

suo maestro Otake, durante l’ultima lezione, risponde rivelando lo 

strettissimo, reale, rapporto tra il gioco del go e la vita. Già 

il protagonista aveva dichiarato nel corso del romanzo che 

 

                                                 
597 Trevanian (pseudonimo di Rodney William Whitaker), Shibumi, 1979, Crown 

Publishers, New York, Il ritorno delle gru, trad. it. Vincenzo Mantovani, 

Bompiani, Milano, 1980. 
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«il Go sta agli scacchi come la filosofia sta alla contabilità 

della partita doppia.»598 

 

Non solo il gioco è un modello cognitivo determinante nella 

percezione e formalizzazione dell’esperienza, esso è giudicato la 

vera forma quintessenziale della vita, che ne può tracciare invece 

solo la pallida e filiforme sagoma vuota. Per questo, per 

esprimersi e comunicare nella verità, il maestro di Nikholai, 

Otake 

 

«parla di ogni cosa nel linguaggio del Go. Tutta la vita, per 

lui, è un paradigma semplificato del Go»599. 

 

Il ribaltamento tra figura e raffigurazione, questo orientale 

scioglimento del paradosso cartografico borgesiano e dello iato 

platonico, è determinato da una particolare qualità in possesso 

del maestro di go, una propensione alla leggerezza, alla 

sottigliezza, a un punto di vista combinatorio nei riguardi del 

mondo. In una parola, lo shibumi. Shibumi è un termine giapponese 

difficilmente traducibile, che esprime la condizione di grazia 

estetica, di raffinazione estrema del senso estetico, e allude a 

una grande ricercatezza celata sotto apparenze comuni. Normalmente 

utilizzato in riferimento alle tecniche di creazione dei giardini 

o all’architettura per connotare una bellezza semplice, nel 

romanzo di Trevanian allude a una capacità ineffabile, 

 

«shibumi has to do with great refinement underlying commonplace 

appearances. It is a statement so correct that it does not have 

to be bold, so poignant it does not have to be pretty, so true 

it does not have to be real. Shibumi is understanding, rather 

than knowledge. Eloquent silence. In demeanour, it is modesty 

without pudency. In art, where the spirit of shibumi takes the 

form of sabi, it is elegant simplicity, articulate brevity. In 

                                                 
598 Ivi. 
599 Ivi. 
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philosophy, where shibumi emerges as wabi, it is spiritual 

tranquillity that is not passive; it is being without the angst 

of becoming. And in the personality of a man, it is... how does 

one say it? Authority without domination? Something like 

that.»600 

 

Semplicità, brevità, come Calvino, sottigliezza, connessione, come 

Perec. Questa modalità di percezione-decrittazione del reale, 

rappresentata nella forma giocante del go, è ribadita da Perec nel 

riferimento, contenuto sempre nel Preambolo, ur-legenda delle mappe 

successive, al puzzle. Esso, infatti, è simbolo di una comprensione 

che non è mai possesso, ma scoprimento aperto e continuamente 

proiettato al rinvenimento della connessione successiva. 

 

[...]l’intense difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que 

le mot puzzle – énigme – désigne si bien en anglais, non 

seulement n’a plus de raison d’être, mais semble n’avoir jamais 

eu, tant elle est devenue évidence : les deux pièces 

miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source 

d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.601 

 

Così lo shibumi: 

 

«One does not achieve it, one... discovers it.» 

 

«Meaning that one must learn a great deal to arrive at shibumi?» 

 

«Meaning, rather, that one must pass through knowledge and 

arrive at simplicity.»602 

 

Così l’arte del puzzle: 

 

                                                 
600 Ivi. 
601 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

18. 
602 Trevanian, Shibumi, op. cit. 



 287

[...] ce n’est pas le sujet du tableau ni la technique du 

peintre qui fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité de 

la découpe aléatoire produira nécessairement une difficulté 

aléatoire603. 

 

La sapienza del taglio, la semplificazione, l’estrema rarefazione 

del campo di interazione, sia nel gioco del go, sia nella pratica 

del puzzle, strutturano un modello di visione nuovo, alternativo, 

imprevisto, portatore di inedite potenzialità di attraversamento 

delle immagini riprodotte, delle intersezioni inoccupate, degli 

spazi testuali e non. E, infatti, Nicholai Hel, come i personaggi 

di Calvino, il Ghastly fop di Pynchon e l’occhio narrante e i 

romanzi di Perec, si è diradato, nebulizzato, è diventato 

particella dai percorsi indeterminabili: 

 

In pursuit of shibumi he could excel invisibly604. 

 

Lo status di invisibilità è la condizione per il superamento dei 

limiti, spaziali e temporali, così come di classe e livello. Lo 

sguardo invisibile vede di più perché transita libero, nomade, 

inimmaginabile, tra le soglie, lungo gli interstizi, oltre i 

confini imposti alla visione medesima. E’ lo stesso Perec, 

dopotutto, ad autorizzare per primo l’indagine di queste prossimità 

finzionali. La letteratura, così come ogni altra forma generatrice 

e implicatrice di forme, è ai suoi occhi un mondo di cui la sua 

opera costituisce un’ulteriore regione, o strato, o gemmazione 

frattale, e allo stesso tempo e sul medesimo – contiguo – piano, la 

rappresentazione, cioè la proiezione in carta geografica. Come lo 

definisce Mariolina Bongiovanni Bertini, egli è <<l’attento 

cartografo dell’immaginario>>605, facendo anche riferimento <<[...] 
                                                 
603 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 18. 
604 Trevanian, Shibumi, op. cit. 
605 Mariolina Bongiovanni Bertini, Da Flaubert a Perec, in Flaubert e la 

tradizione letteraria, “Quaderni del seminario di filologia francese”, 1999, 

Edizioni Ets, Pisa, o in http://www.filologiafrancese.it/qds_paragrafi/67.pdf 

(data ultima consultazione 10/02/07), p. 123. 
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ai suoi archivi, a quei taccuini in cui i disparati materiali 

destinati a confluire nella sterminata macchina-giocattolo della 

Vie mode d’emploi si sono ammucchiati per un decennio>>606, in modo 

simile a quella sorta di diario modulare di viaggio che si trova 

alla genesi delle Città invisibili di Calvino. La Bertini focalizza 

la sua analisi sul rapporto profondo – di citazione e trasposizione 

pluristratificate - tra Perec e Flaubert, ma se nel romanzo Les 

Choses tale rapporto risulta se non esclusivo, certo sostanziale 

per la creazione perechiana, nella Vita, la diramazione dal maestro 

diviene superficie di adiacenza tra mille altre. Se La vita, 

istruzioni per l’uso è sottotitolata romanzi, non lo è solo perché 

ne contiene in sé legioni, ma anche perché in essa e da essa si 

dipartono e approdano i punti di vista, le parole, le forme, le 

storie che costituiscono i mondi, i territori narrativi di altri 

romanzi. 

 

se gli emprunts flaubertiani di Les Choses avevano il compito di 

suggerire al lettore che esisteva una continuità tra lo spazio 

dell’Education sentimentale e quello del romanzo che stava 

leggendo, gli emprunts della Vie mode d’emploi, integrati in una 

rete intertestuale molteplice, hanno invece il compito di far 

risaltare la composita novità dello spazio perecchiano, che vive 

di eterogeneità inassimilata, nel trionfo della più disorganica 

giustapposizione607. 

 

La vita è la raffigurazione di uno spazio nuovo, composito, ne 

costituisce il tentativo di riproduzione in mappa, osservazione e 

rifrazione per itinerari dell’osservazione, non per sintesi o 

ortolatria, ma per accumulo, per comprensione sospesa, dilazionata, 

per fascicolazione enciclopedica dell’eterogeneità irriducibile, 

per attraversamento non orientabile e giustapposizione di tutti i 

piani e i millesimi. L’approccio topografico alla zona 

                                                 
606 Ivi. 
607 Ibid., p. 124. 
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d’indeterminazione per eccellenza, la zona reticolare dei discorsi, 

è confermato dallo stesso Perec: 

Le pourquoi de ces emprunts systématiques ne m’est jamais apparu 

très clairement. Dans le premier cas (Les Choses), il s’agissait 

sans doute d’un accaparement, d’un vouloir-être Flaubert; dans 

le cas de La Vie mode d’emploi, c’est davantage, me semble-t-il, 

le signe d’un arpentage, la marque d’un réseau: Flaubert comme 

Kafka e Calvino, Sterne et Jules Verne, Roussel et Rabelais, 

Leiris et Queneau, etc. font désormais partie de l’espace 

fictionnel dans lequel tout autant que dans l’autre, j’essaie de 

me mouvoir608. 

Il prestito, la ri-enunciazione, la sovrapposizione semantica delle 

visioni, delle parole, dei territori letterari altrui, sono segni 

essi stessi, forme simboliche di secondo e terzo grado, modelli di 

riproduzione del senso, di rilevazioni, di geodesia dei 

significati, di LAN semantici e comunicativi. Gli autori citati da 

Perec, Flaubert ovviamente, ma anche Kafka e Calvino, Sterne e 

Jules Verne, Roussel e Rabelais, Leiris e Queneau – qui citati in 

coppie, come le categorie dei Cahier -, ma anche Borges e Roubaud, 

Lowry e Mann, Stendhal e Proust, e tanti altri probabilmente celati 

tra le pieghe del romanzo plurimo, predispongono altrettanti 

accessi a un reticolo inestricabile, un goban di narrazioni e 

intersezioni libere, pezzi di un puzzle frattale che è lo spazio 

finzionale in cui Perec prova a dislocarsi e a disegnare la sua 

mappa. Una mappa plurale, ovviamente, che non si risolve in nessuno 

dei singoli piani proiettivi che disegna, come fosse una scacchiera 

fatta di riquadri, ma nelle intersezioni libere, nel rizoma aperto 

che inventa in quanto potenzialità, come fosse un goban 

tridimensionale, o persino tetradimensionale, se si considera il 

piano del Tempo, o n-dimensionale, se si considera l’infinita, 

frattale permutabilità delle superfici di rappresentazione e dei 

territori meta-finzionali, mediati più o meno narrativamente. Il 

carattere intrinsecamente riflesso, il suo grado ennesimo di 

                                                 
608 Georges Perec, Emprunts à Flaubert, in «L’Arc», 1980, n. 79, p. 50. 
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rifrazione, è assegnato all’opera già nel Preambolo, in chiusa 

della sua omologazione formale all’arte del puzzle: 

L’art du puzzle commende avec les puzzles de bois découpés à la 

main lorsque celui qui les fabrique entreprend de se poser 

toutes les questions que le jouer devra résoudre.609 

Prima di tutto, Perec avvicina ulteriormente gioco del go e puzzle 

rinvenendo anche in quest’ultima pratica, apparentemente 

solipsistica, un serrato confronto, una sfida a due, una contesa 

giocata dentro la nube indistinta e instabile delle linee e dei 

piani potenziali di connessione. La comunicazione – letteraria e 

non – così come il gioco del go e il puzzle, è strategia di 

comprensione di determinate porzioni di rete, di interrelazioni, di 

incastri. L’artefice del puzzle, la cui parte <<est difficile à 

définir>>610, traccia il proprio progetto totalizzante non per 

possederlo, ma al contrario, a ritroso, allo specchio, per 

perderlo. La sua mappa non permette l’accesso a una visione 

unitaria, piuttosto ne costituisce il riflesso frammentato, 

affinché la visione dell’altro sia prolungata e, benché differita, 

partecipe fattiva della composizione stessa del disegno. In tempi 

discontinui, i pezzi discontinui sono ricomposti in una sorta di 

integrazione ellittica, intermittente tra produzione e 

riproduzione, tra composizione – scomposizione - ricomposizione, 

tra Autore e Lettore. Lo scopo dell’operazione trapassa dunque 

dall’organizzazione di una mappa per trovare la strada e apprendere 

– appropriarsi? - del territorio, alla macchinazione di una mappa-

trompe l’oeil per moltiplicare i percorsi possibili e smarrirvisi 

dentro. 

[...] lorsque, au lieu de laisser les hasard brouiller les 

pistes, il entend lui substituer la ruse, le piège, l’illusion: 

une façon préméditée, tous les éléments figurant sur l’image à 

                                                 
609 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

19. 
610 Ibid., p. 18. 
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reconstruire […] serviront de départ à une information 

trompeuse: l’espace organisé, cohérent, structuré, signifiant, 

du tableau sera découpé non seulement en éléments inertes, 

amorphes, pauvres de signification et d’information, mais en 

éléments falsifiés, porteurs d’informations fausses: deux 

fragments de corniches s’emboîtant exactement alors qu’ils 

appartiennent en fait à deux portions très éloignées du plafond 

[...] plusieurs pièces découpées de façon fresque identique 

appartenant, les unes à un oranger nain posé sur une cheminée, 

les autres à son reflet à peine terni dans un miroir, sont des 

exemples classiques des embûches rencontrées par les amateurs611. 

La struttura, l’intreccio delle norme combinatorie così come 

l’assemblaggio dei frantumi narrativi, non è quindi una mappa, un 

testo, di primo grado, ma mette in atto un gioco, una partita a due 

in cui la mappa-testo è insieme campo di svolgimento delle tattiche 

ludiche e posta in gioco, cioè obiettivo da raggiungere. E solo 

nello sbrogliare le impasse, nel riconoscere e svelare gli inganni, 

nel ricombinare in modo corretto le adiacenze, potrebbe darsi la 

possibilità della visione autentica. Risolvere l’enigma, rivelare 

il trompe l’oeil, ricostruire il dispositivo illusivo della 

macchina mendace corrisponde alla vittoria. La partita però, come 

il suo spazio di gioco e il diagramma che la raffigura e ne computa 

le fasi, ha confini nebulosi e solo un evento esterno e 

imponderabile ai giocatori – la morte – sembra poterne sancire 

l’ultima mossa. Allo scadere della quale, estremo tentativo di 

ricognizione culminante e ricerca di quel punto che potrebbe 

garantire la vittoria inaspettata, ecco l’istante della Vie, mode 

d’emploi che sonda le ramificazioni spaziali e temporali contigue, 

tutte le intersezioni potenziali. Ma il tassello non coincide. 

On en déduira quelque chose qui est sans doute l’ultime vérité 

du puzzle: en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu 

solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur 

de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce qu’il prend et 

                                                 
611 Ibid., p.19-20. 
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reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque combinaison qu’il 

essaye et essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, 

chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, 

étudiés par l’autre.612 

Bartlebooth non conclude. Il lettore non conclude. E l’Autore? E’ 

il suo occhio sezionante il vincitore? Se di vittoria si può 

parlare, essa certo pertiene al piano della creazione artistica e 

alla riuscita della poligrafia sulla combinatoria semantica, la 

trascrizione, cioè, in struttura metanarrativa, in mappa-testo, del 

territorio spaziotemporale della rete dei discorsi e del fascio 

interconnesso di strategie comunicative in atto – o in potenza - 

entro quei confini. 

La vie mode d’emploi è infatti la concretizzazione di un progetto 

metanarrativo a più livelli, un meta-progetto stratificato in forme 

dentro forme di rappresentazione, una sorta di prospettiva 

matrioska che permuta lungo piani eterogenei la sfida al medesimo 

costitutivo problema, se sia cioè possibile, e in quale modo, 

ricostruire la totalità dell’esperienza. L’esperimento perechiano è 

congruente a quello del personaggio che, se non principale, 

potrebbe essere definito nodale per l’intreccio della matrice 

dell’opera. Percival Bartlebooth è molto ricco e completamente 

indifferente <<à ce que la fortune permet généralement>>613, non 

<<l’argent, le pouvoir, l’art, les femmes>>614, non <<la science, ni 

même le jeu>>615. Il suo desiderio è 

De saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du monde – 

projet que son seul énoncé suffit à ruiner – mais un fragment 

constitué de celui-ci : face à l’inextricable incohérence du 

monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au bout un programme, 

restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible. 

                                                 
612 Ibid., p. 20. 
613 Ibid., p. 152. 
614 Ivi. 
615 Ivi. 
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Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout 

entière serait organisée autour d’un projet unique dont la 

nécessité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-même.616 

Il personaggio verso cui progressivamente convergono tutti i 

frammenti spaziotemporali acclusi al romanzo plurale di Perec si 

chiama prima di tutto Percival, omonimo dell’eroe del ciclo 

arturiano, compagno di un drago magico e unico tra tutti i 

cavalieri della tavola rotonda a ritrovare il Graal. Bartlebooth è 

investito quindi della cifra simbolica del Cercatore, il der 

suchende che si imbarca in una quête mistico-sacrale capace di dare 

senso a un destino. Anzi, no. Lo scopo della ricerca si esaurisce 

all’interno dei confini stabiliti della propria arbitrarietà. Il 

progetto, che pure assorbe e orienta tutta la parte restante della 

vita di Bartlebooth, non si presenta come missione salvifica, atto 

teleologico, significante a priori. L’approccio sembra piuttosto 

vicino allo shibumi, al quieto distacco, all’elegante semplicità, 

alla perfetta – cristallina – brevità intrinseche al maestro 

dell’arte del go. Che è perfezione nella futilità e bellezza sotto 

ordinarie apparenze. 

Cette idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut d’abord 

une idée vague, une question qui se posait – que faire ? -, une 

réponse qui s’esquissait : rien.617 

Scoperto che nulla gli interessa, in quanto oggetto da possedere, 

casella da occupare, pedina da colonizzare, Bartlebooth sente un 

certo grado di interesse verso 

Tout au plus les cravates et les chevaux ou, si l’on préfère, 

imprécise mais palpitante sous ces illustrations futiles (encore 

que des milliers de personnes ordonnent efficacement leur vie 

autour de leurs cravates et un nombre bien plus grand encore 

                                                 
616 Ivi. 
617 Ivi. 
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autour de leur chevaux du dimanche), une certaine idée de la 

perfection.618 

Di fronte all’incoerenza del mondo e alla totale assenza di 

direzione della sua vita, Bartlebooth tenta di rinvenire – 

riprodurre – una rete di corrispondenze tra le sconnessioni, 

eligendo un modello – frammento frattale del reale altrimenti 

incommensurabile – in grado di compiere tutti pezzi discreti e 

incoerenti in un continuum localizzato però intero, intatto, 

irriducibile. Un progetto di cartografia modulare e poligrafica del 

tutto concorde con il progetto della Vita, istruzioni per l’uso. 

Progetto, infatti, che non resta isolato o unico, ma entra in un 

sistema aggrovigliato di rimandi e riflessi testuali e 

metatestuali, diventa fattore matriciale di un complesso 

stratificato di modelli – cartografici, planimetrici, ludici, 

bibliografici, numismatici, collezionistici, cinematografici, 

archeologici, fotografici, narrativi, pittorici, illusionistici, 

enigmistici, ecc. – volti a risolvere il paradosso borgesiano del 

rapporto scalare tra mondo e riproduzione del mondo, 

l’inconciliabilità platonica tra il Tutto e la congerie dei 

millesimi. L’aspirazione all’esaustività come collazione di 

frantumi di moduli rappresentativi insita nel testo a ogni suo 

livello, non può far dimenticare la dichiarazione in Preambolo 

secondo cui il testo per intero è un complesso trompe l’oeil. 

Tuttavia non è detto che l’illusorietà del gioco o la trama di 

strategie volte all’inganno, impedisca al gioco o alla trama 

perechiane di avvicinare la verità, una per ogni romanzo, ovvio. 

L’atrio 1, primo spazio del capitolo XXII, ospita una donna che 

tiene in mano una foto di James Sherwood, la quale a sua volta 

contiene il romanzo della ricerca-truffa più celebre di tutti i 

tempi: 

Cet homme – James Sherwood – fut la victime d’une des plus 

célèbres escroqueries de tous les temps : deux arnaqueurs de 

                                                 
618 Ibid., pp. 152-153. 
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génie lui vendirent, en mille huit cent quatre-vingt-seize, le 

vase dans lequel D’Arimathie avait recueilli le sang du Christ. 

La femme – une romancière américaine nommée Ursula Sobieski – a 

entrepris depuis trois ans de reconstituer cette ténébreuse 

affaire pour en faire la matière de son prochain livre et le 

terme de son enquête l’a conduite aujourd’hui à venir dans cette 

immeuble chercher quelque ultime renseignement.619 

La prima nota d’interesse fa riferimento alla foto di James 

Sherwood. Anche in questo caso, è una riproduzione il punto 

d’accesso alla storia, è dal frammento discreto – frame fotografico 

– che scaturisce la possibilità del recupero – ricostruzione a 

ritroso, ri-montaggio – di una continuità, di una serialità 

smarrita, confusa, discrepante. L’altra annotazione riguarda la 

convergenza terminale dei romanzi, dei pezzi di racconti, verso il 

punto del non ritorno, l’orizzonte comune degli eventi, la Fine di 

tutti i fili dipanatisi analettici e divergenti. La finale 

dell’inchiesta, del gioco, del progetto, del testo ha condotto 

tutti i romanzi della Vita <<dans cette immeuble chercher quelque 

ultime renseignement>>,620 la possibilità di un proseguimento. E 

invece tutti termineranno qui e ora, nel liminare, entropico 

frammento della quinta stanza di Bartlebooth, nel pezzo del puzzle 

che non combacia con il vuoto rimasto vacante della raffigurazione. 

Il représente un petit port des Dardanelles près de l’embouchure 

de ce fleuve que les Anciens appelaient Maiandros, le Méandre621. 

Meandro, il Tortuoso, uno dei fiumi che compaiono nell’Iliade622, da 

cui forse ha avuto il suo cominciamento la partita di go della 

letteratura e della cultura occidentale, partita il cui cerchio 

perfetto non si conclude, viene persa per un solo punto, un solo 

pezzo. L’anno successivo, Calvino pubblicherà il suo metaromanzo 

sugli inizi dei romanzi, Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
                                                 
619 Ibid., p. 114. 
620 Ivi. 
621 Ibid., p. 574. 
622 Omero, Iliade, II, 869. 
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Perec lo precede, ovviamente fornendo il metaromanzo sulle fini dei 

romanzi. Sull’interruzione che non conclude e lascia uno spazio 

vuoto con la sua sfida di connessione, con la sua domanda aperta di 

ultimazione. Per tornare – ripercorrendo lo zoom narrante - 

all’uomo della foto in mano alla donna <<debout devant la loge>>623 

dell’atrio nello stabile in via Simon-Crubellier numero 11, egli è 

l’inventore di caramelle per la tosse la cui fama è 

illustrée par des vignettes hexagonales représentant un 

chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la 

grippe personnifié par un vieillard grincheux à plat ventre dans 

un paysage nappé de brume.624 

Il tema dell’illustrazione – ulteriore superficie frattale di 

rappresentazione -, richiama la figura di Parsifal e la sua 

contrapposizione al rispettivo doppio. Lo spettro dell’influenza – 

vecchiaccio stizzoso è, infatti, il malvagio mago Klingsor, e il 

paesaggio di bruma sulla vignetta ricorda il giardino delle delizie 

e delle tentazioni che avvizzisce al gesto purificatore del 

cavaliere del Graal. La leggenda germanica contrappone non solo i 

due personaggi, ma pure i relativi loci: il dominio del Graal in 

una foresta di fronte a un lago e la torre-giardino delle delizie 

di Klingsor. Personaggi e spazi si rispecchiano e rimandano l’un 

l’altro, arabeschi di una stessa forma, contigua e complementare 

alla sua opposta. Un legame semantico, un’analogia raffigurativa 

che anche Perec tiene presente e tematizza nel suo testo. La 

ramificazione progressiva di racconti dalla palazzina sembra 

l’alternativa messa in scena della magica trasformazione della 

torre di Klingsor in giardino delle delizie tra i cui esotici fiori 

si perdono i cavalieri. Solo il gesto finale, il segno della croce 

tracciato da Parsifal con la lancia del Graal sottratta al mago, 

pone fine all’incantesimo e riporta la luce della fede nel regno. 

Anche nella conclusione della Vita compare il segno della croce, ma 

                                                 
623 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

113 
624 Ibid., p. 114. 
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in absentia, è il pezzo a forma di X richiesto dal puzzle. 

Bartlebooth però tiene in mano una W. La rigenerazione del mondo 

per simulacra non avviene. Il parallelo Bartlebooth-Parsifal è poi 

confermato dal fatto che James Sherwood è 

le grand-oncle de Bartlebooth, le frère de son grand-père 

maternel ou, si l’on préfère, l’oncle de sa mère. Lorsqu’il 

mourut, [...] en mille neuf cent – l’année même de la naissance 

de Bartlebooth -, le reste de sa gigantesque fortune revint à sa 

seule héritière, sa nièce Priscilla, qui avait épousé un homme 

d’affaires londonien, Jonathan Bartlebooth.625 

I due personaggi si passano idealmente persino il testimone, una 

certa pura follia, forse, la quale era la qualità fatidica e 

redentiva dell’eroe leggendario. Invece di essere rivolta alla fuga 

del mondo e all’ascesi in vista della purificazione e della 

rivelazione in Dio, la pura follia – l’arbitrario e assoluto 

progetto – dei Bartlebooth è tutta rivolta al mondo materico e 

l’ascesi si trasforma in diffusione sopra quel mondo alla ricerca 

di un contatto completo, totalizzante, risolutivo con la sua 

percezione. Parsifal, redento dal sangue di Cristo, trova nella 

natura uno specchio alla sua rigenerazione. Bartlebooth, perso tra 

i meandri delle icone, cerca nella realtà uno specchio alla sua 

ricomposizione. Nella trasposizione del mito operata da Wagner626, 

infine, <<lo spazio diventa il tempo>> (<<zum Raum hier wird die 

Zeit>>). E questo passaggio di stato tra le due dimensioni, lo 

Spazio e il Tempo, si vedrà più avanti, è problema nevralgico 

nell’opera di Perec. 

                                                 
625 Ibid., p. 127. 
626 Cfr. Richard Wagner, Parsifal, 1882. 
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La Linea Mason-Dixon 

 

Mason & Dixon è pubblicato da Thomas Pynchon nell’aprile del 

1997 per la Henry Holt & Company Press. Nello stesso anno arriva 

in Europa, nell’edizione Jonathan Cape Ltd. E’ tradotto da Massimo 

Bocchiola per l’editore Rizzoli di Milano nell’ottobre del 1999. 

La struttura del romanzo prevede una divisione in tre parti, 

ciascuna ulteriormente e differentemente suddivisa in sezioni, per 

un totale di settantotto capitoli di – sensibilmente - varia 

lunghezza. La prima parte, Latitudes and Departures, è composta da 

venticinque capitoli; la seconda parte, America, consta di 

quarantotto capitoli; il terzo e ultimo capitolo, Last Transit, 

conclude il romanzo con cinque capitoli. 

Il romanzo presenta un alto tasso di complessità narrativa, 

cronologica e geografica. Il narratore extra-diegetico di primo 

grado introduce subito, nel primo capitolo, il narratore intra-

diegetico di secondo grado, il Reverendo Wick Cherrycoke che, da 

una stanza della magione dei LeSpark di Philadelphia, arringa il 

pubblico dei parenti con il suo racconto, in seguito alla 

richiesta di <<a Tale about America>>627. Dopo una breve e 

pittoresca presentazione delle sue tipograficamente robinhoodesche 

intemperanze giovanili, il Reverendo narra di aver incontrato 

Mason e Dixon sulla Seahorse, la nave diretta a Città del Capo. Il 

suo racconto, tuttavia, è una combinazione di informazioni di 

prima, di seconda e perfino di terza mano, di stralci del suo 

diario, di infondate speculazioni o ipotesi inverificabili 

riguardo eventi di cui non è stato testimoni né ha recuperato 

testimonianze. Certo, egli non si nasconde e dichiara di non 

essere il narratore più attendibile da questa parte dell’Equatore, 

ma la sua inaffidabilità è complicata ulteriormente 

dall’intromissione di altre narrazioni sprovviste di chiare 

delimitazioni. Il racconto è periodicamente deviato da molteplici 

digressioni e narrazioni incastonate in ulteriori narrazioni 

                                                 
627 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 7. 
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orali, epistolari, testuali, romanzesche, sia per sua voce sia per 

voce altrui. Tra questi, i più ricorrenti sono, ovviamente, gli 

stessi Mason e Dixon, ma ai loro resoconti, se ne aggiungono 

miriadi di altri, a livelli diegetici molteplici, come gli 

estratti dal Ghastly fop – captive’s narrative letta da diversi 

personaggi -, le citazioni dalla Pennsylvaniade di Timothy Tox, le 

epigrafi estratte dagli scritti dello stesso Cherrycoke, tanto 

che, a un certo punto, si smarrisce la percezione della struttura, 

di confini e superfici, della propria medesima posizione di 

lettore. Il racconto vortica libero e incontenibile, insofferente 

di demarcazioni, sbeffeggiando, narrativamente, quella Linea 

Mason-Dixon che, apparentemente dovrebbe costituire l’oggetto e 

l’asse del romanzo. I narratori, quindi, si succedono e si 

accavallano, al pari dei testi che compaiono, in forme varie e a 

differente titolo, lungo il dipanarsi dell’opera pynchoniana. 

Impossibile determinare con precisione gli statuti, financo la 

posizione, delle molteplici voci narranti. Questa cacofonia di 

voci, l’inattendibilità dei racconti, la commistione tra 

testimonianze e fonti, la focalizzazione problematica, i salti da 

un piano all’altro dell’articolazione diegetica, complottano a 

produrre una percezione indeterminata della narrazione. La sua 

stessa estensione – la sua dilatabilità potenziale – e le 

condizioni che consentono di osservare e cartografare il 

territorio romanzesco appaiono come gli obiettivi essenziali 

dell’impresa testuale. Impresa di viaggio, di osservazione celeste 

e di mappatura terrestre. E di tutto ciò che intercorre nel mezzo. 

Il Reverendo Wick Cherrycoke arriva a Philadelphia nel 1786 per 

assistere al funerale di Mason. Quindi si ferma a casa della 

sorella dove inizia il suo racconto – un lungo flashback, dunque, 

o pura invenzione -, per i membri della famiglia e per <<what 

Friends old and young may find their way>>628. 

Partendo dal titolo – e si intende quello stampato sulla prima 

di copertina  – non è possibile ignorare la doppia, rifratta, 

                                                 
628 Ibid., p. 6. 
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presenza dei nomi dei protagonisti. La prima, assicurata e resa 

perspicua dalla corretta dimensione, focalizzazione e centratura 

dei caratteri tipografici, la seconda imperfetta, clamorosamente, 

fino a rendere leggibili sono le ultime tre lettere di entrambi i 

cognomi: SON, XON. Può sembrare una capziosità eccessiva, tenendo 

anche conto del fatto che è difficile pensare Pynchon alle prese 

con la definizione del cover design; tuttavia la differenza 

grafica tra la serpentina S e la crucimorfa X, attesta una 

confliggenza indubitabile, fondante quanto camaleontica, tra i due 

protagonisti. Ancora, tuttavia, è la e commerciale il grafo più 

grande, la cui dimensione e posizione centrale, coprono quasi 

tutta l’estensione della copertina. 

Conflitto e compagnia, commercio e comunità. Un primo grande 

chiasmo simbolico è già lì, in bella vista, tracciato sulla prima 

superficie di contatto con il testo, come la firma di un 

cartografo sulla sua opera, che coincide sempre con la rosa dei 

venti dall’originale foggia, segno basico per ogni lettura di 

qualsiasi mappa. Segno, grafo, mappa, comunicazione. Ecco un’altra 

serie, quasi una griglia d’interpretazione, rosa dei venti 

narrativa, strategica per l’attraversamento del testo pynchoniano. 

Quali segni e quali prospettive, quali lande e quali mondi si 

intersecano ed entrano nel sistema comunicante, campo di forze 

ermeneutiche, attivato da Mason & Dixon? 

Ma si proceda, per quanto possibile, con ordine. Mason e Dixon 

sono i due protagonisti. Una coppia, dunque, di inconciliabili 

compagni di viaggio e d’impresa, nella più classica tradizione 

picaresca, da cui i lettori del romanzo hanno attinto riferimenti 

letterari e coordinate di genere quasi scontati. Impossibile non 

gustare il girovagare donchisciottesco e l’asimmetria 

caratteriale, al pari della prosopopea cacofonica e 

dell’eterogeneo e caotico enciclopedismo à la Bouvard et 

Pécouchet. Lo stesso Pynchon, dopotutto, nei precedenti romanzi ha 

inanellato coppie su coppie di inseparabili opposti. Proprio la 

messa in compromissione e collisione di divergenti punti di vista 

ermeneutici e prassi narrativo-esistenziali costituisce da sempre 
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una cifra distintiva dell’invisibile autore. Questa direttiva di 

ricerca permane, certo, pur attestando in quest’ultimo romanzo una 

più attenta focalizzazione nella costruzione delle interiorità 

caratteriali dei personaggi. Mason e Dixon, cioè, non si limitano 

a essere una coppia strabica d’occhi che volge uno sguardo 

frastornato e frazionante sul mondo, essi sono più consistenti, 

più stratificati, più contraddittoriamente umani rispetto alle 

precedenti coppie pynchoniane (Stencil/Profane, Mexico/Poitsman, 

solo per citare le più evidenti). 

L’asse di divergenza attorno cui si rifrangono Mason e Dixon, 

ha molteplici flessioni. Tra queste, una delle più produttive in 

termini di comprensione delle articolazioni testuali, fa 

riferimento alla coppia ambizione-coscienza, culturale e sociale 

prima ancora che personale. Gli estremi di tale asse individuano, 

rispettivamente, gli obiettivi e il sistema valoriale prescelti e 

perseguiti dalla cultura e dalla società in quel determinato – e 

fatidico – momento storico e spaziale. La tensione costante 

attivata da questi due poli crea il particolare campo di forze di 

rappresentazione e di comunicazione che, a loro volta, 

conferiscono forma a tutto il resto, cioè ai sistemi di 

significazione messi in atto nel rapporto con il mondo. Arte e 

scienza, Illuminismo e proto-Romanticismo – o Contro-Illuminismo -

, razionalismo e idealismo, vitalismo e nichilismo, gozzoviglie e 

lutto. 

Tutto ciò concorre a dare una particolare prospettiva e forma 

alla cospirazione, più o meno scoperta, per la riduzione del mondo 

a dominion. Teatro privilegiato per assistere al gioco di specchi 

e alla gara tra concorrenti eterotopie di cui Mason e Dixon sono 

solo due elementi neanche particolarmente consapevoli, è lo 

specchio e l’eterotopia più nuova – allora – e più grande – ancora 

-, il capolavoro cartografico europeo: l’America. E’ la sua forma, 

la sua stessa idea, ad essere in attesa di esser immaginata – 

allora - e – ancora - di venir compresa. L’America si pone cioè 

come luogo letterario, spazio immaginale, segno geografico della 
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realtà, opera intenzionata di quel particolare punto di vista 

prospettico che riuscirà/è riuscito a prevalere sui concorrenti. 

 

- Acts have consequences, Dixon, they must629. 

 

Mason ne è convinto, l’etica deve essere possibile. 

L’osservazione dei transiti stellari e la mappatura della Terra 

sono attività – prassi – epistemologiche per ri-affermare l’ethos 

intrinseco alla ricerca e alla trasmissione della conoscenza. 

L’astronomia e la geografia diventano nel testo arti speculari 

modulari che esprimono esemplarmente i nodi critici essenziali che 

Pynchon vuole rappresentare per percorrerne ogni meandro, fino 

alla stanza segreta. La labrys, nelle cui sale sacre occorre 

entrare per accedere al contatto con l’esperienza che diverge 

spietata il mondo conosciuto e disvela l’altro, racchiude diversi 

riflessi: l’amplesso tra libertà e controllo, tra l’eterogeneo e 

lo standard; l’ambigua direzione del progresso; l’inattendibilità 

delle partizioni tra narrazioni, siano esse finzionali siano esse 

scientifiche; la contrapposizione tra geografia e geometria; 

l’inconciliabilità tra techné e oikos; l’espropriazione dell’umano 

in termini di sottrazione di ecumene e, all’opposto, la 

rifondazione e preservazione di luoghi in cui la percezione di 

finalità, significato, comunità possa ancora avere senso. La 

problematica epistemologica di fondo resta dunque cartografica: 

quale modello di rappresentazione del mondo ha imposto la sua 

immagine del mondo? Come e perché? E, soprattutto, come è 

possibile disegnare l’eterotopia che possa aprire orizzonti di 

fuga e di liberazione? Oltre all’eterna domanda sul senso della 

storia, dunque, Pynchon ne aggiunge un’altra – o, se si 

preferisce, declina lo stesso quesito in un’altra versione -: c’è 

un significato nella geografia? La mappa racchiude tra i suoi 

segni il senso del mondo rappresentato? 

                                                 
629 Ibid., 346. 
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I due protagonisti corrispondono a due personaggi storici, 

Charles Mason (1728-1786) e Jeremiah Dixon (1733-1779), il primo 

astronomo, l’altro agrimensore. Il loro sodalizio professionale 

inizia con la spedizione a Città del Capo, nel 1761, per osservare 

il Transito di Venere. I due lavorano per la Royal Society. Il 

loro rapporto si cementa quindi nel corso delle quinquennali 

peregrinazioni labirintiformi in Nord America, dal 1763 al 1768, 

durante le quali inseguono l’obiettivo di risolvere un’annosa – 

feudale, la definisce il Reverendo Cherrycoke – disputa di confine 

tra i Baltimores del Maryland e i Penns della Pennsylvania. Il 

taglio netto che risolve il gordiano nodo è la Linea Mason-Dixon. 

Il fulcro della narrazione si concentra sul racconto delle 

peripezie occorse attorno a questa Linea e durante le concomitanti 

misurazioni compiute per la Royal Society. Successivamente al loro 

ritorno in patria, in Inghilterra, Dixon torna nella nativa contea 

di Durham, mentre Mason torna al suo lavoro all’osservatorio di 

Greenwich, prima di imbarcarsi di nuovo alla volta dell’America. 

Entrambi osservano quindi il Transito del 1769 da diverse 

località: Dixon dalla Norvegia, Mason dall’Irlanda. I due tuttavia 

si incontrano ancora, Mason si ferma a trovare l’amico, lungo la 

strada verso la Scozia, per la sua ultima spedizione per conto 

della Royal Society. 

La prima parte del romanzo – latitudes and Departures – narra 

dell’incontro, a Londra, dei due protagonisti e li segue quindi 

nel loro viaggio di osservazione fino a Città del Capo. La seconda 

parte – America – è tutta dedicata alle loro vorticose avventure 

nel Nuovo Mondo. La parte finale del romanzo – Last Transit – si 

concentra soprattutto sull’ultimo incontro tra Mason e Dixon, 

prima della morte di quest’ultimo e della conseguente decisione da 

parte di Mason di fare ritorno in America. 

Peter Schmidt, nel suo saggio “Line, Vortex and Mound”, ritiene 

che nei capitoli 53, 54 e 56 di Mason & Dixon, sia possibile 

rintracciare una chiave interpretativa importante per il testo 

nella sua interezza. La configurazione di questi capitoli, cioè, 
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spiegherebbe l’intera opera, secondo l’idea che tutto il romanzo 

sia effettivamente costruito mimando, per quanto sia possibile a 

livello letterario, una struttura di tipo frattale dove cioè ogni 

singola parte sia la riproduzione secondo scale differenti di 

tutto l’insieme. Una struttura frattale è definita, infatti, come 

un particolare ente geometrico che può essere caratterizzato da un 

numero non intero (cioè frazionario) di dimensioni, e quindi 

risultare, per esempio, intermedio tra gli enti geometrici 

unidimensionali (linee) e quelli bidimensionali (superfici); è 

solitamente definito per mezzo di procedure ricorsive, e gode di 

determinate proprietà di scala, per cui rappresentazioni in scale 

diverse di uno stesso oggetto frattale presentano similitudini 

strutturali: se si ingrandisce con un opportuno fattore di scala 

una porzione comunque piccola dell’oggetto, si manifestano 

caratteristiche strutturali che riproducono quelle dell’oggetto 

non ingrandito. I capitoli considerati da Schmidt comprendono 

un’interruzione nella narrazione del Reverendo Cherrycoke che 

corrisponde alla pausa invernale nei lavori alla Linea di Mason e 

Dixon. Al racconto principale del romanzo viene intermesso quindi 

un “Captive’s Tale”. Questa digressione narra le sorti di un 

personaggio femminile mai visto prima, all’inizio innominato ma 

che si scopre poi chiamarsi Eliza Fields, la quale viene rapita 

dagli indiani e consegnata ai Gesuiti, generando da subito una 

congerie montante di domande su chi, cosa, quando, perché e, 

soprattutto, come tutto ciò sia collegato al racconto principale. 

L’unico contatto appare, per ora, l’epigrafe in apertura di 

capitolo tratta dai Sermoni Impronunciabili del Reverendo 

Cherrycoke: 

The Ascent to Christ is a struggle trho’ one heresy 

after another, River-wise up-country into a 

proliferation of Sects and Sects branching from 

Sects, unto Deism, faithless pretending to be holy, 

and beyond,- ever away from the Sea, from the 

Harbor, from all that was serene and certain, into 
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an Interior unmapp’d, a Realm of Doubt. The Nights. 

The Storms and Beasts. The Falls, the Rapids,...the 

America of the Soul. 

 Doubt is of the essence of Christ. Of the twelve 

Apostoles, most true to him was ever Thomas,- 

indeed, in the Acta Thomae they are said to be 

twins. The final pure Christ in pure uncertainly. 

He is become the central subjunctive fact of a 

Faith, that risks ev’rything upon one bodily 

Resurrection... Wouldn’t something less doubtable 

have done? a prophetic dream, a communication with 

a dead person? Some few tatters of evidence to wrap 

our poor naked spirits against the coldness of a 

World where Mortality and its Agents may bully 

their way, wherever they wish to go... 

 

- The reverend Wicks Cherrycoke, Undeliver’d 

Sermons630 

 

Da rilevare è, per prima cosa, la figura del Fiume di eresie 

che prolifera in una diramazione progressiva di Sette. Ricorda 

l’immagine di una struttura frattale e rizomatica, considerata la 

caratteristica naturale, gemmante, auto-riproducentesi della 

stessa. Tenuto conto poi che si tratta di visioni della Verità 

rivelata, di punti di vista riguardo l’Ascesa verso la Salvezza 

(configurata come una battaglia), di discorsi sulla natura di Dio, 

sembra davvero che questo frammento dai finzionali Sermoni 

Impronunciabili possa dirci qualcosa di importante, valido per il 

romanzo nel suo complesso. E’ nominato, oltre che concretizzato 

nell’estratto stesso, anche il tema della finzione. E, 

soprattutto, la metafora del viaggio, dell’esperienza esistenziale 

e spirituale che prende la forma dell’attraversamento spaziale, la 

salvezza e il dubbio, rispettivamente, come immensità marina e 

                                                 
630 Ibid., p. 511. 
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porto, vastità continentale non cartografata. Qui, in questo passo 

incidentale, il Reverendo ci svela uno dei significati centrali 

dell’opera, una (mascherata) glossa che nasconde una possibilità 

importante di interpretazione: “L’America dell’Anima”, il 

territorio a stratificazione multipla e complessa che Mason e 

Dixon (e i lettori con loro) stanno tentando di mappare. Il dubbio 

è parte inscindibile della verità, così come testimonia un altro 

testo ancora, l’ennesimo, chiamato in causa. Gli Acta Tomae, i 

leggendari resoconti, ancora un testo finzionale, degli atti 

dell’apostolo Giuda Tommaso (probabilmente il Judas Didymos Thomas 

del Gospel di Thomas), e del suo viaggio missionario a oriente 

della Parthia e poi in India. In questi racconti avventurosi, 

Tommaso predica il valore dell’ascesi e della gnosi come vie per 

la salvezza. Anche in questo caso è un altro frammento di racconto 

a proporre una chiave interpretativa possibile per il racconto 

nella sua totalità. Interessanti in questo senso sono l’eresia 

derivata dall’eccesso di gnosticismo e la direzione del viaggio di 

Tommaso, opposta a quello intrapreso invece da Mason e Dixon. 

Dopo l’epigrafe, però, il capitolo inizia con una cesura brusca 

nei confronti della narrazione precedente, inserendo appunto la 

stilizzazione, da parte di Pynchon, di una forma popolare di 

narrativa coloniale americana, la captivity narrative. Le cose si 

complicano ulteriormente quando Eliza, la prigioniera evasa, 

raggiunge l’accampamento di lavoratori che accompagnano Mason e 

Dixon. Ma come è possibile, se il racconto di cui è protagonista 

non appartiene né alla versione orale né a quella scritta prodotte 

dal Reverendo Cherrycoke sulla storia di Mason e Dixon, che finora 

hanno (quasi) monopolizzato le cinquecento pagine del romanzo? La 

storia di Eliza appartiene invece a un altro testo, ovviamente di 

finzione, ma non solo per noi lettori, bensì pure per i personaggi 

del romanzo. Infatti, come scopriamo nel capitolo successivo, il 

54, il suo racconto è letto da Tenebrae e Ethelmer, due giovani 

uditori compresi tra il piccolo pubblico del Reverendo Cherrycoke. 

Il volume in questione fa parte (ulteriore immagine di struttura 
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frattale, testi modulari e concentrici incastonati e comunicanti 

gli uni cogli altri) della serie The ghastly fop, Il libertino 

fantasma, una collana inventata di narrativa popolare del XVIII 

secolo che miscela sesso, morte e avventure con protagonista un 

aristocratico dissoluto che è anche un fantasma. Mason e Dixon ne 

hanno sempre una copia con loro. Il capitolo 54, quindi, si 

presenta come una complessa compromissione di estratti dal 

Libertino fantasma, narrati a volte in prima, a volte in terza 

persona, e di commenti, dialoghi e fantasticherie prodotti da 

Tenebrae e Ethelmer ispirati dalla lettura di quegli stessi 

stralci. Il protagonista di questo testo incorniciato nel testo, 

“Nella sua squisitamente Cartacea Vendetta, non soltanto 

attraversa l’Inghilterra, ma anche il mondo del Commercio 

raddrizzando Torti”, ancora una volta riproducendo la strategia di 

Mason & Dixon considerato nella sua stratificata completezza: 

un’azione tutta testuale, narrativa che si configura come un 

attraversamento, e vedremo quanto questa metafora ritorni 

variamente declinata e quanto sia importante per la composizione e 

il messaggio del testo pynchoniano. E, ancora poche righe dopo, 

“In qualche punto, ineluttabilmente si direbbe, di questo Tessuto 

ricamato di ricchezza, si trova un Filo fatale che conduce alla 

Compagnia di Gesù”. La sovrapposizione di piani testuali si fa 

dialogo metanarrativo pregno di doppi-sensi, di incertezze, e 

sdrucciolevole tra un livello del racconto e l’altro, tanto che mi 

sembra non peregrino un parallelo con l’immagine del Trompe l’œil 

così pregnante nel testo di Perec. Dal capitolo 55: 

“Too many possible Stories. You may not have time 

enough to find out which is the right one.” 

“Best thing’s draw up a Book, for there’s certain to 

be wagering upon the Question?” offers Guy Spit.631  

                                                 
631 Ibid., p. 552. 
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Qui in Pynchon l’inganno alla vista trascorre non su superfici 

parietali o affreschi, ma lungo i rivolgimenti dell’atto narrativo 

che seduce l’attenzione e attira uditori e ascoltatori per poi 

smarrirli nel suo intrico. E qui mi viene da pensare al Labirinto 

di Gravity’s Rainbow. Tuttavia là esso era soprattutto immagine 

del discorso egemone e dispotico, qui esso appare invece inglobato 

all’interno della strategia discorsiva che al Labirinto binario di 

Pointsman si opponeva in Gravity’s Rainbow, ri-significato dunque 

e de-assolutizzato. Pointsman, nella sua ansia pavloviana di 

determinatezza si affannava a individuare il Centro del Labirinto. 

Ma un centro, ammesso che da qualche parte ci sia, appare 

irrintracciabile in Mason & Dixon, allontanato continuamente dalle 

deviazioni progressive impresse alla narrazione: “E così [Tenebrae 

e Ethelmer] van minuettando, deviando dalla narrativa Strada a 

Pedaggio del Rev. sul piacevole Viottolo della Fascinazione 

reciproca, attraverso la Storia della prigioniera”. Sottolineo 

ancora qui i riferimenti al testo come mappa e al potere 

fascinatorio dell’atto narrativo. A conferma poi della modalità 

frattale secondo cui il testo pynchoniano è costruito, con i piani 

dei racconti che si riflettono a vicenda, ricordo che la stessa 

vicenda di Eliza, all’interno del captive’s tale, è al pari di 

questo capitolo per il racconto centrale del Reverendo Cherrycoke, 

una deviazione rispetto alle avventure del Libertino, in questo 

caso davvero una presenza fantasma. Il momento esatto poi in cui 

avviene il passaggio tra i due piani e la narrazione torna a 

essere prodotta dal Reverendo Cherrycoke, è di fatto di difficile 

e dubbia individuazione, vanificando le rigide pretese 

classificatrici in grado di separare e istituire gerarchie tra 

diversioni e racconto principale. Schmidt, nel suo articolo “Line, 

vortex and mound”, pone anche l’accento sul riferimento che la 

vicenda di Eliza istituisce con la narrativa di Kafka e, 

soprattutto, di De Sade. Un parallelo importante, quest’ultimo, 

che non si esaurisce in pura parodia delimitata al racconto-

deviazione, ma è un ennesimo suggerimento interpretativo offerto 

al lettore, vere e proprie coordinate di senso rilevanti per 
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l’attraversamento del testo, e vedremo come  e perché. Riprendendo 

l’accenno fatto poco sopra a questi attraversamenti tra piani 

differenti di racconto, consideriamo come, in  qualche punto 

imprecisato del capitolo 54, tra le pagine 507 e 510, Eliza ha 

attraversato il confine tra la narrazione scritta del Ghastly fop, 

e il racconto orale del Reverendo Cherrycoke. Schmidt definisce 

questo passaggio un “transito”, il Transito di Eliza, “ancora più 

difficilmente misurabile all’interno del campo instabile della 

narrazione pynchoniana di quanto sia stato il rilevamento del 

Transito di Venere da parte dei due intrepidi eroi Mason e Dixon. 

E’ possibile misurare l’inizio del percorso di Eliza attraverso la 

Linea del racconto del romanzo – individuato in apertura del 

capitolo 53 – ma è impossibile calcolare il momento preciso della 

sua uscita – prima dal captive’s tale, poi dal Cherrycoke’s tale”. 

L’immagine successiva che Schmidt allora ipotizza per rendere 

conto di questo transito schizomorfo e indeterminato, e dei tanti 

altri del romanzo, è l’immagine “non di un Transito curvilineo, ma 

di un Vortice”. Questa forma, che è significato profondo e insieme 

struttura testuale, trova una sua variazione – ulteriore conferma 

alla strategia pynchoniana di integrare ogni livello della 

narrazione tramite continui rimandi che funzionano come le 

progressive esplorazioni all’interno di una struttura frattale – 

nel capitolo 56. Prima di affrontarlo, è interessante notare come, 

nel capitolo 55, il testo proponga ancora un’immagine di strutture 

frattali: 

“[...]- whereas the fam’d Egyptian Pyramids, whose 

ever-mystickal Purposes, beyond the simply 

Funerary, are much speculated upon, requir’d 

Limestone with another sort of Fine structure 

altogether,- containing numberless ancient Shells, 

each made up of hundreds of square Chambers, 

arrang’d in perfect Spirals.”632 

                                                 
632 Ibid., p. 547. 
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Nel capitolo 56, Mason parte da una considerazione riguardo 

reiterazioni interessanti verificatesi durante il lavoro di 

mappatura. 

“Cycles, or if you like, Segments of eleven Days 

recur again and again.”633 

Istituisce poi un parallelo con l’evento del Calendario Gregoriano 

del 1752 che con un atto del Parlamento decurtò undici giorni dai 

lunari e dalle vite della generazione dell’epoca per ri-allineare 

la datazione alle nuove misurazioni della rotazione e dell’orbita 

terrestri. 

“Perhaps we are compell’d, even unknowningly, to 

seek these Undecamerous sequences, as areas of 

refuge that may allow us, if only for a moment, to 

pretend Life undamaged again. We think of ‘our’ 

Time, being held, in whatever Time’s equivalent to 

‘a Place’ is, like Eurydice, somehow to be 

reedem’d.”[...] “a Tear thro’ the Fabric of 

Life,”634  

Poi Mason descrive questi perduti undici giorni così: 

“In a slowly rotating Loop, or if you like, Vortex, 

of eleven days, tangent to the Linear Path of what 

we imagine as Ordinary Time, but excluded from it, 

and repeating itself,- without end.”635 

Dixon allora commenta: 

“Why then, as it is a periodick Ro-tation, so 

must it carry, mustn’t it, a Vis centrifuga, that 

might, with some ingenuity, be detected...? 

                                                 
633 Ibid., p. 554. 
634 Ibid., p. 555. 
635 Ivi. 
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Perhaps by finding, in the Realm of Time, where 

the Loop tries either to increase or decrease its 

Circumference, and hence the apparent length of 

each day in it.”636  

Ecco che compare la forma del Vortice, comparata, tra l’altro, con 

altre forme topiche in Pynchon come il Loop, le Anomalie 

ritornanti, il Mandala, il tempo Ciclico contrapposto al Tempo 

Lineare, l’Errare in alternativa all’Uniformare. E infatti Schmidt 

precisa:  

Questi Vortici narrativi sembrano in sincronia con 

altri esempi di deformazioni temporali 

indimenticabili presenti nel romanzo, 

interpolazioni che determinano la tensione o 

sospensione del racconto razionale e del tempo 

scientifico.637 

Gli esempi includono le ritornanti e mutanti visioni da parte di 

Mason della sua defunta moglie Rebekah, i frammenti narrativi del 

Libertino fantasma, la Visitazione che ha luogo nella stanza in 

cui si è svolta la narrazione del Reverendo Cherrycoke, appena 

tutti sono andati a dormire, da parte di tutti i diseredati, 

defraudati di un ruolo nella Storia e nel racconto di quella 

Storia fatto dal Reverendo e incentrato – colpevolmente – solo su 

Mason e Dixon. 

“When the hook of Night is well set, and when all 

the Children are at last irretrievably detain’d 

within their dreams, slowly into the Room begin to 

walk the Black servants, the Indian poor, the Irish 

runaways, the Chinese sailors, the overflow’d from 

the mad Hospital, all unchosen Philadelphia,- as if 

something outside, beyond the cold Wind, has driven 

                                                 
636 Ivi. 
637 Citare Schmidt 
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them to this extreme of seeking refuge. They bring 

their Scars, their Pox-pitted Cheeks, their Burdens 

and Losses, their Feverish Eyes, their proud 

fellowship in a Mobility that is to be, whose shape 

none inside this House may know.”638  

Ma soprattutto, è lo stesso Mason che, nel capitolo 56 racconta – 

ancora una digressione narrativa – della sua personale esperienza 

di Transito attraverso il Vortice degli undici giorni sottratti in 

una Londra Fantasma e Alternativa. 

“[...] at Midnight of September second, in the 

unforgiven Year of ‘Fifty-two, I myself did 

stumble, daz’d and unprepared, into that very 

Whirpool in Time.- finding myself in September 

third, 1752, a date that for all the rest of 

England, did not exist,- Tempus Incognitus.[...] 

Alone in the material World, Dixon, with eleven 

days to myself.”639  

Il Gorgo del Tempo sta per l’originale “Whirlpool”, letteralmente 

e figurativamente vicino ai significati che Schmidt individua 

intorno all’icona del Vortice, inteso come distorsione spazio-

temporale e (meta)narrativa, modalità eccentrica di 

attraversamento testuale intenzionalmente sovversiva di ordini 

predeterminati e inversa a un approccio di lettura lineare. In 

più, qui prende forma anche il tema del tempo visto come spazio 

che richiama l’ipotesi del Testo come Mappa. Le coordinate 

spaziotemporali della vicenda di Mason diventano punti di vista 

scambiabili. Mason visita questo tempo-spazio, dove (ma anche 

quando) i fantasmi residui di tutti gli altri sono già nel futuro, 

fornendo il modello di una sovrapposizione di mappe finzionali, di 

racconti del reale, di dimensioni multiple e coesistenti in spazi-

                                                 
638 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 759. 
639 Ibid., p. 556. 
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tempo appena sfasati, appena fuori grado, ma correlati. Tanto che 

dal punto di vista di Mason tutti gli altri appaiono come 

fantasmi, mentre – è facile intuire – lui stesso, dal punto di 

vista di tutti gli altri abitanti di Londra, è un fantasma. Questo 

stato di dislocazione di realtà non pregiudica tuttavia 

intersezioni e comunicazioni, in quanto Presenze, Fantasmagorie e 

Visitazioni appaiono, coma abbiamo visto, un pò dappertutto. E 

questi vortici finzionali, queste manifestazioni che raccordano 

piani teoricamente inconciliabili, fanno sempre riferimento alla 

struttura frattale del mandala narrativo pynchoniano. Un mandala 

che sempre più il testo ci mostra nella forma di una mappa. Mason 

ha la sua mappa (il suo racconto) e vive il suo spazio-tempo (la 

sua storia), esterno, alieno, staccato, in prospettiva, in 

anamorfosi, con tutte le altre mappe (tutte le altre storie), non 

vivendo direttamente gli altri spazi-tempi (le altre storie), ma 

presentendoli, intuendoli appena oltre l’orizzonte delle sue 

razionali misurazioni e coordinate. Il Testo di Mason & Dixon però 

è l’Ur-mappa, l’enciclopedia di tutte le mappe possibili, il 

Motore grande come tutte le Realtà [immagine che più avanti, 

presso il limite ultimo del testo, apparirà chiaramente], che 

ingloba e nutre come un rizoma, ogni vortice narrativo, ogni mappa 

modulare. Il groviglio di queste diversioni testuali, per lo più 

tutte stilizzazioni parodiche di narrativa popolare – ballate di 

strada, canzonacce da osteria, feuilleton dozzinali di rapimenti, 

fughe e pornografia, ecc... – disturba il lineare dénouement del 

racconto e, su un altro piano, critica il mondo della Ragione e le 

sue parole, l’ideologia e il moralismo posticcio dell’Illuminismo 

che il racconto del Reverendo Cherrycoke sui due eroi-scienziati 

Mason e Dixon minaccia di diventare. A intermettere il 

tracciamento della Linea, invece, appaiono queste digressioni 

“riguardo il Desiderio, l’attraversamento dei confini sia 

volontario (evasione), sia involontario (rapimento)”, il Transito 

dei piani di Discorso. Mason, durante la sua escursione nel tempo 

preterito, cioè escluso dall’Autorità, ha la possibilità di 

rovistare tra gli Scaffali Segreti a Oxford dove si trovano libri 
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favolosi e perduti: Aristotele sulla Commedia, i frammenti esclusi 

da Tommaso dal Vangelo per l’Infanzia, La Tragedia di Hypatia di 

Shakespeare. Ancora testi dentro testi, la proliferazione 

rizomatica e frattale delle narrazioni riguardo il mondo continua. 

 

“’Twas as if this Metropolis of British Reason had 

been abandon’d to the Occupancy of all that Reason 

would deny. Malevolent shapes flowing in the 

Streets. [...] A Carnival of Fear. [...] Anything, 

inside this Vortex, was possible.”640  

 

E’ il Vortice, distorcendo la linearità del tempo, a permettere a 

Mason di accedere a una conoscenza da cui finora era stato tenuto 

lontano, una conoscenza esclusa proprio dall’Autorità che presiede 

al mantenimento della Linearità, dal discorso egemone che scarta 

ciò che dissente da sé. Mason però esita, la sua Melanconia 

prevale e perde l’occasione. 

 

“I was prevented from ever returning. Exil’d from 

the Knowledge. [...] Gone was the Chance that might 

have chang’d my Life. It lay at the Eye of that 

Vortex,- to cross the Flow of Time surrounding it, 

was I oblig’d to aim a bit upstream, or toward the 

Past, in order to maintain a radial course to the 

Center...”641  

L’immagine del Vortice appare davvero decisiva e portatrice di un 

senso che ha il potere di decifrare il testo pynchoniano su più 

livelli. Il Vortice, per esempio, all’inizio sembra un evento 

catastrofico che strappa Mason alla sua vita gettandolo in una 

vita fantasma di isolamento e solitudine. Ma è proprio attraverso 

questo passaggio, questo stravolgimento di tutti i parametri 

abituali, che Mason accede alla possibilità di raggiungere una 

                                                 
640 Ibid., pp. 559-560. 
641 Ibid., p. 560. 
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conoscenza più profonda, segreta, inedita. Il Vortice sembra cioè 

rapirlo, ma poi è Mason a non voler tornare a casa. Lo stesso 

capovolgimento di valutazione avviene anche all’interno del 

captivity’s tale di Eliza: nonostante sia rapita e riesca 

successivamente a evadere dalla prigionia dei Gesuiti, Eliza è 

continuamente tentata di tornare alla sua condizione di 

prigioniera. Per Schmidt, si assiste qui a “un’inversione della 

relazione abituale tra casa e esilio, civilizzazione e barbarie. 

Paradossalmente queste narrazioni di fuga rappresentano anche il 

desiderio per l’oppressione, la cattura e il ritorno”. Ecco che si 

precisa meglio il riferimento – a cui si accennava poco sopra – al 

marchese De Sade e alle sue narrazioni. Egli, nella forma dei suoi 

discorsi, incarna l’alter ego represso, ma non espunto, 

dell’Illuminismo e di tutti i discorsi che da esso derivano, così 

come sostiene Foucault nell’Ordine delle cose. De Sade rappresenta 

lo scienziato deviante dalla norma che esplora non le Leggi della 

Natura, ma quelle del Desiderio, soprattutto quel desiderio 

alimentato dalle sperequazioni imposte dal Potere. Il Desiderio, 

apparente antagonista della Ragione, torna spesso nei romanzi 

pynchoniani e abbiamo già visto come sia pure la scintilla che 

accende e mantiene viva la comunicazione testuale, obiettivo 

privilegiato delle narrazioni aperte di Calvino, Pynchon e Perec. 

Apertura contro chiusura, dunque, a proposito della quale, sempre 

nel capitolo 53, la captive’s narrative di Eliza ci mostra il 

luogo, uno dei tanti, dove essa viene pianificata: 

When they arrive at last in Quebec, the Winter is 

well upon them. [...] (Perhaps there are more 

Levels. Perhaps there is a courtyard-within-a-

courtyard, or beneath it. Perhaps a Crypto-

Porticus, or several, leading to other buildings in 

parts of the City quite remov’d.)642  

                                                 
642 Ibid., p. 514. 
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Anche la base canadese dei Gesuiti è costruita secondo 

un’architettura di tipo frattale, ma interessante è soprattutto il 

programma del capo della setta, il Lupo di Gesù: 

“The Model,” the Wolf of Jesus addressing a roomful 

of students, “is Imprisonment. Walls are to be the 

Future. Unlike those of the Antichrist Chinese, 

these will follow right Lines. The World grows 

restless,- Faith is no longer willingly bestow’d 

upon Authority, either religious or secular. What 

Pity. If we may not have Love, we will accept 

Consent,- if we will not obtain consent, we will 

build Walls. As a Wall, projected upon the Earth’s 

Surface, becomes a right Line, so shall we find 

that we may shape, with arrangements of such Lines, 

all we may need, be it in a Crofter’s hut or a 

great Mother-City,- Rules of Precedence, Routes of 

Approach, Lines of Sight, Flows of Power,-“ 

“Hold!Hold!” objects an Auditor, “is this not to 

embrace the very Ortholatry of the Roman Empire?- 

that deprav’d worship of right Lines, intersecting 

at right Angels, which at last reduc’d to the brute 

simplicity of the Cross upon Calvary-“[...] 

“Perhaps there is no Disjunction,” he has 

nonetheless continu’d,- “and men, after all, want 

Rome, want Her, desire Her, as both Empire and 

Church. Perhaps they seek a way back,- to the 

single Realm, as it was before Protestants, and 

Protestants Dissent, and the mindless breeding of 

Sect upon Sect. A Portrayal, in the earthly Day-

light, of the Soul’s Nostalgia for that 

undifferential Condition before Light and Dark,- 

Earth and Sky, Man and Woman,- a return to that 

Holy Silence which the Word broke, and the 



 317

Multiplexity of matter has ever since kept hidden, 

before all but a few resolute Explores.”643  

Con il suo sermone, il Lupo di Gesù mostra di utilizzare il tropo 

della cartografia come modello di rappresentazione-spiegazione del 

mondo. La mappa corrisponde a tutto ciò che si può dire sul mondo, 

cioè al campo, o reticolo, o trama – per dirla alla Lyotard – dei 

discorsi. Le mura, le linee rette che il Lupo vuole tracciare 

rappresentano il sistema di dominazione e colonizzazione posto in 

essere dal Potere, dal discorso assertivo e predominante che tende 

a governare la rete comunicativa. Se la mappa è il modello del 

rapporto linguistico del soggetto con il reale, in quanto medium-

griglia esegetica che permette e raffigura tale rapporto, in 

questo passo del romanzo viene rivelato il Piano sotteso ai 

discorsi di potere. Essi operano individuando e sfruttando il loro 

polo opposto, il Desiderio. Occupandolo lo ri-significano e lo 

pervertono alla loro strategia. E’ interessante notare che il Lupo 

di Gesù, il personaggio più adatto al ruolo di antagonista, appare 

solo nei frammenti del Ghastly fop letti da Tenebrae e Ethelmer. 

Nonostante resti la nemesi dichiarata e costantemente temuta di 

Captain Zhang, il geomante cinese maestro di Fengh Shui che 

accompagna Eliza nel Transito all’interno del racconto del 

Reverendo Cherrycoke, il Lupo di Gesù non compare, apparentemente 

incapace di attraversare i confini della sua narrazione 

finzionale. La sua si aggiunge quindi alle varie altre presenze 

fantasmatiche che infestano in testo. Il Lupo infatti, il cui nome 

è Zarpazo, è una minaccia che incombe sulla compagnia al seguito 

di Mason e Dixon. Si sospetta possa nascondersi sotto mentite 

spoglie. Forse è Zsuzsa Szabò, la donna che 

 

has develop’d a kind of Street-Show, with Accordion 

musick, Dog tricks and Gipsy Dancing, and an 

automatick miniature or Orrey of Engagement, 

                                                 
643 Ibid., pp. 522-523. 
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displaying the movements of the troops as many 

times as the curious Student may wish.644  

 

Non solo il suo nome ricorda nel suono quello di Zarpazo, ma la 

sua miniatura macchinale sembra il modello definitivo che incarna 

il suo progetto di Prigionia. Il Planetario che rappresenta il 

reale rimanda poi al tema della Macchina, del Marchingegno come 

medium che rappresenta e/o sostituisce il mondo. Oppure, Zarpazo è 

lo stesso Captain Zhang, entrambi infatti impersonerebbero 

l’avversario per spiare e sconfiggere i suoi piani. In realtà 

sembrano annullarli a vicenda, lasciando campo libero alle 

informazioni e alle riflessioni di un personaggio, Zhang/Zarpazo, 

sempre capaci di aprire nuovi scorci sugli eventi, punti di vista 

inaspettati sul racconto. Una sorta di cortocircuito paranoico, 

vero antropomorfismo del pensiero pynchoniano secondo cui gli 

opposti devono tendere alla reciproca integrazione e non alla 

collisione o alla sintesi dialettica. 

 

A proposito di opposizioni, per tornare alla contesa tra Desiderio 

e Repressione, anche Mason partecipa alla tentazione auto-

lesionista su cui fa leva il Lupo di Gesù e, nel capitolo 54, 

sogna la propria personale Prigione, una Casa dove è costretto a 

osservare Rebekah, sua moglie, consenziente, posseduta da uomini e 

donne sconosciuti. 

 

Structur’d servitude, a fore-view of Purgatory, a 

Prison that works thro’ bribes, threats, favors, 

with rules it may be fatal not to know… [...] 

Worse, he shall have to return in dream sto this 

same place, again and again, the layout of the 

rooms ever the same, the same doors having but just 

closed, the invisible occupants having only just 

gone away… [...] They were possessing her in ways 

                                                 
644 Ibid., p. 536. 
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more intimate than had ever been allow’d him… 

interfering at orders of minitude invisible to 

human Eye, infiltrated without need of light or 

Map, commanding the further branches of whatever 

flows in a Soul like blood,… she and her Captors 

whispering together incessantly, in a language they 

knew, and he did not, and what language could it 

be?645  

Questo ennesimo interludio à la De Sade che spunta a interrompere 

il racconto del Reverendo Cherrycoke, è per Schmidt 

“una parabola comica sull’onnipresenza del Represso 

nell’età dei Lumi. Ma, a differenza di De Sade, i 

racconti di Pynchon incentrati sul complesso nesso 

tra Desiderio e Potere non si risolvono in una 

serie di meccanicistiche cianografie della 

dominazione, ma in una fabulazione sull’erotismo 

della fuga e della trasformazione”.646 

I prigionieri non rimangono tali a lungo. Eliza e Zhang, per 

esempio, riescono a fuggire e Zarpazo, per quanto minaccioso in 

absentia, di fatto non li imprigiona di nuovo, nonostante le 

passeggere fantasie di ritorno di Eliza e la paranoia 

schizofrenica di Zhang. A meno che la Szabò non sia veramente 

Zarpazo travestito, in questo caso la loro fuga insieme verso la 

fine del romanzo si colora di luce sinistra... Paradossalmente 

però, proprio questa indecidibilità cronica riguardo l’identità 

precisa dei personaggi, libera gli stessi da categorizzazioni 

troppo strette, da quella Prigionia pianificata dallo spettrale 

Zarpazo. Captain Zhang, per esempio, è un Cinese portatore di un  

discorso alternativo, di una cultura e di una scienza rivali della 

scienza e della teologia occidentali, ma è anche un Massone 

                                                 
645 Ibid., pp. 538-539. 
646 Inserire nota a Schmidt. 
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perfetto conoscitore dell’ideologia e delle lingue occidentali. E 

poi forse, è una possibilità che per quanto paranoica, il testo 

non ci permette di scartare, è Zarpazo. L’assenza tangibile di un 

antagonista che sia più concreto di timori e sospetti e paranoie, 

impedisce la formazione, e relativo irrigidimento manicheo, di 

schieramenti contrapposti. A parte Zarpazo, anche i pynchoniani 

Loro, antenati qui degli Eletti di Gravity’s Rainbow, nella forma 

discorporata della Reale Società, della Compagnia delle Indie, e 

di altre non meglio definite Entità Politico-Economiche, non 

compaiono mai se non nelle parole e nei discorsi come spauracchi, 

totem freddi e spietati. Come se non esistessero veramente, non 

almeno come esistono gli altri personaggi del romanzo, ma fossero 

dei tranelli ideologici e linguistici sparsi per il reticolo dei 

discorsi, una sorta di Sirene, o tentazioni connaturate al medium 

stesso – il linguaggio – in cui chiunque potrebbe cadere. E allora 

tutti gli altri personaggi ondeggiano sul limite di questi 

inghippi, toccando un pò tutte le possibilità di posizione tra i 

due poli dei Preteriti e degli Eletti. 

 

Tra gli approcci possibili all’ultimo romanzo pynchoniano, in 

relazione alla complessità di senso convogliata attorno all’icona 

della Linea, Schmidt individua, sulla scorta delle osservazioni di 

Dixon, una chiave interpretativa che gli pare degna di attenzione: 

 

La Vis centrifuga dei loop narrativi le cui forze 

deformano il procedere spaziotemporalmente lineare, 

logico, del racconto, moltiplicando universi 

narrativi infiniti e alternativi che coesistono 

limitrofi alla relazione delle osservazioni e 

misurazioni e tracciature della Linea, vale a dire, 

al progresso della Scienza. Personaggi come Eliza, 

la cui vicenda occupa brevemente il “centro” del 

racconto, sono segnali del modo in cui queste forze 

centrifughe si insinuano nel testo, distorcono la 

storia della Linea di Mason e Dixon e del progresso 
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trionfale degli ideali Illuministi – che agli occhi 

del Reverendo Cherrycoke, la Linea dovrebbe 

ratificare.647 

Questi fili dell’intreccio dissidenti e irriducibili alla 

narrazione “principale”, le si opporrebbero dunque a più livelli, 

testuali e metatestuali, e Pynchon li indica al lettore mimando 

nella forma e negli effetti, il fenomeno del Vortice. Nel testo 

appaiono tipi differenti di vortici narrativi. Alcuni tra questi 

loop narrativi presentano “circonferenze” e “braccia a spirale” 

chiaramente marcate che li distaccano in modo evidente 

dall’esposizione del Reverendo Cherrycoke. Sono solitamente 

introdotti – come digressioni, a volte ricorrenti, in ampi circoli 

proprio come vortici – da uno dei personaggi del suo racconto, o 

da lui medesimo: il racconto del verme-drago di Lambdon, 

l’episodio della lattaia di Long Island e dei Figli della Libertà 

guidati da Capitan Vulcano, la novella di Hsi e Ho, l’incontro tra 

Mason e Dixon e George Washington nella sua fazenda di canapa, e 

tantissimi altri. Altri loop narrativi, invece, appaiono in modo 

più irregolare e anche difficilmente identificabile. E’ il caso 

del Cane Sapiente d’Inghilterra, delle visitazioni del fantasma di 

Rebekah, dei moniti e parabole oscure dello squire Haligast, della 

vicenda del cuoco Armand e dell’invisibile Anitra Meccanica, della 

storia del Capitano Shelby e delle ricostruzioni paranoiche di 

Captain Zhang (forse-Zarpazo-in incognito). Questi episodi 

assolutamente eterogenei determinano rivolgimenti e straniamenti 

del racconto attorno alle loro bizzarrie e ai loro incredibili 

punti di vista sul racconto stesso, i suoi personaggi, le loro 

idee e i loro discorsi. Ovviamente, questi racconti “ancillari” 

diventano analogie – scientifiche, comiche, storico-culturali, di 

costume – di disturbo e rivelazione nei confronti della linearità 

dell’evento narrativo principale. Sono divertenti, ironici, 

grotteschi, paradossali, e proprio per questo loro carattere 

paradossale costituiscono come delle lenti attraverso i cui gradi 
                                                 
647 schmidt 
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eterogenei di rifrazione è possibile osservare il racconto 

“principale” – e da qui è possibile allacciare un interessante 

parallelo con la strategia testuale di Perec, molto simile, volta 

ad articolare il testo secondo piani d’osservazione progressivi 

che alterano, deformano, ampliano e approfondiscono nello spazio e 

nel tempo la percezione del testo; la finzione cioè che in Pynchon 

svolgono i loop narrativi (narrazioni incastonate in narrazioni) 

in Perec è svolto da “quadri frattali”, cioè da visioni (racconti 

anche qui ma in cui la componente visiva assurge a medium quasi 

esclusivo) che si innestano in altre visioni, e le nascondono, le 

anamorfizzano, le distorcono, instaurano con esse paralleli o 

contrasti, le riflettono e le infrangono, le approfondiscono e le 

smascherano, le celano e le rivelano, le destrutturano e le 

ricompongono in una lunga e complessa serie – modulare – di 

digressioni e trompe l’œil. Afferma Schmidt a proposito di 

Pynchon:  

Pynchon ha sempre amato le digressioni e le 

divagazioni che oscillano tra l’essere frammenti 

minori e microcosmi o ologrammi per l’”intera” 

narrazione. Ma mai ha assecondato così tanto il suo 

amore per i racconti derivati [spin-off] come in 

Mason & Dixon, mai ha dimostrato tanto chiaramente 

la sua affinità letteraria con Laurence Sterne. Con 

la sua Teoria di Vortici in Mason & Dixon Pynchon 

ha prodotto la sua più inequivocabile analogia atta 

a comprendere e incarnare le possibilità di una 

narrativa – e di un discorso – non lineare.648 

La corrispondenza, proposta da Schmidt, tra i loop narrativi che 

rivaleggiano e integrano la “principale” Linea del romanzo e 

l’atteggiamento ermeneutico con cui affrontare lo stesso, si 

complica – e arricchisce – di un ulteriore elemento. Schmidt 

invita a considerare il capitolo 61. In esso, Mason e Dixon, 

                                                 
648 Ancora schmidt 
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guidati dal Capitano Shelby, esplorano un Tumulo Indiano che si 

trova proprio lungo il percorso progettato della loro Linea. 

Mason and Dixon step out of the Perimeter, into the 

Wild, now as entirely subject to the Captain’s 

notions of Grace as any Romans, lur’d by promises 

of forbidden Knowledge, in the Care of an 

inscrutable Druid.[…] “Eeh!” cries Dixon. “Why, 

‘tis a great Cone!”[…] “D’yese see this, how these 

Layers are set in?- Mason! That Device Mr. Franklin 

show’d us,- his Leyden Jar! Remember thee all the 

Fancy Layering inside it…?” 

“Yes,” impatiently, “but those were Gold-leaf, 

Silver foil, Glass,- Philisophickal Materials,” a 

quick glance toward Shelby, “whilst these,- “ 

having a Squint. “-seem but different kinds of 

Refuse,- dirt… ashes… crush’d seashells… not likely 

to be an ancient Leyden Battery, Dixon, if that’s 

what you’re thinking.”649  

 

Questo cono tellurico appare, nella storia, come un dolmen meno 

assertivo dei suoi corrispettivi gaelici – che tra l’altro secondo 

la storiografia alternativa di Shelby condividono gli stessi 

architetti cimri – in grado tuttavia di convogliare forze e sensi 

misteriosi intrecciandoli e assorbendoli come un albero, cioè come 

una costruzione vivente, anche se fatto di terra e rifiuti, un 

organismo pulsante di luce solare e energia geologica. Nella sua 

stessa costituzione, quindi, così come nelle sue peculiarità, il 

Tumulo si presenta come l’incarnazione testuale di un rizoma o di 

una struttura frattale composta di stratificazioni di scorie che 

recuperano un potenziale imprevisto di significanza e potere. 

 

“A Marvel no one taught you this, Mr. Mason, for 

there is lengthy Knowledge of such things,- 
                                                 
649 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., pp. 597-599. 
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according to which, alternating Layers of different 

Substances are ever a Sign of the intention to 

Accumulate Force,- not necessarily Electrical, 

neither,- perhaps, Captain, these Substances Mr. 

Mason so disrespects may yet be suited to Forces 

more Tellurick in nature, more attun’d, that is, to 

Death and the slower Phenomena.” 

Mason is shaking his head, having no idea how to 

control Ranting like this, genial though it be. 

He’s long known that Leadership is not his best 

Quality. Captain Shelby is staring at them both, 

with apprehension more that curiosity, for he has 

seen the Deep Woods and its mysteries quite derange 

more than one visitor from the Sea-coast and 

beyond. Deciding to place his faith in Reason, 

“Ye’ll note, how the Sun-light has been creeping 

down the Cone. A progressive warming of the 

Structure. The Diameters of each infinitesimal 

Ring, at each moment, being the crucial values. Did 

either of you bring a Compass?” 

“Here’s one… eeh!” Dixon, regarding his Needle, 

feels himself begin to drift somewhere else, off at 

an angle to the serial curve of his Life…650  

 

Tale è il potere del Tumulo da alterare le altre forze 

fondamentali del mondo fisico, come il magnetismo, rendendo 

inservibile la bussola. Dixon ha persino l’impressione di andare 

alla deriva verso un altrove imprecisato e indeterminabile, di non 

sapere più chi e dove sia, e qui è possibile riscontrare un’altra 

traccia della Vis centrifuga che allontana personaggi e lettori 

dalla Linea principale, dal percorso rettilineo idealizzato e 

perseguito dall’Illuminismo, aprendo loro la prospettiva di una 

mappa-mondo molto più complessa, fatta di territori inesplorati e 

                                                 
650 Ibid., p. 599. 
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interconnessi. Un altrove costituito di tutti i possibili mondi 

alternativi, una sorta di universo multiplo. E tutte queste 

possibilità di mondo sono come attorcigliate nel Tumulo che ha la 

funzione di rocchetto e raccoglie, in circolo o in anelli, i 

polimorfi fili narrativi che costituiscono insieme l’arazzo del 

Testo, immagine cara e ricorrente in Pynchon e in Mason & Dixon. 

Nei versi della Pennsylvaniade di Mr Tox, ennesima digressione 

ciclica, il Tumulo viene definito  

  

‘A “Force Intensifier,” as ‘tis styl’d, 

A geomantic Engine in the Wild, 

Whose task is sending on what comes along, 

As brisk as e’er, and sev’ral Times as strong.’651 

 

Il Tumulo convoglia quindi su di sè molte immagini: rizoma 

tellurico, struttura frattale di scorie, forza naturale divergente 

che traccia rotte non lineari, rocchetto avverso allo scioglimento 

meccanico della trama, intensificatore anti-entropico e, infine, 

Motore Geomantico. Per Schmidt esso è anche “un Vortice o un 

compendio di un numero infinito di loop narrativi tangenti alla 

Linea”. Il Tumulo, oltre all’esplorazione di Mason e Dixon, 

stimola poi tentativi di analisi, ipotesi e raffronti da parte 

degli altri personaggi. Il professor Voam, per esempio, propone la 

sua teoria secondo cui la struttura del Tumulo richiama non solo 

la Pila di Leida, ma anche la conformazione organica della 

torpedine. L’individuazione, o almeno le velleità di individuare 

paralleli tra strutture di realtà eterogenee, ripropone il tema 

della riproduzione-ripetizione della realtà stessa – tema 

ricorrente anche in Perec – secondo forme che si ripetono anche se 

in gradi, livelli, prospettive e piani differenti, con uno schema 

quindi di tipo frattale. “Una Successione a cascata d’Unità, 

ciascuna in grado di produrre una Forza...”, come afferma il 

professor Voam. Che non è l’unico esegeta volontario a imbarcarsi 

                                                 
651 Ibid., p. 600. 
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nello studio del Tumulo e delle sue proprietà. Captain Zhang ha la 

sua opinione riguardo il significato segreto e l’origine nascosta 

del Tumulo e delle entità che esso ostacola. Secondo il paranoico 

geomante cinese, Visitatori extra-terrestri progettano da sempre 

di marchiare il pianeta vivente con certi Segni. 

 

“They came from the Sky, they prepar’d to emplace 

these Webs of right lines upon the Earth, then 

without explanation they went away again. Their 

work is being continued by the Jesuits, inscribers 

of Meridians, whether in blind obedience to some 

ancient Coercion, long expir’d, or in witting 

Complicity with it, who can say?”652  

 

Il passo si rivela poi decisivo quando Zhang, riferendosi a Mason 

e Dixon – o forse direttamente ai lettori – smaschera la metafora 

della Linea e concentra il suo discorso sulla Vista. La partita 

vera, giocata sul territorio e sulle mappe da tracciare per 

raccontarlo, ha come scopo la colonizzazione del punto di vista, 

l’asservimento del Testo, cioè dei possibili discorsi sul mondo. 

 

Someone wants your Visto. Not your Line, nor the 

Boundary it defines. Those are but a Pretext for 

the actual clear’d straight Track. Domain of very 

slow Undulations we’re discussing here, Wood is as 

much an Element as Air or Water,- living Trees in 

particular producing a Force that might interfere 

in too costly a way with whatever is to be sent up 

and down this Line.653  

 

Zhang compara il rapporto che si instaura tra terra e mappa con 

quello tra l’uomo e il suo corpo. Quindi conferma la natura del 

                                                 
652 Ibid., p. 601. 
653 Ibid., p. 601-602. 
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testo pynchoniano – e perechiano -, strutturati secondo la 

ripetizione complicante e reciproca riflessione di forme 

discorsive e interpretative su piani e gradi differenti. In questo 

caso, la cartografia è messa in relazione con la medicina cinese e 

i due piani su cui le due discipline operano, il macrocosmo e il 

microcosmo, si corrispondono come medium di rappresentazione in 

una rete più complessa e frattale. Sono entrambi discorsi sulla 

realtà che operano su essa in quanto linguaggio, in quanto testo.  

 

“Earth, withal, is a Body, like your own, with its 

network of points, dispos’d along its Meridians,- 

much as our medicine in China has identified, upon 

the Human body, a like set of lines invisible, upon 

which, beadwise, are strung points, where the Flow 

of Chee may be beneficially strenghten’d by 

insertions of Gold Needles. So, this arrangement of 

Oölite654 Shafts, at least partly inserted into the 

Earth,- you see, it is suggestive.” [...]  

“Hold, ‘twill be legal evidence of this 

insanity, allow him to- ah, yes then Captain you 

were saying and how fascinating that you believe 

the planet Earth to be a. living Creature? Hum?” 

“Exactly as the creatures Microscopic upon your 

skin believe out o be a Planet. They may be arguing 

even now about whether or not you are  a Form of 

Life. […]” 

“Consider. We’ve an outer and an inner surface, 

havern’t we, which mathematickally, ‘tis easy, 

                                                 
654 In geologia, masserella a forma di concrezione sferica o subsferica, di 

diametro fino a 2 mm, costituita da un nucleo minerale od organogeno, per lo più 

clastico (formato di frammenti, e detriti derivanti da degradazione meccanica e 

chimica di rocce preesistenti), e un involucro a strati concentrici, 

generalmente calcarei, talora dolomitici, bauxitici o ferrosi. La genesi delle 

ooliti è legata a precipitazione chimica o biochimica in acque agitate, dove il 

nucleo viene rotolato e rivestito. 
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using Fluxions, to wrap and smooth, by small, 

continuous changes, into a Toroid, with openings at 

either end, leading to-“ 

“Hold,” cries Mason,”-An Inner Surface? Are you 

by chance seeking analogy between the Human Body 

and the placet Earth? The Earth has no inner 

surface, Dixon.” 

“Have you been to its End, to see?” […] 

“[…] listen to the Visitor’s tales of a great 

dark Cavità up there, mirror’d overhead, as by a 

Water-sky,- Funnel-shap’d, leading inside the 

earth… to another World.” […] 

“[…] the Hollow Earth […]”655  

 

Nelle parole di Zhang ritorna anche il tema del Transito, della 

possibilità cioè di attraversare i confini tra i mondi, le membrane 

tra un discorso e l’altro. Interessante poi il riferimento alla 

Terra Cava che compare più volte nel testo e che verrà visitata da 

Dixon in un altro dei vortici narrativi del testo. Il rimando è 

ovviamente a Jules Verne e al suo Viaggio al centro della terra. 

Non è la prima volta che il romanziere francese padre della 

fantascienza, tra i primi narratori a esplorare mondi di finzione a 

partire da osservazioni e punti di vista (pseudo) scientifici, fa 

sentire la sua presenza in Mason & Dixon. Nel capitolo 9 il 

capitano della Seahorse, la nave su cui si imbarcano i due 

cartografi (tra i marinai c’è pure Bodine, capostipite dei Bodine 

pynchoniani che compaiono nei suoi altri testi fin da V.), si 

chiama Grant. E nel romanzo di Verne I figli del capitano Grant, i 

due protagonisti, per ritrovare il padre disperso seguono 

indicazioni incomplete che li costringono a circumnavigare il 37° 

parallelo. A seguire una linea, cioè, proprio come fanno Mason e 

Dixon. E anche l’equipaggio del Duncan, la nave su cui viaggia la 

missione di salvataggio, aumenta aggregando personaggi (cfr. 

                                                 
655 Ibid., pp. 602-603. 
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formazione dell’oolite) col procedere sulla Linea, così come 

avviene alla compagnia di Mason e Dixon. Tra i personaggi che si 

aggiungono lungo la rotta del Duncan c’è anche un cartografo 

francese, Paganel, e soprattutto Ayrton. Questo personaggio, con la 

sua misteriosa e oscura back story e con le sue trame di 

ammutinamento, tenta di sovvertire l’obiettivo e il procedere 

lineare della spedizione, così come con modalità narrative e 

stratificazioni metatestuali molto più complesse, avviene anche in 

Mason & Dixon, costituendone uno dei temi fondamentali. Sempre 

Ayrton, poi, nel romanzo di Verne, sconfitto viene abbandonato 

sull’isola in cui era naufragato il capitano Grant, scomparendo 

dalla narrazione principale che si conclude, ma generando uno spin-

off, L’isola misteriosa, in cui Verne narra le sue peripezie 

successive. E’ l’attuazione semplificata della struttura frattale 

pynchoniana: l’attraversamento delle soglie che separano i mondi, 

il Transito tra i punti di vista, le narrazioni e i discorsi 

possibili e stratificati sul reale. E’ anche un richiamo alla 

struttura dello stesso tipo ordita da Perec in La vita, istruzioni 

per l’uso. Delle due citazioni a epigrafe del suo testo, Perec 

inserisce per prima quella presa da Michele Strogoff, sempre di 

Verne: “Guarda a tutt’occhi, guarda”. Un invito a concentrare 

l’attenzione sull’organo fondamentale dell’osservazione, sul medium 

percettivo per eccellenza. Tutto il testo di Perec riguarda infatti 

la problematica del punto di vista, del rapporto tra percezione e 

percepito, di come soprattutto la molteplicità del primo influenzi 

e di fatto componga quella del secondo. La vita, istruzioni per 

l’uso, tra le tante altre cose che è, è una complessa trama 

modulare e frattale di piani percettivi, di discorsi e digressioni 

sul reale, così come Mason & Dixon. Come gli altri due testi, anche 

quello di Perec può essere letto come memorie di viaggio/viaggio 

nelle memorie. Con il testo pynchoniano in particolare, ma anche 

con quello di Calvino, condivide la contiguità e, in modo meno 

frequente, il Transito tra livelli finzionali eterogenei. Nel 

capitolo LXXII compare un’enumerazione caotica di tutti gli oggetti 

presenti nei quattro bauli da viaggio di Bartlebooth, stipati di 
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tutto ciò che egli riteneva potesse essere “necessario, utile, 

confortevole, o semplicemente gradevole per l’intera durata del suo 

periplo intorno al mondo”. Anche Bartlebooth, infatti, è una sorta 

di cartografo, un riproduttore cioè del mondo. Egli mira a 

dipingere infatti viste – così come Mason e Dixon sono impegnati a 

liberare e misurare Viste topografiche – di paesaggi da tutta la 

terra. La “linearità” di questa operazione trova poi la sua 

sovversione, destrutturazione, complicazione e ricomposizione nelle 

fasi successive del progetto di Bartlebooth, secondo cui il pittore 

smonta il proprio quadro in un puzzle che tenterà di ricostituire 

per, alla fine, distruggere tutto. Nel brano di testo preso ora in 

esame, appare chiaro il tema della mappa-mondo modulare, o 

dell’arazzo frattale del reale – che è sempre in qualche modo 

finzione nelle sue riproduzioni discorsive. Le narrazioni del mondo 

si richiamano infatti anche se situate in gradi diversi o secondo 

coordinate finzionali eterogenee. Dei bauli di Bartlebooth, il 

contenuto del terzo, 

 

reprenait, simplement modernisé, celui de la malle 

leste de tonneaux vides que le capitaine Nemo fait 

échouer sur une plage à l’intention des braves 

colons de l’île Lincoln, et dont la nomenclature 

exacte, notée sur une feuille du carnet de Gédéon 

Spilett, occupe, accompagnée il est vrai de deux 

gravures presque pleine page, les pages 223 à 226 

de L’Île mystérieuse (Éd. Hetzel).656  

 

Già nel capitolo XV Bartlebooth e il suo maggiordomo tuttofare 

Smautf sono paragonati a Phileas Fogg e Passepartout. La presenza 

di Verne visita di nuovo il testo di Perec nel capitolo LXXXIV, 

dove, ancora in un’enumerazione caotica di oggetti, appare 

un’incisione intitolata la Culebute. L’incisione ritrae cinque 

                                                 
656 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, Hachette, Paris, (1978), 2006, p. 

412. 
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bambini che fanno le capriole, ed è accompagnata da una sestina in 

cui è citato un motto di Pitagora: “L’homme est un arbre renversé.” 

Il riferimento a Verne è subito successivo, ma già questa incisione 

lo prepara e introduce il tema del capovolgimento del mondo – e 

stravolgimento del punto di vista da cui lo si osserva. 

Interessante poi la similitudine tra uomo e albero. L’albero, nelle 

parole di Zhang, è uno degli Elementi Naturali fondamentali, “gli 

Alberi vivi producono una Forza tale da interferire forse a prezzo 

troppo salato con qualsiasi cosa debba esser mandata innanzi e 

indietro lungo questa Linea”. L’albero si oppone cioè alle forze 

innaturali e disumanizzanti che hanno lo scopo di colonizzare 

l’uomo e i suoi testi attraverso l’imposizione di un rigido 

reticolo di linee e confini. L’albero, dice ancora Zhang, nel 

capitolo 62, è il luogo – o topos testuale – in cui avviene 

l’illuminazione. E’ successo con Adamo ed Eva, con Budda, con 

Newton: 

  

Trees produce Enlightenment. Trees are not the 

Problem. The Forest is not an Agent of Darkness. 

But it may be your Visto is.657  

 

L’albero, sia in Pynchon che in Perec, è collegato alla 

possibilità di migliorare la visione, di illuminarla, di liberarla 

e valorizzarla. Albero e punto di vista, si integrano in un nodo 

di immagini e significati positivi ed entrano in conflitto con la 

Linea e la Tenebra. L’albero, come ha evidenziato Schmidt, è 

immagine che si integra con quella del Tumulo Indiano e delle sue 

stratificazioni telluriche. L’albero richiama ovviamente il rizoma 

e le sue polimorfe possibilità di ramificazione organica e di 

produzione di senso, mentre la Linea, con la sua vista univoca e 

meccanica evoca solo inaridimento e sclerosi. L’albero e la 

capriola, insieme, evocano allora la sovversione del punto di 

vista abituale ed esclusivo, il capovolgimento quindi del mondo, 

                                                 
657 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 615. 
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della sua percezione e riproduzione. Nel capitolo LXXXIV, infatti, 

Perec cita nella successiva enumerazione caotica una serie di 

testi, tra cui “Sul clivaggio piramidale degli alabastri e dei 

gessi, di Otto Lidenbrock, professore al Johannaeum di Amburgo e 

conservatore del Museo di mineralogia dell’ambasciatore di Russia 

Struve, estratto da Zeitschrift fur Mineralogie und 

Kristallographie, vol. XII, Suppl. 147”. Perec cita come esistente 

all’interno del suo universo finzionale, un testo redatto dal 

personaggio che compare tra i protagonisti del Viaggio al centro 

della terra di Jules Verne. I dati biografici e bibliografici 

presentati sono fedeli in tutto alla presentazione del personaggio 

fornita da Verne nel primo capitolo del romanzo. Viene omesso solo 

l’anno di pubblicazione, il 1853, e il luogo, Lipsia, del Trattato 

di cristallografia trascendente del Lidenbrock. Questo rivela che 

nel romanzo di Perec, così come in Pynchon, entrano in relazione e 

cortocircuito universi narrativi paralleli e multipli. 

Nell’estratto precedente de La vita, istruzioni per l’uso, era 

comparsa – in forma di frammento – l’edizione (reale) Hetzel del 

romanzo L’isola misteriosa, che aveva poi generato una sua 

riproduzione – il baule pieno d’oggetti – nel mondo dei personaggi 

abitanti in rue Simon-Crubellier 11. Qui fa invece la sua comparsa 

(reale, nell’universo narrativo della palazzina) un testo 

inventato nel mondo finzionale dei personaggi dei romanzi di 

Verne. Come se il secondo grado di finzione narrativa comportasse 

in qualche modo il passaggio del testo a un livello ulteriore di 

realtà. La palazzina di Perec quindi sembra essere articolata 

secondo lo stesso disegno a forma di rete del Tumulo a livelli 

multipli di Pynchon. Appare sempre più difficoltoso distinguere 

con certezza lo statuto di verità di un testo. I possibili rimandi 

tra il testo pynchoniano e quello di Perec continuano: lo spaccato 

dello stabile fornitoci da Perec lo rappresenta in sezione 

longitudinale, che è lo stesso modo con cui Mason e Dixon entrano 

nella struttura del Tumulo indiano, prima con lo sguardo, poi 

fisicamente, attraverso l’apertura creata a forza sulla sua 

superficie esterna da qualche “Folle ladronesco” occidentale. La 
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camera poi in cui si trova l’opera di Lidenbrock, la seconda 

descritta dell’appartamento di Cinoc, è raffigurata così: “una 

camera alquanto sporca, che dà un pò sul muffito, un parquet pieno 

di macchie, i muri sono scrostati”. Lo sporco, le macchie, la 

scrostatura danno il senso dei “Rifiuti”, cioè del materiale di 

cui è costituito il Tumulo, così come la muffa richiama un pò la 

“terra” di cui pure il Tumulo è composto e alla cui “forza 

tellurica” è strettamente collegato. Ma soprattutto il nesso tra i 

due testi – di Pynchon e di Perec – è costituito da un terzo 

testo, Un viaggio al centro della terra, appunto. In Perec resta 

una citazione, una visione evocata a diversi livelli di racconto, 

a “Strati alternati di Sostanze differenti”, “sempre un Segno 

dell’intenzione di Accumulare Forza” con le parole di Pynchon. In 

Pynchon, quel viaggio viene compiuto – riprodotto – da Dixon che 

rivolterà la sua esperienza del globo terraqueo come un guanto, 

letteralmente, scendendo nella Terra Cava interna alla superficie 

terrestre, svelando l’ennesima integrazione di strutture e 

organismi incommensurabili: la Terra cioè, oltre a rispecchiare 

l’uomo, si rispecchia anche nel Tumulo, così come il viaggio di 

Dixon penetrerà entrambe le realtà, secondo una mappa-tragitto che 

è rizoma e insieme struttura frattale. Da rilevare ancora 

l’importanza che assume il mondo minerale in Pynchon e il rilievo 

che gli assegna pure Perec. Un punto di contatto lo si trova nel 

Trattato di cristallografia trascendente del Lidenbrock e del suo 

approccio “stravagante” – come lo definisce Verne – alla 

mineralogia, “Otto Lidenbrock univa al genio del geologo l’occhio 

del mineralogista”. Il cristallo inoltre funge da icona di 

raccordo tra l’immagine della Terra e l’immagine dello Specchio, 

entrambe importanti nei due autori per tutta la rete di sensi che 

permettono di intrecciare. In Mason & Dixon il cristallo compare 

nel capitolo 18 nel corso di un flashback in cui Rebekah, la 

moglie di Mason, ancora in vita racconta a Miss Bradley dove si 

svolse la cerimonia di matrimonio con Mason: 
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“Down near the East India Docks. ‘Clive Chapel’, as 

they styl’d it then, a Nabob’s Day-Dream, made to 

seem a Treasure-Cave of the East, with Walls of 

Crystal, Chandeliers of Lenses Prismatick, that 

could make the light of but a single Candle 

brighter than a Beacon, Prie-Dieux of Gold, Windows 

all of precious Gems instead of color’d Glass, 

depicting Scenes from the Wedding of Lord Clive and 

Miss Maskelyne,- her Gown entirely of Pearl, his 

Uniform Jacket of Burmese Ruby, their Eyes 

painstakingly a-sparkle with tiny Sapphires and 

Zircons. […] The Views of Bombay in the 

Background,- well, it seem’d to go on forever. You 

could gaze and get lost. Perhaps I did.”658  

 

La forma del cristallo – “Muri di cristallo”, “Lenti prismatiche”, 

“preziose Gemme” – esalta il tema della rifrazione-moltiplicazione 

della luce e delle immagini, quindi della vista e della 

rappresentazione. Come anche in Perec, lo specchio e il prisma 

hanno la funzione di raffigurare le possibilità di distorsione e 

inganno che può subire la percezione. Le scene rappresentate nelle 

facce molteplici del medium hanno lo scopo di stupire e manipolare 

l’osservazione fino a causare lo smarrimento dell’osservatore tra 

le volute ornamentali dell’immagine. La rappresentazione – per la 

struttura del cristallo e del prisma e i loro effetti sulla 

visione – si presenta come una trama frattale di luce e immagini e 

trompe l’œil che si moltiplicano e tra i cui imbrogli ci si può 

perdere. Pynchon ci svela anche come essa sia pensata e attuata 

non per mostrare o denotare un evento esterno a se stessa, ma per 

creare con il suo stesso atto di rappresentazione l’evento, il 

discorso, fortemente connotato riguardo all’intenzionalità e 

all’auto-referenzialità. Lo stesso procedimento opera nelle pagine 

di Perec, in ogni scena o quadro o puzzle del suo stabile. Anche 

                                                 
658 Ibid., p. 187. 
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il racconto di Marco Polo al Khan segue un pò lo stesso modello. 

Isaura, la prima delle città sottili, è raccontata da Marco Polo 

come un paesaggio visibile integrato dal paesaggio invisibile, 

nascosto, riflesso. 

 

Il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle 

rive buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile 

condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove 

al sole è spinto dall’onda che batte chiusa sotto 

il cielo calcareo della roccia.659 

 

La città è specchio di un lago sotterraneo. Un lago sotterraneo 

c’è al centro della terra secondo la mappa-testo di Verne, e lo si 

trova pure all’interno della Terra Cava secondo la mappa-testo di 

Pynchon, che anzi lo descrive nel racconto di Dixon come 

 

an interior Lake of great size, upside-down but 

perfectly secured to its Lake-bed by Gravity as 

well as Centrifugal Force, and in which upside-down 

swimmers glide at perfect ease, hanging over an 

Abyss thousands of miles deep.660  

 

Il racconto di Dixon appare speculare a quello di Marco Polo, come 

se entrambi avessero osservato la stessa città, ma da due punti di 

vista opposti: uno dalla superficie, l’altro da sotto terra. 

Entrambi giungono alla stessa conclusione. Marco Polo riporta i 

due miti rivali presenti in città: per alcuni gli dei abitano il 

lago sotterraneo, mentre per altri abitano le acque che risalgono 

tramite secchi, pozzi, carrucole, pompe, archi e altro, 

trasformando Isaura nella “città che si muove tutta verso l’alto”. 

Per Dixon, nel punto in cui si trova 

 

                                                 
659 Inserire nota città invisibili 
660 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 740. 
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to raise one’s Eyes is to see the land and Water 

rise ahead of one and behind as well. […] In a 

larger sense, then, to journey anywhere in the Terra 

Concava, is ever to ascend.661  

 

Entrambi i racconti condividono l’osservazione di due città per 

molte cose simili, ma soprattutto, il capovolgimento 

dell’osservazione stessa attuato attraverso il capovolgimento 

delle abituali leggi fisiche – newtoniane direbbero Mason e Dixon 

– che governano il mondo. L’immagine dello specchio è poi 

direttamente evocata da Marco Polo durante un colloquio con Kublai 

Khan. Alla domanda dell’imperatore, che vuole sapere cosa il 

veneziano cerchi nei suoi viaggi, se cerca di rivivere il suo 

passato o di ritrovare il suo futuro, Marco risponde:  

 

<<L’altrove è uno specchio in negativo. Il 

viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo 

il molto che non ha avuto e non avrà.>>662 

 

L’altrove, l’eterotopia, il mondo altro con le sue mai 

sperimentate prospettive, è rapportato allo specchio, trova nel 

riflesso dello specchio la sua dimensione fantasmatica. La meta e 

il tragitto del viaggio diventano strumenti di osservazione, 

superfici riflettenti su cui il viaggiatore può vedersi osservare, 

può percepire se stesso in quanto soggetto che percepisce, può 

individuare le proprie coordinate spaziotemporali, e le 

caratteristiche e le intenzionalità dell’atto percettivo. Nel suo 

tragitto narrativo – i viaggi del Marco Polo calviniano sono 

esperienze di racconto, non spostamenti reali – Marco infatti 

incontra tutte le altre possibilità che non ha realizzato, i 

percorsi che non ha intrapreso, le Viste che non ha aperto. 

 

                                                 
661 Ivi. 
662 Da città invisibili 
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Marco entra in una città; vede qualcuno in una 

piazza vivere una vita o un istante che potevano 

essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe 

potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo 

tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un 

crocevia invece di prendere una strada avesse preso 

quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a 

trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. 

Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è 

escluso. Non può fermarsi; deve proseguire fino a 

un’altra città dove lo aspetta un altro suo 

passato, o qualcosa che forse era stato un suo 

possibile futuro e ora è il presente si qualcun 

altro. I futuri non realizzati sono solo rami del 

passato: rami secchi.663 

 

Calvino affronta il rapporto coi testi allo stesso modo di Pynchon 

e Perec: il Marco Polo a cui si ispira non è il Marco Polo 

storico, biografico, reale, piuttosto è un’altra incarnazione non 

autorizzata del Marco Polo letterario, finzionale, testuale. E il 

Milione Calvino lo legge non come documento storico, ma come 

racconto, come viaggio avvenuto non nell’universo in cui Calvino 

vive, ma in un altro, più vicino all’universo di un Orlando 

Furioso o di un Cavaliere Inesistente, altro suo testo in cui pure 

il motivo principale è la riflessione sul rapporto tra vicenda e 

narrazione della vicenda, sulle possibilità di attraversamento 

delle molteplici soglie testuali, sul Transito da un racconto 

all’altro. Nel brano sopra riportato, in chiusura, la riflessione 

paragona i futuri irrealizzati del personaggio a dei rami secchi, 

il decadimento entropico ha azzerato le loro eventualità negando 

sviluppi alternativi secondo le possibilità di un’espansione a 

rizoma. L’immagine della città che si specchia nel lago si ripete 

ancora nella prima delle Città e gli Occhi: è Valdrada, “la città 

                                                 
663 pure 
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duplice: costituita da quella vera e dal suo riflesso capovolto 

nel lago, ed è questa la città più importante”.   

 

Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora 

lo nega. [...] Le due città gemelle non sono 

uguali, perché nulla di ciò che esiste o avviene a 

Valdrada è simmetrico: a ogni viso e gesto 

rispondono dallo specchio un viso o gesto inverso 

punto per punto. Le due Valdrade vivono l’una per 

l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma 

non si amano.664 

 

Nel capitolo 44 di Mason & Dixon un nuovo personaggio incrocia il 

tragitto dei due cartografi lungo la Linea in fieri. Mason e Dixon 

lo trovano <<curiously prostrated before the chunk of Rose Quartz 

[…] the single point to which all work upon the West Line […] will 

finally refer.>>665 E’ Jonas Everybeet, Cristalloscopista: 

 

“’Tis there the Pictures appear… tho’ it varies 

from one Operator to the next,- some need a perfect 

deep Blank, and cannot scry in Ghost-Quartz. 

Others, before too much Clarity, become blind to 

the Other World… my own Crystal,”- he searches his 

Pockets and produces a Hand-siz’d Specimen with a 

faint Violet tinge,- “the Symmetries are not always 

easy to see… here, these twin Heptagones… centering 

your Vision upon their Common side, gaze straight 

in,-“666 

 

Il tema della vista e la riflessione sul medium che permette – 

o crea tout court – la visione e dunque la forma del mondo (anzi 

                                                 
664 Calvino  
665 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 441. 
666 Ibid., p.442. 
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dei mondi, almeno due, questo e l’altro), trova in Everybeet la sua 

personificazione. Il Cristalloscopista  

 

will locate, here and there across the Land, 

Islands in Earth’s Magnetic Field,- Anomalies with 

no explanation for being where they are,- other 

than conscious invention by whoever or whatever was 

here before the Indians. “Anyone’s Guess what 

they’re for. And then your own projected Row of 

Oölite Shafts. Perfectly lin’d up with the Spin of 

the Earth. Suggestive, anyhow.”667  

 

Egli appare capace di poter tracciare un’altra-mappa seguendo un 

percorso indicato da anomalie intermittenti, un pò come i Vortici 

di racconti alieni rispetto al procedere della Linea narrata dal 

Reverendo Cherrycoke. Everybeet, tra l’altro, non accenna affatto 

alla volontà di sostituire la sua mappa a quella di Mason e Dixon. 

E’ anzi più attratto dalla loro reciproca messa in relazione, dalle 

suggestioni e dalle possibilità che sembra intuire dopo averle 

pensate insieme.    

 

“Think of Mr. Franklin’s Armonica. Rather than a 

Finger circling upon the stationary Rim of Glass, 

the Finger keeps still, whilst the Rim rotates. As 

long as there is movement between the two, a note 

is produc’d. Similarly, this Oölite Array, at this 

Latitude, will be spun along at more than seven 

hundred miles per hour,- spun thro’ the light of 

the Sun, and whatever Medium bears it to us. What 

arises from this? What Music?”668 

 

L’ipotesi di Everybeet ribalta la contrapposizione che i personaggi 

e il lettore sarebbero tentati di assegnare alle due forme 
                                                 
667 Ivi. 
668 Ivi. 
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individuate da Schmidt, la Linea come espressione di un Illuminismo 

colonizzatore e i Vortici intermittenti come espressione di 

ideologie alternative. La Linea, infatti, è costituita da una 

struttura modulare i cui elementi, gli ooliti, sono gli stessi 

minerali poliedrici fatti di frammenti e scorie terrestri sul 

modello frattale del Tumulo. In più la Linea, nonostante tutta la 

sua intenzionalità assertiva e la sua inalterabilità, è soggetta al 

movimento rotatorio della sfera terrestre. E il moto che disegna un 

anello è per Pynchon sempre segno dell’energia più vitale, infatti 

è messo in relazione anche qui con la Musica, altra espressione 

massima in Pynchon di comunicazione e integrazione. In un 

accavallarsi di prospettive micro e macrocosmiche (quasi mimando il 

procedimento che nel mondo minerale porta alla formazione calcarea 

degli ooliti accrescendone progressivamente la struttura per 

accumulo di detriti), Everybeet sembra fornirci lo scorcio, una 

Vista integrata di tutti i livelli multipli della sezione del Testo 

pynchoniano. Forse un pò scettico interviene allora il narratore 

Cherrycoke: 

 

Ev’ryone has a Point of View they wish to 

persuade the Surveyors to.669 

 

Di nuovo più avanti, nel capitolo 57, il Reverendo Cherrycoke 

dichiara la sua diffidenza nei confronti della dubbia – per lui – 

arte della cristalloscopia e soprattutto riguardo la capacità di 

detta pratica di scorgere e comprendere il progredire diritto della 

Storia.   

 

[…] nowadays, all energy, all attention, is 

claim’d by Futurity, unwritten as unscryable, 

the Door wide open.670  

 

                                                 
669 Ivi. 
670 Ibid., p. 569. 



 341

Mason costituisce invece l’altro punto di vista, non così fiducioso 

nella prospettiva di un progresso inarrestabile che punta senza 

deviazioni in avanti – lui che al contrario vive la maggior parte 

del suo tempo osservando indietro come un Orfeo senza speranza, 

bramando di rivedere anche solo il pallido riflesso dell’amata 

Rebekah, immagine residua del passato e di un altro mondo. 

 

Mason has seen in the Glass, unexpectedly, 

something beyond simple reflection,- outside of the 

world,- a procession of luminous Phantoms.671  

 

Perec, nel capitolo XCVI di La vita, istruzioni per l’uso, nel 

corso di un’enumerazione caotica, torna a concentrare l’attenzione 

sull’oggetto-cristallo. Lo sguardo penetra l’appartamento del 

dott. Dinteville – è la terza volta – e, nello specifico, il bagno 

che comunica con la camera del dottore. 

 

Il y a […] des modèles de cristallographie, pièces 

de bois minutieusement taillées reproduisant 

quelques formes holoèdres et hémièdres des systèmes 

cristallins: le prisme  droit à base hexagonale, le 

prisme oblique à base rhombe, le cube épointé, le 

cube-octaèdre, le cube-dodécaèdre, le dodécaèdre 

rhomboïdal, le prisme hexagonal pyramidé. […] Le 

sol de la salle de bains est couvert de tommettes 

hexagonales. […] Au-delà de la complexité 

tatillonne de ses recherches, chacune de ses 

minuscules découvertes – vestige improbable, repère 

incertain, preuve indécise – lui paraissait venir 

s’insérer dans un projet unique, global, presque 

grandiose, et c’est avec un enthousiasme chaque 

fois renouvelé qu’il recommençait ses fouilles, 

allant à l’aveuglette entre les rayons surchargés 

                                                 
671 Ibid., p. 769. 
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de reliures en parchemin, suivant l’ordre 

alphabétique d’alphabets disparus, montant et 

descendant à travers des couloirs par les escaliers 

et des passerelles encombrées des journaux ficelés, 

de boites d’archives, de liasses que les vers 

avaient presque entièrement rongés.672  

 

Il dottore è presentato come un ricercatore – di cosa, verrà 

rivelato subito dopo – che procede con pignoleria nella complessità 

del suo campo di studio, inseguendo piccoli dettagli, minuzie, 

arrancando per piccoli progressi, o presunti tali date 

l’improbabilità, l’incertezza, l’indecisione, la casualità delle 

sue acquisizioni. Eppure Dinteville sente che la sua opera di scavo 

è come un tassello – modulo – di un progetto più grande. Nel 

dottore così come è presentato c’è un pò della paranoia critico-

esegetica dello Stencil pynchoniano di V. O di Mason, che ne è a un 

tempo la versione aggiornata (Mason & Dixon essendo il romanzo a 

tutt’oggi più recente pubblicato da Pynchon) e l’antenato 

(precedendolo cronologicamente di un paio di secoli). Nell’esito 

invece, Dinteville ricorda di più Profane o Dixon, i personaggi 

pynchoniani che meno si perdono nell’ideazione di schemi 

complottivi via via più complessi, e si abbandonano piuttosto 

all’accidentalità di catene di eventi imponderabili. Il suo lavoro 

di ricerca verrà snobbato e solo in un secondo tempo, il dottore 

scoprirà di esser stato derubato del suo studio. Ma qual è questa 

sua ricerca? Il narratore ci svela frammenti del passato di 

Dinteville: “une découverte fortuite modifica le cours tranquille 

de son existence”673 (come i Vortici che si innestano nella Linea di 

Mason e Dixon?). Egli ritrova dentro un baule un opuscolo in 16° 

intitolato De structura renum, il cui autore è un suo antenato, e 

  

                                                 
672 G. Perec, La vie, mode d’emploi, romans, cit., pp. 554-557-558. 
673 Ibid., p. 555. 
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il décida de préparer une édition critique de ce 

texte qui, même s’il ne contenait rien de vraiment 

capital, constituait un excellent exemple de ce 

qu’avait été la pensée médicale à l’aube des temps 

modernes.674  

 

Per la seconda volta, i bauli dello stabile rivelano testi al loro 

interno, la cui precisa provenienza e collocazione rispetto 

all’universo narrativo principale – e a tutti gli altri – risulta 

quantomeno problematica. Il testo dell’antenato di Dinteville è 

frutto di invenzione (nonostante un De Structura renum fu discusso 

all’università di Strasburgo nel 1782 ad opera di Alexander 

Schumlansky e poi pubblicato nel 1788). Tutta la bibliografia e la 

letteratura medica che Dinteville indaga e ricostruisce durante la 

ricognizione filologica del suo in 16° è invece autentica, esiste 

cioè nell’universo del lettore. Ancora eterogenei universi testuali 

si incrociano ed entrano in rapporto tra loro. Perec immette allora 

insieme in questo capitolo la forma cristallo e la riflessione 

metatestuale sul Transito attraverso le soglie dei mondi finzionali 

e sul potere musivo dei trompe l’œil narrativi. Nel capitolo 57 di 

Mason & Dixon, ritorna lo stesso intreccio di temi: 

 

Dixon […]attends a Stage performance of the musical 

drama The Black Hole of Calcutta, or, The Peevish 

Wazir. Before a backdrop of Fort William (executed 

with such an obsessively fine respect for detail, 

that during the Work’s Longueurs, with the aid of a 

Glass, one may observe, pictud’d upon the Tableau, 

sub-ordinate Dramas as if in progress, […] and the 

Ships waiting to go away, leaving behind the 

Unspeakable.675  

 

                                                 
674 Ibid., p. 556. 
675 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 562. 
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E’ presente il tema del trompe l’œil, del dettaglio frattale che 

più è osservato e più rivela all’osservazione dettagli dentro altri 

dettagli. I dettagli, a loro volta, prefigurano narrazioni a 

incastro, mondi di finzione progressivamente complessi, eterotopie, 

proprio come strutture frattali e rizomatiche. Il catalogo poi dei 

possibili inizi di drammi richiama sia Perec coi suoi inventari di 

storie dentro storie (cfr. i Cenni sulle principali storie 

raccontate in quest’opera nelle appendici) che, soprattutto, gli 

inizi possibili di Se una notte d’inverno un viaggiatore e l’arte 

combinatoria di Calvino. I racconti modulari di Marco Polo, tutti 

inventati all’interno della finzione del romanzo calviniano, 

tornano nell’universo narrativo di Mason e Dixon come possibile 

genesi dell’invenzione più improbabile di tutte. Ecco come prosegue 

Captain Zhang la sua esposizione del complotto alieno-gesuitico 

ipotizzato – o fantasticato, non è del tutto chiaro – nel capitolo 

61: 

“China may once have been another Planet, […] 

embedded into the Earth thro’ some very slow 

collision […] comes to rest intact, which is how, 

until the first Christian Travelers, it remains,- 

[…] Why, if, within the last few miles of mutual 

approach, a Repulsive Force were to come into play, 

between the Earth and the Chinese Planet, acting 

counter to, and thus slowing, the Collision,- by 

analogy, of course, to Father  Boscovich’s676 Theory 

                                                 
676 Padre Ruggero Giuseppe Boscovich (Dubrovnik 1711, Milano 1787) fu un 

astronomo, ma tra i contributi all’ottica strumentale va ricordata 

l’eliminazione completa dell’aberrazione cromatica ottenuta impiegando tripletti 

di lenti di vetri aventi caratteristiche diverse e la costruzione di un 

micrometro oculare. Trattò anche il fenomeno dell’aberrazione da sfericità. 

Misurò gli indici di rifrazione di vari mezzi servendosi di uno strumento da lui 

stesso ideato basato su un prisma ad angolo variabile. Pur proclamandosi 

newtoniano, criticò liberamente molti punti dell’opera di Newton ed in 

particolare i concetti di spazio e tempo assoluti e il principio di inerzia per 

i quali sottolinea l’impossibilità di trovare conferme basate su osservazioni. 

Di Newton ammirava e condivideva essenzialmente l’aspirazione a “dedurre tutti i 
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of Repulsion, at very close distance, among the 

primordial Atoms of Nature.” 

Dixon shakes his head […] “Is this what Jesuits 

believe to be the origins of China?” […] “Zarpazo 

does”.677 

 

Tra i primi Viaggiatori Cristiani ci potrebbe essere proprio il 

Marco Polo di Calvino che, secondo la teoria di Zhang, 
                                                                                                                                                                  
fenomeni fisici da un’unica legge”. Boscovich fu autore di una teoria sulla 

struttura della materia di derivazione atomistica. Si rese conto che la legge di 

gravitazione newtoniana dell’inverso del quadrato non bastava da sola a spiegare 

la stabilità dei corpi di dimensioni finite. Egli pose al centro della propria 

teoria l’ipotesi che la materia fosse costituita da enti puntiformi 

inestensibili ed indivisibili tra i quali si esercita una forza data dalla legge 

di Boscovich: a distanze grandi essa è attrattiva e del tipo newtoniano, ma 

diminuisce al decrescere della distanza stessa, cade a zero e diventa repulsiva, 

ritorna al valore zero e ridiventa attrattiva. Cambiando più volte di segno 

diventa alla fine repulsiva tendendo all’infinito in modo da rendere impossibile 

il contatto tra due elementi materiali. In tal modo si possono originare 

strutture in equilibrio le cui dimensioni sono regolate da scale di lunghezze 

caratteristiche. L’equilibrio delle contrapposte forze attrattive e repulsive 

spiega l’esistenza in natura di corpi estesi di dimensioni non infinitesimali. 

Questa "legge universale" è stata illustrata con un grafico: sulle ascisse sono 

riportate le distanze tra due punti e sulle ordinate l’intensità della forza. 

Secondo Boscovich la legge delle forze porta a tracciare una curva continua a 

forma di onda quasi sinusoidale, ma di ampiezza crescente al diminuire delle 

distanze; la forza è repulsiva quando la curva ha ordinate positive, è 

attrattiva quando le ordinate sono negative. Gli intervalli tra i punti in cui 

la curva attraversa l’asse delle ascisse, valori nulli della intensità, è 

caratteristica dei corpi. Boscovich espresse il desiderio di rappresentare 

analiticamente la curva mediante sviluppo in serie convergente di potenze del 

reciproco delle distanze, ma non riuscì a trovarne l’espressione. Questa teoria 

venne esposta in modo definitivo nel trattato Philosophiae naturalis theoria 

(1758), ma era stata anticipata in un breve lavoro del 1748, Dissertatio de 

lumine nel quale Boscovich cerca di dimostrare come l’ipotesi attrattivo–

repulsiva, estesa alle particelle del lumen, permetterebbe di superare la 

maggior parte delle incongruenze insite nella teoria di Newton. La teoria 

presenta punti inaccettabili ed oscuri, comunque anticipa qualche aspetto delle 

trattazioni dell’interazione tra particelle di oltre centocinquanta anni dopo. 
677 Ibid., p.604. 
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diventerebbe il primo uomo ad aver posato il piede su un pianeta 

alieno. Interessante, comunque, l’introduzione nel testo della 

Teoria di Boscovich, un astronomo newtoniano eterodosso la cui 

Teoria attrattivo-repulsiva, così come pure le sue sperimentazioni 

nell’ambito dell’ottica strumentale, rientrano alla perfezione nel 

cosmo postmoderno di Pynchon e nei grovigli concettuali cruciali 

di Mason & Dixon. Sembrerebbe l’ennesimo punto di vista, ma forse 

è anche qualcosa di più. Proferito dal personaggio oscillante per 

eccellenza, tra il saggio geomante orientale e il tirannico 

gesuita occidentale, l’integrazione tra attrazione e repulsione 

alternata proposta da Boscovich, appare come la bussola divergente 

capace di guidare un’interpretazione basata non su coordinate 

fisse e su un percorso univoco, ma sulla capacità di mutare sempre 

il punto di osservazione e di abbracciare – o lentamente collidere 

– tutte le eventualità di interpretazione. Questo lento e 

progressivo inglobamento di Terra e Pianeta Cina ricorda, su un 

piano macrocosmico, il processo di formazione degli ooliti. E 

infatti la Teoria di Boscovich ingloba, essa medesima, piano 

cosmico e piano atomico. Anche Schmidt afferma che si 

commetterebbe un eccesso di semplificazione etichettando il 

contrasto tra Linea e Tumulo un contrasto tra modi di conoscenza 

antica e moderna, tra religione e scienza, tra Oriente e 

Occidente. Schmidt propone piuttosto la contesa tra forme di 

conoscenza “heaven-centered” e “earth-centered”, entrambe sia 

antiche che moderne. Gli assoluti dell’astronomia e della fisica 

newtoniana di Mason insieme alla teologia coloniale e imperialista 

di Zarpazo, prosperano in geometrie ordinate e gerarchie stabili. 

Ad essi il testo giustappone ciò che Dixon e Zhang nominano le 

ambiguità e le interne composizioni delle realtà telluriche. Tra 

queste Schmidt include le difficoltà con cui Mason e Dixon si 

scontrano nel tentare misurazioni accurate sul campo e le miriadi 

di modi e forme in cui le vite e la comprensione umane entrano in 

conflitto con le verità presunte che la scienza e la teologia 

affermano essere universali. Nel capitolo 55 Zhang associa queste 

forze telluriche al Drago. La Linea, che per Mason è un Confine e 
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niente più, è per Zhang un terribile Feng-Shui, opera cioè come 

una Condotta per lo Sha, la Mala Energia. 

 

“Ev’rywhere else on Earth, Boundaries follow 

Nature, […] so honouring the Dragon or Shan within, 

from which Land-Scape ever takes its form. To mark 

a right Line upon the Earth is to inflict upon the 

Dragon’s very Flesh, a sword-slash, a long, perfect 

scar, impossible for any who live out here the year 

‘round to see as other than hateful Assault. How 

can it pass unanswer’d?” […] “Even the currents of 

Earth are with them.”678 

 

Il Feng-Shui di Zhang è un’altra mappa possibile, positiva, 

tellurica, organica, proposta in alternativa alla Linea Retta-

Confine che è invece la mappa imposta da Loro, mappa cattiva come 

ordigno architettato dalle istanze di dominio dell’Elite economico-

politica. Interessante è il raffronto con la Sfida al Labirinto di 

Calvino. La mappa multipla o Feng-Shui si presenta come sfida al 

Potere, come bussola però al contrario: invece di segnare un’unica 

direzione, oscilla in tutte le direzioni. Per Dixon, le forze 

telluriche sono rappresentate soprattutto dal Magnetismo. Nel 

Tumulo Indiano queste forze trovano il loro groviglio più potente e 

da lì dirigono la resistenza contro le energie entropiche 

trasportate come una corrente ad alta tensione lungo la Linea. Sia 

Zhang che Everybeet che altri personaggi, avvertono nella Linea 

questa carica negativa. Il suo polo contrapposto è costituito a 

livello globale dal Drago, proporzionalmente in un piano più 

circoscritto è invece incarnato dalla Torpedine Félipe del 

Professor Voam, la cui facoltà, tutta organica, di produrre 

scariche elettriche è comparata esplicitamente alle forze 

telluriche parallelamente convogliate lungo la Linea di ooliti 

dallo Shan. Così spiega il professor Voam nel capitolo 61: 

                                                 
678 Ibid., pp.542-543. 
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“As you describe this Line, […] the Marker Stones 

set at regular intervals,- a cascaded Array of 

Units each capable of producing a Force,- I do 

suspect we have the same structure as a Leyden 

Battery,- and, need I add, af a Torpedo.”679  

 

E’ reso evidente in questo passaggio il procedimento secondo cui 

nel testo pynchoniano le immagini, le idee e le strutture che le 

connettono, si ripetono e richiamano su piani diversi in una sorta 

di fuga prospettica, una Vista consapevole (il “Regarde de tous 

tes yeux, regarde.” citato in epigrafe da Perec) capace di 

comprendere la complessa rete o mappa-testo del reale. Lo stesso 

testo narrativo è uno dei tanti livelli possibili, che vanno anche 

oltre le pagine del libro e proseguono a riflettersi pure nel 

nostro piano di realtà. Ogni Vista si presenta come una Lente, un 

medium che permette di focalizzare e osservare il mondo, ogni 

Lente rifrangendo o correggendo nel suo modo particolare la 

visione. Lo scopo di Pynchon pare quello di rivelarcele, se non 

tutte, quante più possibili perché, come dice Mason nel capitolo 

28: 

 

“Yet not daz’d enough, […] nor too young, to miss 

recognizing, in the Torpedo, five-sixth of whose 

Length is taken up with these Electrical Plates, 

the Principle of all these Structures,- which is, 

that you must stack a great many of them, one 

immediately upon the next, if you wish to produce 

any effect large enough to be useful in, let alone 

noticed by, the World.”680  

 

                                                 
679 Ibid., p.600. 
680 Ibid., p.287. 
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L’intento è chiaro e riguarda la conoscenza, la consapevolezza e 

l’operatività critica del medium stesso della percezione – che è al 

contempo produzione – delle immagini-discorsi sul mondo. Tutto allo 

scopo di liberare la comunicazione, per “keep it bouncing”, 

mantenerla attiva e significante, come cerca di fare Oedipa Maas. 

Lo Shan mantiene vitale il sistema-Terra attraverso il moto ciclico 

di rivoluzione, la torpedine Félipe mantiene viva se stessa, il 

sitema-individuo, sempre attraverso il movimento ciclico. Così il 

professor Voam nel capitolo 42 connette Anello, Ritmo e tempo 

ciclico: 

 

“The Torpedo you see here […] this is the classic 

El Peligroso, […] El P. is nothing if not a 

Cyclikal Creature. Sì, […] una Criatura Cíclica, 

así eres… Departure and Return have been design’d 

into his life. […] As a condition of Life, Felípe 

needs Rhythm.”681 

 

Così è anche per i soggetti della comunicazione. Precisa Schmidt: 

 

Per Pynchon il Tumulo Indiano e il Dragone Shan 

rappresentano non solo arcaiche visioni del mondo 

dissonanti rispetto alla scienza pensata 

dall’illuminismo, ma sono anche rivelazioni 

profetiche di come quelle stesse scienze già 

contengano al loro interno anomalie che potranno 

essere risolte solo con le scoperte ulteriori del 

XX secolo nel campo della fisica quantistica, delle 

strutture frattali, delle scienze del caos e dei 

sistemi complessi combinanti sia le iterazioni 

lineari che quelle non lineari.682  

 

                                                 
681 Ibid., p. 432. 
682 schmidt 
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Nessuna Visione è allora errata in assoluto, come neanche nessuna 

è giusta. Ogni prospettiva ha le proprie specificità e il proprio 

grado di obiettività. La mappa si prefigge il compito di 

illustrarne al lettore quante più possibili e, soprattutto, di 

dargli uno spaccato della struttura che le contiene e connette 

tutte insieme. Prosegue Schmidt: 

 

In questo modo siamo invitati a scorgere nel 

Vortice del Tumulo non un’unica o eccezionale 

occorrenza, piuttosto un emblema del numero 

infinito di Vortici narrativi o universi 

alternativi già presenti in ogni interpretazione 

Lineare di spazio e tempo.683 

Sono gli Indiani, nel testo pynchoniano, a ricordare, con 

leggerezza, i limiti di tutti i tentativi umani di definire e 

misurare. Essi infatti attribuiscono l’edificazione del Tumulo a 

una civiltà più antica e progredita di quelle conosciute, forse 

giunta dal cielo, forse composta di giganti. Per essi, il Tumulo 

ispira a un tempo ilarità – per l’hybris razionalista degli 

Europei - e umiltà, per la misteriosa prospettiva spaziotemporale 

che adombra. Anche se “sky-centered”, questa Vista è, per Schmidt, 

simile al discorso di Zhang riguardo le realtà interiori e le 

contingenze locali incarnate nel Drago Tellurico dello Shan. 

Il Tumulo è forse la struttura geografica 

maggiormente distinguibile nel romanzo che 

rappresenta questo punto di vista alternativo, 

“earth-centered”; esso è probabilmente fondamentale 

per comprendere sia il romanzo nella sua interezza, 

sia la Linea in se stessa, e il modo in cui le sue 

                                                 
683 schmidt 
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spinte centripete e anti-entropiche sono operative 

in ogni momento di Mason & Dixon.684 

Schmidt prosegue affermando che “Indubbiamente, il Tumulo è un 

analogo del Libro stampato stesso”, evocato pure nel corso del suo 

racconto – è il capitolo 38 - dal Reverendo Cherrycoke durante una 

cioè con cui si torcono e poi si saldano insieme due differenti 

sorte d’Acciaio. La tecnica – forma operativa dell’integrazione 

comunicativa immaginata dal postmodernismo – è rinvenuta dai 

partecipanti alla discussione, sia nell’arte metallurgica che 

pasticcera. 

“The printed Book,” suggests the Revd,”- thin 

layers pf pattern’d Ink, alternating with other 

thin layers of compress’d Paper, stack’d often by 

the Hundreds.” 

“Or an unbound Heap of Broadsides,” adds Mr. 

Dimdown, “dispers’d one by one, and multiplying 

their effect as they go.”685  

 

Mr Dimdown, si rivela poi essere l’organizzatore di una stamperia 

clandestina. Appare chiaro, nella forma e nel contenuto 

dell’estratto, il ripetersi della struttura (frattale) e 

dell’effetto (energetico e ciclico) – della Tecnica appunto - del 

Tumulo. Lo stesso processo di iterazione sembra assumere valore 

positivo, di inesauribilità di carica, sul modello della rotazione 

terrestre. Ancora Schmidt: “il magniloquente inizio del romanzo 

fornisce un altro dispositivo simile che raffigura l’opera nel suo 

insieme tanto quanto l’incontro del lettore con essa”: nella 

stanza della casa di Filadelfia dove il Reverendo Cherrycoke 

presiede al racconto si trova, nel compendio di oggetti descritti 

nella prima pagina del libro, 

 

                                                 
684 schmidt 
685 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 390. 
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a sinister and wonderful Card Table which exhibits 

the cheaper Wave-like Grain known in the Trade as 

Wand’ring Heart, causing an illusion of Depth into 

which for years children have gaz’d as into the 

illustrated Pages of Books… along with so many 

hinges, sliding Mortises, hidden catches, and 

secret compartments that neither the Twins nor 

their Sister can say they have been to the end of 

it.686  

 

Fin dall’incipit il testo allude al tema del gioco illusorio, del 

narrare musivo, del tromp l’œil, del racconto che mistifica. Il 

libro stesso, come più avanti nella narrazione dichiarerà il 

Reverendo Cherrycoke, finge di essere il mondo, ma forse è solo 

uno specchio fasullo, ingannevole, nuova natura, un mondo di 

secondo grado, rifratto, mediato, sinistro e mirabolante a un 

tempo. La narrazione fa riferimento a se stessa e non ad altro, ad 

altre narrazioni, alla biblioteca o enciclopedia del mondo che 

ormai – forse da sempre – ha sostituito la realtà oggettiva. Il 

testo è infatti svelato nella sua artificiosità, i suoi meccanismi 

segreti sono messi in luce, il gioco della narrazione e le sue 

tecniche rese visibili. Il racconto subito lancia quindi la sua 

sfida al lettore: riuscirà a districarsi in questo marchingegno 

narrativo e a venirne a capo, come invece non sono riusciti a fare 

i Gemelli e la Sorella – che del lettore saranno compagni durante 

l’ascolto della relazione del Reverendo Cherrycoke? 

  

Nel capitolo 49, DePugh, uno degli uditori presenti al racconto 

del Reverendo Cherrycoke, rammenta il Sermone ascoltato una volta 

in una chiesa gremita di Mistici Tedeschi: 

 

“It might have been a lecture in Mathematics. Hell, 

beneath our feet, bounded,- Heaven, above our 

                                                 
686 Ibid., p. 5. 
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pates, unbounded. Hell a collapsing Sphere, Heaven 

an expanding one. The enclosure of Punishment, the 

release of Salvation. Sin leading us as naturally 

to Hell and Compression, as doth Grace to Heaven, 

and Rarefaction. Thus- “ 

Murmurs of, “Thus’?” 

“- may each point of Heaven be mapp’d, or 

projected, upon each point of Hell, and vice versa. 

And what intercepts the Projection, about mid-way 

(reckon’d logarithmickally) between? why, this very 

Earth, and our lives here upon it. We only think we 

occupy a solid, Brick-and-Timber City,- in Reality, 

we live upon a Map. Perhaps even our Lives are but 

representations of Truer Lives, pursued above and 

below, as to Philadelphia correspond both a vast 

Heavenly City, and a crowded niche of Hell, each of 

one faithfully mirror’d in the others.”687  

 

Le sue parole evidenziano la natura speculare, di medium 

riflettente e bipolare, della mappa-testo. Nel capitolo 24, ancora 

in un’analessi, è Dixon a riflettere sulla sua scelta di divenire 

abile nel disegno, cioè nella capacità di riprodurre/rappresentare 

su foglio la sua visione della realtà o, più precisamente, la 

visione ordinata dai Committenti del suo lavoro. 

 

He must, if one day call’d upon, produce an over-

head view of a World that never was, in truth-like 

detail, one he’d begun in silence to contrive,- a 

Map entirely within his Mind, of a World he could 

escape to, if he had to. If he had to, he would 

enter it entirely but never get lost, for he would 

have this Map, and in it, spread below, would lie 

ev’rything,- Mountain of Glass, Sea of Sand, 

                                                 
687 Ibid., p. 482. 
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miraculous Springs, Volcanoes, Sacred Cities, mile-

deep Chasm, Serpent’s Cave, endless Prairie… 

another Chapbook-Fancy with each Deviation and Dip 

of the Needle. […] The Fret, for a moment, has made 

possible some America no traveler’s account has yet 

describ’d, because as yet none has return’d.688  

 

Dixon fornisce qui una sorta di dichiarazione di “poetica 

eterotopica”, così come Mason & Dixon si rivela una mappa-testo 

che guida il lettore attraverso un itinerario, tutto narrativo, 

tra reperti e indizi e detriti e scarti culturali – “mappa 

culturale” lo definisce infatti Schmidt - archeologia o filologia 

culturale che tenta di attraversare i testi, le rappresentazioni 

del mondo, i punti di vista, le culture e i discorsi (scientifici, 

filosofici, popolari, etici, finzionali) che, di fatto, hanno 

prodotto l’America dell’Anima, quella strana eterotopia in cui il 

lettore vive forse ancora inconsapevolmente. 

Ovviamente non sfugge la centralità che assume nel discorso 

pynchoniano “la visione aerea d’un mondo che non era mai stato”, 

sia in relazione al Transito nell’Eterotopia, sia in relazione 

agli altri due autori, in cui il tema della vista pure si rivela 

cardinale. Corrispondenze di Calvino col postmodernismo sono 

rilevate dallo stesso Calvino su Lezioni americane e da Belpoliti 

(L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996), che mette in 

relazione proprio il visualismo calviniano con l’importanza del 

visivo e del superficiale nel postmoderno. Caratteri, questi, 

presenti anche in Perec, il quale come abbiamo notato pone in 

incipit a La vita, istruzioni per l’uso ben due riferimenti-

citazione con soggetto l’atto stesso del guardare: “Regarde de 

tous tes yeux, regarde”689 Jules Verne, Michele Strogoff; “L’œeil 

suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre”690 Paul 

Klee, Padagogisches Skizzenbuch. Questo tema dello sguardo, questo 
                                                 
688 Ibid., pp. 242-244-245. 
689 Sistemare nota 
690 Sistemare nota 
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piano visivo risulta decisivo sicuramente per l’opera di Perec 

ponendosi, direi, come uno degli accessi possibili attraverso cui 

entrare nel suo gioco narrativo. L’organo della vista è il medium 

privilegiato per mezzo del quale percepiamo lo spazio della 

narrazione e la narrazione come spazio di segni e significati e 

discorsi dalla finzionalità variabile e non sempre chiaramente 

definibile, attraverso cui muoversi. La percezione infatti non è 

mai chiara, definita, univoca. Anzi è spesso sfocata, incerta, 

indebolita sempre da qualcosa, una certa nebbiolina, 

un’insufficienza di luminosità, un difetto inevitabile dovuto al 

depauperamento dell’organo visivo stesso. Oppure la visione non 

giunge diretta, il medium è complicato da un filtro ulteriore, un 

meccanismo interposto all’occhio, che ne magnifica o surroga le 

facoltà, sempre comunque alterandole. Oppure la visione indiretta 

è causata da una riproduzione o rifrazione, più o meno fedele, per 

via di una superficie riflettente. Altre volte ancora, la visione, 

che sia diretta o indiretta, più chiara o incerta, è tratta in 

inganno un pò per le sue deficienze e le sue incertezze, un pò, e 

soprattutto, per i tranelli architettati da terzi – magari il 

testo stesso - che irretiscono lo sguardo, lo seducono e guidano 

nella trappola visiva del trompe l’œil. Questa triade di sguardo-

specchio-trompe l’œil ricorre nel testo e, ovviamente, non si 

riduce a occorrenza superficiale, ma è nodo esegetico importante, 

sia a livello di strategia narrativa che a livello semantico 

profondo. Il tema dell’occhio, dello sguardo pensante, del punto 

di vista che è significante e significato insieme si collega al 

tema della mappa-mondo, anzi, delle mappe-mondo, diverse a seconda 

del punto di vista, dell’occhio che le traccia e assegna nomi e 

coordinate spaziotemporali al reale. E’ il procedimento messo in 

atto nell’historiographic metafiction: la narrazione crea finzioni 

alternative del mondo che mette poi tra loro in cortocircuito 

vivificante. Accade in Mason & Dixon, nelle Città invisibili e 

anche nella Vita, istruzioni per l’uso. 
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E’ poi interessante analizzare la forma-tema del viaggio, connesso 

all’atto della memoria e all’atto del racconto che ritorna come 

significato profondo sia in Pynchon, sia in Calvino, sia in Perec 

e pare proporre una soglia di contatto, una membrana-velo a 

intermittenza di relazioni, tra la dimensione dello Spazio e la 

dimensione del Tempo. 
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Capitolo 3 

Labirinti 

 

I tre autori presi in considerazione sono certo tra loro 

diversi per motivi storico-contestuali e per i rispettivi sistemi 

narrativi, tuttavia sono partito dall’ipotesi che si potessero 

riscontrare, all’interno delle loro opere, elementi e tematiche 

comuni, o almeno un percorso di ricerca letteraria, ma anche 

sociale ed etica, che, pur approdando a esiti assolutamente 

personali, ha origine da problematiche analoghe. Per Eugenio 

Bolongaro sia i romanzi di Calvino che i romanzi di Pynchon 

tentano di rinvenire progetti etici e politici possibili dalle 

rovine della modernità. Nei suoi studi egli tiene conto dei modi 

in cui le scelte stilistiche compiute da un autore sono 

profondamente influenzate dalla storia e dalla tradizione 

letteraria in cui quello stesso autore si trova a operare. 

Tuttavia, nonostante le differenze culturali e letterarie che 

riscontra tra Pynchon e Calvino, a Bolongaro appaiono fondanti  

diverse preoccupazioni di carattere etico e politico che i due 

autori sembrano condividere. Per lui è soprattutto comune il 

terreno ideologico di partenza, che significa la tradizione 

intellettuale del pensiero neo-marxista inspirata da Gramsci, 

Raymond Williams, la scuola di Francoforte, lo strutturalismo, ma 

anche i più recenti contributi di teorici post-strutturalisti e 

post-coloniali, come Foucault, Deleuze e Guattari, Said and 

Spivak. Centrale per la nozione di etica che sostanzia l’analisi 

di Bolongaro è poi il lavoro del fenomenologista francese Emmanuel 

Lévinas. 

In particolare mi sono soffermato sulla forma, che è anche 

contenuto e funzione, del romanzo così come viene inteso dal 

postmodernismo. Il punto di partenza è quindi il paradosso 

pynchoniano: come muoversi in un mondo che appare, allo stesso 

tempo, un’entropica terra desolata e un paese delle meraviglie 

traboccante di icone mediate, polarizzate e in guerra tra loro? 
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Un’istanza simile sottende anche la sfida al labirinto di Calvino 

e il puzzle edilizio di Perec. Ancora in Pynchon l’immagine del 

labirinto, in concorrenza a quella del mandala, è una delle 

prospettive ermeneutiche da cui è possibile tentare 

l’attraversamento del suo “Arcobaleno della Gravità”. Tutti e tre 

gli autori propongono al lettore una mappa-testo, un compendio di 

racconti-percorsi possibili all’interno dell’universo di discorsi 

in cui lettore, autore e personaggi stessi sono inseriti come 

soggetti comunicanti. Prendendo in considerazione le tre opere che 

con più intensità focalizzano l’attenzione proprio sul discorso 

inteso come percezione, produzione e comunicazione intenzionali di 

punti di vista, ideologie, trame complottive e costruzioni 

paranoiche riguardo il mondo, vale a dire il campo stesso in cui 

la rete di discorsi si articola, è possibile riscontrare 

contiguità, compromissioni, al pari di diversioni e alterità. Sia 

Calvino, che Pynchon che Perec immaginano questo intreccio di 

discorsi come una mappa e il loro testo è una traccia o 

riproduzione in scala della stessa. 

Il romanzo postmoderno ha la pretesa di presentarsi come 

un’enciclopedia in grado di racchiudere il mondo, o di surrogarlo, 

tramite un’azione, la scrittura, che, per nulla neutra, esprime 

un’intenzione: infrangere le pretese di categoricità di tutti i 

discorsi sul mondo, quindi anche del discorso postmoderno stesso. 

Il romanzo è costruito come un’eterotopia, un altrove, un 

ipertesto caratterizzato da antropomorfismo, distorsione 

fumettistica, anamorfismo, coesistenza di teorie e stati del mondo 

contraddittori, uno spazio individuato da coordinate eteroclite, 

irregolari, anomale, dalle molteplici declinazioni691. Un luogo da 

percorrere o in cui perdersi. 

Questa caratteristica topografica del romanzo è espressa, dai 

tre autori, sia a livello di contenuto che di struttura stessa 

dell’opera, basti pensare alle “Città invisibili” di Calvino, alla 

“Vita istruzioni per l’uso” di Perec e a “Mason & Dixon” di 
                                                 
691 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, 

Garzanti 1995. 
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Pynchon. In tutti e tre i libri, gli autori si pongono la domanda 

se sia possibile e, eventualmente, sotto quale forma, mappare il 

mondo, l’esperienza del reale, vale a dire la loro stessa 

narrazione. L’obiettivo della ricerca si è quindi focalizzato 

sull’indagine dei testi di Pynchon, Perec e Calvino per rendere 

conto  e confrontare le prospettive, gli strumenti, gli stili, le 

immagini e le forme da essi utilizzate per tracciare la carta, o 

la combinatoria delle possibilità di percorso, dei loro romanzi. 

E’ forse possibile individuare una sorta di sviluppo diacronico di 

questa idea di mappa-testo, a partire dall’intuizione calviniana 

in cui essa appare ancora in nuce, senza quel carattere di 

enciclopedismo, di sovrapposizione e sostituzione del reale stesso 

da parte del testo che si concretizzerà successivamente già in 

Perec e ancor più in Pynchon. 

I primi riscontri, su cui si basa la mia ipotesi di partenza, 

fanno riferimento al breve saggio “Gli universi si fanno e si 

disfano ma è sempre lo stesso materiale che gira” in cui Paolo 

Zanotti pone a confronto Le cosmicomiche di Calvino e i primi 

racconti pynchoniani (“Low Lands”). 

Il primo dato interessante è la ricostruzione di una conoscenza 

possibile di Pynchon da parte di Calvino che si basa su riscontri 

cronologici. “Low Lands” è stato pubblicato in volume, insieme 

agli altri racconti degli anni 1959-1961, solo nel 1984 (con il 

titolo di “Slow Learner”) a causa dell’insoddisfazione di Pynchon 

per quei suoi racconti giovanili, ma in realtà era stato 

pubblicato per la prima volta nel numero 16 (marzo 1960) della 

rivista newyorkese «New World Writing». Calvino nel novembre del 

1959, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte per 

un viaggio di sei mesi negli Stati Uniti che si protrarrà quindi 

fino al maggio 1960. Durante questo viaggio visita le principali 

località del paese e trascorre quattro mesi a New York, metropoli 

di cui subisce il fascino. Ne resterà profondamente colpito tanto 

da dichiarare che è la città che ha sentito sua più di qualsiasi 

altra. L’importanza di questo incontro con la grande e nuova 

metropoli, con la realtà e i fermenti culturali e letterari 
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newyorkesi, che è forse l’innesco di un possibile cortocircuito 

postmoderno all’interno della riflessione narrativa calviniana, è 

testimoniata dalla stesura di cronache e impressioni incentrate 

sul suo viaggio negli Stati Uniti. Già l’anno dopo, è il 1961, 

Calvino progetta persino di raccogliere questo materiale in un 

libro, “Un ottimista in America”, che però decide di non 

pubblicare quando è già in bozze. Al di là di questo dato, resta 

comunque la possibilità che, trovandosi a New York nel marzo 1960, 

Calvino abbia potuto avere l’occasione di leggere il racconto “Low 

Lands” di Pynchon appena pubblicato. Dopotutto, in una lettera del 

25 settembre 1958 a Mateo Lettunich Calvino scrive: «With Elio 

Vittorini, I’m editor of “Il Menabò” a literature magazine (a sort 

of “New Writing”)»692 (L: 606). È probabile che Calvino si 

riferisca proprio alla rivista «New World Writing», che 

evidentemente all’epoca conosceva e, probabilmente, seguiva. Il 

silenzio che Calvino fa calare, in quegli anni e nei successivi, 

riguardo la sua conoscenza di Pynchon, termina con una tarda 

intervista del 1984 raccolta da Ugo Rubeo, in cui, 

sorprendentemente, dichiara, dopo aver detto di essere amico di 

Barth e Updike e di essere un appassionato lettore di Nabokov, che 

«Oltre a Barth, Donald Barthelme e Thomas Pynchon ci sono altri 

scrittori di cui seguo il lavoro, e con cui ho anche un rapporto 

d’amicizia»693 (SII: 2909). 

Zanotti, nel suo saggio, trova anche conferme testuali 

all’ipotesi di una possibile conoscenza, non necessariamente 

approfondita, di Pynchon da parte di Calvino, analizzando “Se una 

notte d’inverno un viaggiatore” (1979) e confrontandolo con “The 

Crying of Lot 49” (1965) e “V.” (1963), soprattutto per quanto 

riguarda il tema e la struttura narrativa del complotto così come 

sono utilizzate dai postmoderni americani. 

 

                                                 
692 Italo Calvino, Lettere (1940-1985), a cura di Luca Baranelli, Milano, 

Mondadori, «I Meridiani», 2000, p. 606. 
693 Italo Calvino, Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, «I 

Meridiani», vol. II, 1995, p. 2909. 
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Quando si dice che «Le lettere [di Marana] sono 

datate da località sparse nei cinque continenti, ma 

pare non vengano mai affidate alle poste regolari, 

bensì a messaggeri occasionali che le impostano 

altrove»694 è difficile non pensare al sistema 

postale alternativo dell’Incanto del lotto 49. 

Oppure, quando, sempre nel capitolo VI, la Sultana 

viene per un attimo definita come «una stessa Mata 

Hari che attraversa assorta le rivoluzioni 

extraeuropee per aprire la strada ai buldozer 

d’un’impresa cementizia»695 viene la tentazione di 

osservare che, a grandi linee, si tratta della 

trama di V. (anche V., peraltro, viene 

occasionalmente identificata con Mata Hari)696. 

E’ vero che, a livello tematico, la trama complottiva non 

risulta così decisiva nella composizione del testo calviniano, 

tuttavia, rimanendo al confronto tra “Se una notte d’inverno un 

viaggiatore e “The Crying of Lot 49”, si può riscontrare una 

comune intenzione, da parte dei due autori, di destituire il 

Lettore della centralità del suo ruolo tradizionale. La funzione 

del Lettore cioè, sia quella svolta all’interno del testo dai 

personaggi (Oedipa Maas e il Lettore), sia quella svolta 

all’esterno dal lettore vero e proprio, è diseredata – per 

utilizzare un termine-tema pynchoniano – nei suoi attributi 

canonici. Entrambi i romanzi rivoluzionano le forme usuali di 

narrazione per sostituirle con un approccio non convenzionale 

attraverso tecniche atte a sabotare il ruolo del lettore, il suo 

rapporto con il testo e l’autore fino ad arrivare, 

                                                 
694 Italo Calvino, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 

Milano, Mondadori, «I Meridiani», vol. II, 1992, p. 723. 
695 Ibid., pp. 735-36. 
696 Paolo Zanotti, «Gli universi si fanno e si disfano ma è sempre lo stesso 

materiale che gira». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche di calvino e 

un’ipotesi su calvino e pynchon, in “Trame”, 2002 (3-4), pp. 214-44, nota 19 al 

testo. 
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inevitabilmente, a sovvertire il ruolo dell’autore stesso. Questo 

risultato è raggiunto attraverso la negazione dell’aspettativa di 

conclusione e di una lettura automatica e non autonoma, 

l’accrescimento dell’elusività del testo, e l’indeterminatezza  

riguardo la fonte della narrazione stessa, sia rispetto alla sua 

identità, sia e soprattutto, rispetto alla sua credibilità. Questo 

sabotaggio avviene su entrambi i livelli, quello del testo narrato 

e quello della narrazione del testo, tanto che l’uno appare 

modello dell’altro. “Se una notte d’inverno un viaggiatore” è 

costituito da una serie di short stories che si interrompono 

proprio al momento del loro climax, lasciando il lettore in 

sospeso, in una condizione che Marilyn Orr definisce come uno 

stato perpetuo di intermissione in cui la conclusione, almeno 

nella sua forma tradizionale, non esiste più697. Mariolina 

Salvatori conferma, nella sua analisi di “Se una notte d’inverno 

un viaggiatore”, il carattere incompiuto di questi personaggi 

“condannati a subire reiterate frustrazioni” attraverso 

l’interruzione cronica delle loro storie698. Lo stesso destino 

tocca a Oedipa Mass, le cui scoperte parziali non fanno che 

introdurla ad altri misteri lungo un’esegesi che pur procedendo, 

invece che avvicinarla, allontana la protagonista dalla soluzione 

dell’enigma. Come il Lettore di Calvino sembra non riuscire a 

completare una storia prima che un’altra gli si presenti, Oedipa è 

allo stesso modo incapace di trovare un senso conclusivo ai 

frammenti di risposte in cui si imbatte prima di essere bombardata 

da enigmi che le piovono addosso in serie. Questa condizione 

coinvolge anche i lettori, minacciando di incastrarli in un loop 

senza uscita in cui nessuna catena di indizi appare capace di 

condurre alla verità della storia narrata e, quindi, del testo 

                                                 
697 Cfr. Marilyn Orr, “Beginning in the Middle: The Story of Reading in Calvino's 

If on a Winter's Night a Traveler”, Papers on Language & Literature 21.2, 1985, 

pp. 210-219. 
698 Cfr. Mariolina Salvatori, “Italo Calvino's If on a Winter's Night a Traveler: 

Writer's Authority, Reader's Autonomy”, Contemporary Literature 27.2, 1986, pp. 

182-212. 
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stesso. La Salvatori propone, come soluzione all’impasse 

conclusiva, un atteggiamento dialettico e l’assunzione da parte 

del lettore di un maggior grado di responsabilità e autonomia 

nell’atto della lettura. “The framing device”, l’apparato 

combinatorio delle narrazioni pynchoniane e calviniane, “mantiene 

attivo il loro [dei lettori] desiderio di portare a compimento le 

loro rispettive letture” senza però permettere che ciò avvenga, 

posticipando continuamente il termine definitivo dell’atto 

narrativo con inserimenti successivi e costanti di indecidibilità, 

“così che il loro desiderio diventa esso stesso la raison d’être” 

del testo. La loro esistenza narrativa di personaggi determina 

l’assenza di conclusione che, a sua volta, determina la nostra 

esistenza di lettori. In ciò Calvino e Pynchon sembrano 

condividere la stessa fiducia nell’apparato combinatorio, come se 

la narrazione potesse rappresentare una versione credibile del 

Demone di Maxwell, un deus ex machina termodinamico in grado di 

mantenere costante il rapporto tra autore e lettore, tra testo e 

fruitori del testo, in modo da dilazionare il più possibile la 

chiusura terminale, il punto di non ritorno della comunicazione, 

quando tutto è stato chiarito e già detto, quando l’entropia 

comunicativa ha raggiunto il suo massimo e non c’è più spazio né 

tempo per significare oltre. Questa macchina, o motore, torna 

spesso nei testi pynchoniani e pure in Perec, sia come oggetto 

interno alla storia, che come immagine pregna di significato e, 

anche e soprattutto, come strategia narrativa. In Calvino 

risultano meno occorrenze specifiche, ma l’apparato combinatorio 

rientra tra i suoi strumenti. Ne risulta però depotenziata la 

pregnanza proprio in relazione a  quella struttura, o modalità 

narrativa, che sembra possibile ravvisare invece negli altri due 

autori. La potenziale struttura di riferimento è la realizzazione 

frattale della Mappa narrativa, cioè la costruzione dell’opera 

narrativa secondo un modello che tenta di integrare tutti i vari 

livelli, più o meno finzionali, di percezione e rappresentazione 

del reale in una macchina del desiderio a forma di vortice, un 

rizoma che comprenda e colleghi tra loro in cortocircuiti 
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stranianti tutti i differenti gradi di racconto del mondo, una 

finzione enciclopedica dei discorsi che non solo l’autore, ma noi 

– come lettori da un certo punto di vista, ma anche personaggi e 

narratori da altri, eterogenei punti di vista – contribuiamo a 

creare e interconnettere con tutti gli altri discorsi possibili. 

Ogni racconto cerca di trascendere l’irrevocabilità di una fine 

eludendo la propria conclusione. Come asserisce la Orr, non 

terminando il racconto, i personaggi continuano a restare sospesi, 

insieme a noi, insieme al giudizio e al discorso iniziato, e 

riguardo cui il racconto non vuole decidersi a proferire la parola 

risolutiva, la soluzione definitiva. Sia Calvino che Pynchon 

riconoscono il “bisogno”, come lo definisce la Orr, del lettore ma 

lo ignorano e, invece di soddisfarlo, lo frustrano ripetutamente 

dilazionando sempre la conclusione con “frammenti sconnessi”, 

sempre riaccendendo in questo modo il desiderio di protrarre 

l’atto comunicativo con il testo. Per la Orr, i testi di Pynchon e 

Calvino guidano il lettore, come una mappa, appunto, “verso la 

soddisfazione delle proprie aspettative, sia narrative che umane, 

non esaurendole”, ma permettendo al racconto di mostrarci i modi 

per ri-formarle costantemente e attivamente. Per la Salvatori, 

infatti, questo modo di raccontare “è un gioco di cui i testi di 

Calvino ci forniscono la mappa”, così come è per i testi di 

Pynchon e quelli di Perec. Per la Salvatori le regole di questo 

“gioco di lettura”, che individua in Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, tendono alla “distruzione della nostra illusione di 

autonomia” in quanto lettori o, per essere più precisi, in quanto 

partecipanti all’atto della comunicazione. L’unica alternativa 

possibile alla dispersione sterile dietro la pletora di 

significati possibili generata dal testo, per la Salvatori, 

risiede nel “tentativo di recuperare, comprendere e interiorizzare 

il pensiero profondo che ha motivato il testo stesso”. “E’ 

necessario”, prosegue, cancellare la posa di superiorità – che ci 

separa dal Lettore, così da riconoscere nelle sue incompletezze e 

pregiudizi i nostri, e in un simile momento di riflessività 
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possiamo conquistare un’autocoscienza critica” nei confronti 

dell’atto, capitale e decisivo, della comunicazione. 

Questo atto, tra l’altro, trova la propria concretizzazione 

testuale nelle continue reiterazioni e molteplici variazioni nelle 

opere di Pynchon, Calvino e Perec, dell’immagine dell’Occhio 

(umano e meccanico), dello Sguardo (diretto e mediato, 

inconsapevole e intenzionale), dello Specchio (che riflette e 

distorce) e del Trompe l’œil (che invece inganna sempre, ma non 

sempre si riesce a individuarlo). Immagini queste dall’importanza 

decisiva in quanto tematizzano la riflessione più profonda ed 

essenziale delle opere di tutti e tre gli autori, vale a dire 

l’analisi del punto di vista – inteso come posizionamento relativo 

del soggetto all’interno del campo comunicativo - quasi una 

fenomenologia del medium attraverso cui avvengono gli scambi 

discorsivi. 

“Le storie diventano il luogo dove il lettore di “Se una notte 

d’inverno un viaggiatore” sonda i gradi secondo cui il suo ruolo 

di lettore di un testo può approssimarsi, uguagliare, e a volte 

cancellare il ruolo dello scrittore del testo”, afferma la 

Salvatori. Il testo è una Mappa “dove” e “quando” noi lettori 

possiamo rintracciare, sperimentare e integrare l’atto di una 

rappresentazione o fabulazione consapevoli della realtà, intesa 

come un Uber-testo, un enciclopedico e globale trompe l’œil. In 

altre parole, l’ambiguità dei racconti, frutto di un’intenzionale 

strategia da parte di Calvino, Pynchon e Perec, ci spinge — sia 

come lettori che come Lettore calviniano — a costruire i mondi 

narrativi, come pure il nostro mondo, nella forma di un compendio 

frammentario di testi, o meglio, nella forma di un ipert-testo 

costantemente rivedibile. Per la Salvatori allora l’obiettivo, il 

significato dell’operazione ludico-narrativa di Calvino, ma pure – 

si aggiunga – di Pynchon e Perec, consiste nel mostrare al 

lettore, in un certo senso, gli attrezzi del mestiere così da 

permettergli di “scrivere – nel senso più lato del termine – 
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risposte critiche la cui caratteristica distintiva sia 

l’indeterminatezza”. Anche Pynchon, in “The crying of lot 49”, ci 

consegna tutti gli strumenti necessari – back stories, testi 

concentrici a ripetizione all’interno del romanzo, personaggi il 

cui unico intento è riferire specifiche informazioni al lettore – 

sia per spingerci a continuare il romanzo stesso con i nostri 

potenziali seguiti, sia e soprattutto, per suggerirci di adottare 

punti di vista nuovi e inediti, un’attiva e creativa modalità di 

percepire, transcodificare e produrre discorsi autocoscienti e 

intenzionali all’interno della rete comunicativa in cui tutti 

siamo inevitabilmente compresi. Quindi la frustrazione del 

desiderio di conclusione diventa il beneficio dell’apertura, che 

permette ai lettori una loro propria e originale forma di 

produzione di narrazione, cancellando la linea di confine tra 

lettore e narratore, incoraggiandoli a un approccio metamorfico 

all’atto della comunicazione. 

La Linea, come asse determinata della divisione, è un’altra 

icona fondamentale che diventa in Mason & Dixon di Pynchon il 

fulcro da cui, e attorno a cui, nascono e si dipartono e 

aggrovigliano immagini, racconti e riflessioni che cercheremo di 

ricostruire. Tra queste figure è forse possibile inserire già 

l’indagine metanarrativa sul rapporto tra le funzioni polari della 

narrazione, sulle complesse interconnessioni tra produzione e 

ricezione del discorso (finzionale e non, ammesso che sia 

possibile), sullo scontro, sanguinario nei suoi esiti, tra due 

opposte visioni dell’uomo e del mondo, sull’intreccio infine tra 

un tradizionale, lineare modo di narrare e la mandalica, vorticosa 

epitome di racconti pynchoniani. 

Roland Barthes ne La morte dell’autore, conferma in una visione 

più ampia e approfondita gli stessi temi individuati dalla Orr e 

dalla Salvatori nelle due opere di Calvino e Pynchon. “Una volta 

che l’Autore è rimosso, la pretesa di decifrare un testo diventa 

completamente futile. Fornire un testo di un Autore vuol dire 
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imporre un limite a quel testo, assegnargli un finale significa 

delimitare la scrittura”. Rinnegando le strategie narrative della 

tradizione, Calvino e Pynchon, come auspica Barthes, non impongono 

un limite ai loro testi i quali si configurano anzi come testi 

virtualmente senza limiti, come una mappa mai vecchia, che 

rispecchia i mutamenti del territorio – in questo caso 

comunicativo e semantico – perché è sempre un processo in fieri e 

mai concluso una volta per tutte. Come lettori possiamo tenere 

aperta la sfida esegetica posta dal testo. Esiste la cospirazione 

del Tristero? In The crying of lot 49, possiamo solo continuare a 

congetturare. Tenendo sempre aperta anche la possibilità per cui 

tutto il racconto e le sue varie diramazioni sarebbero solo nella 

testa di Oedipa, o nella nostra. E probabilmente è proprio così, 

per la maggior parte. Calvino, Pynchon e Perec, sono loro a 

cospirare insieme a teorici come Barthes, allo scopo di imprimere 

cambiamenti. Mentre raccontano la storia di come il Trystero si 

senta diseredato e combatta per reclamare ciò che ritiene 

appartenergli, Pynchon si adopera per  reclamare ciò che ritiene 

appartenere a noi lettori. La sua opera, ma anche quelle di 

Calvino e di Perec, si configurano allora come mappe per 

riconquistare una capacità di auto-fabulazione, un punto di vista 

conscio e mobile, una libera e critica e intenzionale 

rappresentazione discorsiva di sé e del mondo.Quanto queste 

criticità ricorrenti nella riflessione dei postmoderni siano 

presenti anche nell’orizzonte mentale di Calvino lo mostra, a mio 

avviso, questo brano tratto dalla prefazione scritta da Calvino a 

un’edizione delle Metamorfosi di Ovidio: 

 

“Siamo in un Universo in cui le forme riempiono 

fittamente lo spazio scambiandosi continuamente 

qualità e dimensioni, e il fluire del tempo è 

riempito da un proliferare di racconti e di cicli 

di racconti. Le forme e le storie terrestri 
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ripetono forme e storie celesti, ma le une e le 

altre s’avvolgono a vicenda in una doppia spirale. 

La contiguità tra dei e esseri umani – imparentati 

agli dei e oggetto dei loro amori compulsivi – è 

uno dei temi dominanti delle Metamorfosi, ma non è 

che un caso particolare della contiguità tra tutte 

le figure o forme dell’esistente, antropomorfe o 

meno. Fauna, flora, regno minerale, firmamento 

inglobano nella loro comune sostanza ciò che usiamo 

considerare umano come insieme di qualità corporee 

e psicologiche e morali. 

La poesia delle Metamorfosi mette radice 

soprattutto su questi indistinti confini tra mondi 

diversi”.699 

 

Di indistinti confini narrano sia Le città invisibili che Mason 

& Dixon. Entrambi i testi condividono la struttura narrativa delle 

memorie di viaggio. Nel primo è Marco Polo a vestire i panni del 

narratore raccontando a Gengis Khan i viaggi da lui compiuti entro 

i confini, mai così indistinti, dell’Impero Mongolo. La sua 

narrazione si presenta come una mappa, anzi prende il posto di 

qualsiasi altra mappa, perché solo attraverso le sue parole il 

Khan sente di vedere per la prima volta tutto il suo territorio. 

Nel secondo è il Reverendo Wicks Cherrycoke a raccontare ai suoi 

familiari il viaggio, di cui lui ha condiviso una parte, dei due 

astronomi Mason e Dixon, e pure la sua narrazione pare coincidere 

con l’opera stessa di cartografia tellurica e celeste dei due 

scienziati. Il primo <<corsivo>> di riflessione tra narratore e 

ascoltatore calviniani (Polo e il Khan, l’Autore e il Lettore) 

subito rivela l’inattendibilità possibile di Marco su cui si fonda 

però la fiducia dell’imperatore. 

Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che 

dice Marco Polo quando gli descrive le città 
                                                 
699 Citare metamofrosi ovidio 
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visitate nelle sue ambascerie, ma certo 

l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il 

giovane veneziano con più curiosità e attenzione 

che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita 

degli imperatori c’è un momento […] un senso come 

di vuoto […] una vertigine che fa tremare i fiumi e 

le montagne istoriati sulla fulva groppa dei 

planisferi […] è il momento disperato in cui si 

scopre che quest’impero che ci era sembrato la 

somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza 

fine né forma, che la sua corruzione è troppo 

incancrenita perché il nostro scettro possa 

mettervi riparo […]. Solo nei resoconti di Marco 

Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso 

le muraglie e le torri destinate a crollare, la 

filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al 

morso delle termiti.700 

Questo è invece l’incipit del racconto che il Reverendo 

Cherrycoke si appresta a dare dell’avventura vissuta in America a 

fianco dei cartografi Mason e Dixon: 

“’Twas not too many years before the War,- what we 

were doing out in that Country together was brave, 

scientifick beyond my understanding, and ultimately 

meaningless,- we were putting a line straight 

through the heart of the Wilderness, eight years 

wide and due west, in order to separate two 

Proprietorships, granted when the World was yet 

feudal and but eight years later to be nullified by 

the War for Indipendence.” [...] “After years 

waste,” the Rev’d commences, “at perfecting a 

parsonical Disguise,- grown old in the service of 

an Impersonation that never took more than a 

                                                 
700 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 5. Le ellissi sono mie. 
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Handful of actor’s tricks,- past remembering those 

Yearnings for Danger, past all that ought to have 

been, but never had a Hope of becoming, have I 

beach’d upon these Republican Shores,- stoven, 

dismasted, imbécile with age,- an untrustworthy 

Remembrancer for whom the few events yet rattling 

within a broken memory must provide the only 

comfort now remaining to him,-“701 

 

Anche nel testo pynchoniano il lettore si trova tra compagni 

uditori – la famiglia LeSpark di Filadelfia – ad ascoltare le 

memorie di viaggio di un narratore la cui attendibilità non pare 

cristallina… 

I testi dei tre autori, Calvino, Perec e Pynchon, si presentano 

tutti nella forma e nell’essenza mitopoietica del labirinto. Sono 

scritture del labirinto e intendono comunicare una prassi – e un 

ethos? – del labirinto. Il labirinto, cioè, in essi riacquista la 

sua carica di segno, il suo essere linguaggio. Il testo allora si 

muove in labirinto-grafia. 

Labirinto, secondo l’etimologia più diffusa, deriverebbe da 

λαβρισ - labris – il simbolo sacro per eccellenza presso i minoici, 

l’ascia bipenne creata da Daidalos702. La parola quindi indicherebbe 

la sacertà e la doppiezza iscritte nel segno ed espresse dalla 

forma, a sua volta ambigua. Il labirinto rappresenta la forma 

simbolica della <<contraddizione archetipica tra quello che si può 

pensare [...] e quello che invece si può rappresentare, tra quel 

che esiste e quel che sussiste>>703. E infatti un’altra possibile 

etimologia farebbe risalire il termine al verbo errare, sia nel 

                                                 
701 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, Vintage, London, 1998, p. 8. 
702 L’ascia a doppia lama è un simbolo complesso che indica sia il potere regio 

sia la giustizia operante in ogni direzione. L’ascia bipenne è anche associata 

al toro e al sacrificio; per il suo carattere simmetrico, essa ricorda la stessa 

figura umana. Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, Frassinelli, 

Varese, 1984, p. 3. 
703 Ibid., p. 199. 
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senso di muoversi sia, e soprattutto, nel senso di smarrirsi, 

ingannarsi, collegando labirinto alle due radici λαµβ−ανο  - lamb-

ano – prendo e ριν−αο  − rin-ao – inganno. Questa capacità illusiva 

di indefinibilità deriva proprio dal duplice volto, terreno e 

ctonio, raffigurato dalla struttura del labirinto, che forse deriva 

da λαπισ - lapis – pietra, cioè caverna o cava che si dirama in 

varie direzioni, e quindi da λαβιροσ - labiros – cavità, mondo 

nascosto, sotterraneo, impraticabile.  Santarcangeli propone anche 

λαυρα - laura – come possibile origine di labirinto, esso quindi si 

rifarebbe alla miniera, o persino a λαβιριον - labirion - il 

cunicolo scavato dalla talpa, modelli naturali e artificiali di 

strutture ctonie. Infine λαβρινδα - labrinda - indicherebbe 

addirittura il gioco della miniera704. Il disegno del labirinto è 

infatti del tutto simile al disco di Phestos705, così come al gioco 

egizio del serpente arrotolato, considerati i possibili archetipi 

del gioco dell’oca. Un pregiato tavoliere raffigurante la pianta 

del gioco dell’oca fu donato nel Rinascimento da Francesco dei 

Medici a Filippo II di Spagna. Esso è costituito da sessantatre 

caselle più la sessantaquattresima che rappresenta l’edenico 

giardino dell’oca. Queste caselle sono disposte lungo un percorso a 

spirale che sembra mimare il procedere del labirinto. Tredici 

caselle sono fauste, mentre le altre racchiudono una valenza 

negativa. Un’altra possibile analogia con il labirinto è 

rappresentata dalla casella quarantadue in cui è raffigurata la 

creazione di Dedalo. Si noti che tale numero è il doppio del numero 

ventuno, che nel mazzo dei tarocchi corrisponde all’arcano maggiore 

del Mondo706. Labirinto e gioco, entrambi scrivibili secondo segni 

grafici sopra una tavola, corrisponderebbero l’uno all’altro per il 

tramite di ciò che, invece, non si vede, né è facilmente 

                                                 
704 P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., pp. 37-38. 
705 scoperto da Halbehem nel 1908 a Creta, il disco risale al 2000 a. C. Cfr. M. 

Cepada Fuentes, Il gioco dell’oca o guida per il viandante, in <<Abstracta>>, n. 

35, Marzo 1989, p. 89. 
706 Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., p. 218. 
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formalizzabile in due dimensioni: la caverna, il mondo doppio, 

riflesso, ctonio707. E’ ciò che resta celato, sotto il segno 

visibile o la mossa evidente, il centro di entrambi, non il centro 

espresso dalla chiarezza del diagramma sulla tavola. Un’ulteriore 

origine etimologica farebbe derivare labirinto da λαψρα - layra – 

vicolo, cunicolo, nel senso di segno ipogeo contrapposto al 

reticolo superiore, terrestre, inciso dall’autostrada708. La Terra è 

doppia e quindi anche la sua immagine e il segno che la rappresenta 

sono necessariamente doppi. La figura del labirinto – mappa 

geografica e tavola da gioco – esprime due acquisizioni 

epistemologiche decisive: la riproduzione dell’altra faccia della 

superficie, l’esposizione in fuori del cavo, del recondito, 

dell’interiore; la riduzione della verticalità all’orizzontalità. 

Quindi 

 

è da tale cataclisma che emerge l’ordigno il cui scopo è quello 

di cercare di <<afferrare la natura come un insieme organizzato 

di forze calcolabili>> da <<mettere a posto in vista 

dell’impiego>>, e il cui modo è quello dell’<<esattezza della 

rappresentazione>>: la tavola, la mappa, la carta, da cui, molto 

prima della modernità, ogni tecnica [anche quella narrativa] 

scaturisce709. 

 

La mappa, al pari di ogni altra tecnologia, è anche fortemente 

intenzionata, politica, portatrice di una premeditazione dal 

decisivo <<potere ontologico, in grado di decidere cioè 

dell’esistenza o della non esistenza delle cose: come appunto 

                                                 
707 Cfr. R. Guenon, Simboli della Scienza sacra, Milano 1994, p. 183. 
708 Per le etimologie di labirinto cfr. C. Dufay, La civiltà minoico cretese, 

Edizione di Crèmille, Ginevra, 1976; P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, 

Frassinelli, Varese, 1984; www.etimo.it; data ultima consultazione 19/08/2007. 
709 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 198; le 

citazioni sono da M. Heidegger, Vortrage und Aufsatze, Neske, Pfullingen, 1954, 

trad. it. Saggi e discorsi, Mursia, Milano, 1976, pp. 14, 15, 16; la parentesi è 

mia. 
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proprio la figura del labirinto serve a testimoniare>>710. Ma si 

ritorna al paradosso della rappresentazione: la quadratura del 

cerchio, così come la raffigurazione in piano della profondità 

invisibile, è una contraddizione in termini. La forma simbolica del 

labirinto manifesta in tal modo tutta la sua congerie di 

significati, la sua natura di ur-mappa, di mappa archetipica, di 

arché segnica: 

 

il labirinto denuncia l’impotenza del sistema tavola-grafia a 

tradurre ogni condizione in un disegno, ogni situazione in uno 

schema. Ma allo stesso tempo, proprio il timore nei suoi 

confronti avvisa del fatto che tutto il nostro mondo è stato 

edificato sul suo opposto, appunto sulla tavola711. 

 

Il labirinto, a prima vista immagine di chiusura, architettura 

ortolatra per eccellenza, nasconde contemporaneamente – 

contiguamente – anche l’immagine opposta. Esso innesca l’esperienza 

conoscitiva, il percorso epistemologico, iter percettivo e 

riflessivo, esegesi complicante, ambigua, insolubile, dimidiata. Il 

labirinto è la mossa originaria della gnosis umana, ne racconta 

l’avventura, ne prefigura tutti gli sviluppi successivi. Il mondo 

stesso è stato considerato, per secoli, dalle molteplici mitologie 

come il supporto semplificato della scrittura divina712. Il 

labirinto, bifronte, è sacro proprio perché rappresenta l’ennesimo 

riflesso della scrittura degli dei, che gli uomini possono imparare 

a leggere adottando lo stesso codice linguistico di riduzione 

segnica, di impressione su piano, di grafia. In questo modo, in 

quanto punto di vista epifanico sul mondo, il labirinto 

 

                                                 
710 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 198. 
711 Ibid., p. 199. 
712 Cfr. J. Bottero, Mesopotamie: l’écriture, la raison et les dieux, Gallimard, 

Paris, 1987, trad. it. Mesopotamia. La scrittura, la mentalità, gli dei, 

Einaudi, Torino, 1991, pp. 136-141. 
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trasformò la conoscenza in una funzione continua tra due tavole, 

quella della scrittura alfabetica o geometrica e quella del 

mondo: il passaggio che immediatamente precede il mapping713. 

 

All’ossessione binaria del mapping, tuttavia, che si limita 

all’obiettivo di ridurre il mondo al modello geometrico, la Terra a 

Gé, appiattendo Ctòn, il labirinto contrappone il proprio mistero, 

e il proprio gioco. Apollo ricompone i pezzi di Dioniso sull’ara 

trasformandola in mappa, certo, ma allo stesso tempo allestendola 

in gioco, il mondo viene livellato a diagramma e il discontinuo 

ricombinato in un intero depauperato di molteplicità, ma ancora la 

palla del dio bambino rotola libera da qualche parte... Il 

labirinto – come Giano, la sua antropomorfizzazione latina, si 

presenta allora come soglia della cartografia nella sua accezione 

euclidea, come piega della mappa che si vuole liscia, come 

singolarità ricorrente e mobile – nomade – rispetto al continuum 

reticolare. La forma del labirinto e la sua connessione con la 

forma del mandala e con la meta-forma delle mappe è la struttura e 

il nucleo di Gravity’s Rainbow; così Joseph Slade ne individua il 

carattere di essenzialità: 

 

The Word is out there somewhere, under the trash or around the 

next turning in the labyrinth or up in the sky. While all humans 

create their own patterns of meaning, the ones which trouble us 

most are those of collective construction, those labyrinths, 

networks, and grids which permit so little freedom for the 

individual714. 

 

La possibilità stessa di produrre senso, la capacità di comunicare 

il senso, è inscritta come posta nella forma del labirinto. Essa 

rispecchia la partita in atto nel campo dei discorsi, anzi ne 

raffigura la mossa originaria, la mossa dello scandalo. La posta, 

la Parola, è il contatto indicibile tra possesso e mancanza, 

                                                 
713 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 199. 
714 J. W. Slade, Thomas Pynchon, cit., p. 244. 
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libertà e asservimento, autonomia e eteronomia, fuga e 

imprigionamento, tra il Castello di De Sade-Zarpazo e i boschi di 

Polo-Captain Zhang. La partita è giocata tra mappe del mondo, tra 

quella euclidea e quella pittoresca, tra il sistema spersonalizzato 

e assoggettante, spaziale, della centuriazione cartografica e lo 

sguardo personale e nomade, locale, del soggetto. Il testo 

pynchoniano, e pure – si vedrà nei prossimi capitoli – i romans di 

Perec e le città di Calvino, si presentano a loro volta come 

labirinti, narrazioni di soglie, pieghe lungo le distese centriche 

e unanimi della prospettiva epistemologica egemone. Così Edward 

Mendelson riguardo The Crying of Lot 49: 

 

The book challenges its readers to choose their relation to 

experience. Either, like romantics and Modernists, they will 

project their private aesthetic order onto what they perceive as 

the malleable or ultimately inaccessible objects of the world, or 

else they will accept responsibility for and to the order which 

exist already in the world of which they are an active part.715 

 

E subito dopo, riferendosi questa volta a Gravity’s Rainbow: 

 

Everyone in the book is inextricably implicated in complex 

patterns of meaning, in large historical process which at once 

limit freedom and are themselves established by individual 

acquiescence and choice. In direct addresses to his readers, 

Pynchon tries to implicate them also in the choices the book 

itself includes – either passive acceptance and impersonal 

detachment, or ethical resistance and personal love716. 

 

Labirinto e testo rimandano l’uno all’altro, entrambi cercando di 

disegnare il mandala, di significare la Parola, di ricomporre il 

puzzle delle immagini del mondo, di esprimere la duplicità del 

contatto dell’interno con l’esterno, un evento primigenio e insieme 

                                                 
715 Edward Mendelson, Pynchon. A Collection of Critical Essays, cit., p. 8; il 

corsivo è mio. 
716 Ivi. 
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terminale, un big bang coscienziale a ritroso e a tentoni, 

circolare, che conduce 

 

a espandersi come una luce incontenibile, le pareti di 

quell’ultima camera si tingevano di rosso sangue, di arancione, 

poi di bianco, cominciavano a scivolare, a liquefarsi come cera, 

quel che restava del labirinto crollava in anelli concentrici 

verso l’esterno, l’eroe e l’orrore, l’ingegnere e Arianna si 

consumavano, si fondevano nella luce che emanava da lui, dalla 

sua folle esplosione...717 

 

L’esperienza è panica per eccellenza, terribile e terrificante, 

terrena in tutta la sua ricchezza di accezioni, non a caso 

Farinelli ha individuato nella parola territorio – la zona 

artificiale del contatto tra uomo e mondo – l’incrocio di sensi e 

prospettive e intenzionalità di dominio. La conoscenza nuda della 

Terra terrifica e quindi richiede una membrana reticolare di 

sicurezza, una pellicola di mediazione, una sorta di pelle 

suppletiva che smorzi e indirizzi e controlli: la mappa, il mondo 

in piano. Il labirinto – la meta-mappa - racconta per segni 

esattamente tutta l’urgenza basica e ambigua di questo rapporto 

indicibile tra soggetto e esperienza del mondo, sia disegnando la 

facies evidente della sua fissazione di ordine sia quella opposta e 

invisibile della sua frenesia sregolata. La prima modalità – 

euclidea - astrae tutto, persino il soggetto, la seconda – non 

sistematica, <<storico-critica>> secondo il <<punto di vista 

umano>>718 come la definisce Ritter - rende corporea la conoscenza; 

l’immagine cartografica è espressa dal labirinto greco, 

 

rappresentazione originaria che appunto perché tale non può 

essere rappresentata, scrittura originaria che proprio perché 

tale non può essere scritta, riflette il trionfo della 

                                                 
717 T. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it. p. 191. 
718 Vedi nota 11. 
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dimensione orizzontale, cioè geografica, sulla struttura 

verticale del mondo719. 

 

L’altra immagine pittoresca – la raffigurazione complessa 

dell’erdkunde – è simboleggiata dal labirinto egizio descritto da 

Erodoto720, il quale è uno specchio, cioè cristallo di riproduzione 

frattale della Gé/Ctòn, geografia speculare così come la disciplina 

era intesa nel Medioevo721. Ciò che lo rende sostanzialmente 

differente dal labirinto greco è infatti il procedimento che genera 

la sua struttura, la prospettiva e lo scopo secondo cui è 

disegnato. Anche esso, come quello greco, è un labirinto geometrico 

e simmetrico, ma a differenza dell’altro esso non si riduce a pura 

orizzontalità. Il labirinto egizio è duplice e le sue immagini 

gemelle si riflettono e combinano in un sistema verticale che non 

proietta il mondo su un piano ma lo complica in una stratificazione 

                                                 
719 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 199. 
720 Cfr. Erodoto, Storie, II, 148: <<A ricordo di sé decisero di lasciare un 

unico monumento in comune e fecero costruire il labirinto che si trova a sud del 

lago di Meride, all'altezza della cosiddetta città di "Coccodrilli". Io l'ho 

visto con i miei occhi ed è al di sopra di ogni possibilità di descrizione: 

anche a pensare di descrivere una per una tutte le mura e le costruzioni dei 

Greci, queste apparirebbero pur sempre inferiori, per lavoro e denaro occorsi, a 

questo labirinto. [...] il labirinto davvero supera le piramidi. Esso si compone 

di dodici cortili coperti, contigui, con le porte opposte tra loro, sei rivolte 

verso nord e sei verso sud; un unico muro di cinta li separa dall'esterno. 

All'interno, su due piani, uno sotterraneo, l'altro superiore, si stendono 3000 

stanze, 1500 per piano; le stanze del piano superiore le ho visitate e percorse 

personalmente, quindi posso parlarne per conoscenza diretta; su quelle 

sotterranee ho avuto solamente informazioni: gli addetti egiziani si rifiutarono 

di mostrarmele sostenendo che vi si trovano le sepolture dei re che furono i 

primi costruttori del labirinto e dei coccodrilli sacri. Pertanto posso parlare 

del piano inferiore solo basandomi su quanto mi hanno riferito; ma al piano 

superiore ho visto opere che travalicano i limiti dell'umano: le porte che 

collegano le varie stanze e le svariatissime tortuosità attraverso i cortili mi 

lasciarono a bocca aperta [...] Vicino all'angolo dove termina il labirinto si 

innalza una piramide, quaranta orgie di base, che reca scolpite figure di grandi 

proporzioni; la via di accesso alla piramide è sotterranea>>; il corsivo è mio. 
721 Vedi nota 13. 
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raddoppiata. La sua stessa natura labirintica acquista senso non 

nell’evidenza architettonica, nella – fittizia - complessità 

spaziale, ma nella misteriosa connessione tra superficie e 

sottosuolo, 

 

la struttura visibile è infatti il riflesso, la copia fedele di 

quella che sta sotto, invisibile e inaccessibile, guardata dai 

sacerdoti e che custodisce le tombe dei dodici re cui la 

costruzione si deve, e quelle dei coccodrilli sacri722. 

 

La forma bicefala del labirinto egizio muta la struttura piana e 

omogenea del dettato cartografico e riproduce la natura complessa 

della Terra. Il tracciato ortogonale è ingarbugliato in un cerchio, 

la mappa si dinamizza in mandala, il segno rettilineo di Odisseo 

che regolarizza il mondo torna a curvarsi e a muoversi spiraliforme 

come nelle pitture rupestri. Il labirinto, forma simbolica del 

rapporto epistemologico che il soggetto cerca nei confronti 

dell’altro da sé ignoto, assomiglia per questa via al percorso 

progressivo e caotico tracciato sul terreno durante la danza 

sciamanica723 che ricerca il contatto tra l’esterno e l’interno, tra 

i vivi che stanno sopra e i morti che stanno sotto e oltre la 

Terra. Un legame tra labirinto e danza è presente anche nella 

mitologia classica, così come ricorda Gianfranco Salvatore: 

 

È dunque Callimaco, nel III secolo a. C., a tramandarci la prima 

descrizione letteraria di una mediterranea "isola sonante". 

Sonante, ed al centro della danza circolare delle Cicladi. Al 

"centro del centro" si trova l’altare di Apollo, attorno al quale 

Teseo, a celebrazione della sua vittoria contro il Minotauro, 

danzerà con i fanciulli e le fanciulle ateniesi la prima "danza 

labirintica" che il mito ricordi. Una tale "simbologia del 

                                                 
722 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, cit. p. 201. 
723 Numerose sono le danze sacre che prevedono evoluzioni labirintiche, anche in 

Cina vi è il cosiddetto "passo di Yu" che, come quello di Teseo, fa sì che 

l’attore mimi un uccello. Cfr. J. Chevalier e A. Gheebrant, Dizionario dei 

simboli, vol. II, Milano, 1977, p. 1. 
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centro", e del movimento circolare (o spiraliforme) che attorno 

al centro si svolge, rappresenta il principale nucleo simbolico 

nel quale trova forma il tema archetipico del Labirinto. Un 

nucleo simbolico che, come si può notare fin da questo esempio, 

non produce solo raffigurazioni "statiche", ma già nei sonori e 

mossi versi di Callimaco trova espresso tutto il suo contenuto 

"dinamico": che è musica nella sua articolazione del tempo, danza 

in quella dello spazio724. 

 

I versi di Callimaco cantano infatti le non lineari tortuosità del 

labirinto rispecchiate dalla danza vittoriosa e celebrante di Teseo 

che, uscito dal dedalo ne mima ancora le spire, abolendo le nette, 

fisse, compartimentazioni per comprendere in un unico movimento le 

opposte dimensioni del dentro e del fuori: 

 

E allora si ricopre di corone 

la sacra statua, pronta a dare ascolto, 

della Cipride antica che fu eretta 

da Teseo un tempo, quando navigava, 

di ritorno da Creta coi fanciulli 

Fuggivano il terribile muggito 

del selvatico figlio di Pasifae 

e la curva struttura tortuosa 

del labirinto. E ridestando, dea, 

il suono della cetra, con un cerchio 

di danze circondarono il tuo altare 

e Teseo guidò il coro725. 

 

Il motivo che lega in un vortice di rimandi le forme del labirinto 

e della danza trova, ancora nel mito classico di Teseo, con 

un’ulteriore rivoluzione di volute, un addentellato nella figura 

simbolica dei volatili, che risulta particolarmente interessante 

per differenti motivi. Il primo aggancio, quello più direttamente 

                                                 
724 Cfr. G. Salvatore, Isole Sonanti. Scenari archetipici della musica del 

Mediterraneo, ISMEZ/Il Ventaglio, Roma, 1989. 
725 Callimaco, Inni, IV, 2-6. 



 380

sensibile in riferimento all’opposizione spaziale tra il labirinto 

egizio e quello greco, tra riproduzione della verticalità terrestre 

e riduzione all’orizzontalità cartografica, incarna nel simbolo dei 

volatili l’idea del dinamismo, il concetto del moto possibile lungo 

l’asse, appunto, verticale. L’uccello cioè non è stato ancora 

ridotto, come nel simbolo dell’Alberti, a puro e astratto punto di 

vista che serve a produrre una visione ideale, generale, standard. 

La figura del volatile è invece in questo caso espressione concreta 

di movimento, della percezione e cognizione del mondo come 

esperienza in itinere, lungo tutte le superfici, siano esse 

epidermiche e visibili, siano esse viscerali e invisibili. Così 

Gianfranco Salvatore: 

 

certe suggestioni del "precipitare" e dell’"ascendere in volo" 

[...] a mio avviso presuppongono un’archetipica dimensione 

verticale del tema labirintico, la cui simbologia presenta un 

aspetto dinamico-cinetico726. 

 

Questo carattere dinamico-cinetico inscritto nella forma simbolica 

del labirinto sembra proporre una lettura alternativa possibile del 

diagramma cartografico, impostato al contrario sulla staticità di 

ogni elemento e di ogni passaggio della prassi epistemologica. La 

danza labirintica che propone Gianfranco Salvatore, lo si vedrà nel 

capitolo dedicato all’analisi di Mason & Dixon, costituisce 

un’immagine decodificante del labirinto che trova riscontro nelle 

strutture cangianti e frattali, nei labirinti vorticanti, di Thomas 

Pynchon. 

Il secondo elemento di connessione tra labirinto e danza fornito 

dalla figura dei volatili è racchiuso nel particolare volatile 

presente nel mito di Teseo, e che trasvola poi in molti altri. La 

corrispondenza simbolica che unisce le forme del labirinto, della 

danza e degli uccelli è espressa chiaramente nella danza della gru, 

o danza della geranos. 

                                                 
726 Cfr. G. Salvatore, Isole Sonanti. Scenari archetipici della musica del 

Mediterraneo, cit. 
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Fig. 8: Vaso François, cratere attico a figure nere, Firenze, Museo Nazionale; 

nella fascia superiore del collo sono ritratti l’arrivo di Teseo e la danza 

della Geranos. 

 

La danza che balla Teseo è la danza della gru. La gru è un volatile 

associato a diversi miti riguardanti la scoperta della scrittura, 

essendo il loro nome greco, geranos, derivante dalla radice gar, 

che significa sì essere vecchio, ma anche gridare, da cui il greco 
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gerys, voce727. E bene lo sa Dante quando trasforma la gru nella 

perfetta metafora delle anime morte per causa d’amore: 

 

E come i gru van cantando lor lai, 

faccendo in aere di sé lunga riga, 

così vid’io venir, traendo guai, 

ombre portate da la detta briga728 

 

La V – lettera feticcio per Pynchon fin dal suo primo romanzo - 

disegnata in cielo dallo stormo di gru colpisce l’immaginazione del 

sommo poeta allo stesso modo di quella degli antichi egizi che 

considerano il volo di questi particolari uccelli la grafia 

archetipica, concretizzazione della scrittura divina di cui parla 

Bottero729. La mitologia egizia assegna infatti a Thot il merito di 

aver ideato la scrittura, solo dopo aver osservato e decifrato il 

volo delle gru. In Grecia, è il corrispettivo di Thot, Ermes, a 

inventare il codice capace di tramutare i suoni in segni – 

l’alfabeto pelasgico e cuneiforme – copiando il volo a cuneo delle 

gru. La gru si presenta quindi come il primo grafo, il cui riflesso 

diventerà poi la prima scrittura umana, raddoppiando simbolicamente 

il rapporto speculare tra Terra e mappa, referente e forma, 

realizzato dalla geografia. Le gru scrivono in cielo faccendo di sé 

in aere lunga riga e gli uomini scrivono in terra prendendo le gru 

a modello, proiettando lo stesso segno su un altro piano. La 

scrittura è come la geografia e ogni testo è una mappa perché è 

prodotto attraverso lo stesso procedimento, concretizza il medesimo 

percorso conoscitivo ed espressivo. Il tragitto per uscire dal 

labirinto è infatti segnato con un filo, una lunga riga tracciata 

tra i cunicoli che scrive il percorso, che disegna una mappa 

cinetica e concreta, traducendo in logos – aperto discorso – 

l’inesprimibile enigma del serrato tranello. Con la danza che 

                                                 
727 Dalla voce gru in www.etimo.it; data ultima consultazione 20/08/2007. 
728 Dante Alighieri, Inferno, V, 46-49; in La Divina Commedia. Inferno, Le 

Monnier, Firenze, 1989, p. 74; il corsivo è mio. 
729 Vedi nota 330. 
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svolge e poi riavvolge il filo dell’esegesi, la mappa-traduzione 

del labirinto è eseguita e il movimento vince la stasi. La danza 

della geranos infatti è composta di due opposti movimenti, uno 

centripeto e uno centrifugo, e le ballerine sono unite tra loro da 

una fune730. La danza mandalica della geranos, come gli alfabeti di 

Thot e di Ermes, non fa che riprodurre il volo delle gru, di cui 

percepisce tutta la forza simbolica: il viaggio autunnale, durante 

la migrazione, i moti spiraliformi vergati nel cielo per divinare 

la direzione salvifica verso l’estate africana – il Giardino 

edenico ultima casella del gioco dell’oca - e in rotazione 

contraria alla precessione invernale. E sono ancora i volatili a 

fornire la trasmutazione necessaria a Dedalo e Icaro per superare 

il labirinto nella sua forma di prigione, che non si limita, lo 

sapevano bene gli egizi, alla sola dimensione orizzontale. Come sa 

bene Kérenyi, il labirinto è mitologema tra i più arcaici e 

raffigura il Regno degli Inferi su cui domina Ariadne, la Purissima 

e la Chiarissima. E’ lei l’unica dea a conoscere la danza delle gru 

e a sapere, al pari dei volatili migranti, le segrete spirali che 

conducono lontano dall’inverno, lontano dalla morte, in una danza 

miracolosa in grado di capovolge l’ordine delle cose e ricondurre 

alla vita. Il labirinto di Cnosso diventa allora la copia del regno 

Altro, il tentativo di tradurre in terra, in dimensioni e in 

alfabeto umani, il linguaggio e il mistero dell’Oltretomba. Così 

canta infatti Omero nell’Iliade continuando a reiterate, in un 

gioco di riflessi e intarsi incastonati gli uni dentro gli altri, 

le mosse dell’arte sublime del λαβψριντηοσ - labyrinthos: 

 

E una danza vi ageminò lo Storpio glorioso; 

simile a quella che in Cnosso vasta un tempo 

                                                 
730 Cfr. Kàroly Kérenyi, Labyrinthos als Linienreflex einer mythologischen Idee, 

Panteon, Amsterdam–Leipzig, 1941 o Vom Labyrinthos zum Syrtos. Gedanken über den 

griechischen Tanz, in: ders., Humanistische Seelenforschung, Langen-Müller, 

München/Wien, 1966, trad. it. di L. Spiller, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, 

Torino, 1983, in <<Carmillaonline>> del 16/01/2006. 
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Dedalo fece ad Ariadne riccioli belli731. 

 

Il labirinto della dea si rispecchia nel labirinto di Dedalo, che a 

sua volta si rispecchia sulla superficie dello scudo battuto da 

Efesto, a sua volta rispecchiato nei versi di Omero. E così via: 

 

Qui giovani e giovanette che valgono molti buoi, 

danzavano, tenendosi le mani pel polso 

 

[...] 

 

e talvolta correvano con i piedi sapienti, 

agevolmente, come la ruota ben fatta tra mano 

prova il vasaio, sedendo, per vedere se corre; 

altre volte correvano in file, gli uni verso gli altri. 

E v’era molta folla intorno alla danza graziosa, 

rapita; due acrobati intanto 

dando inizio alla festa roteavano in mezzo732. 

 

Il mitologema labirinto appare indissolubile dalle volute della 

danza e dall’arte della riproduzione in ogni sua forma. La 

raffigurazione della sua pianta, il suo prospetto cartografico su 

ceramica o moneta, assume sempre l’aspetto di un meandro a volute 

multiple, di una linea a chiocciola e a meandro (spirale angolata) 

o di un intrico di vie. 

 

                                                 
731 Omero, Iliade, XVIII, 590-92, trad. it. R. C. Onesti, Einaudi, Torino, 2006, 

p. 673. 
732 Omero, Iliade, XVIII, 593-605, nel testo cit.; i corsivi sono miei. 
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Fig. 9: Vaso etrusco e monete di Cnosso. 

 

Queste figure spiraliformi sono segno grafico che sta al labirinto 

in quanto edificio e danza, percorso ciclico che si dipana e si 

riavvolge verso e da l’onfalos, il centro-giardino, l’antro più 

fondo e segreto. La costruzione di Dedalo, ci dice Omero, è il 

luogo della danza che mima il ritorno dalla morte e la vittoria 

sull’inverno, riflesso composto di ciò che sta sopra e di ciò che 

sta sotto. La linea a meandro è la proiezione di quell’evento733. 

Un’ulteriore conferma del contatto tra labirinto, danza della 

geranos e morte, è fornita dalle analisi di Robert Graves, il quale 

corregge l’accostamento consegnato dalla tradizione tra le Graie, 

figlie di Forco o Orco, con i cigni. Esse, progenie d’Oltretomba, 

sarebbero state in origine rappresentate come gru, e solo 

successivamente confuse con l’altro volatile anch’esso migrante in 

formazioni a V nel cielo734. Anche Graves, analizzando il mito di 

Perseo e Medusa, rinviene proprio nel mitologema del volo delle 

gru, la narrazione dell’invenzione della scrittura: 
                                                 
733 Cfr. K. Kérenyi, Nel labirinto, cit. 
734 Cfr. R. Graves, The White Goddess, Faber & Faber, London, 1948, trad. it. di 

A. Pelissero, La Dea bianca: Grammatica storica del mito poetico, Adelphi, 

Milano, 1992, in http://www02.unibg.it/~medusa/index.php; data ultima 

consultazione 21/08/2007. 
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Ma il senso originale degli iconogrammi sembra essere questo: 

Mercurio (o qualunque fosse il suo nome originale: Ermes, Car, 

Palamede, Thoth) ottiene dalle Velate (sua madre Carmenta, o 

Maia, o Danae, o Forcide, o Medusa, o qualunque fosse il suo nome 

originale, nel suo aspetto profetico delle tre Moire) la visione 

poetica e la capacità di trarre auspici dal volo degli uccelli e 

di comprendere il segreto dell’alfabeto rappresentato dalle 

gru735. 

 

Visione e scrittura poetica sgorgano da un’unica origine, si 

fondano sull’assunzione, da parte dell’uomo, di una prospettiva 

modellata su quella divina, vale a dire un punto di vista non 

lineare, a meandro, comprendente il sopra e il sotto. Così come il 

dentro e il fuori. I meandri del labirinto non sono forse anche la 

rappresentazione delle viscere, portate alla luce, degli animali 

per leggervi i responsi segreti, divinarvi i percorsi da seguire? E 

addentrarsi nelle interiora ancora pulsanti non è forse, ancora, la 

via da sempre della scrittura – che disvela – e della poesia? Il 

suo è il procedere a spirale lungo opposte direzioni e attraverso 

piani intrasmissibili, 

 

è vivere nella carne, addentrarsi in essa, conoscendone 

l’angoscia e la morte736. 

 

Sempre Kérenyi ricorda che per risvegliare la realtà mitologica 

dobbiamo immaginare il labirinto dentro di noi e trasferirci in 

esso737. E nella mitologia mesopotamica il labirinto è chiamato 

<<Palazzo delle viscere>>738, sede di Humbaba, il gigante avversario 

                                                 
735 Ivi; il corsivo è mio. 
736 Maria Zambrano, Filosofìa y poesìa, Publicaciones de la Universidad 

Michoacana, Morelia (México), 1939, trad. it., a c. di F. Sessa, Filosofia e 

poesia, Pendragon, Bologna 1998, p. 67. 
737 Cfr. K. Kérenyi, Nel labirinto, cit. 
738 Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., p. 124 e Stephanie 

Dalley, Myths From Mesopotamia: Creation, the Flood, Gilgamesh, and 



 387

di Gilgamesh, <<il cui nome è Enormità>>739, il cui stesso volto – 

figura dello specchio – è formato da viscere740 e <<le sue fauci 

sono la morte stessa>>741. L’avversario da affrontare, per l’eroe 

sumerico così come per Odisseo nell’episodio di Polifemo, 

corrisponde ancora alla vastità incommensurabile del mondo, 

all’Enormità letteralmente smisurata, incomprensibile, invivibile. 

Ed è sempre con l’abbattimento dell’albero, con la rettificazione 

del contorto, con la grafia che Gilgamesh stabilisce il suo nome 

<<e là dove non è stato ancora scritto il nome di nessun uomo 

elever[à] un monumento agli dei>>742. L’eroe cioè deve tracciare la 

mappa, e per farlo deve penetrare dimensioni incognite, imparare un 

nuovo linguaggio e danzare insieme gli opposti, farsi specchio del 

sé e dell’altro da sé. De Santillana, sulla scorta di Lanfdon, 

mette in evidenza nel disegno della maschera di intestini la 

<<winding line>> che ricorda la linea volante delle gru: 

 

                                                                                                                                                                  
Others, Oxford University Press, New York, 1989, p. 43, 323. La Dalley, 

tra l’altro, scorge nella figura di Humbaba <<with a face lined like 

coiled intestines, [the] ancestor of the Greek Gorgon>> (Ibid., p. 323), 

ricongiungendo il mitologema mesopotamico al racconto di Perseo e Medusa. 
739 N. K. Sandars (a cura di), The Epic of Gilgamesh, Penguin Books, 

Harmondsworth, 1960, trad. it. a c. di A. Passi, L’epopea di Gilgamesh, II, 

Adelphi, Milano, 2006, p. 100. 
740 Cfr. P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, cit., p. 124. 
741 N. K. Sandars (a cura di), L’epopea di Gilamesh, II, cit. p. 100. 
742 Ivi. 
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Fig. 10: da G. De Santillana e Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill. An Essay 

Investigating the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth, 

David R. Godein Publisher Inc., Jaffrey, New Hampshire, 1977, p. 290. 

 

his head or face is built of intestines, and Langdon [cfr. S. Langdon, 

Semitic Mythology. Mythology of All Races, vol. 5, Cooper Square 

Publishers, New York, 1931, p. 254] draws attention to the fact that 

<<the face of this monster [...] is designed by a single winding line, 

except eyes>>. Bohl, moreover, in his inquiry on the Babylonian origin 

of the labyrinth [n7 F. M. Bohl, Zum babylonischen Ursprung des 

Labyrinths, in <<Analecta Orientalia>>, XII, Pontificio Istituto 

Biblico, Rome, 1935, pp. 6-23], pointed out the Babylonian notion of 

the entrails as a labyrinthic <<fortress of intestines>>743. 

 

La maschera di Humbaba è la stessa di Medusa, i loro volti a 

meandro sono specchi, e trapassando i loro sguardi di morte - e 

conoscenza segreta – l’eroe acquisisce la competenza per disegnare 

la Mappa, per vergare il Testo. Anche Calvino prende a esempio il 

mito di Perseo e Medusa per parlare della sua Leggerezza: 

 

                                                 
743 G. De Santillana e Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill. An Essay Investigating 

the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth, David R. 

Godein Publisher Inc., Jaffrey, New Hampshire, 1977, p. 290. 
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Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, 

Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le 

nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo 

in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno 

specchio744. 

 

Perseo imita il volo della gru e vince il monstrum perché non si 

limita alla facile visione – fittiziamente – diretta, egli si 

affida consapevole alla mediazione di uno specchio, di un mezzo di 

rifrazione, un codice percettivo in grado di mediare e comprendere 

l’incomprensibile. Perseo, al pari dei divini Toth e Ermes, è 

l’eroe fondatore della scrittura, l’ideatore degli strumenti per 

parlare del mondo e con il mondo. Così infatti Calvino: <<subito 

sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del 

rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire 

scrivendo>>745. Lo sguardo di Perseo verso la medusa, la sua 

personale sfida al labirinto del percorso cognitivo ed espressivo, 

si struttura secondo una prospettiva periferica, decentrata, 

morfica, che legge insieme recto e verso, è un meta-sguardo che 

diventa labirinto-grafia: 

 

Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo 

nascosto, come prima l’aveva vinto guardandolo nello specchio. E’ 

sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di 

Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in 

cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, 

che assume come proprio fardello746. 

 

Un mondo di mostri di cui Perseo conosce e utilizza il codice 

segnico, come un esperto permutatore: il suo ruolo non si limita a 

carnefice di creature fantastiche, egli anzi si immette come 

articolazione attiva nel processo inesausto di produzione di miti. 

Dal sangue sgorgante della Medusa fiorisce il cavallo alato Pegaso. 
                                                 
744 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 2003, p. 8. 
745 Ivi. 
746 Ibid., p. 9. 
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Si determina così la prosecuzione – spriraliforme - e non certo la 

fine, del simbolo: Perseo con la sua spada completa la forma duale, 

la rivela nella sua più profonda verità, incide il mandala che 

connette in un’unica speculare immagine la Terra e la Pietra e il 

Cielo e l’Aria, così come la ritrae nel 1907 Odilon Redon nel suo 

Pegaso e il drago. <<Il drago>> infatti <<simboleggia l’ordine del 

serpente nel labirinto>>747, e in questa forma – tra le molteplici 

altre – ritorna anche in Mason & Dixon. Calvino intanto rivela come 

la leggerezza sia il riflesso della simmetrica pesantezza: 

 

Dal sangue della Medusa nasce un cavallo alato, Pegaso; la 

pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; 

con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la 

fonte da cui bevono le Muse748. 

 

La propensione al rizoma delle forme simboliche raffigurate nel 

mito è ulteriormente ribadita, sempre da Calvino, ritornando al 

cartografo sommo delle loro metamorfosi. Ovidio si inserisce nella 

tradizione di meta-incisori inaugurata da Omero, perpetuandola, 

approfondendo la vorticosità frattale della meta-rappresentazione a 

incastro. Anche lui infatti intarsia mappe di forme e segni che 

intarsiano mappe di forme e segni, su fogli, scudi, luoghi e così 

via. Tanto che la produzione di senso assume la forma mutante di 

una costante riproduzione. A proposito del mito di Perseo e Medusa, 

Ovidio mette in luce proprio questa fondante caratteristica: 

 

Perché la ruvida rena non rovini la testa anguicrinita della 

figlia di Forco, Medusa, egli [Perseo] rende più soffice il 

terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli 

nati sott’acqua e vi depone la testa sul mucchio, a faccia in 

giù. I ramoscelli ancora freschi e vivi assorbono nel midollo 

poroso il potere del mostro, e a contatto con questo 

s’induriscono, e assumono nel legno e nelle fronde una rigidità 
                                                 
747 Marco Maria Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, Castelvecchi, Roma, 

2004, p. 167. 
748 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 9. 
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inusitata. Le ninfe del mare provano con molti altri ramoscelli, 

si divertono a vedere come il prodigio sempre si ripete, e li 

fanno moltiplicare gettandone i semi nelle onde. Ancora oggi i 

coralli conservano questa proprietà: d’indurirsi al contatto 

dell’aria, per cui quello che sott’acqua era un vimine, spuntando 

fuori dall’acqua si pietrifica749. 

 

Mai potrebbe darsi immagine più poetica del linguaggio, mai 

potrebbe meglio essere espressa la qualità di questo di dislocare 

la selva dei sensi interiore all’esterno, sciogliendo e fissando in 

segni percepibili – e belli - l’invisibile intricato meandro di 

dentro. E Calvino aggiunge: 

 

Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i 

ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in 

coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e 

avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. la sottile 

grazia del corallo sfiora l’orrore feroce della Gorgone750. 

 

La geminazione modulare delle forme appare come il principio 

generatore per eccellenza, l’essenza e la foggia stesse del mondo. 

Del mondo umano, almeno. Il territorio disegnato dalle Metamorfosi, 

si presenta necessariamente caratterizzato da un’architettura 

labirintica spiraliforme e frattale, che solo le Metamorfosi 

stesse, in quanto mappa e testo, possono riprodurre. La congruità 

di grafo e scrittura, di mappa del mondo e testo sul mondo, sguardi 

interscambiabili e vicendevolmente morfici, è messa in evidenza 

dalle lezioni di Calvino che esplicitamente collega due di esse – 

certo a lui particolarmente care – proprio per la via indicata dal 

mito di Toth-Ermes-Mercurio, i numi che copiando la danza delle gru 

– la leggerezza e la rapidità – inventarono la scrittura – la 

molteplicità: 

 

                                                 
749 Ovidio, Le metamorfosi, IV, 740-752, Einaudi, Torino, 1979, p. 169. 
750 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 10. 
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tutti i temi che ho trattato questa sera, e forse anche quelli 

della volta scorsa [Leggerezza], possono essere unificati in 

quanto su di essi regna un dio dell’Olimpo cui io tributo un 

culto speciale: Hermes-Mercurio, dio della comunicazione e delle 

mediazioni, sotto il nome di Toth inventore della scrittura, e 

che, a quanto ci dice C. G. Jung, nei suoi studi sulla simbologia 

alchimistica, come <<spirito Mercurio>> rappresenta anche il 

principium individuationis. Mercurio, con le ali ai piedi, 

leggero e aereo, abile e agile, e adattabile e disinvolto, 

stabilisce le relazioni degli dei tra loro e quelle tra gli dei e 

gli uomini, tra le leggi universali e i casi individuali, tra le 

forze della natura e le forme della cultura, tra tutti gli 

oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti751. 

 

Mercurio è il racconto della scrittura, della sua essenza, delle 

sue caratteristiche, del suo campo e modi di azione, il dio alato 

incarna la poetica del rapporto dialogico tra soggetto e altro da 

sé. E annodando e sciogliendo il filo dorato che da Toth-Mercurio 

passa per gli stormi sidero-grafici delle gru e per le evoluzioni 

narrative di Perseo e Teseo, la forma simbolica del grafo ripetuto 

– peregrinazione, danza, labirinto, mappa – diventa espressione del 

testo. Il mitologema ricorrente e nomade del labirinto unisce 

entrambi i modelli di rappresentazione, la mappa e il testo, 

essendo la forma simbolica archetipica del contatto inesplicabile 

tra dimensioni inconciliabili, la raffigurazione del tentativo 

paradossale di compiere la quadratura del cerchio. 

 

Sappiamo con certezza che i sepolcri rimandano sempre all’idea 

della continuazione della vita al di là del visibile. L’esistenza 

di un piano invisibile che regge quello visibile è un motivo 

fondamentale di tutta la mitologia. [...] Ciò che non conosciamo 

regge ciò che conosciamo752. 

 

                                                 
751 Ibid., pp. 58-59. 
752 G. Genna, World Wide West, in Assalto a un tempo devastato e vile, cit., p. 

83. 
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E infatti sepolcri di re giacciono nella metà impercettibile del 

labirinto egizio e fossili aerei, volatili, di tragitti soprastanno 

a ogni biblioteca. Le gru condividono con la mappa del labirinto 

egizio l’essere segno di specularità e fondamento di linguaggio, 

cioè di comunicazione. La loro danza è grafia, mappa e gioco. 

Mutando luogo, passando dal Mediterraneo all’Oriente, la valenza 

simbolica della gru non cambia. In Giappone, così come nella 

mitologia classica, essa – tsuru - è simbolo di longevità e incarna 

le potenze taumaturgiche della natura, avendo la capacità di 

stornare freddo e fame. Il loro volo migrante verso un’estate 

perpetua ripete e allo stesso tempo auspica il ciclo naturale delle 

stagioni e il ciclo mitico del viaggio dell’eroe che sempre 

rinasce753. Nella tradizione giapponese è presente anche un 

mukashibanashi754 dedicato espressamente alla figura della gru: 

Tsuru no ongaeshi, La gratitudine della gru755. La fiaba racconta di 

come una gru, per ringraziare il giovane che l’ha curata, si 

trasformi in una donna per sposarlo. Essendo il giovane povero, per 

sopravvivere all’inverno, la moglie gru si chiude nella sua stanza 
                                                 
753 Cfr. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University 

Press, Princeton (New Jersey), 1949, trad. it. a c. di F. Piazza, L’eroe dai 

mille volti, Guanda, Milano, 2000. 
754 Il mukashibanashi è la forma più antica della fiaba giapponese ed è legata 

alla tradizione orale e popolare. Le caratteristiche del mukashibanashi sono 

quelle tipiche della fiaba: la presenza di elementi magici o soprannaturali, la 

sospensione temporale in un luogo e periodo indefinito, la definizione di 

archetipi. La parola mukashibanashi è composta da mukashi (antichi tempi) e 

hanashi (racconto). L'espressione mukashimukashi è traducibile in c'era una 

volta, e indica la caratteristica stessa della fiaba, una sospensione temporale, 

un’estraniazione. Cfr. Maria Teresa Orsi (a cura di), Fiabe giapponesi, Einaudi, 

Torino, 1998; Cristiano Martorella, Introduzione alla letteratura giapponese per 

l'infanzia, in <<LG Argomenti>>, anno XXXVIII, n. 3, luglio-settembre 2001; 

Maria Luisa Valenti Ronco, Fiaba e leggenda: analisi critica dei due generi 

letterari con particolare attenzione alle leggende giapponesi, in <<LG 

Argomenti>>, anno XXIX, n. 2, aprile-giugno 1993. 
755 Versioni diverse del testo si trovano in Toshio Ozawa (a cura di), Fiabe e 

leggende di tutto il mondo: Giappone, vol. I, Oscar Mondadori, Milano, 1992, pp. 

67-9 (con il titolo La moglie gru); Maria Teresa Orsi (a cura di), Fiabe 

giapponesi, cit., (con il titolo La moglie gru), pp. 281-3. 
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con il telaio intimando al marito di non spiarla. Qui ella produce 

una stoffa finissima che il marito vende al mercato. L’indigenza 

costringe la moglie gru a ripetere l’atto, ma questa volta il 

giovane, curioso, infrange la promessa e spia nella stanza. Scopre 

così le fattezze volatili della moglie, impegnata a tessere la 

stoffa intrecciando le proprie piume. La gru, svelata, è obbligata 

a volare via. Il significato di questa variante della fiaba sembra 

essere il rispetto del mistero e il monito a non infrangere 

l’incanto della bellezza con l’ossessione di chiarire tutto. Come 

afferma Tanizaki Jun’ichirou, la sensibilità ed espressività 

nascono nell’ombra e si nutrono dell’ombra, l’arte è un nascondere 

più che uno svelare. Infrangere il mistero corrisponde alla 

violazione del più sacro e fondamentale dei valori giapponesi: la 

bellezza756. Questa idiosincrasia al rischiarimento completo di ciò 

che è nascosto, questa refrattarietà all’illuminazione appare un 

orientamento interessante soprattutto tenendo in considerazione la 

critica all’egemonia del pensiero illuministico espressa da Pynchon 

in mason & Dixon e alle peregrinazioni dei protagonisti per zone 

d’ombra renitenti alla riduzione cartografica; il monito al 

mantenimento del mistero, nella forma realizzata dalla moglie gru – 

di connessione oltre le differenze – si presta però anche a un 

collegamento con la filosofia del gioco del go, il cui goban è una 

forma simbolica importante nell’architettura e nella strategia dei 

romans perechiani. Tsuru no sugomori – il ritorno delle gru o le 

gru ritornano nel nido – è <<l’abile manovra con cui si catturano i 

pezzi nemici>>757 nel gioco del go. Il termine cattura può trarre in 

inganno, nel go infatti, non è la quantità di pietre avversarie 

catturare – o la qualità, come è per il re negli scacchi – a 
                                                 
756 Cfr. Tanizaki Jun’ichiro, In’ei raisan, Chuou Kouron Sha, Tokyo, 1975, trad. 

it. Libro d'ombra, in Opere, Bompiani, Milano, 2002; Cristiano Martorella, Il 

concetto giapponese di economia dal punto di vista epistemologico, tesi di 

laurea in Filosofia della scienza, Università degli Studi di Genova, 2000, in 

nipponico.com, data ultima consultazione 22/08/2007. 
757 Trevanian (pseudonimo di Rodney William Whitaker), Shibumi, Crown Publishers, 

New York, 1979, trad. it. a c. di Vincenzo Mantovani, Il ritorno delle gru, 

Bompiani, Milano, 1980, p. 7. 
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determinare la vittoria. Né tanto meno la porzione spaziale di 

goban conquistata, è vincitore colui che contiene la maggioranza 

delle intersezioni del goban. Secondo il metodo giapponese, detto 

del territorio, la vittoria è assegnata al giocatore che ha 

circondato il maggior numero di intersezioni libere. Nel metodo 

cinese, detto della superficie, i prigionieri e morti avversari 

addirittura non costituiscono punteggio e la vittoria è al 

giocatore che ha circondato il maggior numero di intersezioni e 

possiede la quantità più alta di proprie pietre rimaste sul 

goban758. La figura della gru, rappresentazione di vita e di salus, 

si appresta a essere un simbolo alternativo all’iconografia 

guerresca espressa al contrario dal gioco degli scacchi, due 

modalità concorrenti di organizzazione ludica che Perec inserisce a 

sistema nella strutturazione del proprio progetto romanzesco. Il 

corrispettivo della tsuru è forse il <<chess knight>>759, <<the 

Knight who leaps perpetually across the chessboard of the Zone>>760, 

il pezzo che fa da modello al movimento oftalmico di passaggio per 

i moduli-romans del caseggiato di Perec, incarnazione comunque 

della prospettiva scacco-grafica, euclidea, di dominazione 

oggettuale del territorio, anche e soprattutto via illusivi trompe 

l’oeil di liberazione fittizia: 

 

La mia missione è quella di spargere i semi della realtà nella 

Zona. […] Quello che ho fatto per lo Schwarzkommando posso farlo 

anche per voi, per realizzare il vostro sogno della pampa, del 

cielo… Posso demolire le vostre recinzioni, le mura del vostro 

labirinto, posso ricondurvi a quel Giardino quasi dimenticato…761 

 

E’ Gerhardt von Goll a parlare, regista tedesco, soprannominato Der 

Springer, il <<white knight of the black market>>762, intento con la 
                                                 
758 Da Le regole del gioco del Go, in http://www.figg.org/; http://gobase.org/; 

http://it.wikipedia.org/; data ultima consultazione 22/08/2007. 
759 T. R. Pynchon, Gravity's Rainbow, Viking, New York, 1973, p. 376. 
760 Ivi. 
761 T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it., p. 499. 
762 T. R. Pynchon, Gravity's Rainbow, Viking, New York, 1973, p. 492. 
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propria artificiosa mediazione a dare forma alla Zona, ad 

appropriarsi di essa e delle immagini di essa vaganti a frammenti 

nelle menti dei personaggi, a loro volta erranti nelle schegge di 

quella. La sua è l’ossessione cartografica, il bisogno morboso e 

ortolatra <<di avere il controllo assoluto sul montaggio 

finale>>763, egli addirittura è convinto di aver generato tramite 

finzione la realtà. Dopo aver scoperto essersi realizzato un evento 

da lui ideato su pellicola, 

 

se ne va zoomando da una parte all’altra, estatico, in un accesso 

di megalomania controllata. E’ convinto che sia stato il suo 

film, in qualche modo, a farlo venire alla luce764. 

 

E i miraggi di centuriazione generativa che guidano automaticamente 

le azioni di Der Springer impongono, lentamente ma inesorabilmente, 

una griglia di semplificazione e catalogazione alla Zona prima 

indefinita, al territorio via via significato secondo precise e 

surrettizie direttive di astrazione e dominazione, fino a che <<il 

cielo a pecorelle adesso comincia a somigliare meno a un moiré e di 

più a una scacchiera>>765. L’equivalenza tra prassi degli scacchi e 

strategia bellica, strategia semantica d’acquisizione violenta, è 

fornita da Pynchon nel suo penultimo romanzo come ennesima epifania 

occorsa casualmente a Mason: 

 

‘Tis useful nonetheless, now and then, to regard Politics here 

[in Pennsylvania], as the greater American Question in Miniature, 

- in the way that Chess represents war766. 

 

Nei successivi capitoli verranno messe in comparazione le personali 

interpretazioni e cariche semantiche assegnate da Pynchon e Perec, 

così come pure da Calvino, a questa mobile figura del chess knight. 

                                                 
763 T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it., p. 496. 
764 T. R. Pynchon, Gravity’s Rainbow, trad. it., pp. 498-99. 
765 Ivi, pag. 632. 
766 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 294. 
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Intanto si ricordi che in La vie mode d’emploi, romans, compare la 

riproduzione grafica di un frammento di partita a scacchi, come 

un’istantanea, della 

 

situation après le dix-huitième coup noir de la partie disputée à 

Berlin en 1852 entre Anderssen et Dufresne, juste avant 

qu’Anderssen n’entreprenne cette brillante combinaison de mat qui 

a fait donner à la partie le surnom de <<Toujours Jeune>>767. 

 

La partita, tra Adolf Anderssen e Jean Dufresne, svoltasi a Berlino 

nel 1852, è avvenuta davvero, anche se non in un contesto di torneo 

ufficiale: Anderssen, con i suoi pezzi bianchi, ha ottenuto la 

vittoria attraverso una tattica di sacrificio di pezzi (la regina e 

un altro pezzo minore), guadagnando a quella combinazione di matto 

l’appellativo di “Sempreverde”768. Al di là della letteratura 

scacchistica tuttavia, sembra possibile riscontrare anche qui la 

declinazione della figura degli scacchi come riproduzione di guerra 

in miniatura. Subito prima appare, infatti, il terzo quadro 

presente nella stanza, un <<dessin signé di Priou et intitulé 

L’ouvrier ébéniste de la rue du Champ-de-Mars>>769,. Esso coinvolge 

così nella tramatura di oggetti simbolo, nell’elencazione di 

<<choses figées et mortes>>770 che vuotano lo studio di Altamont, la 

figura mitologica di Polemos, e contemporaneamente un probabile 

riferimento a Onénisme ou les Tribulations de Priou771, prima 

versione772 del 1888 del più famoso Ubu cocu ou l'Archéoptéryx773 

(1897), di Alfred Jarry, il cui personaggio, Ubu appunto, parodia – 

tra le tante - la figura di dominio per eccellenza, la figura del 

                                                 
767 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 395. 
768 Cfr. A. Horowitz, The Golden Treasury of Chess, Barnes and Noble, New York, 

1961; chessgames.com; data ultima consultazione 23/08/2007. 
769 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 394. 
770 Ibid., p. 395. 
771 Cfr. Alfred Jarry, Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 1972 
772 Noël Arnaud, Alfred Jarry: d'Ubu roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, 

Paris, 1974, p. 267 
773 Cfr. Alfred Jarry, Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 1972. 
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re, avvicinandola a un <<cancre invétéré>>774 come Priou, o a uno 

sciocco ribalta-mondo come Ubu775. Il primo quadro della stanza, per 

di più, ritrae i fratelli Dunn, esperti <<en d’obscures matières, 

la paléopédologie et les harpes éoliennes>>776, intensificando 

ancora il riferimento a Jarry, inventore della patafisica777. Questi 

tre riferimenti collegati per contiguità – Mars, Priou-Ubu, 

                                                 
774 N. Arnaud, Alfred Jarry: d'Ubu roi au Docteur Faustroll, cit., p. 267. 
775 <<Ubu roi è una enorme farsa di collegio, di quelle che gli scolari 

organizzano per beffarsi dei grandi e del mondo che essi prendono sul serio. E 

perciò se essa comincia con un visibile intento di parodia del teatro eroico 

[...], presto si affranca da ogni soggezione a un punto di vista particolarmente 

parodistico e satirico, e procede per conto suo, cercando la sua gioia nelle 

situazioni più assurde più grottesche più inverosimili, per nient'altro che per 

la gioia di quelle situazioni pazzesche e delle freddure [...], delle scemenze 

d'ogni genere cui esse possono dar luogo>>, da Adriano Tilgher, Ubu roi di 

Alfred Jarry, in <<Il Mondo>>, 5 giugno 1926, poi in A. Tilgher, Il problema 

centrale: cronache teatrali 1924-1926, Edizioni del teatro Stabile, Genova, 

1973, pp. 371-374. 
776 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 394. 
777 La patafisica <<est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, soit 

en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de celle-ci 

que celle-ci au-delà de la physique. Et l’épiphénomène étant souvent l’accident, 

la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y 

a de science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions 

et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci; ou moins ambitieusement 

décrira un univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place 

du traditionnel, les lois que l’on a cru découvrir de l’univers traditionnel 

étant des corrélations d’exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tous cas 

de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, 

n’ont même pas l’attrait de la singularité. DÉFINITON: La pataphysique est la 

science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les 

propriétés des objets décrits par leur virtualité. La science actuelle se fonde 

sur le principe de l’induction [...]. D’abord ceci n’est exact que le plus 

souvent, dépend d’un point de vue, et est codifié selon la commodité>>, da A. 

Jarry, Gestes & Opinions du Docteur Faustroll pataphysicien. Roman néo-

scientifique, II, VIII, (1911), in Œuvres complètes, vol. I, Gallimard, Paris, 

1972. Il termine patafisica compare per la prima volta nell'opera teatrale Ubu 

cocu, il cui protagonista è Ubu re, personaggio meschino, crudele e repellente, 

ma viene rivelata pienamente in questa opera. Così come in Perec, tra i libri 

nel libro di Jarry, compare Le Voyage au centre de la Terre di J. Verne. 
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scacchiera – e connotati per parodia, paiono aggiungere un 

sottotesto allo scacco Sempreverde: il 1852 è l’anno in cui 

Napoleone III decreta la fine della Seconda Repubblica Francese e 

la nascita del Secondo Impero. Diciotto anni dopo – o dopo diciotto 

mosse susseguenti sulla scacchiera – il re asino dichiara guerra 

alla Prussia mettendone in moto l’apparato bellico che lo farà 

prima prigioniero e poi lo schiaccerà insieme a tutta la Francia. 

L’incapacità di Napoleone III esporrà Parigi stessa ad assedio fino 

alla sua completa capitolazione – scacco matto - all’inizio del 

1871. Quanto importante sia questa attribuzione di affinità 

semantica nella presente analisi delle tre opere, appare subito 

dopo, nel capitolo LXX, in cui le coppie Bartlebooth-se stesso - 

via mediazione di Winckler - e Kublai Kan-Marco Polo si rivelano 

coinvolte nello stesso gioco-danza-scrittura labirintica, cioè 

nella stessa (meta)rappresentazione di mappa: 

 

chaque fois il se promettait de procéder avec discipline et 

méthode, de ne pas se précipiter sur les pièces, de ne pas tenter 

de retrouver tout de suite dans son aquarelle morcelée tel ou tel 

élément dont il croyait garder le souvenir intact: cette fois-ci 

il ne se laisserait pas entraîner par la passion, par le rêve ou 

par l’impatience, mais il bâtirait son puzzle avec une rigueur 

cartésienne: diviser les problèmes pour mieux les résoudre, les 

aborder dans l’ordre, éliminer les combinaisons improbables, 

poser ses pièces comme un jouer d’échecs qui construit sa 

stratégie inéluctable et imparable: il commencerait par mettre 

toutes les pièces à l’endroit, puis il sortirait toutes celles 

qui présenteraient une bordure rectiligne et il construirait le 

cadre du puzzle. Puis il examinerait toutes les autres pièces, 

une à une, systématiquement, les prendrait dans ses mains, les 

tournerait plusieurs fois dans tous les sens; il isolerait toutes 

celles sur lesquelles un dessin ou un détail serait plus 

clairement visible, il classerait celles qui resteraient par 

couleurs, et à l’intérieur de chaque couleur par nuances, et 

avant même d’avoir commencé à juxtaposer les pièces centrales, il 



 400

aurait déjà triomphé d’avance des trois quart embûches préparées 

par Winckler. Le reste serait simple affaire de patience778. 

 

La prospettiva di cui cerca di dotarsi Bartlebooth nel suo rapporto 

asincrono con la propria visione (sempre via Winckler) è espressa – 

quasi – allo stesso modo dal rapporto asincrono del Kan (via Marco 

Polo) con la propria conoscenza: 

 

Ai piedi del trono del Gran Kan si stendeva un pavimento di 

maiolica. Marco Polo, informatore muto, sciorinava il campionario 

delle mercanzie riportate dai suoi viaggi ai confini dell’impero 

[...]. Disponendo in un certo ordine gli oggetti sulle piastrelle 

bianche e nere e via via spostandoli con mosse studiate, 

l’ambasciatore cercava di rappresentare agli occhi del monarca le 

vicissitudini del suo viaggio, lo stato dell’impero, le 

prerogative dei remoti capoluoghi. Kublai era un attento 

giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che 

certi pezzi implicavano o escludevano la vicinanza d’altri pezzi 

e si spostavano secondo certe linee . Trascurando la varietà di 

forme degli oggetti, ne definiva il modo di disporsi gli uni 

rispetto agli altri sul pavimento di maiolica. Pensò: <<Se ogni 

città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a 

conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche 

se mai riuscirò a conoscere tutte le città che comprende>>.  In 

fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue città 

ricorresse a tante cianfrusaglie: bastava una scacchiera coi suoi 

pezzi dalle forme esattamente classificabili. A ogni pezzo si 

poteva volta a volta attribuire un significato appropriato. [...] 

davanti a una scacchiera [...] Marco ricreava le prospettive e 

gli spazi di città bianche e nere. Al contemplarne questi 

paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invisibile che 

regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e 

prender forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e intristire 

e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di 

scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle 

infinite difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il 

                                                 
778 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 398-99. 
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confronto con quello del gioco degli scacchi. Forse, anziché 

scervellarsi a evocare col magro ausilio dei pezzi d’avorio 

visioni comunque destinate all’oblio, bastava giocare una partita 

secondo le regole, e contemplare ogni successivo stato della 

scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle 

forme mette insieme e distrugge. Ormai Kublai Kan non aveva più 

bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo 

tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi. La 

conoscenza dell’impero era nascosta nel disegno tracciato dai 

salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali che s’aprono 

alle incursioni dell’alfiere, dal passo strascicato e guardingo 

del re e dell’umile pedone, dalle alternative inesorabili d’ogni 

partita779. 

 

L’ossessione cartesiana impone di centuriare il mondo, di modulare 

la prospettiva epistemologica a foggia di griglia, di intagliare il 

territorio della conoscenza in forma di scacchiera, che 

compartimenti entro gli incroci fissi di cardi e decumani oggetti e 

fenomeni, rendendoli sistematicamente ordinati, chiari, 

quantificabili, delimitati, individuati come punti astratti sopra 

di uno spazio piano altrettanto astratto. La tavola euclidea così 

vagheggiata come paradiso percettivo e acquisizione indubitabile di 

conoscenza, rivela a tratti insidie, pericolosi trompe l’oeil 

forieri di epifanie: 

 

le problème principal était de rester neutre, objectif, et 

surtout disponible, c’est-à-dire sans préjugés. Mais c’est là 

précisément que Gaspard Winckler lui tendait des pièges. Au fur 

et à mesure que Bartlebooth se familiarisait avec les petits 

morceaux de bois, il se mettait à les percevoir selon un axe 

privilégié, comme si ces pièces se polarisaient, se 

vectorisaient, se figeaient dans un mode de perception qui les 

assimilait, avec une irrésistible séduction, à des images, des 

formes, des silhouettes familières780. 

                                                 
779 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2003, pp. 121-22. 
780 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
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E’ il carattere molteplicemente mediato della percezione e della 

ricostruzione in visione coerente del percepito a estroflettersi in 

curve e pieghe, labirinti complicanti. L’intenzionalità appare come 

un fantasma a infestare le cartografie dell’oggettività, a giocare 

fate morgane lungo i bordi forzati di piani incostanti gli uni con 

gli altri. Per il Kan, addirittura, la casella di colonizzazione si 

trasforma nel suo indicibile opposto, casella di svanimento: 

 

Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il 

perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una 

vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo 

scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del 

vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare 

le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato 

all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i 

multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, 

si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...781 

 

Le forme del discontinuo, del presagio della presenza del 

frammentario tra le reti cartesiane del disegno, ombra di ragione 

che dissolve certezze e possessi, assume in Perec e Calvino forme 

simili: 

 

un chapeau, un poisson, un oiseau étonnamment précis [...], le 

casque ailé des Gauloise782 

 

piume di struzzo, [...], salto d’un pesce che sfuggiva al becco 

d’un cormorano783 

 

un elmo784 

 

                                                 
781 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2003, pp. 122-23. 
782 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
783 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 21. 
784 Ibid., p. 121. 
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I moduli base, visibili e invisibili, grafi e semi intrecciati, si 

pongono in entrambi gli autori come symbàllo, <<ou un alphabet 

presque conplet>>785 di un referente – e contemporaneamente di un 

discorso su di esso - che è geografico. La forma da ricostruire 

assume a modello – o è modello – della 

 

découpe de l’Australie, ou l’Afrique, l’Angleterre, la péninsule 

Ibérique, la botte italienne, etc786. 

 

Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel che Marco mostrava 

aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non si possono 

dimenticare né confondere. Nella mente del Khan l’impero si 

rifletteva in un deserto di dati labili e intercambiabili come 

grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le 

figure evocate dai logogrifi del veneziano787. 

 

La visione geografica continua a essere contesa tra angolazioni 

cartesiane e località non inquadrabili, tra quadrature ortogonali e 

curvature non euclidee. Il dubbio erode le costruzioni lineari e 

universalizzanti dello sguardo cartografico, della riduzione a 

standard del reale, e il Kan domanda a Marco: 

 

– Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, [...] riuscirò a 

possedere il mio impero, finalmente? 

E il veneziano: - Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu 

stesso emblema tra gli emblemi788. 

 

Il tranello insito nell’emblema è lo stesso segnato da Winckler con 

la spezzettatura delle immagini di Bartlebooth, insidie progettate 

per favorire la visione standard, per condurre chi osserva e vuole 

ricomporre l’immagine, 

 

                                                 
785 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
786 Ivi. 
787 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 22. 
788 Ivi. 
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à investir l’espace vacant de formes apparemment anodines, 

évidentes, aisément descriptibles – par exemple une pièce dont, 

quelle que soit par ailleurs sa configuration, deux côtés 

devaient obligatoirement former entre eux un angle droit – et en 

même temps forcer dans un sens tout à fait différent la 

perception des pièces destinées à venir remplir cet espace789. 

 

Le illusioni delle cartografie spaziali sono volte a impedire al 

soggetto il rapporto essenziale, personale, locale, con l’oggetto, 

mirano a sostituire il territorio umano possibile con il territorio 

sistemico uniforme; la progettazione dell’astratto intende imporre 

l’omogeneità normativa per eliminare costituzionalmente la facoltà 

del singolo 

 

de découvrir comment cette même pièce se rattachait aux autres 

sans être précisément renversée, retournée, décentrée, 

désymbolysée, en un mot dé-formée790. 

 

La tavola cartografica è infatti fissa e inamovibile, la riduzione 

funzionale del percepito si configura proprio a partire dalla sua 

inalterabilità e dalla sintesi in unicum dei particolari, dalla 

generalizzazione dei dettagli incongrui, dall’estensione 

onnicomprensiva dello spazio, della percezione computabile alla 

totalità del rapporto soggetto-mondo. La superficie spaziale tende 

anzi a fornire lo standard per simile contatto e a renderlo 

omogeneo e valevole universalmente. Proprio nel recupero, 

all’opposto, del particolare sembra nascosto lo spiraglio di 

un’alternativa – stravolgente - fuga prospettica (o l’ennesimo 

trucco di Winckler...) che Marco mostra di conoscere bene: 

 

La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e 

acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato 

                                                 
789 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 400. 
790 Ivi, p. 400. 
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fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di 

siccità: vedi come si dispongono le fibre?791 

 

A partire dall’osservazione minuziosa del quadrato – modulo base 

della recinzione cartesiana – Marco, invece di restare schiacciato 

dal nulla piallato dai confini del tassello di legno, squaderna una 

dimensione non spaziale, disegna – libera – un meandro di visioni 

che prima il filtro reticolato della scacchiera non permetteva. 

All’astrazione spaziale della scacchiera si sovrappone in piani 

consecutivi connessi a serpentina la consistenza locale di un 

insieme di storie la cui coerenza eventuale è conferita dall’atto 

in fieri, soggettivo, eteronomo della lettura, non da un impianto 

automatico e autonomo, svincolato dal soggetto e dall’oggetto e dal 

territorio rappresentato dal loro entrare in contatto. Anche 

l’oggetto è soggettuale, vivo, così come soggettuale e vivo è il 

rapporto di percezione e comprensione che si instaura tra Io e 

Mondo, tra interno ed esterno dell’atto conoscitivo. <<Vedi come si 

dispongono le fibre?>> chiede Marco al Kan, come invitandolo a 

scorgere l’essenza rizomatica della percezione, la basale forma 

frattale dirompente al di là delle linee di cardi e decumani: 

 

qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò di 

spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della 

notte l’obbligò a desistere [...]. Ecco un poro più grosso: 

forse è stato il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena 

nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che rosicchiò 

le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere 

abbattuto...792 

 

La forma frattale, il florilegio di loci deformabili, rovesciati, 

rigirati, decentrati, desimbolizzati, storici, è la stessa fuga 

prospettica a foci memoriali multipli che conglomera precessioni 

antiorarie – romans – nell’architettura della Vita, ri-

                                                 
791 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 133. 
792 Ibid., p. 133. 
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materializzando lo spazio di Rue Simon-Crubellier 11, Paris, ri-

localizzando l’incoerenza della combinatoria in quanto 

frammentarietà aperta e non formulario chiuso, vedendo i ricordi, 

la disposizione delle fibre, lo spessore soggettivo tra un grano e 

l’altro dell’istantanea, tra un tramezzo e l’altro del caseggiato. 

L’occhio perechiano, a differenza di quello dell’Alberti, non ha 

ali d’uccello, ma procede come un bruco a rosicchiare l’invisibile, 

dentro il corpo sotterraneo della superficie, come un tarlo nel 

legno, generando sporgenze e cunicoli e scollamenti, percorsi, 

mappe di meandri in profondità, operando sul margine specularmente 

all’ebanista che vi incide <<con la sgorbia perché aderisc[a] al 

quadrato vicino, più sporgente...>>793, o scaldandosi al <<feu de 

copeaux>>794 dei suoi scarti, come il ragazzo ritratto nel quadro di 

Priou <<L’ouvrier ébéniste de la rue du Champ-de-Mars>>795. L’occhio 

di Perec cerca di recuperare uno sguardo su luoghi e momenti 

espropriati, esclusi, dimenticati dalla monolitica prospettiva 

ufficiale. Per questo più che innalzarsi, si abbassa e sprofonda, 

immergendosi nei luoghi particellari tra un millesimo spaziale e 

l’altro. <<Era il tempo degli sguardi>>796 scrive Genna pensando a 

Pasolini e ai suoi vaticini, come rimembrando un forse perduto 

mondo altro, di favola e di mito, di narrazioni e non di catasti, 

in cui 

 

i volti sono volti, esprimono una sofferenza che non dirada, una 

saggezza lucida, acquisita nelle cose della vita; gli occhi sono 

occhi, hanno dentro i mondi che li distinguono dai mondi di altri 

occhi [...]. Sono immagini più vive, talvolta, dei vivi che oggi 

passano, in assoluta e spensierata indifferenza, fuori del 

portone in viale Sabotino797. 

 

                                                 
793 Ivi. 
794 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 394. 
795 Ivi. 
796 G. Genna, Fame, in Assalto a un tempo devastato e vile, cit., p. 14. 
797 Ivi. 
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Occhi con dentro mondi, questi sono gli atomi percettivi che Perec, 

Pynchon e Calvino vogliono far rotolare da e nei loro testi, luoghi 

di visione e di stupore umani. Il Kan è stupefatto per i mondi che 

Marco disvela con lo sguardio scendendo il rizoma del dettaglio, le 

spirali del truciolo preterito, 

 

la quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 

legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 

parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che 

discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre...798 

 

Per sprofondare nei luoghi nascosti sotto la griglia cartografica, 

per risalire a ritroso la piallatura dei quadri della scacchiera e 

ricostruire i souvenir spiraliformi del rizoma, per ritrovare lo 

sguardo eccentrico e pittoresco, l’organicità olistica della prassi 

ermeneutica, occorre sospendere la proiezione ortogonale del mondo 

in piano, la sua sublimazione in diagramma cartesiano; bisogna 

affrancare <<l’espace>> luogo per luogo, de-formarlo e deviarlo in 

ogni suo tassello, disconoscerlo per poi riconoscerlo nel suo 

anagramma nomade, nella sua interrogazione ricorrente di senso, 

 

cesser de le considérer comme la pointe d’un triangle, c’est-à-

dire faire basculer sa perception, voir autrement ce que 

fallacieusement l’autre a lui donnait à voir 

 

[...] 

 

tout le travail consistant en fait à opérer ce déplacement qui 

donne à la pièce, à la définition, son sens et rend du même coup 

toute explication fastidieuse et inutile799. 

 

E’ lo spiazzamento del labirinto, la frenesia spiraliforme della 

danza della geranos, il gioco dello specchio riflesso e dei meandri 

                                                 
798 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 133-34. 
799 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 400. 
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ancestrali e mitologici da divinare. Sono le connessioni da creare 

e attivare sopra il goban. E’ shibumi: 

 

Plus souvent heureusement, au terme de ces heures d’attente, 

aprés être passé par tous les degrés de l’anxiété et de 

l’exaspération contrôlées, Bartlebooth atteignait une sorte 

d’état second, une stase, une espèce d’hébétude tout asiatique, 

peut-être analogue à celle que recherche le tireur à l’arc: un 

oubli profond du corps et du but à atteindre, un esprit vide, 

parfaitement vide, ouvert, disponible, une attention intacte mais 

flottant librement au-dessus des vicissitudes de l’existence, des 

contingences du puzzle et des embûches de l’artisan. Dans ces 

instants-là Bartlebooth voyait sans les regarder les fines 

découpes de bois s’encastrer très exactement les une dans les 

autres et pouvait, prenant deux pièces auxquelles il n’avait 

jamais prêté attention ou dont il avait peut-être juré pendant 

des heures qu’elles ne pouvait matériellement pas se réunir, les 

assembler d’un geste800. 

 

L’occhio di Bartlebooth destruttura la scacchiera, supera l’ansia 

cartografica e smaschera i meccanismi di mediazione intenzionale 

del modello euclideo, attingendo una dimenticanza delle 

sovrastrutture e delle fate morgane interne ed esterne che iniziano 

lo sguardo a uno stato altro, alterato come nella trance raggiunta 

nell’ebbrezza del ballo misterico, rivelando una possibilità di 

approccio ermeneutico aperto, disponibile, nomade. E’ la condizione 

che permette di percepire il mondo come organismo frattale 

olistico, in cui ogni dettaglio esprime il tutto, e solo ricompreso 

nel tutto può esprimere la sua singolarità, secondo una continuità 

non geometrica e meccanica ma irregolare, rizomatica. Lo shibumi 

toccato a intermittenza da Bartlebooth è la versione aggiornata al 

XX secolo delle visioni di auguri e aruspici, di menadi e sibille, 

che mimando i meandri spiraliformi del serpente-labirinto – 

inscritto dentro e fuori, in Gé e Ctòn, e ovunque - vedono come 

                                                 
800 Ibid., p. 404. 
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vedono gli dei, scorgendo in un colpo d’occhio effimero il mandala 

cosmico. 

 

Cette impression de grâce durait parfois plusieurs minutes et 

Bartlebooth avait alors la sensation d’être un voyant: il 

percevait tout, il comprenait tout, il aurait pu voir l’herbe 

pousser, la foudre frapper l’arbre, l’érosion meuler les 

montagnes comme une pyramide très lentement usée par l’aile d’un 

oiseau qui l’effleure801 

 

Lo shibumi orientale è la grazia concessa al veggente, e infatti 

essa è descritta agglutinando immagini profondamente simboliche, 

mitologemi ricorrenti lungo tutto l’arco della storia delle forme. 

La prima figura riproduce l’impercettibile ciclica ricrescita della 

natura, l’invisibile e l’essenziale della vita, tassello basico 

fondante di tutto; poi arriva la folgore-serpente che colpisce 

l’albero, cioè il nume ineffabile che si palesa in foggia 

percepibile, il Cielo indecifrabile che incontra con violenza la 

Terra, la Voce che si fa grafia. L’evento mette in scena l’Evento: 

Ctòn superno incide segni sull’epidermide di Gé, intrecciando in un 

nuovo alfabeto meandro e asse, linea spezzata e spiraliforme con 

linea retta e ortogonale, impressionando sulla pupilla l’arché 

sincretico della bios e dell’epistéme, simbolo mandalico che 

intreccia la danza degli opposti nella rappresentazione della vita 

come rinascita dalla morte e della conoscenza come rimembranza post 

obnubilamento, ricomposizione in seguito a frantumazione. Così 

Apuleio nella sua narrazione misterica: 

 

apparve un fanciullo bello, agile, che eseguiva dei salti da 

sembrare senz’ossa e senza nervi e che suscitava ammirazione in 

tutti gli astanti. L’avresti detto quel nobile serpente che con 

spire lubriche si attorciglia al nodoso bastone [non sgrossato e 

                                                 
801 Ivi. 
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levigato come quello di Ulisse] dai rami recisi portato dal dio 

della medicina802. 

 

Il caduceo – il serpente attorcigliato al bastone di Asclepio che 

cura, la doppia spirale di serpi speculari rispetto alla verga di 

Ermes che comunica, la spirale ctonia (chaos dionisiaco) 

avviticchiata all’asse del mondo (ordo apollineo) che si muove – è 

a sua volta riflesso del simbolo del labirinto: 

 

il labirinto è l’archetipo della vita e della conoscenza 

dell’uomo. [...] Le sinuose curve formate sulla terra da questo 

animale [il serpente] costituiscono la prima rappresentazione 

grafica del dedalo: l’attorcigliarsi del serpente è la prima 

spirale labirintica della Storia803. 

 

Il mitologema del serpente attorto, come in una danza, alla verga 

si collega strettamente all’immagine dell’uccello che fa avvizzire, 

sfiorandola appena con la sua ala, la montagna/piramide, simbolo a 

sua volta della dicotomia tra cava e costruzione insita fin 

dall’etimologia nell’icona del labirinto. La danza del serpente 

disegna in movimento il mondo come labirinto e/o inscrive il 

labirinto nel mondo, la danza della gru rappresenta vorticando il 

passaggio del soggetto nel territorio consacrato alla labrys, 

all’immagine del sacro come specchio, al nodo inscindibile della 

duplicità tra dimensione interiore e dimensione esteriore, contatto 

endemico cruciale, liturgico, sia per quanto riguarda la vita sia 

per quanto riguarda la conoscenza: 

 

le menadi, di cui si fa menzione nell’Età classica, brandivano 

serpenti durante le loro danze estatiche, considerandoli 

evidentemente incarnazioni del dio Dioniso. [...] Nella religione 

minoica esisteva la stessa connessione tra i serpenti, la danza 

sacra e le epifanie divine: i tre ingredienti sono presenti negli 

                                                 
802 Apuleio, L’asino d’oro, Mursia, Milano, 1968, p. 21. 
803 Marco Maria Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, Castelvecchi, cit., p. 

13. 
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artefatti giunti fino a noi da Cnosso. [...] Gli scrittori greci 

successivi raccontano dei riti orribili delle menadi che facevano 

a pezzi le vittime vive, di cui mangiavano crude le carni, per 

commemorare lo smembramento del dio Dioniso. Si tratterebbe in 

realtà di una barbara forma semplificata di omeopatia, si crede 

che mangiando la vittima sacrificale se ne acquisiscano le 

qualità: per divenire come dio devi magiare dio804. 

 

La danza estatica si porrebbe come prassi simbolica alternativa 

alla ricombinazione logica, meccanica, dei pezzi del dio bambino da 

parte di Apollo. L’immagine del mondo non può essere data solo 

dalla piana giustapposizione dei pezzi, nella prospettiva mitica la 

sua comprensione può essere attinta solo tramite il 

ricongiungimento soggettuale, in seguito alla ricomposizione del 

soggetto insieme all’oggetto, come pezzo tra i pezzi. La danza 

permette di introiettare la ricomposizione, di porre in contiguità 

speculare l’interno e l’esterno, di formare un territorio non 

estrinseco al soggetto, ma comunicante con esso tramite una 

<<epistéme inconscia>>805. Per questa via, tracciata in terra dalla 

S del serpente e in cielo dalla V della gru, l’uomo – è stato già 

detto – impara la scrittura, una labirinto-grafia che sembra porsi 

in controluce, come spettro, rispetto alla carto-grafia impostasi 

nella descrizione del mondo. Se la seconda, come propone Farinelli, 

può essere ascritta alla figura di Apollo, la labirinto-grafia 

pertiene sicuramente a Dioniso, come attesta Kerényi: 

 

che la componente dionisiaca della religione greca si sia 

originata e formata a Creta, è ormai un fatto di assoluta 

evidenza, nella testimonianza del Palazzo di Cnosso806. 

 

                                                 
804 Rodney Castleden, trad. it. Il mistero di Cnosso, Ecig, Genova, 1992, pp. 

162-63. 
805 M. M. Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, cit. p. 20. 
806 K. Kerényi, Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino, p. 147. 
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Entrambi i numi, in realtà, sono però impegnati allo stesso gioco, 

al pari di Bartlebooth: il puzzle. E di fronte al labirinto di 

pezzi, Bartlebooth 

 

il juxtaposait les pièces à toute allure, sans jamais se tromper, 

retrouvant sous tous les détails et artifices qui prétendaient 

les masquer, telle griffe minuscule, tel imperceptible fil rouge, 

telle encoche aux bords noirs qui lui auraient, de tout temps, 

désigné la solution s’il avait eu des yeux pour voir: en quelques 

instants, porté par cette ivresse exaltante et sûre, une 

situation qui n’avait pas bougé depuis des heures ou des jours et 

dont il ne concevait même plus le dénoument, se modifiait du tout 

au tout: des espaces entiers se soudaient les uns aux autres, le 

ciel et la mer retrouvaient leur place, des troncs redevenaient 

branches, des oiseaux vagues, des ombres goémon. Ces instants 

privilégiés étaient aussi rares qu’ils étaient enivrants et aussi 

éphémères qu’ils semblaient efficaces807. 

 

Lo shibumi di Bartlebooth ricorda a tratti lo stupore  vertiginoso 

del Kan di fronte alle inabissanti finzioni di Marco. Anche qui, 

come nelle Città invisibili, la visione incantata si dischiude a 

partire dalle fibre e dai nodi del legno, come in una sorta di 

gemmazione linfatica, di analessi musiva, di recupero della memoria 

viva del legno, 

 

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di 

legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a 

parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che 

discendono i fiumi...808 

 

des troncs redevenaient branches, des oiseaux vagues, des ombres 

goémon809. 

 

                                                 
807 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 404. 
808 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 133-34. 
809 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 404. 
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Il puzzle incomprensibile e contraffatto è tradotto in labirinto-

grafia, l’enigma mediato è rivelato da <<tel imperceptible fil 

rouge>> di Ariadne, riflesso doppio del serpente terrestre e 

celeste, della danza della geranos e della finzione creativa. Il 

labirinto è il linguaggio sincretico e simbolico che esprime il 

movimento del serpente, la forma delle interiora, il corso dei 

fiumi e del sangue (anguis/sanguis810), le caverne sotterranee e la 

costellazione dell’Ofiuco, i meandri e le spirali, la labrys, il 

ciclo della vita/morte, la ricomposizione estatica e violenta, 

soggettiva, di Dioniso, il linguaggio stesso che tutto ciò esprime 

e quindi la letteratura. Come dichiara un maestro di labirinti 

letterari: 

 

per me la letteratura è, principalmente, due cose: una necessità 

e una passione. Io considero la letteratura come una foresta, un 

mondo nel quale ci smarriamo, alla stregua di un labirinto811. 

 

La danza rappresenta la libertà della rappresentazione, il ballo 

estatico – la finzione estetica - apre alle possibilità molteplici 

della raffigurazione. La trance cinestetica è però labile e il 

territorio altro da essa calpestato e segnato si dimostra effimero, 

fantasmatico, forse frutto insensato di una <<ivresse exaltante>>: 

 

D’ordinaire, d’ivresses en abattements, d’exaltations en 

désespoirs, d’attentes fiévreuse en éphémères certitudes, le 

puzzle se complétait dans les délais prévus, s’acheminant vers 

cette inéluctable fin où tous les problèmes ayant été résolus, il 

ne restait qu’une aquarelle honnête, d’une facture toujours un 

peu scolaire, représentant un port de mer. À mesure qu’il l’avait 

assouvi, dans la frustration ou l’enthousiasme, son désir s’était 

                                                 
810 La connessione tra serpente e sangue, figurata nella maschera gorgonica della 

geranos, simbolo dell’unione tra Terra e Cielo, principio vitale  e generatore 

innescato dall’incontro di interno ed esterno, è ribadita anche da Calvino (vedi 

nota 365). 
811 J. L. Borges, in C. Costantini, Borges. Colloqui esclusivi con il grande 

scrittore argentino,Sovera, Roma, 2003, p. 8. 
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éteint, ne lui laissant d’autre issue que d’ouvrir une nouvelle 

boîte noir812. 

 

L’ultima stanza del labirinto, l’ultima composizione maschiata di 

pezzi che ha portato alla saldatura di spazi primi frammentari, al 

rinvenimento percettivo e attivamente memoriale del paesaggio, come 

uno specchio precipita Bartlebooth alla situazione di partenza: il 

puzzle – finito - è in realtà anch’esso un tassello di puzzle 

ulteriore – infinito – che mette Bartlebooth, di nuovo, di fronte 

alla scatola nera dell’informe, alla necessità – e alla passione – 

di produrre un nuovo big bang formale, di spargere frammenti 

indecifrabili sul tavolo alla ricerca dedalica di un codice, di un 

linguaggio atto a esprimerli in discorso organico o razionale. Ma 

il territorio da ricostruire ha una morfologia frattale, 

incommensurabile, progressiva e rizomatica, e le lettere di questa 

scrittura labirintica sono dunque potenzialmente inesauste e 

mutanti, rendendo inutile ogni modello generale, infrangendo anzi 

l’illusione dell’universalità: 

 

Gaspard Winckler avait évidemment envisagé la fabrication de ces 

cinq cents puzzles comme un tout, comme un gigantesque puzzle de 

cinq cents pièces dont chaque pièce aurait été un puzzle de sept 

cent cinquante pièces, et il était clair que chacun de ces 

puzzles exigeait pour être résolu une attaque, un esprit, une 

méthode, un système différents813. 

 

I puzzle di Winckler approfondiscono con il loro florilegio di 

margini interni il carattere locale dell’immagine in essi 

decostruita. La cartografia difficilmente potrebbe mai venirne a 

capo. Altre sono le mappe, altri gli approcci, utili all’operazione 

di ricombinazione. 

Gli atomi acquistano nei meandri del caseggiato in rue Simon-

Crubellier 11 la guisa di pezzi di puzzle, o grafemi dell’alfabeto, 

                                                 
812 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 405. 
813 Ibid., p. 402. 
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a seconda della prospettiva – più o meno smarrita e vagolante – che 

si adotta nel guardarli, a seconda cioè del grado di libertà 

percettivo-riflessiva di cui gode l’occhio ricomponente: 

 

Gaspard Winckler multipliait ces pièces à plaisir et comme dans 

ces puzzles pour enfant en gros bois, Bartlebooth se retrouvait 

parfois avec toute une ménagerie, un python, une marmotte et deux 

éléphants parfaitement constitués, l’un d’Afrique (avec de 

longues oreilles) et l’autre d’Asie, ou bien un Charlot (melon, 

badin et jambes arquées), une tête de Cyrano, un gnome, une 

sorcière, une femme avec un hennin, un saxophone, une table de 

café, un poulet rôti, un homard, une bouteille de champagne, la 

danseuse de paquets de Gitanes ou le casque ailé des Gauloises, 

une main, un tibia, une fleur de lys, divers fruits, ou un 

alphabet presque complet avec des pièces en J,, en K, en L, en M, 

en Z, en X, en Y et en T814. 

 

In Klee, <<il quadro diviene uno spazio infinito e non più una 

finestra sulla quale rappresentare la realtà>>815, così come in 

Perec il puzzle di Bartlebooth/Winckler cessa di essere la 

riproduzione spaziale prensile del territorio della conoscenza per 

aprirsi all’indeterminabile e interminabile gioco dei luoghi-

linguaggio. Il quadro-puzzle-testo, la mappa della visione, perde 

univocità e assolutezza, vede sfaldarsi – sfrangiarsi in rizomi – 

la monolitica struttura edificata dal modello euclideo-cartesiano. 

L’immagine del mondo non può limitarsi a nessuna finestra, non può 

essere ridotta a nessun piano, e se proprio deve assumere 

l’architettura del castello – sistema razionale simbolo di 

appropriazione di senso – è nella costruzione di Castel del Monte 

che può trovare il suo inveramento. La figura geometrica 

dell’ottagono si avvicina di più alla perfezione del cerchio e, 

soprattutto, la sua strategia raffigurativa non consiste 

nell’includere il cerchio – di fatto negandolo – tra i suoi angoli, 

ma nel proporre un avvicinamento asintotico irraggiungibile alla 
                                                 
814 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
815 M. M. Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, cit., p. 210. 
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curva tramite la moltiplicazione a incastro, sovrapposizione, 

rispondenza scalare, della sua unità formale minima lungo tutti i 

piani. Come i pezzi – tessere, lettere, appartamenti, planimetrie, 

scacchi, frantumi di grafi - di Perec. L’ottagono, pur partecipando 

dell’alfabeto geometrico euclideo, si propone come tratto basico 

sovversivo rispetto al sistema quadrangolare esportato dal castrum 

romano per la colonizzazione spaziale della Terra: 

 

Una diversa matrice estetica del labirinto si riscontra nella 

cattedrale di Amiens (il cantiere venne aperto verso il 1220). 

Qui la figura formata dal dedalo è un ottagono, e riporta la 

mente alla costruzione misterica di castel del Monte, nella quale 

il numero 8 diveniva la base stessa dell’infinito cosmico, la 

porta verso l’ignoto (l’8 è, difatti, il simbolo 

dell’infinito)816. 

 

In Pynchon tale forma appare proprio in quanto planimetria di 

edifici più o meno sacri, di solito rivolti sempre all’osservazione 

astronomica del cielo817, ma allo scopo di ottenere terrestri 

ricadute monetizzabili. Ottagonale è infatti la stanza della Reale 

Società818, in cui le osservazioni della volta celeste sono 

subordinate ai progetti della Compagnia delle Indie Orientali e ri-

significate a seconda delle sue necessità. Un ottagono politico, 

celato nella planimetria dell’osservatorio astronomico. Sempre 

legata all’osservazione celeste, interessante e contrario è anche 

la ricorrenza della forma dell’otto in quanto misura di una 

finestra temporale entro la quale è concessa la visione, una sorta 

di strumentazione percettiva spazio-temporale, un cannocchiale cioè 

doppiamente calibrato, con un grado di correzione capace di 

integrare la determinazione di un intervallo temporale con una 

particolare – visiva - misurazione spaziale, come se nella 

                                                 
816 Ibid., pp. 137-39. 
817 <<The Octagon Chapel>>, in T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., pp. 213-14. 
818 <<Octagon Room>>, in T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 437, <<Octagonal 

Room>> p. 726. 
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percezione sia inglobata la consapevolezza della delimitazione del 

Tempo: 

 

Astronomers will seek to record four Instants of perfect Tangency 

between Venus’s Disk, and the Sun’s. [...] And then eight more 

years till the next, and for this Generation Last, Opportunity,- 

as if the Creation’s Dark Engineer had purposedly arrang’d the 

Intervals thus, to provoke a certain Instruction, upon the limits 

to human grandeur impos’d by Mortality819. 

 

Il contatto tra Venere e il Sole che si ripete a coppie speculari e 

vicendevoli di tangenze tra l’interno e l’esterno, due volte 

durante l’immersione, due volte durante l’emersione degli astri 

l’una nell’altro, è l’Epifania del Tutto in Moto – <<“God in his 

Glory!”>>820 – esclama Dixon, <<This, [...] is what Galileo was 

risking so much for,- this majestick Dawn Heresy>>.821 Una vera ikon 

racchiusa però all’interno della struttura fisica più vicina per 

approssimazione all’Opera del Creatore, - l’ottagono temporale - 

pur sempre al di qua del mondo umano. Il paradosso cartografico 

guadagna in Pynchon anche la prospettiva del Tempo. 

La figura dell’otto è una forma geometrica ricorrente soprattutto 

nella Vie mode d’emploi, romans; essa appare subito, nel capitolo 

I, nel mazzo di chiavi in mano alla vice-direttrice dell’agenzia 

immobiliare: è uno dei portachiavi, <<un jeton de plastique, 

octogonal, dans lequel a été enchâssée une fleur de tubéreuse>>822. 

Potrebbe essere proprio quello abbinato alla chiave 

dell’appartamento di Gaspard Winckler, il cui nominativo e 

indirizzo sono incorniciati da un ottagono stampigliato su ogni 

pacco contenente ognuna delle cinquecento marine dipinte da 

Bartlebooth e spedite dal fido Smauft823. Nel capitolo II, Beaumont 

, 1, compare un <<bloc de marbre de section octogonale fait office 
                                                 
819 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p 97. 
820 Ibid., p. 98. 
821 Ivi. 
822 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 23. 
823 Vedi p. 81 in G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit. 



 418

de table basse>>824, su cui è posato un bonzai, nella riproduzione 

di una natura morta che a guardarla pare un’incisione medievale o 

rinascimentale raffigurante l’albero al centro del labirinto, la 

vita e la conoscenza segrete da scoprire solo dopo aver dipanato i 

misterici meandri dell’ignoto. L’albero come simbolo di vita e di 

conoscenza, come asse del mondo e fulcro della Verità, da sempre è 

posizionato al centro del labirinto: a partire dal Dilnum 

dell’epica di Gilgamesh, passando per l’Eden biblico, per il 

giardino delle Esperidi, fino al locus amoenus medievale, e alle 

sue multiformi permutazioni. E’ possibile rinvenirne una 

rappresentazione grafica nei labirinti circolari della Cattedrale 

di Chartres e soprattutto in quello ottagonale di Amiens (secolo 

XIII), al centro dei quali sono raffigurati motivi floreali 

stilizzanti l’albero. Non si dimentichi poi il simbolo del caduceo 

e del bastone di Asclepio. La forma arcaica è qui in Perec 

raddoppiata perché il bonzai è un albero particolare, che partecipa 

dell’arte labirintica, e si presenta come un trompe l’oeil 

dell’Albero del Mondo: è anch’esso apparentemente eterno, ma per 

via di artifizio, infatti, i bonzai sono alberi 

 

dont la croissance a été à ce point contrôlée, ralentie, 

modifiée, qu’ils offrent tous les signes de la maturité, voire de 

la sénescence, en ayant pratiquement pas grandi825. 

 

Come l’ottagono è un’illusione di infinito, un miraggio di 

quadratura del cerchio, così l’albero-conoscenza individuato al suo 

centro come epifania finale, è un falso, un giocattolo, una ruse. 

Al pari, il blocco di marmo è probabilmente un souvenir 

dell’attività di archeologo svolta da colui che ha abitato il 

salotto fino al giorno del suo suicidio, Fernand de Beaumont. Forse 

esso è l’unica vestigia rimasta, o creata dalla <<concentration 

méditative>>826 consacratagli dall’archeologo, della perduta città 

                                                 
824 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 25. 
825 Ivi. 
826 Ivi. 
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di Lebtit, un frammento memoriale fantasmatico gemmato nella stanza 

come un bonzai. Gli artifizi si riflettono e moltiplicano, si 

labirintizzano, in oggetti, carte, racconti. E’ a partire dai 

racconti che Beaumont cerca di rinvenire la leggendaria città-

roccaforte, <<dont la porte à deux battants ne servait ni pour 

entrer ni pour sourtir>>, destinata a restare impenetrabile, 

sbarrata dietro ventiquattro serrature. Per misurarne il settimo 

salone – secondo i racconti <<si long que le plus habile archer 

tirant du seuil n’aurait pu planter sa flèche dans le mur du 

fond>>827, Beaumont scarta il record del mondo, stabilito dal 

sultano Sélim III nel 1798, pari a 888 metri. Il brano è 

interessante perché mette a confronto due sistemi di misurazione: 

quello arcaico-favoloso che affida la descrizione del luogo a 

un’azione caratterizzante l’uomo - e profondamente connessa in 

quanto forma-arciere (sagittario, Odisseo, der sukende) al suo 

codice simbolico e alla sua biblioteca psico-culturale -; quello 

matematico-scientifico che affida invece la descrizione dello 

spazio a un modello astratto caratterizzato da numeri. E’ però 

impossibile non notare la pregnanza simbolica del valore numerico 

888, pure scartato a favore di una cifra meno eccezionale, media, 

più statisticamente funzionale. Esso si presenta graficamente come 

un trittico di 8, che matematicamente è possibile scomporre in 8 x 

111. Il numero otto, è stato detto, ha particolari risvolti magico-

numerologici ed è connesso alla forma simbolica del labirinto. 

Anche il numero 111 condivide gli stessi portati simbolici e la 

relazione con la costruzione dedaliforme di significati: esso 

corrisponde, in metri, alla millesima parte di un grado di 

meridiano. In quanto modulo di misura ridotto estratto dalla 

macromisura terrestre, il numero 111 ha assunto particolari 

significati misterici nella prassi costruttiva del passato: lo si 

ritrova come somma risultante delle lunghezze della navata e del 

coro della Cattedrale di Chartres, 74 + 37 metri rispettivamente. 

Il numero 111 mantiene il suo ruolo di misura aurea anche nel 

                                                 
827 Ibid., p. 27. 
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sistema di misurazione egizio basato sui cubiti: rappresenta la 

grandezza ricorrente nelle proporzioni della Piramide di Cheope. E 

per tornare alla struttura labirintica ottagonale di Castel del 

Monte, 

 

la somma della larghezza delle sei facce visibili di ciascuna 

delle otto torri è di 37 cubiti. E così la somma della lunghezza 

delle pareti del cortile è di 111 cubiti egizi828. 

 

Tutto questo per evidenziare l’uso zigzagante che Perec fa della 

forma dell’otto, spirale intrecciata stratificata di significati e 

aperta a innesti simbolici sempre nuovi. Al di là dei valori 

misterici, l’otto diventa in Perec, al pari delle altre forme, 

grafo minimo, modulo basico di significazione, carattere cuneiforme 

di un’enciclopedia di alfabeti in composizione lungo le pagine dei 

suoi romans. L’otto corrisponde ai pezzi del puzzle ritagliato da 

Winckler, e infatti, lo si ritrova come misura delle scatole di 

cartone nero preparate per Bartlebooth dalla signora Horcade, in 

ognuna delle quali Winckler ha raccolto i 750 pezzi dei suoi 

puzzle, <<cinq cents boîtes absolument identique, longues de vingt 

centimètres, large de douze, hautes de huit>>829. Le volute 

rappresentative non si fermano qui: il capitolo XII, Réol, 1, è 

diviso in due parti, di cui la prima narra la storia della signora 

Hourcade, inquilina nel tassello abitativo inquadrato fino agli 

anni ’70; la seconda parte invece riferisce degli inquilini che 

hanno sostituito la signora Hourcade, i Réol, appunto. Il loro 

bambino << - il y a aujourd’hui huit ans - >>830 è a quattro zampe 

sul tappeto della sala da pranzo e 

 

                                                 
828 M. M. Sambo, Labirinti. Da Cnosso ai videogames, cit., p. 129. 
829 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 67. 
830 Ibid., p. 68. 
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il joue avec une petite toupie ronfleuse sur laquelle des oiseaux 

ont été dessinés de telle manière que lorsque la toupie ralentit 

on a l’impression qu’ils battent des ailes831. 

 

Ancora un’immagine interdipendente dell’otto, di spire vorticanti – 

e quindi di labirinto – e di volatili. Il bambino – che gattona 

come un animale -ha poi in testa <<une sorte de casquette de cuir 

rouge>>832. Il minotauro è spesso agghindato di rosso833. Quella 

specie di cappello di cuoio rosso potrebbe essere la maschera – 

infantile, ironica - di un minotauro? Quel bambino che gira la 

trottola e attende di divinare dal volo degli uccelli un qualcosa, 

è forse la riproduzione domestica del mito di Teseo, incarnandone 

nella piccola quotidianità entrambi i geminati riflessi, di eroe e 

di mostro, di vittima e di carnefice, di dedalo e di risoluzione? 

Forse è proprio così. A questo tassello, subito, ne viene associato 

un altro: 

 

sur un journal de bandes dessinées on voit un grand jeune homme à 

tignasse avec un chandail bleu à bandes blanches, chevauchant un 

âne834. 

 

Questa improbabile icona fumettistica di centauro asinino protrae e 

attorciglia la labilità di genere, un’indeterminazione tra umano e 

animale, inaugurata dal bambino gattonante. Potrebbe essere un 

ulteriore rifrazione della figura del minotauro, spesso raffigurato 

con busto umano e corpo inferiore di toro-cavallo835, che però si 

                                                 
831 Ivi. 
832 Ivi. 
833 Cfr. per esempio F. Clerici, Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre, 

1948. 
834 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 68. 
835 Cfr. per esempio la danza equestre generatrice di meandri nella Oinochoe 

etrusca di Tragliatella, 620 a. C.; L. di Saint-Omer, Liber Floridus, 

particolare, (1121); Maestro dei Cassoni Campana, Impresa di Teseo a Creta, 

secolo XVI; P. Mattei, riproduzione di gemma romana, 1707; B. Pinelli, Teseo e 

il Minotauro, secolo XIX. 
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ricongiunge anamorficamente alla propria vittima designata, 

completando così il mandala archetipico. E non è l’unico cerchio 

che riallaccia le sue spire: se l’otto è la forma geometrica che 

tende all’infinito l’architettura simbolica di Castel del Monte, la 

maschera dell’asino è tra i motivi scultoreo-decorativi quello più 

ricorrente e caratterizzante. La maschera proto-carnevalesca 

richiama il mito di re Mida, stolto giudice nella tenzone musicale 

tra Pan e Apollo, punito dal dio oracolare - padre di Asclepio – il 

quale gli tramuta le orecchie da umane in asinine. La maschera 

dell’asino è il riflesso di quella della gru-gorgone: tanto la 

prima è ridicola quanto la seconda terribile, raffigurando – 

apparentemente - la prima la stoltezza e la seconda l’ingegno, ma 

più profondamente entrambe sono simboli del mistero velato. Della 

gorgone-geranos è stato già detto, essa è rappresentazione del 

linguaggio che imita il volo degli uccelli e vela il senso con 

segni per comunicare al pari del linguaggio divino; la maschera di 

Mida-asino è a sua volta legata al mito dell’impossibilità di 

mantenere un segreto: 

 

il servitore che era solito tagliargli con la lama i capelli, 

quando erano troppo lunghi, vide, e smanioso di spifferare la 

notizia, non osando rivelare la deformità che aveva scoperto, ma 

neppure riuscendo a stare zitto, si appartò e scavato un buco per 

terra ci mormorò dentro, a bassa voce, che razza di orecchie 

aveva visto al padrone. Poi seppellì il segreto svelato, 

ributtandoci sopra la terra, e ritappato il buco se ne andò alla 

chetichella. Ma ecco che in quel punto cominciò a spuntare una 

fitta macchia di tremule canne, la quale quando, trascorso un 

anno, fu tutta un rigoglio, tradì il seminatore: e infatti 

agitata lievemente dall’Austro riferiva le parole sepolte, 

svergognando il re per le sue orecchie836. 

 

Nascosto come il minotauro sottoterra, o come la psiche nelle 

interiora, tra i meandri del labirinto, il secretum fiorisce alla 

                                                 
836 Ovidio, Le metamorfosi, XI, 182-193, cit., p. 435. 
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luce ribaltando interno ed esterno, come un bonzai fuori controllo, 

come un rizoma, come il mode d’emploi perechiano che intarsia l’un 

dentro l’altro mito, architettura, letteratura, gioco, arte, sogno, 

memoria, fumetto, tutto. 

Un altro bambino di <<sept ou huit ans>>837 compare nel terzo dei 

tre oggetti riportati a casa da Smautf come souvenir dei viaggi 

insieme a Bartlebooth intorno al mondo. L’oggetto è una grande 

incisione che rappresenta <<un jeune enfant recevant d’un vieux 

magister un livre de prix>>838, sullo sfondo ci scorge <<une table 

recouverte d’un drap vert sur laquelle sont posés d’autres volumes, 

une mappemonde, et une partition de musique>>839. Il titolo 

dell’incisione è <<Laborynthus>>. Torna la forma integrata 

dell’otto e del labirinto, della meta-rappresentazione a scatole 

cinesi, con l’aggiunta in questo caso della tavola coperta di 

verde, che forse simboleggia un modello diverso di ricostruzione 

del mondo rispetto alla ricomposizione cartografica euclidea. Tale 

modello è raffigurato nelle mappe alternative – che ricorrono 

ovunque nella Vita mode d’emploi, romans, così come nelle Città 

invisibili e in Mason & Dixon - poggiate sopra al drappo verde 

terrestre: i testi (di cui uno è una relazione di viaggio), il 

mappamondo, lo spartito musicale. L’otto torna ancora a 

intermittenza, come a mimare i tentativi di Bartlebooth di 

risolvere i buchi del puzzle a partire da forme precostituite, 

generate da ricordi o sensazioni, a volte riuscendo a riempire i 

vuoti e a rinvenire contiguità, altre auto-illudendosi o cadendo 

preda dei tranelli di orditi da Winckler. Nel capitolo XIX, 

Altamont, 1, si scorgono nel salotto vuotato di mobili, <<huit 

chaises en bois laqué, au dossier décoré de scènes évoquant la 

guerre des Boxers>>840; le pareti sono rivestite di una tela dipinta 

che raffigura <<un panorama somptueux dont les quelques effets de 

                                                 
837 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 84. 
838 Ivi. 
839 Ivi. 
840 Ibid., p. 96. 
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trompe-l’oeil laisent penser qu’il s’agit d’une copie>>841, in cui 

sono ritratte scene di vita indiana tra cui la caccia alla tigre a 

cavallo di un elefante davanti al quale <<à l’orée de la jungle, à 

demi sorti d’un sous-bois, un fauve aplati s’apprête à bondir>>; 

compare anche un salvadanaio-automa a forma di <<nègre en pied, au 

large sourire, vaguement conrtorsionné>>842 che, ricevuta una 

moneta, <<agite cinq ou six fois les jambes d’une manière qui 

évoque assez bien le jitterbug>>843; il capitolo si conclude con la 

notizia di un romanzo pulp-poliziesco titolato <<La souricière>>. 

A inizio del capitolo XXII, Le halle d’entrée, 1, è descritto 

l’atrio dello stabile, <<un lieu relativement spacieux, presque 

parfaitement carré>>844. Lì, davanti alla parete di sinistra, 

compare la romanziera Ursula Sobieski. Sulla via giusta – la 

sinistra -, per districarsi da qualsiasi labirinto – almeno a detta 

di Borges -, Ursula sta cercando di rintracciare James Sherwood, 

celeberrima vittima della truffa del Graal e protagonista 

inconsapevole dell’ultimo romanzo della scrittrice americana. A 

partire dalla foto di lui, e in attesa che Ursula localizzi 

Sherwood, si innesca lo scandaglio à rébours della vita di 

Sherwood, secondo il movimento modulare e frattale a precipizio 

dello sguardo perechiano, la ricomposizione retroattiva dei 

frammenti del puzzle. Speculare, tra l’altro, all’arresto 

momentaneo dell’ascensore, in un mandala dinamico che mette in moto 

perpetuo la discesa: immobilità spaziale e mobilità storica. 

Sherwood, farmacista a Boston, è l’inventore delle pasticche a base 

di zenzero la cui pubblicità, illustrata da vignette esagonali 

raffiguranti un cavaliere che uccide lo spettro dell’influenza, è 

stata stampata ovunque, su <<petits cahiers, jeux de cubes, petits 

puzzles>>845. La peculiarità del farmacista consisteva in 

                                                 
841 Ivi. 
842 Ibid., p. 97. 
843 Ivi. 
844 Ibid., p. 113. 
845 Ibid., p. 114. 
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un’inguaribile <<léthargie>>846 esorcizzata solo dalla ricerca degli 

unica. L’unica cosa che lo faceva sentire vivo era dunque l’oggetto 

unico, il segno concreto della discontinuità, la realizzazione 

dell’assenza di serialità. Tra questi compare un oggetto di cui è 

stato fabbricato un solo esemplare: 

 

l’octobasse, cette monstrueuse contrebasse exigeant deux 

instrumentistes, l’un au sommet d’une échelle s’occupant des 

cordes, l’autre sur un simple escabeau tenant l’archet847. 

 

L’otto-basso è un pantagruelico contrabbasso che sia nella forma 

immaginaria sia nella modalità geminata di esecuzione richiama la 

figura dell’otto, inclinato e suonato in una potenziale performance 

musicale dell’infinito, cioè del mandala ciclico. Questo 

particolare unicum è la rappresentazione da liutaio dell’ouroboros 

che integra sopra e sotto, corde e archetto, uno e doppio, 

molteplicità e unità. L’unicum quindi raffigura il Tutto, è la 

particella minima, irripetibile, che però racchiude inscritta 

dentro di sé la forma del cosmo. E infatti, l’ultima categoria di 

unica, <<objets rendus uniques par telle ou telle particularité de 

leur historire>>848, è la più estesa <<mais aussi la plus ambiguë, 

si l’on songe que n’importe quel objet peut toujours se définir 

d’une manière unique>>849, a seconda del punto di vista da cui lo si 

osserva, della lettura che gli si vuole concedere, della 

rappresentazione con cui lo si intende significare. E’ possibile 

allora che Sherwood si sentisse vivificato, più che dall’oggetto 

stesso, dal particolare approccio ermeneutico rivolto verso lo 

stesso? E’ possibile che fosse la ricerca di una prospettiva unica 

attraverso cui ricostruire la percezione dell’oggetto a mettere in 

moto l’atrofizzato apparato sensitivo del farmacista? E’ dunque 

anche l’invito di Perec a ricercare dentro e attraverso i suoi 

                                                 
846 Ivi. 
847 Ibid., p. 115. 
848 Ivi. 
849 Ivi. 
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romans la visione irripetibile del mondo, la collezione - meglio 

ancora – di visioni irripetibili, non standardizzate, del mondo? Un 

incitamento a guardare a tutt’occhi atipicamente? In effetti le 

qualità necessarie al cultore di unica sembrano le stesse utili per 

un osservatore critico e autonomo: <<la méfiance et la passion>>850. 

La prima coincide con il pensiero paranoico tanto gravido di 

portati esegetici in Pynchon, la seconda ne costituisce il risvolto 

patologico: in Pynchon l’ansia del complotto tracima fino 

all’elefantiasi di interpretazioni inattendibili. Come afferma 

Slade, nelle opere di Pynchon: 

 

there may be no pattern at all, but at the same time the seeming 

pattern is elaborately worked out851. 

 

O, nelle parole dello stesso Pynchon: 

 

Dobbiamo cercare le fonti d’energia, quelle reti di distribuzione 

che non ci sono mai state insegnate, quei tracciati di cui i 

nostri insegnanti non immaginavano neppure l’esistenza, o di cui 

conoscevano l’esistenza ma erano stati invitati a ignorarla… 

dobbiamo trovare degli strumenti di misura di una scala 

sconosciuta al mondo, tracciare i nostri stessi disegni 

schematici, elaborare il segnale di retroazione, stabilire i 

collegamenti, ridurre il margine d’errore, cercare di apprendere 

la funzione reale… su quale incalcolabile trama dobbiamo azzerare 

l’obiettivo?852 

 

Diffidenza nei confronti dei modelli di misurazione ufficiali, dei 

sistemi di significazione omologati, ricerca di mappe e di trame 

inimitabili. Ma occorre anche tenere presente, come ammonisce 

Tanner, che 

 

                                                 
850 Ivi. 
851 Joseph Slade, Thomas Pynchon, cit., pag. 68. 
852 T. R. Pynchon, L’Arcobaleno della Gravità, cit., p. 665. 
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while his [Pynchon’s] work is certainly about a world succumbing 

to entropy, it is also about the subtler human phenomena - the 

need to see patterns which may easily turn into the tendency to 

suspect plots853. 

 

Questo fenomeno è un’attitudine immaginifica denominata paranoia 

che, per Frank Kermode, corrisponde alla <<normal hermeneutic 

actovity in disease>>854. Questa compulsione al plot making – capace 

di creare impercettibili trompe l’oeil - si configura come la 

degerarchizzante prospettiva periferica attraverso cui si 

confondono sullo stesso piano esegetico l’immaginare cospirazioni e 

l’intessere finzioni, da parte di autore, lettore e personaggio: 

 

One aspect of paranoia is the tendency to imagine plots around 

you; this is also the novelist’s occupation and there is clearly 

a relationship between making fictions and imagining 

conspiracies. The difference is between consciousness in control 

of its own inventions, and consciousness succumbing to its 

inventions until they present themselves as perceptions. But the 

line between these two states of mind is inevitably a narrow one 

and a great deal of oscillation and overlap is common855. 

 

Ancora più chiaro è Slade: 

 

the urge to perceive relationships is precisely his subject 

matter, and all of his works deal with a passion for design that 

is at once the glory and insanity of the human beings856. 

 

In Perec, in modo del tutto simile, la passione <<conduira à une 

crédulité parfois sans bornes>>857 e, nel caso specifico, 
                                                 
853 Tony Tanner, V. and V-2, in E. Mendelson (edited by), Pynchon. A collection 

of critical essays, cit., pp. 16-17. 
854 Frank Kermode, Decoding the Trystero, in E. Mendelson (edited by), Pynchon. A 

collection of critical essays, cit., p. 163. 
855 Tony Tanner, V. and V-2, in E. Mendelson (edited by), Pynchon. A collection 

of critical essays, cit., p. 19 
856 Joseph Slade, Thomas Pynchon, cit., p. 15; I corsivi sono miei. 
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determinerà l’abbindolamento di Sherwood che si farà derubare di un 

terzo del suo patrimonio. Il primo passaggio è scandito dal 

ritrovamento ingannevolmente fortuito di un volume rarissimo che 

narra le vicende della costruzione della chiesa del Santo Sepolcro 

e del ritrovamento della Vera Croce. In Gravity’s Rainbow, 

parallelamente, si trova invece l’ospedale psichiatrico Santa 

Veronica, consacrato alla Vera Ikon, che compare come traccia 

grafica anche in Perec858. In entrambi i casi, la Verità rivelata 

diventa il luogo – geografico e linguistico – del tranello, locus 

mendacii per eccellenza, illusione di verità massima che inganna. 

In Mason & Dixon, infatti, si chiede un uditore del sermone 

gesuitico del Lupo di Gesù: 

 

“is this not to embrace the very Ortholatry of the Roman Empire? 

– that deprav’d worship of right Lines, intersecting at right 

Angles, which at last reduc’d to the brute simplicity of the 

Cross upon Calvary –“859 

 

La spiegazione del mistero, cioè, il filo d’Arianna che annulla e 

proietta in linea retta il labirinto, la croce o icona come segno 

uniforme e universalizzante, è una strategia illusiva intenzionale 

di semplificazione, omologazione, dominio. La razionalizzazione 

inscena il falso come verità e rinchiude il soggetto entro la 

propria griglia di interpretazione e conduzione, fino al centro 

senza uscita. Succede a Erik Lönnrot, a Tyrone Slothrop, e succede 

a James Sherwood. Come Lönnrot, Sherwood si trova di fronte i pezzi 

geroglifici del puzzle, nel suo caso 

 

une compilation fastidieuse et minutieuse, énumérant sur 

d’interminables colonnes d’une écriture serrée et devenue presque 

                                                                                                                                                                  
857 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 115. 
858 Ibid., p. 117: <<le Voile de Véronique (la vera icon) à San Silvestro de 

Rome>>. 
859 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 522. 
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indéchiffrable l’emplacement et le détail des Reliques de la 

Passion: les fragments de la Sainte Croix860. 

 

Da questi frammenti localizzati, segni discreti ed ermetici, 

Sherwood ritiene di poter divinar responso, di portare 

all’emersione la mappa di una continuità significante, di cavare un 

percorso come un oggetto finito dal calco. Il percorso in effetti 

c’è, ed è anche stato minuziosamente artefatto, ma non da Sherwood. 

Egli è il topo nel labirinto, non il dedaleo demiurgo. E le sue 

intuizioni, invece che ali, sono zavorre che lo ancorano a quel 

tragitto fasullo predeterminato da altri per imprigionarlo dentro 

le linee di una cartografia di manipolazione. La paranoia 

ricombinatoria e <<le culte des Reliques>>861 sono le 

caratteristiche non solo di Sherwood, ma pure di Bartlebooth e di 

Valène, quindi sono gli assi di coordinate – Gé e Arché - entro cui 

si muove tutto il romanzo di Perec e, si vedrà, anche di Pynchon e, 

in parte, di Calvino. Tutti rappresentano nelle rispettive opere 

grafologie, collezioni di rappresentazioni più o meno apocrife di 

labirinto-grafie, ognuna pezzo frattale di una rappresentazione 

progressivamente ulteriore e soprastante, di cui il testo stesso – 

Le città invisibili, La Vie mode d’emploi, romans, Mason & Dixon, 

costituisce a sua volta non la rappresentazione ultimativa, ma un 

ennesimo stadio. James Sherwood è lo zio della madre di Bartlebooth 

e muore lo stesso anno – il millenovecento – in cui nasce il suo 

pronipote, il passaggio di consegne dunque tra i due truffati pare 

inequivocabile: è giocato Bartlebooth da Winckler così come è stato 

giocato Sherwood dalla coppia Schallaert-Shaw, <<dont on continue 

d’ignorer les véritables identités>>862. E come è giocato Valène 

dalla sua stessa opera. Oltre all’ideale testimone di una passione 

per la ricombinazione di segni archeologici – reliquie e reperti o 

marine e ricordi che siano -, Bartlebooth riceve dal prozio 

                                                 
860 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 117. 
861 Ibid., p. 120. 
862 Ibid., p. 126. 
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<<quelques meubles>>863 e un unicum, <<le premier phonographe à 

cylindre construit par John Krusei d’après les plans d’Edison>>864, 

a loro volta frammenti-reperti di una ricerca-puzzle condotta dalla 

romanziera americana. Le mappe-rompicapo, appare evidente, si 

incastonano l’una dentro l’altra come scatole cinesi, mappe-

matrioska da cui continuano a scaturire come jack-in-the-box altre 

mappe di mappe. Nella sua ricostruzione, Ursula Sobieski segue la 

mappa già da lei disegnata e sovrapposta allo svolgersi della 

truffa subita da Sherwood, a sua volta esecuzione della trama 

ordita dalla coppia di falsari. Il tutto ovviamente ritratto 

dall’occhio corpuscolare e vorticante di Valène che così 

restituisce al lettore le elucubrazioni della romanziera: 

 

Ursula Sobieski fut plusieurs fois amenée à se demander si Sherwood 

n’avait pas, dès le début, deviné qu’il s’agissait d’une 

mystification: il n’aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise 

en scène, se laissant appâter, répondant au programme préparé par 

le soi-disant Shaw avec une mélange adéquat de crédulité, de doute 

et d’enthousiasme, et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa 

mélancolie plus efficace encore que s’il s’était agi d’un vrai 

trésor. 

 

Il geniale farmacista, inventore di pasticche contro la tosse, 

avrebbe dunque trovato la farmacopea perfetta al suo stato di morte 

apparente, una farmacopea medievale865, un rimedio fantasmatico che, 

come la medicina di uno sciamano ludico, cura attraverso il 

racconto, tramite l’evocazione narrativa dell’oggetto taumaturgico 

per eccellenza, il Santo Graal, il <<Vase du Calvaire>>866, la 

versione cristiano-medievale del simbolo asclepiadeo: il serpente 

attorcigliato alla verga essendo diventato il sangue del Cristo 

raccolto in meandri dentro il Vaso Sacro. La pubblicità delle 

                                                 
863 Ibid., p. 127. 
864 Ivi. 
865 Cfr. <<pharmacopée médiévale>>, ibid., p. 320. 
866 Ibid., p. 124. 
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<<pâtes pectorales à base de gingembre>>867, dopotutto, già 

raffiguravano 

 

un chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la 

grippe personnifié par un vieillard grincheux à plat ventre dans 

un paysage nappé de brume868. 

 

Il cavaliere infilza con la lancia – la verga d’ulivo odissiaca 

prototipo d’ogni pennino – lo spettro dell’influenza, ma anche del 

blocco provocato in Sherwood dalla sua nevrastenia, così pure esso 

rappresenta l’ingorgo gnoseologico ed esistenziale, la ruga e la 

grinza del foglio, la bruma fumosa del paesaggio. Come Odisseo 

nell’antro archetipico di Polifemo, egli cerca di dissipare le 

nebbie dell’indeterminazione disegnando una mappa, di rintuzzare 

l’incommensurabilità del mondo, del corpo, della conoscenza tramite 

il gesto che allinea il meandro e fissa il centro, sia esso 

l’occhio del ciclope o il costato del Cristo, il gesto fondativo 

della geometria, il primo segno cartografico, segno terrificante 

che avviene sempre con lo stilo-lancia. 

Sherwood è dunque un credulone beffato o un moderno Galahad che 

ritrova il Graal imitando la pedina nel gioco dell’oca del suo 

finzionale rinvenimento? Egli è giocato ma con la consapevolezza di 

esserlo? Put himself in the mood? Rispetto però al modello 

cartografico che si auto-impone come assoluto e immediato, l’atto 

di Sherwood adotta piuttosto un modello-puzzle, modello ludico 

diversivo, che presuppone comunque l’autonomia dell’altro: si gioca 

sempre a due, anche quando si gioca da soli: 

 

je ne cite que des jeux solitaires... Encore que, à la limite, 

les jeux sur le langage puissent impliquer un partenaire 

imaginaire: celui qui va résoudre le problème de mots croisés, 

                                                 
867 Ibid., p. 114. 
868 Ivi. 
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par exemple, ou bien celui qui lira un texte fondé sur un jeu de 

lettres869. 

 

Per questa via, il reticolo cartografico non si fissa in una stasi 

letargica e inorganica ma innesca un compimento costantemente 

differito, una rappresentazione intermittente a due poli, uno 

scorrimento in avanti e a ritroso, un movimento bicuspide, 

mandalico. Che riproduce se stesso in circolamenti progressivi, 

ulteriori persino alla cattura dei due probabili <<faux-

monnayeurs>>870 e alla morte dello stesso Sherwood, nella 

fattispecie della ricerca e del libro di Ursula Sobieski, della 

mania labirintografica ereditata da Bartlebooth, per tacere del 

testo perechiano e delle sue possibili successive derivazioni. 

Nel capitolo XXIII, Moreau, 2, descrive la biblioteca sala da fumo 

così come è stata modificata dall’arredatore Henry Fleury: 

 

c’était à l’origine une pièces rectangulaire d’environ six mètres 

sur quatre. Fleury a commencé par en faire une pièce ovale sur 

les murs de la quelle il a disposé huit panneaux de bois 

sculpté871. 

 

Il rettangolo è stato curvato in ellisse e poi Fleury, l’architetto 

rizomorfo, vi ha inscritto un ottagono, completato, negli spazi 

liberi da <<hauts meubles en palissandre noir incrustés de cuivre, 

supportant sur leurs large rayons un grand nombre de livres>>872. Il 

fumoir biblioteca ricopia in scala il progetto architettonico e 

simbolico di Castel del Monte, si presenta come struttura locale 

fortemente significata e inserita in una struttura frattale a 

località multipla e rizomatica di cui rappresenta un tratto di 

meandro, un modulo scalare. La sua planimetria così come il suo 

                                                 
869 Georges Perec et les jeux, entretien avec Georges Perec, recueilli par 

Jacques Bens et Alain Ledoux, in <<Jeux & Stratégie>> n. 1, Excelsior 

Publications, Paris, janvier 1980. 
870 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 128. 
871 Ibid., p. 131-32. 
872 Ibid., p. 132. 
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alzato non possono essere relegati a semplice figura geometrica 

piana e chiusa. La stanza si apre a una riproduzione in profondità 

d’espace dai punti di fuga molteplici. Le teorie di Fleury riguardo 

l’architettura di interni assomigliano molto a una enunciazione-

messa in pratica della pseudo poetica perechiana, alla mise en 

abîme del processo fattivo della Vie mode d’emploi, romans: 

 

remodelage de l’espace, redistribution théâtralisée de la 

lumière, mélange des styles873. 

 

La mescolanza non è solo di stili: nei ripiani della biblioteca 

ottagonale che cela un’ellisse, insieme a testi sono presenti 

oggetti tra cui attrezzi utilizzati all’epoca dei lavori di 

apertura del Canale di Suez, utensili appartenuti al fisiologo 

Flourens e usati per dimostrare la relazione diretta tra feto e 

madre, una casa di bambola parallelepipeda contenente a sua volta 

una biblioteca e una congerie di oggetti <<restitués presque 

microscopiquement avec une fidélité maniaque>>874, varie partiture 

musicali. Le prime due serie di oggetti sono serviti ad aprire o 

rivelare comunicazioni, la casa di bambola è la superficie 

speculare e di rifrazione che moltiplica in scala microscopica il 

caseggiato parallelepipedo di rue Simon-Crubellier 11, le partiture 

rappresentano uno degli alfabeti di lettura armonica proposti come 

utili alla ricognizione del sistema dei romans. E infatti la 

signora Moreau giudica la forma – e il significato - della stanza 

<<efficace>>875, così come efficaci sono gli oggetti <<dont chacun 

est susceptible d’alimenter sans peine une agréable conversation 

d’avant-dîner>>876. Alimentare la comunicazione, questo pare lo 

scopo della stanza e, secondo la struttura frattale a scatole 

cinesi, dell’intero testo-casa di bambola. Il tassello minimo, 

l’ultima e più fonda casella del gioco dell’oca, racchiude il 

                                                 
873 Ibid., p. 131; il corsivo è mio. 
874 Ibid., p. 133. 
875 Ibid., p. 135. 
876 Ivi. 
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premio finale: la comprensione olistica di tutto il percorso in 

quanto insieme organico di tappe, di luoghi singolarmente 

significanti e rappresentanti un tutto-mondo. 

Nel capitolo XXV, Altamont, 2, è descritta la sala da pranzo degli 

Altamont allestita per il ricevimento imminente, <<c’est une pièce 

octogonale dont les quatres pans coupés dissimulent de nombreux 

placards>>877, un ottagono dunque che è il trompe l’oeil di un 

quadrato. Alle formelle del pavimento è sovrapposta la pagina di un 

giornale con stampato un cruciverba di cui sia l’otto orizzontale 

sia l’otto verticale non sono stati risolti. Entrambi sono composti 

da quattro caselle, entrambi hanno le prime due lettere segnate: TE 

e EI, rispettivamente. Impossibile risolverle, senza definizione, 

ma probabilmente non è questo il vero obiettivo di Perec, quanto 

piuttosto approntare una griglia di mots croisés e permutanti, alla 

maniera della cabala, secondo il modello del <<tétragramme sacré 

des Hébreux>>878. Tra la molteplicità di vocaboli tetra-morfematici 

che risolverebbero l’otto orizzontale, dopotutto, c’è TEOS … Non 

solo le lettere sono tuttavia oggetto di permutazione cabalistica 

in questa stanza, anche le persone e le storie di cui esse sono 

portatrici, subiscono il medesimo trattamento. Il lettore ha così 

la possibilità di trascorrere dalla descrizione della sala da 

pranzo degli Altamont in preparazione, alla stanza <<où vint vivre, 

lors de son court séjour parisien, Marcel Appenzzell>>879, fanta-

etnografo, nel senso che obiettivo della sua ricerca nell’isola di 

Sumatra 

 

était un peuple fantôme que les Malais appellent les Anadalams, 

ou encore les Orang-Kubus, ou Kubus. Orang-Kubus veut dire <<ceux 

qui se défendent>> et Anadalams <<les Fils de l’intérieur>>880. 

 

                                                 
877 Ibid, p. 140. 
878 Ibid., p. 320. 
879 Ibid., p. 141. 
880 Ivi; il corsivo è mio. 
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Nei tre autori presi in esame, la figura del fantasma è una forma 

ritornante particolarmente importante: in Perec viene subito alla 

mente la riapparizione della e, elusa ludicamente nella Disparition 

e riemergente nella Revenentes. Al di là della realizzazione 

combinatoria, si vuole mettere in evidenza il significato del 

progetto: un segno celato ricompare. In questo capitolo della Vie è 

un intero popolo a essere nascosto, e per riportarlo alla luce, a 

partire da vaghe tracce fantasmatiche di légendes, di documents, di 

vestiges, occorre un’antropologia dell’interiorità, una ricerca per 

viscere, di foresta e di segni. Non è sufficiente la ricognizione 

costiera, l’indagine superficiale, litoranea, occorre puntare al 

centro nascosto del labirinto di superfici, <<une des régions les 

plus inhospitalières du monde, une forêt torride couverte de 

marécages grouillant de sangsues>>881. Anche in Italo Calvino la 

figura del fantasma acquista una valenza determinante nella sua 

indagine per interiora: il primo spettro a essere convocato è Il 

cavaliere inesistente, segno di ciò che è nascosto nel profondo, di 

ciò che non è stato scritto, dell’impalpabilità e non 

superficialità del testo. E’ lo stesso Calvino a dichiarare la sua 

vicinanza alla definizione che Giordano Bruno dà 

dell’immaginazione: 

 

lo spiritus phantasticus […] è <<mundus quidem et sinus 

inexplebilis formarum et specierum>> (un mondo o un golfo, mai 

saturabile, di forme e d’immagini)882. 

 

Questa facoltà creatrice di immagini-fantasmi è un mondo o un golfo 

di cui è possibile percepire appena la forma costiera, sfumata di 

bruma o vaga per la distanza e la rarefazione dell’aria, di cui la 

corporeità continentale, terrestre, resta misteriosa, oscura, non 

misurabile o delimitabile. Ovviamente, per Calvino, il non visibile 

non è limite per la conoscenza ma sfida posta ogni momento dal 

                                                 
881 Ibid., pp. 141-42. 
882 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., 

p. 102. 
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Labirinto, meandro misterico da penetrare e percorrere. La lezione 

sulla Visibilità883, infatti, è tutta un invito a non arrestarsi 

alla dimensione del percepibile, a sviluppare <<il potere di 

evocare immagini in assenza>>884, a <<pensare per immagini>>885. Come 

per il fanta-etnografo perechiano, anche per Calvino la vista 

viscerale e i reperti memoriali sono strategie essenziali per 

disegnare la mappa del labirinto: 

 

una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al 

patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio 

d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a 

miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa 

memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e 

suggestivi886. 

 

Alla mappa tracciata dall’intersecarsi dello sguardo che percorre 

la Gé e penetra la Ctòn, è stata surrettiziamente sostituita la 

griglia euclideo-cartografica dell’astrazione spaziale in 

superficie, che annulla la località, l’anamnesi e la profondità di 

ciò che è percepito e riprodotto, 

 

oggi […] la memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini 

come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che 

una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo887. 

 

Tutto è piatto e omologato in una cianografia d’epidermidi vuote. 

La <<visione interiore>>888 - dice Calvino – non deve però essere 

atrofizzata, né tanto meno essere dispersa in una futile 

fantasticheria. Occorre che 

 

                                                 
883 Ibid., pp. 89-110. 
884 Ibid., p. 103. 
885 Ivi. 
886 Ivi. 
887 Ivi. 
888 Ivi. 
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le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, 

memorabile, autosufficiente, <<icastica>>889. 

 

La specularità mandalica del Fantasma e del Cristallo – o di Ermes 

e Vulcano, per restare a un mito caro a Calvino - è, non a caso, 

una forma simbolica particolarmente pregnante sia nello stesso 

Calvino, sia in Pynchon, sia in Perec. La pratica immaginativa 

proposta da Calvino – formata sulle pagine dei fumetti che tanta 

parte giocano nella costituzione del territorio simbolico di 

Pynchon e, nella forma di enciclopedia e romanzi illustrati oltre 

che fumetti, anche in Perec – è compendiata in questa formula: 

<<fantasticare dentro le figure e nella loro successione>>890. Tale 

pratica fantasmatica si esprime in una <<scrittura intensiva>>891 

che all’inizio Calvino contrappone alla <<scrittura estensiva>>892 

propria dello sguardo realistico. Analizzando Balzac, però, - e con 

in mente i romans millesimali di Perec, modulo frattale ripensato e 

rigiocato della Comédie humaine -, Calvino trova il luogo 

d’incontro di entrambi gli sguardi – fantastico e realistico -, di 

entrambe le rappresentazioni del mondo – intensiva e estensiva -, 

nella scrittura labirintografica. La sua comprensione della Comédie 

humaine è anche comprensione della Vie mode d’emploi, romans: la 

mappa sociale del mondo e d’un’epoca, l’opera di geografia 

antropica infinita di Balzac 

 

dovrà includere anche lo scrittore fantastico che lui è o è 

stato, con tutte le sue infinite fantasie; e dovrà includere lo 

scrittore realista che lui è o vuol essere, intento a catturare 

l’infinito mondo reale nella sua Commedia umana. (Ma forse è il 

mondo interiore del Balzac fantastico a includere il mondo 

interiore del Balzac realista, perché una delle infinite fantasie 

                                                 
889 Ivi; i corsivi sono miei. 
890 Ibid., p. 105. 
891 Ibid., p. 110. 
892 Ivi. 
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del primo coincide con l’infinito realistico della Commedia 

umana…)893 

 

Questa immagine sorge in Calvino a partire da un’altra immagine, 

quella dei quadri di Escher, raffigurazione del paradosso di Godel. 

Ed è la stessa immagine frattale, riproduzione a quadri cinesi, di 

Valène che dipinge la Vie con se stesso dentro, in una teoria di 

successioni a inclusione di rappresentazioni pittoriche: pittori 

che dipingono pittori che dipingono pittori che dipingono… 

Come già sapevano gli egizi e i greci, e come ricorda Calvino a 

conclusione della sua lezione sulla Visibilità: 

 

tutte le <<realtà>> e le <<fantasie>> possono prendere forma solo 

attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, 

mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa 

materia verbale; le visioni polimorfiche degli occhi e dell’anima 

si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o 

maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni 

allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo 

spettacolo variopinto del mondo in una  superficie sempre uguale 

e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto894; 

 

come la labirinto-grafia, la scrittura di una mappa-testo del mondo 

della rappresentazioni, l’arte spiraliforme del racconto di Gé e 

Ctòn indissolubilmente attorti nel territorio della percezione, 

della cognizione e della comunicazione, nel campo mandalico del 

contatto tra soggetto e altro da sé. E’ il mapping emblematico 

prodotto da Marco Polo per il Kan, un’enciclopedia di descrizioni 

di luoghi <<labili e intercambiabili come grani di sabbia>>895 e 

insieme precise e minuziose, fantasmatiche e cristalline. Le mappe 

di Polo fanno nascere nell’imperatore una speranza: 

 

                                                 
893 Ivi. 
894 Ivi. 
895 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 22. 
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Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco di 

fantasmi della mente. 

– Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, - chiese a Marco, 

- riuscirò a possedere il mio impero, finalmente?896 

 

Ma non è possibile per Kublai possedere la rappresentazione del 

mondo, così come non è possibile per Bartlebooth completarne la 

ricomposizione a partire dai suoi frammenti memoriali, così come 

non è possibile per Valène estraniarsi dalla sua opera e 

concluderla né in profondità né in estensione. Il contatto 

linguistico è inclusivo e non negoziabile, soggetto e oggetto sono 

entrambi interni l’uno all’altro, e insieme nella rappresentazione 

del territorio in cui interagiscono, della zona di comunicazione, 

che è l’unico, multiforme, mondo possibile. 

 

E il veneziano: - Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu 

stesso emblema tra gli emblemi897. 

 

E’ quello che avviene a tutti i produttori di imago mundi dentro i 

millesimi della Vie mode d’emploi, romans. E’ anche ciò che avviene 

agli abitanti di Cloe, la seconda delle Città e gli scambi, in cui 

<<la più casta delle città>>898 è contemporaneamente <<la giostra 

delle fantasie>>899, attraversata da <<una vibrazione lussuriosa>> 

che muove la superficie della <<realtà>> come dune spinte dal vento 

della rappresentazione <<fantasmatica>>: 

 

A Cloe, grande città, le persone che passano per le vie non si 

conoscono. Al vedersi immaginano mille cose uno dell’altro, gli 

incontri che potrebbero avvenire tra loro, le conversazioni, le 

sorprese, le carezze, i morsi900. 

 

                                                 
896 Ivi. 
897 Ivi. 
898 Ibid., p. 52. 
899 Ivi. 
900 Ibid., p. 51. 
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La città <<oggettiva>>, esteriore, è animata dalle mappe 

<<soggettive>>, interiori, dei suoi abitanti, il suo reticolo 

euclideo è infestato da flussi d’immaginazioni in una contesa 

continua di effigi, di simulacri. In quanto spazio del quotidiano e 

spettacolo di luoghi, Cloe trova il suo emblema nel circo: 

 

qualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di sguardi come linee che 

collegano una figura all’altra e disegnano frecce, stelle, 

triangoli, finché tutte le combinazioni in un attimo sono 

esaurite, e altri personaggi entrano in scena901. 

 

Sia il reale sia il fantastico, sia lo spazio sia il luogo, sono 

disegnati con gli stessi segni, astrazioni equipollenti di cui la 

prima serie però si proclama unica, assoluta, immediata 

produttrice, mentre la seconda serie si propone come combinatoria 

infinita di possibilità. Cloe inscena apparentemente lo stesso 

spettacolo descritto in The dreaming jewels902 di Theodore Sturgeon, 

citato da Perec nella Vie mode d’emploi, romans903: una micro-

società circense composta da freaks ruota attorno a misteriche 

intelligenze cristalliformi, oscillando tra ossessioni di dominio e 

di potenza - troppo umane - e sogni alternativi - forse alieni - di 

crescita individuale e formazione di comunità. Al pari degli 

artisti circensi e dei freaks della compagnia ideata da Sturgeon, 

gli abitanti di Cloe annoverano: 

 

                                                 
901 Ivi. 
902 Cfr. Theodore Sturgeon, The dreaming jewels, Greenberg, New York, 1950. 
903 Cfr. G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., <<François de Dinteville>> 

moderno alchimista che crede di scoprire <<le secret de la fabrication du 

diamant à partir du charbon>> tramite <<la duplication des cristaux>>, 

accontentando il materialismo grossolano ma non la spiritualità ideale, secondo 

Ernest Renan, pp. 77-78; <<Pierre Ganneval>>, il misantropo direttore del circo 

ambulante del romanzo di Sturgeon, aka Le Cannibale aka Méphisto, ex medico 

stimato, poi alcolista, si dedica infine a esperimenti segreti per carpire il 

potere racchiuso nei cristalli alieni senzienti, p. 320; <<Théodore Sturgeon>> 

citato tra le fonti nel POST-SCRIPTUM, p. 636. 
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un gigante tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una 

nana; due gemelle vestite di corallo. […] un cieco con un 

ghepardo alla catena, una cortigiana col ventaglio di piume di 

struzzo, un efebo, una donna-cannone904. 

 

Le due mappe di Cloe sembrano non potersi sovrapporre ma solo 

sfiorare in una tangenza asintotica all’infinito: 

 

Se uomini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, 

ogni fantasma diventerebbe una persona con cui cominciare una 

storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di 

oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe905. 

 

Per Calvino, è stato letto nella sua lezione sulla Visibilità, 

entrambe le rappresentazioni vanno percepite e integrate come 

emblemi, essendo il referente inattingibile senza il tramite del 

segno, della scrittura. E così il fanta-etnografo Appenzzell cerca 

di portare alla luce i contorni segreti del non ancora visibile, il 

risvolto in ombra, onirico, paradossale, della mappa lineare sotto 

gli occhi di tutti. <<Au bout de huit jours>>906 Appenzzell rimane 

solo, abbandonato dalla guida, <<s’enfonça seul, à peine équipé, 

dans la forêt>>907, sparendo. Dopo una diversione spazio-temporale 

di quasi sei anni e di seicento chilometri, Appenzzell ricompare 

<<seulement vêtu d’une espèce de pantalon fait d’innombrables 

petits bouts de tissus cousus ensemble, attaché avec des bretelles 

jaunes apparemment intactes mais ayant perdu toute leur 

élasticité>>908. Vestito di puzzle, quindi. E nel primo periodo del 

suo ritorno alla civiltà, l’etnografo si mette a riordinare <<ses 

souvenirs>>, <<ses impressions>>, <<ses analyses>>909. Ma poi inizia 

a oziare, 

                                                 
904 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 51. 
905 Ibid., p. 52. 
906 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 142. 
907 Ivi. 
908 Ivi. 
909 Ibid., p. 143. 
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fixant comme pour y retrouver on ne savait quel fil perdu, la 

serviette de lin bise à franges, à double bordure bistre, pendue 

à un clou derrière la porte910. 

 

Ecco che torna il filo d’Ariadne, impalpabile e corpuscolare come 

gli atomi lucreziani danzanti a spirali dentro il fascio di luce 

meridiana. Appenzzell è davvero tornato alla civiltà, o si aggira 

ancora per i meandri cunicolari abitati dagli inafferrabili Kubu? 

Egli decide di scomparire a sua volta, lasciando agli studenti 

dell’Istituto di Etnologia, il compito – il piacere? – di 

raccogliere gli stralci di informazioni lasciati indietro, di 

riesumare indizi e tracce e ricomporli in un resoconto-puzzle, <<un 

portrait schématique de ces mystérieux “Fils de l’Intérieur”>>911. 

Tale quadro ricostituito illustra il perduto villaggio dei Kubu, 

<<une dizaine de huttes sur pilotis disposées en cercle sur le 

pourtour d’une petite clairière>>912. Il dieci, numero del Tutto, e 

la forma del cerchio, simbolo di perfezione, contigui al ciglio, 

linea di demarcazione netta, costruiscono il geroglifico dello 

SHEM913, la linea tangente all’anello, simbolo egizio d’infinito. 

Nel villaggio dei Kubu, luogo interiore in-finitus, territorio 

vergine non contaminato dall’alienazione metrica, Appenzzell è 

invisibile. Egli ha attraversato una soglia, provenendo dallo 

spazio euclideo delle linee e delle superfici alla ricerca del 

popolo invisibile, nel luogo dei pieni e delle profondità è egli 

stesso un’apparizione fantasmatica. Accade dunque a lui ciò che 

accade a Mason nel capitolo cinquantasei di Mason & Dixon, riflessi 

speculari contigui della omologazione impossibile tra luoghi e 

tempi fuori di sesto: 

 

                                                 
910 Ivi. 
911 Ibid., p. 144. 
912 Ivi. 
913 Lo SHEN è un segno, un geroglifico formato da un cerchio con una linea 

tangente, che riproduce, stilizzandolo, il giro di una corda. Vedi note 715-718. 
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personne ne le regarda, ne sembla s’apercevoir de sa présence. 

Appenzzell passa plusieurs jours dans le village sans réussir à 

entrer en contact avec ses laconiques habitants914. 

 

“at Midnight of September second, in the unforgiven Year of 

‘Fifty-two, I myself did stumble, daz’d and unprepared, into that 

very Whirlpool in Time,- finding myself in September third, 1752, 

a date that for all the rest of England, did not exist,- Tempus 

Incongnitus. […] I discover’d how alone ‘twas possible to be, in 

the silence that flow’d, no louder than Wind, from the Valleys 

and across those Hill-villages, where, instead of Populations, 

there now lay but the mute Effects of their Lives,- Ash-whiten’d 

Embers that yet gave heat, food left over from the last Meals of 

September Second, publick Clocks frozen for good at midnight 

between the Second and the day after,- tho’ somewhere else, in 

the World which had jump’d ahead to the Fourteenth, they 

continued to tick onward […]. Alone in the material World”.915 

 

Gli Inglesi sono scomparsi dall’inghilterra del tre settembre 1752, 

migrando artificialmente al quattordici dello stesso mese e dello 

stesso anno. Un esodo temporale spazialmente immobile in cui è 

stata soppressa la durata. I Kubu, da parte loro, oltre a ritirarsi 

spazialmente verso l’interno, si ritirano anche linguisticamente, 

riducendo il proprio vocabolario in proporzione diretta al perire 

dei membri della tribù, <<sopprimant des mots chaque fois qu’il y 

avait un mort dans le village>>916. Questa contrazione linguistica 

ha determinato una situazione per cui <<un même mot désignait un 

nombre de plus en plus grand d’objets>>917. Essi fuggono il contatto 

con Appenzzell, che però insiste e ne segue le tracce di 

spostamento in spostamento. I Kubu, pur non essendo nomadi, 

continuano a migrare lontano da Appenzzell <<s’enfonçant dans des 

                                                 
914 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 144. 
915 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 556. 
916 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 145. 
917 Ivi. 
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régions de plus en plus précaires>>918. E’ proprio lui, l’uomo, che 

vogliono evitare. Appenzzell è fantasma in un luogo a lui estraneo, 

Mason è fantasma in un tempo a lui estraneo, e i fantasmi – Kubu o 

Presenze che siano – sono gli abitanti di quei territori spazio-

temporali incogniti, eterogenei, in-astrattivi, linguisticamente e 

metricamente illeggibili, tanto divergenti dalle cartografie e 

dagli alfabeti euclideo-cartesiani da risultare enigmatici: 

 

To my Relief, some, at least, of the dark Presences that had 

caus’d me such Apprehension, prov’d to be the Wraiths of those 

who had mov’d ahead instantly to the Fourteenth, haunting me not 

from the past but from the Future919. 

 

eux ne voulaient pas de moi, eux n’étaient pas prêts du tout à 

m’enseigner leurs coutumes et leurs croyances! […] Je crois 

connaître assez la souffrance physique. Mais c’est le pire de 

tout, de sentir son âme mourir…920 

 

Nel capitolo XXV della Vie mode d’emploi, romans, Perec mette in 

scena come l’interiorità del luogo e la profondità della sua 

rappresentazione si riflettano nell’interiorità del soggetto che, 

spossessato della possibilità di accedere personalmente al luogo e 

di produrre la propria inimitabile mappa dello stesso, - di 

realizzare ed esprimere cioè il contatto - si sente morire dentro. 

Nel capitolo diciannove di Mason & Dixon, invece, Pynchon si 

concentra sul potere di astrazione spaziale che i modelli euclideo-

cartesiani posseggono, e sugli effetti di uniformazione 

rappresentativa e semantica, linguistica, determinati dai 

produttori del sistema cartografico egemone. Tempo e Spazio, 

infatti, si corrispondono, all’interno del progetto di reificazione 

dell’occhio ortolatra e colonizzatore: 

 

                                                 
918 Ibid., p. 146. 
919 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 560. 
920 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 147. 
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the Battle-fields we know, situated in Earth’s three Dimensions, 

have also their counterparts in Time921. 

 

L’assoggettamento, oltre che la Terra, coinvolge in Pynchon anche 

il Tempo. E se in Perec i Kubu riescono a sottrarsi alle indagini 

di Appenzzell, gli Inglesi in Mason & Dixon, devono subire la 

sparizione degli undici giorni, tradotti in fantasmi, cancellati 

dall’esistenza ufficiale: 

 

“Aye, the infamous conspiracy ‘gainst th’Eleven Days,- hum,- kept 

sequester’d, as they say, by the younger Macclesfield,- intern’d 

not as to Space, but rather… Time.”922 

 

Terra e Tempo sono ridotti a misure proporzionali, 

interscambiabili, a oggetti di mercato, valori quantificabili e 

monetizzabili: 

 

“Time, ye see,” says the Landlord, “is the money of Science, 

isn’t it. The Philosophers need a Time, common to all, as Traders 

do a common Coinage.” 

“Suggesting as well an Interest, in those Events which would 

occur in several Parts of the Globe at the same Instant.”923 

 

Il progetto testuale dei romans perechiani, al contrario, si pone 

agli antipodi, essendo piuttosto la narrazione, a partire dallo 

stesso luogo e dallo stesso istante, di concatenazioni di eventi 

che sono avvenuti in diversi luoghi e in diversi istanti della 

Terra e del Tempo. Della stessa natura cartograficamente 

fantasmatica risultano le peripezie attorno alla Linea di Mason e 

Dixon, come si vedrà lungo il corso spiraliforme e vorticante del 

romanzo. Certo è che, se l’élite politica, economica e culturale, 

nella sua redazione della tavola cartografica assoluta, si macchia 

                                                 
921 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 190. 
922 Ibid., p. 192. 
923 Ivi. 
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del <<Theft of the People’s Time>>924, i testi degli autori in esame 

costituiscono esattamente il tentativo à la Robin Hood di recupero 

dei luoghi e dei tempi sottratti, stilando tutte le mappe 

preterite, scartate, annullate, messe all’indice, definite 

impossibili e impraticabili. Il colpevole – Macclesfield -, in 

questo caso, è reo confesso: 

 

“Ev’ryone lies, James [Bradley], each appropriate to his place in 

the Chain… We who rule must tell great Lies, whilst ye lower down 

need only lie a little bit925. 

 

Compare, a questo punto, il racconto – mendace, inventato - 

prodotto da Mason su come sia stato possibile scippare undici 

giorni al popolo d’Inghilterra: una tribù dimenticata ed esotica, 

simile all’etnia fantasmatica dei Kubu, grazie a una medesima 

familiarità con i territori incogniti, è in grado di transitare per 

i perduti, inaccessibili, undici giorni del settembre 1752, 

derubarli al calendario e al mondo, colonizzarli secondo i segreti 

progetti di controllo e dominio dello spazio orditi dall’élite 

ortolatra: 

 

“The Folk for miles around could sense a Presence,- something 

altogether too frightening for any of the regular servants at 

Shirburn Castle to go near. Macclesfield had to hire Strangers 

from far, far to the east.” 

“The Indies?” 

“China?” 

“Stepney!” 

His Lordship, as Mason relates, requir’d a People who liv’d in 

quite another relation to Time,- one that did not, like our own, 

hold at its heart the terror of Time’s passage,- far more 

preferably, Indifference to it, pure and transparent as 

possible.926 

                                                 
924 Ibid., p. 193. 
925 Ibid., p. 194. 
926 Ibid., pp. 194-95. 
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Anche questa fantomatica tribú possiede un linguaggio del tutto 

simile a quello contratto dei Kubu: 

 

The Verbs of their language non more possessing tenses, than 

their Nouns Case-Endings,- for these People remain’d as careless 

of Sequences in Time as disengaged from Subjects, Objets, 

Possession, or indeed anything which might among Englishmen 

require a Preposition927. 

 

Per quanto riguarda invece i generi… 

 

of Genders they have three,- Male, Female, and the Third Sex no 

one talks about,- Dead928. 

 

Gli stranieri iper-orientali, come ogni altro popolo fantasmatico, 

come gli antichi egizi, come i Kubu della Sumatra perechiana, 

intrattengono un rapporto linguistico con i defunti, i quali 

rientrano a pieno diritto nell’ecumene estesa, travalicante i 

confini biologici e temporali, della mappa e dei complessi 

abitativi che costituiscono il loro mondo: 

 

What, then, you may be curious to know, are the emotional 

relations between Male and Dead, Female and Dead, Dead and Dead? 

Eh? Just so. What of love triangles? Do they automatically become 

Quadrilaterals? With Death no longer in as simple a way parting 

us, no longer the Barrier nor Sanction that it was, what becomes 

of Marriage Vows,- how must we redefine Being Faithful…?929 

 

Il triangolo amoroso, la tridimensionalità del desiderio – direbbe 

Girard - che fonda il campo dei rapporti intersoggettivi mimetici, 

si apre alla quarta dimensione, all’Altro per eccellenza, inteso 

come tempusfugit, come doppio in ombra, l’altrove al di là dello 

                                                 
927 Ibid., p. 195. 
928 Ivi. 
929 Ivi. 
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specchio, l’altra facies della labrys, la metà sotterranea, il 

luogo incognito oltre la soglia della Barriera e della Sanzione. 

Qui il racconto di Mason si fa personale, è il suo il Desiderio che 

viene evocato, la mappa che disegna e dentro cui migra questa 

esotica tribù tanatografa è l’alfabeto che anche Mason vorrebbe 

apprendere, per poter entrare in contatto con il fantasma della 

moglie defunta, Rebekah, per accedere alla città dei morti e non 

smarrirsi nel labirinto: 

 

By which he means […] that Rebekah’s visits at St. Helena, if 

sexual, were profoundly like nothing he knew,- whilst she assum’d 

that he well understood her obligations among the Dead, and would 

respond ever as she whis’d. Yet how would he? being allow’d no 

access to any of those million’d dramas among the Dead. They were 

like the Stars to him,- unable to project himself among their 

enigmatic Gatherings, he could but observe thro’ a mediating 

Instrument930. 

 

Le dimensioni di Mason e dei defunti sono inconciliabili, esse 

costituiscono territori discontinui, le cui distanze 

qualitativamente siderali possono essere transitate solo per il 

tramite di strumenti di osservazione e di mediazione, strumenti 

quindi linguistici, mappe alternative, vergate sul modello delle 

cartografie fantasmatiche di popoli dai frequenti congiungimenti 

con simili universi… Il labirinto egizio descritto da Erodoto931, 

per esempio, o i tumuli druidici in terra americana in cui si 

imbattono Mason e Dixon. Di queste costruzioni, mappe in 

altorilievo della forma del rapporto tra il soggetto e il mondo, la 

tribù crono-migrante conosce i materiali di edificazione: 

 

a Band of these Aliens […] were presently arriv’d in 

Gloucestershire. Bless us. Nothing like it since the Druids. They 

march’d in through the Castle gates playing upon enormous Chimes 

                                                 
930 Ivi. 
931 Vedi nota 341. 
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of Crystal Antimony, and trumpets fashion’d from the Bones of 

ancient Species found lying upon the great unbroken Plain where 

they dwell, their Music proceeding, not straight-ahead like an 

English marching-tune, but rather wandering unpredictably, with 

no clear beginning, nor end.932 

 

Like the Druids, Chimes of Crystal Antimony, trumpets fashioned 

from the Bones of ancient Species, the great unbroken Plain, sono 

tutti attributi propri delle civiltà terrigene, dedalee, che hanno 

prodotto una rappresentazione della Terra in cui l’etereo 

ultramondano e il materico cristalliforme, il vorticante e il 

reticolato, si integrano in una struttura che la prospettiva 

geometrica non riesce invece a cogliere. L’antinomia è definita 

pure in termini musicali: da una parte si trova la lineare marcia 

militare inglese, dall’altra la nomade e ciclica armonia aliena che 

non rompe la melodia così come non infrange il territorio in lotti-

merce astratti. Anche la loro migrazione è meno simile al procedere 

marziale, pur puntando all’occupazione di un territorio temporale: 

 

“Ah, military chaps,- imposing, as you’d say?” 

“Asiatick Pygmies,” Mason says, “actually. Yet despite their 

stature, any Mob would have thought twice about challenging their 

right to colonize th’Eleven Days.933 

 

E’ piuttosto un moto nomade che procede mimando la danza della 

geranos, in un procedere a spirale, serpentiforme, lungo i bracci 

labirintici della mappa ludica dell’oca, fino al mitico giardino 

interno ed essenziale: 

 

Geographickally, they’re by now diffus’d ev’rywhere obedient to 

the New-Style Act,- some to America, some out to India,- vacant 

India! return’d unto wild Dogs and Serpents… the breeze of the 

Hoogli, blowing past the empty door-way of a certain… Black Hole? 

– and wherever they are, temporally, eleven days to the Tick 

                                                 
932 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 196. 
933 Ivi. 
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behind us. ‘Tis all an Eden there, Lads, and only they inhabit 

it, they and their Generations. ‘Tis their great Saga,- the 

Pygmies’ Discovery of Great Britain.934 

 

Questa tribù di pigmei è un segno mobile, a tratti incarna 

l’alternativa alla cartografia coloniale cartesiana, appare come il 

popolo ribaltato la cui geografia si fonda sulla diversione 

impressa da Bartlebooth alla propria percezione dei pezzi del 

puzzle per trovarne la chiave di contatto: 

 

la pièce manquante évoquait pour Bartlebooth une sorte d’Inde 

noire à la quelle Ceylan serait restée attachée […] et qu’elle 

avait exactement la forme de ce qu’il s’était obstiné depuis le 

début à appeler la <<perfide Albion>>, à condition de faire 

accomplir à cette petite Angleterre une rotation de quatre-vingt-

dix degrés dans le sens des aguilles d’une montre935. 

 

Eppure essi sono anche i lanzichenecchi orientali dell’élite 

d’Albione, i predoni dei giorni perduti, e di più, gli <<enigmatick 

Gaolers>>936, i carcerieri della stessa fluidità del Tempo. Pur se 

ancora ridotta a soli undici giorni, la loro azione di requisizione 

e assoggettamento sembra la prefigurazione della soppressione del 

Tempo attuata dal sistema egemone produttore di spazi astratti e 

atemporali, cartografie di reificazione assoluta e de-

soggettivizzazione: 

 

“Their Commission, that is, their Charter if you like, directed 

them to inhabit the Days, yet not to allow the Time to elapse. 

They were expected to set up Households, Farms, villages, Mills,- 

an entire Plantation in Time.”937 

 

                                                 
934 Ivi. 
935 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 399-400. 
936 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 196. 
937 Ivi. 
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Come ogni segno, come ogni linguaggio, come ogni mappa, anche il 

popolo fantasma dei pigmei alieni schizocronici è attraversato da 

intenzionalità opposte di significazione. Tuttavia, anche se 

evocati e scatenati dalla Compagnia delle Indie Orientali, essi 

sembrano sfuggire al controllo, o almeno sgattaiolare fuori dalla 

griglia dell’entropia temporale e comunicativa. Istallatisi negli 

undici giorni che non devono più scorrere, essi si affacciano 

ancora verso ciò che sta al di là del loro territorio, all’altro 

mondo spazio-temporale, agli abitanti dell’Albione speculare. Con 

sguardo archeologico, inforcando le lenti schizomorfe dello 

storico, rinunciano al Tempo museale, al Tempo incatenato al codice 

binario di causa-effetto, unidirezionale e standardizzato, e 

cercano piuttosto di ricomporre il puzzle del Tempo narrativo, la 

mappa del tempo ciclico e spiraliforme: 

 

Arriv’d they cannot say how, nor care, they sleep in our beds, 

live in our Rooms, eat from our Dishes what we have left in the 

Larders, finish our Bottles, play with our Cards and upon our 

Instruments, squat upon our Necessaries,- the more curious of 

them ever pursuing us, as might Historians of Times not yet come, 

by way of the clues to our lives that they find in Objects we 

have surrender’d to the Day, or been willing to leave behind at 

its End,- to them a mystery Nation, relentlessy being ‘British’, 

a vast Hive of Ghosts not quite vanish’d into Futurity…938 

 

Il racconto di Mason – completamente improvvisato, a meno che non 

gli sia giunto come criptico messaggio dai Defunti, o dagli stessi 

Pigmei alieni… - costruisce un mandala, che integra in un medesimo 

disegno due tempi, due geografie, due comunità, due modelli di 

rappresentazione. E per essere sicuro, Mason fornisce un ulteriore 

argomento per suffragare il suo racconto dedaleo, un’immagine 

trasparente di questa specularità labrys-forme: 

 

                                                 
938 Ivi. 
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“Aye and recall,” Mason’s Phiz but precariously ernest, “where 

you were, eleven days ago,- saw you anyone really foreign about? 

Very short, perhaps? Even… Oriental in Aspect?” 

“Well,- well yes, now that you […]. All reported a surprizing 

transparency, some a many-color’d Twinkling about the Fringes of 

his Figure.” 

“Of course,- for you saw him as he was, in the relative Vacuum of 

his Plantation,- whilst he, for his Part, believ’d you all to be 

prankish Ghosts he must not acknowledge, fearing who knows what 

mental harm. You haunted each other.”939 

 

Il fantasma è sempre l’altro, che inaccessibile infesta il 

territorio dell’Io, animando l’inanimato, riempiendo di geist, di 

intenzionalità, di immagini fantasmatiche, il vuoto tra i millesimi 

disegnati dal soggetto. Le cartografie dell’Io sono attraversate da 

disegni altri, alieni, terrificanti. 

Il fantasma, sia in Perec sia in Pynchon, non è un’entità 

sovrannaturale, è piuttosto un residuo materico non corretto dalle 

lenti dei sistemi di astrazione e misurazione dello Spazio e del 

Tempo, l’ombra non emendata dalla rappresentazione in chiaro, il 

gradiente d’impercettibilità sempre presente in qualsiasi tipo di 

osservazione, per quanto precisa. L’interiorità non compresa nel 

raggio visivo standardizzato. La zona indistinta, sfrangiata, a 

focalizzazione variabile in cui si sfiorano e compenetrano le 

visioni dei soggetti, in cui si deformano le prospettive 

individuali. Così descrive Mason il vorticare di queste Presenze 

fantasmatiche: 

 

at the edges of my Vision, Blurs appear’d, and Movement, which 

went suddenly a-whirl, streaking in to surround me, as in the 

mesh of prolong’d Faces940. 

 

E’ come se gli sguardi e le storie di ogni soggetto divenissero 

percepibili, in una sorta di fenomeno di apparizione spettrale 
                                                 
939 Ibid., p. 197; il corsivo è mio. 
940 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 561. 
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simile a ciò che accade nello stabile di rue Simon-Crubellier 

undici. Mason aggiunge <<only hers stood firm>>941. Tra i volti, tra 

le icone, alcune figurazioni risultano più forti, più determinanti, 

più produttrici di percorsi. Per Mason, il fantasma persistente 

lungo tutto il romanzo, tracciante quasi il testo stesso, è quello 

di Rebekah, la sua defunta moglie che, come un’Euridice insistente 

segue il cartografo ovunque, senza farsi afferrare mai dal suo 

sguardo avido di tanatomane, <<The many-Lens’d Rebekah>>942, la 

multi-lenticolare Rebekah, settecentesca Medusa speculocrinita, 

Signora del Labirinto, geranos che migra tra le soglie e incarna il 

Segno, portatrice di scrittura e modello di cartografia mandalica. 

Nella Vie mode d’emploi, romans c’è addirittura un <<appartement 

fantôme>>943, il <<troisième droite>>944, prefigurazione visibile del 

fantasma invisibile costituito dal centesimo appartamento. E se la 

teoria di Stephen Albert riguardo la decodificazione dell’omni-

opera labirintica e infinita di Ts’ui Pên è corretta, è proprio il 

fantasma assente, la chiave d’interpretazione dell’opera stessa: 

 

- In un indovinello sulla scacchiera, qual è l’unica parola 

proibita? 

[…] 

- La parola scacchiera. 

- Precisamente, - disse Albert. – Il giardino dei sentieri che si 

biforcano è un enorme indovinello, o parabola, il cui tema è il 

tempo: è questa causa recondita a vietare la menzione del suo 

nome. Omettere sempre una parola, ricorrere a metafore inette e a 

perifrasi evidenti, è forse il modo più enfatico di indicarla. E’ 

il modo tortuoso che preferì, in ciascun meandro del suo 

infaticabile romanzo, l’obliquo Ts’ui Pên945. 

 

                                                 
941 Ivi. 
942 Ibid., p. 195. 
943 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 541. 
944 Cfr. G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 30-33, 168-72, 541-43. 
945 J. L. Borges, Ficciones, Ermecé Editores, Buenos Aires, 1956, trad. it. a c. 

di F. Lucentini, Finzioni, Einaudi, Torino, 2005, p. 90. 
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In Perec le mot clef è dunque l’appartamento che non c’è, la 

struttura che non si compie, il pezzo mancante del puzzle che lo 

rende irrimediabilmente incompiuto? 

Secondo due astrofisici, Jean-Pierre Luminet e Marc Lachièze-Rey, 

l’universo può essere rappresentato tramite un modello 

<<chiffonné>>, cioè tramite la sovrapposizione di due 

rappresentazioni, una fisica, sopra cui si genera una piega: la 

rappresentazione apparente. Dal nucleo basico reale, 

dall’estensione fisica, si genererebbe onde di increspamento, 

flussi di <<immagini fantasma nel cristallo cosmico>>, che si 

spanderebbero in direzioni e tempi differenti. L’universo, spiegano 

i due astrofisica, assomiglierebbe a una stanza le cui pareti siano 

ricoperte di specchi. Il nostro ingresso nella stanza produrrebbe 

una teoria di nostre immagini riflesse perpetuatesi a perdita 

d’occhio, creando l’impressione di un infinito percettivo in ogni 

direzione946. Il libro citato e cifrato nella terza stanza 

dell’appartamento fantasma è La disparition947, come se, al pari 

della e in quel romanzo, le persone prima e poi lo stesso livello 

di realtà fisica, venisse sottratto e sostituito con altro: 

 

la troisième partie de cet appartement fantôme est vide. Les 

murs, le plafond, le plancher, les plinthes et les portes sont 

peints en laque noire. Il n’y a aucun meuble948. 

 

E’ una stanza-buco nero, alla cui attrazione entropica però 

resistono le immagini, grinze di rappresentazione, segni 

chiffonnées, piano ulteriore, liminale, di significazione: 

 

                                                 
946 Cfr. Luminet Jean-Pierre, L’univers chiffonné, Gallimard, Paris, 2004; 

Luminet Jean-Pierre; Lachièze-Rey Marc, De l’infini…: Mystères et limites de 

l’Univers, Dunod, Paris, 2005, trad. it., Finito o infinito? Limiti ed enigmi 

dell'universo, Cortina Raffaello, Milano, 2006. 
947 Cfr. mappa ipertestuale del Cahier de charges de La Vie mode d’emploi, romans 

in http://escarbille.free.fr/vme.php; data ultima consultazione 24/09/2007. 
948 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 541. 
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sur le mur du fond sont suspendues vingt et une gravures sur 

acier, d’un format identiques, uniformément encadrées de 

baguettes métalliques d’un noir mat. Les gravures sont disposées 

sur trois rangées superposées de sept949. 

 

Nel momento in cui una struttura di senso viene meno, ecco che se 

ne presenta un’altra, di forma e linguaggio differenti, per 

posticipare la fine, mimando, riflettendo, inventando. Il fantasma 

appare come l’immagine prodotta per horror vacui. E’ ciò che 

avviene anche nella seconda delle stanze del troisième droite, in 

cui alla sparizione effettiva si supplisce con un’illusione ottica, 

<<une porte peinte en trompe-l’oeil>>950. Nell’assenza di segni, e 

dunque di sensi, di vita, l’occhio disegna altre mappe, legge altri 

alfabeti, si insinua tra le pieghe di vite di secondo o ennesimo 

grado: 

 

par cette porte, à demi ouverte, on aperçoit un long corridor 

dans lequel s’avance une jeune fille d’environ seize ans qui 

tient dans sa main droite un verre de lait951. 

 

Il contatto diretto con il reale è inattingibile, o almeno 

disperso; il cuore del diamante non può essere penetrato, ma la sua 

superficie a puzzle di specchi determina in concerto con il 

soggetto, la gemmazione di immagini riflesse multiple, surrogati 

formali, fantasmatici, dell’essere. Tanto che il possibile, <<le 

grand salon de l’appartement du troisième droite pourrait offrir 

les images classiques d’un lendemain de fête>>952, si dispiega come 

visione davanti agli occhi dell’osservatore: <<par terre, partout, 

les restes du raout>>953. Il testo perechiano si presenta come il 

reticolo su cui, nella camera oscura della scrittura-lettura-

riscrittura, si sviluppano tutte le immagini prodottesi in 
                                                 
949 Ivi. 
950 Ibid., p. 168. 
951 Ivi. 
952 Ivi. 
953 Ivi. 
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direzioni e tempi diversi. La palazzina di rue Simon-Crubellier 

undici si rivela essere una casa infestata dai fantasmi delle 

percezioni e delle riproduzioni, dalle forme carpite dallo sguardo 

nomade e memoriale della coppia autore-lettore, faiseur de puzzle-

ricombinatore, sfinge-Edipo all’interno del territorio-mondo dei 

mots croisés. Così infatti Perec a proposito dell’arte doppia dei 

cruciverba: 

 

la recherche des définitions est un travail fluide, impalpable, 

une promenade au pays des mots où il s’agit de découvrir, dans 

ces alentours imprécis qui constituent la définition d’un mot, le 

lieu fragile et unique où il sera à la fois révélé et caché954. 

 

Il procedimento del cruciverba è paragonato a un percorso fluido 

attraverso il territorio incongnito della parola, alla 

codificazione della mappa per il luogo labirintico della sua 

dissimulazione e della sua rivelazione. Un’analogia interessante 

tra territorio ed enigma, da decifrare entrambi sotto il segno 

cripto-morfo – linguistico - della Sfinge, si trova in questo passo 

di Giovanni Verga: 

 

solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe linee 

orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa, che 

rappresentava i fantasmi passeggieri, con un carattere di necessità 

fatale955. 

 

Il nodo del mistero, erma fatale attraversata da fantasmi, è di 

natura linguistica, e la chiave risiede nello scoprimento di una 

prospettiva alternativa, divergente, ribaltante, inusitata: 

 

                                                 
954 G. Perec, Les mots croisés, précédés de considérations de l’auteur sur l’art 

et la manière de croiser les mots, (Mazarine, Paris, 1979), POL, Paris, 1999, 

pp. 9-10. 
955 G. Verga, Di là del mare, in Tutte le novelle, vol. I, Mondadori, Milano, 

1989, p. 330-31. 
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une fois la solution trouvée, on se rend compte qu’elle était 

très précisément énoncée dans le texte même de la définition, 

mais que l’on ne savait pas la voir, tout le problème étant de 

voir autrement956. 

 

Come lo sguardo geografico che permette di leggere una mappa 

bidimensionale in scala e tradurne il senso in percezione 

tridimensionale, così l’abilità nel risolvere il problema inscritto 

nel cruciverba e nel testo perechiano consiste nel saper tradurre 

un segno nell’altro, nel comparare differenti linguaggi, nel 

ricomporre frammentarie ed eterogenee rappresentazioni. La parola 

non detta, le mot clef, nascosto e cifrato perché essenziale, 

dunque, è la parola stessa: 

 

ce qui est en jeu, dans les mots croisés comme en psychanalyse, 

c’est cette espèce de tremblement du sens, cette “inquiétante 

étrangeté” à travers laquelle s’infiltre et se révèle 

l’inconscient du langage957. 

 

E tutta l’opera La Vie mode d’emploi, romans, è la versione 

macroscopica del linguaggio cifrato delle parole crociate, 

enciclopedica crittografia dell’inconscio linguistico, mappa 

dell’inquietante territorio della étrangeté. Un cabinet d’amateur 

diventa, secondo questo procedimento d’encryptage, la soluzione 

ulteriore alla definizione espressa dalla Vie, e al tempo stesso, 

viceversa, definizione a posteriori per la pregressa soluzione 

della Vie: 

 

«J’avais envie de ne pas dire complètement adieu à La Vie mode 

d'emploi. C’était un livre que j’ai travaillé pendant si 

longtemps, que j’ai gardé pendant si longtemps, que je n’arrivais 

pas à m’en défaire complètement. Pour m’en défaire j’ai pensé que 

le plus simple était d’écrire un récit court qui n’aurait aucune 

relation directe avec La Vie mode d'emploi mais qui pour moi 

                                                 
956 Ibid., p. 10. 
957 Ibid., p. 15. 



 458

fonctionnerait comme une sorte d’encryptage. La Vie mode d'emploi 

y serait codée, ça me permettrait une dernière fois de travailler 

sur des thèmes analogues»958 

 

La Vie mode d’emploi, romans, parafrasando Stephen Albert, è 

un’immagine incompleta, ma non falsa, dell’universo quale lo 

concepiva Perec959: un universo linguistico, un universo di segni 

che rappresentano e significano in infinte versioni potenziali 

l’universo, un universo di mappe universali. 

Questa mappa, essendo un puzzle in corso, costantemente in fieri, 

si esplica in tante forme eterogenee. Una di queste forme è il 

cruciverba e in questa forma, quella delle parole crociate come 

luogo dell’inconscio del linguaggio, si incontrano gli sguardi di 

Perec e di Lacan. <<Faîtes des mots croisés>>960, consiglia Lacan a 

un giovane psicologo, come esercizio di decostruzione e 

ricombinazione dell’enigma per eccellenza, il linguaggio. L’enigma 

è per Lacan, infatti, un’enunciazione senza enunciato, al pari 

delle soluzioni linguistiche perechiane di cui resta celata 

l’istanza di definizione. Le mots croisés diventano quindi la 

raffigurazione del campo di azione linguistica del soggetto, la 

mappa della prassi discorsiva, luogo della labrys. Secondo Lacan, 

l’inconscio stesso è strutturato come linguaggio, tutto il mondo 

psichico del soggetto è la formalizzazione del discorso, proprio e 

altrui, uno spazio rappresentato dall’intrecciarsi delle parole. 

Tra queste, la parola più determinante appare sempre quella 

dell’Altro, anzi, addirittura come Altro si presenta il campo 

                                                 
958 Georges Perec, Entretien radiophonique avec Gérard-Julien Salvy («Démarches», 

12 janvier 1980), in Andrée Chauvin, Hans Hartje, Véronique Larrivé et Ian Monk, 

Le Cahier des charges d'Un cabinet d'amateur, L'OEil d'abord... Georges Perec et 

la peinture, <<Cahiers Georges Perec>>, n. 6, Seuil, Paris, 1996, p. 137; il 

corsivo è mio. 
959 <<Il giardino dei sentieri che si biforcano è un’immagine incompleta, ma non 

falsa, dell’universo quale lo concepiva Ts’ui Pên>>, J. L. Borges, Il giardino 

dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, cit., p. 90. 
960 J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in 

Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, p. 264. 
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stesso dell’interazione linguistica. Il soggetto cerca tramite il 

linguaggio la possibilità di contatto con l’Altro, e l’unica via 

praticabile è entrare nel territorio dell’Altro, viaggiare per i 

luoghi enigmatici del linguaggio. Una delle modalità realizzabili 

di mappa che Perec – e lo stesso Lacan – individuano come appoggio 

potenziale in questa quest gestaltica, è il cruciverba perché esso 

rappresenta in termini linguistici, come uno specchio, l’aspetto 

frammentato dell’Altro – sé, soggetti, rappresentazioni, mondi – 

verso cui l’Io tende. La stessa storia inscritta nel mitologema di 

Apollo-Dioniso, cioè la ricomposizione sulla superficie dell’ara 

dei pezzi del dio bambino da parte del fratello maggiore, è narrata 

da Lacan nella sua psico-gonia: all’origine si ha la scissione, 

dove il bambino è un corpo in frammenti, nei primi mesi di vita è 

in balia del caos che attraversa il suo corpo, dipende in tutto e 

per tutto dall’Altro961. Questa fase primigenia dell’Io è definita 

da Lacan stadio dello specchio: il soggetto o Io, secondo Lacan, 

non è il dato originario della vita psichica dell’individuo, ma il 

risultato di una costruzione. La prima fase è costituita dallo 

stadio dello specchio, il bambino cioè riconosce la propria 

immagine riflessa nello specchio e elabora un primo abbozzo 

dell’Io, ma all’interno dell’immaginario, entro una relazione duale 

– labirintica - di confusione tra sé e l’altro. Tale 

identificazione è primaria, costituendo la matrice di tutte le 

successive identificazioni962. Soprattutto, ciò che interessa 

maggiormente il presente discorso, tale identificazione è il 

risultato di una combinazione di rappresentazioni: il soggetto si 

riconosce dopo essersi raffigurato Altro, la comprensione di sé è 

susseguente alla mediazione per alterum. L’Io vede se stesso solo 

dopo essersi rappresentato come immagine doppia, luogo d’incontro 

tra un Io soggetto e un sé oggetto, puzzle di pezzi di cui 

l’immagine costituisce la stele di Rosetta del senso: 

                                                 
961 Cfr. F. Albanese, Pillole di Lacan. Jaques Lacan e lo Strutturalismo, in <<PsicoLAB>>, 

rivista on-line in www.psicolab.net, Firenze, 2006; data ultima consultazione 30/09/2007. 
962 Cfr. Jacques Lacan, Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, trad. it., Scritti, 

Einaudi, Torino, 1974. 
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rispetto alla frammentazione originaria, l’immagine nello 

specchio è un io ideale, che salva il soggetto dalla 

disgregazione, permettendogli di riconoscersi come Io963. 

 

La pratica del puzzle, così come quella del cruciverba, ripete secondo moduli 

iconografici e linguistici in scala, l’attività ermeneutica e gnoseologica 

fondante del soggetto. In questo senso sono meta-ricostruzioni, riproduzioni su 

carta di ciò che il soggetto fa, o dovrebbe fare, portolani, mappe di 

navigazione, manuali d’istruzioni, mode d’emploi. La conoscenza avviene per 

contatto superficiale, per contatto quindi di immagini: 

 

Solo quando questo corpo è calzato (come un guanto), simile a due 

membrane incollate fra loro, si può sentire il proprio corpo 

attraverso “la pelle” dell’altro964. 

 

Il fantasma è l’altro lato della membrana di contatto, è la 

superficie nascosta, l’epidermide cava, l’immagine in negativo 

senza la percezione della quale l’immagine in chiaro resta 

dimezzata, incompleta. La rappresentazione puzzle-grafica, 

pittografia e geografica di questa dualità di contatto inscritta 

nell’attività di conoscenza si trova alle pareti del salone 

dell’appartamento di Bartlebooth, nel capitolo LXXXVII, 

Bartlebooth, 4, della Vie mode d’emploi, romans. L’incastonamento 

di immagini concentriche è una delle strategie testuali predilette 

da Perec. Tutto è rappresentazione di rappresentazioni, le 

descrizioni di Perec contengono sempre altre descrizioni in una 

progressione telescopica, una descrizione frattale in cui ogni 

elemento è potenzialmente un contenitore di descrizioni infinite, 

ekphrasys en abîme. Il romanzo si presenta quindi, per Perec, come  

 

                                                 
963 J. Lacan, Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, trad. it., La direzione della cura e 

i principi del suo potere, in Scritti II, Einaudi, Torino, 1974, p. 581. 
964 Muriel Drazien, Nora calzava a Jim come un guanto. Escursione intorno al 

desiderio maschile e femminile, Journées d'étude «Désir d'homme et désir de 

femme, qu'est-ce à dire?», Milano, 17-18 settembre 2005, in www.freud-lacan.com; 

data ultima consultazione 30/09/07. 
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una riflessione speculare su questo mondo condannato alla 

ripetizione infinita dei propri modelli965. 

 

Perec procede al tentativo di mappare questa riproduzione infinita 

di modelli tramite il suo iper-modello, La Vie mode d’emploi, 

romans. La descrizione di territori di rappresentazione concentrici 

è il principio strutturale dichiarato su cui si fonda Espèces de 

espaces966. L’espace di partenza e di arrivo, è lo spazio del testo, 

territorio linguistico, luogo di rappresentazione e riproduzione 

per eccellenza: 

 

La mia prima approssimazione di spazio era la pagina; dopo la 

pagina cominciano degli inscatolamenti a partire da un gioco di 

parole tra la page (pagina) e le page che in argot è il letto. 

Poi dal letto si passa alla camera, dalla camera 

all’appartamento, dall’appartamento alla casa, dalla casa alla 

strada […]. Voglio dire che le cose si inscatolano le une nelle 

altre e lo spazio, bisogna cominciare col prenderlo da 

un’estremità; lo spazio somiglia a una cipolla con delle sfere 

successive967. 

 

Nel salone dell’appartamento di Bartlebooth il primo strato a 

essere tolto è quello delle pareti, che si aprono dentro i quadri 

lì appesi, contigui l’uno all’altro come pezzi di un puzzle la cui 

immagine è in corso di scorgimento. Il riferimento al puzzle pare 

confermato dalla 

 

                                                 
965 G. Perec, Un cabinet d’amateur, Balland, Paris, 1979, trad. it. a c. di 

Sergio Pautasso, Storia di un quadro, Rizzoli, Milano, 1990, p. 29. 
966 Cfr. G. Perec, Espèces d’espace, Editions Galilée, Paris, 1974, trad. it. a 

c. di Roberta Delbono, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino, 2002. 
967 Entretien avec Ewa Pawlikowska (1981), «Littératures», Paris, n. 7, printemps 

1983, trad. it. a c. di Elio Grazioli, Conversazione con Eva Pawlikowska, 

«Riga», n. 4, Marcos y Marcos, Milano, 1993, p. 100. 
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scène mythologique d’Eugène Lami montrant Bacchus, Pan et Silène 

accompagnés de ribambelles des Satyres, hémipans, aegipans, 

sylvains, faunes, lémures, lares, farfadets et lutins968. 

 

Bacco è la versione latina di Dioniso, e Pan, Sileno e il seguito 

eterogeneo di satiri, silvani, fauni vari, sembra proprio la 

riproduzione diffusa del mitologema base, rifratto nelle sue 

possibili varianti iconografiche. Subito accanto, non per caso, si 

trova <<un paysage intitulé L’Ile mystérieuse>>969, firmato L. N. 

Montalescot. Il quadro rappresenta 

 

un rivage dont la partie gauche, avec sa plage et sa forêt, offre 

un abord agréable, mais dont la partie droite, faite de parois 

rocheuses découpées comme de tours et percées d’une ouverture 

unique, évoque l’idée d’une forteresse invulnérable970. 

 

E’ quindi la realizzazione pittografica della Terra intesa come Gé 

e Ctòn, l’immagine geografica che comprende entrambe le superfici, 

quella esterne e quella interna, l’evidente e la nascosta. Non 

sfugga l’utilizzo del verbo découper, è l’arte del faiseur de 

puzzle a compiere l’impossibile raccordo tra le incommensurabili 

superfici di contatto. Il capitolo propone poi un singolare, 

ulteriore, raccordo enigmistico tra alfabeto linguistico e alfabeto 

geografico: le ragioni sociali di due catene alberghiere – MARVEL 

HOUSES INCORPORATED e INTERNATIONAL HOSTELLERIE – presentano lo 

stesso numero di lettere, ventiquattro. A partire da questa 

congruenza segnica, i reparti pubblicitari delle due società 

propongono una particolare mappa promozionale: 

 

[ils] proposèrent, dans vingt-quatre pays différents, un choix de 

vingt-quatre emplacement stratégiques où pourraient venir 

                                                 
968 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 496. 
969 Ivi. 
970 Ivi. 
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s’implanter vingt-quatre complexes hôteliers d’un style 

entièrement nouveau971. 

 

Non solo, <<grâce à un raffinement suprême>>972 dell’arte 

combinatoria del faiseur de puzzle-cartografo, 

 

l’énoncé des vingt-quatre lieux choisis faisait apparaître, 

verticalement et côte à côte, l’intitulé des deux firmes 

créatrices (fig. 1)973. 

 

Questo cruciverba-mappa in cui non solo le parole ma pure i luoghi 

sono croisés, annovera, tra gli altri, Anafi, l’isola delle Cicladi 

senza serpi – An Ofis -, sorta dalle profondità marine per dare 

approdo agli Argonauti; Erbil, l’arcaica Arbela, la città sede del 

più antico insediamento continuo d’umani inurbati – dal XXIII 

secolo a. C. a oggi -, situata in Iraq; Soria che sorge nei pressi 

della scomparsa Numanzia, data alle fiamme dai suoi stessi 

cittadini pur di non cederla ai conquistatori romani guidati da 

Scipione Emiliano; Safad, una delle quattro città sacre del 

Giudaismo, fondata secondo le Sacre Scritture da uno dei figli di 

Noè subito dopo il Diluvio Universale e centro della Kabbala; 

Ilion, la mitica e storica città di Troia dalle nove forme; Coira, 

la più antica, preistorica, città svizzera; Osaka, con i suoi resti 

di conchiglie e scheletri umani del V-VI secolo a. C.; Artesia, nel 

New Mexico, la città dei pozzi artesiani che ha costruito negli 

anni ’60 del XX secolo una scuola sotterranea anti-atomica; Pemba, 

isola della Tanzania con le uniche millenarie rovine di fortezze di 

tutta la costa orientale dell’Africa, centro di arti mediche e 

arcane, patria degli stregoni waganga; Oland, isola svedese 

collegata durante la glaciazione alla terra ferma da un ponte di 

ghiaccio, sito paleolitico, sede di fortificazioni durante l’età 

del ferro, necropoli vichinga; Aeroe luogo di tumuli, di dolmen e 

                                                 
971 Ibid., p. 497. 
972 Ivi. 
973 Ivi. 
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di Ting antichi; Eimeo, l’isola della lucertola gialla, hotspot 

geologico, sorta come vulcano dalle acque dell’oceano nell’Olocene. 

Sono tutte metamorfosi di una geografia altra, ognuna 

prefigurazione di Lebtit, la città cercata sempre, città consociate 

alle città invisibili di Calvino, declinazioni della memoria e del 

possibile, segni il cui significato è celato sotto le sabbie del 

Tempo e sotto le profondità recondite della Terra e del mare. Solo 

riappropriandosi della loro metà eclissata è forse possibile 

riesumare la dimensione del Tempo e dell’interiorità. E una 

similare riesumazione ermeneutica richiede pure Orlando, la città 

di Disneyworld, solo 

 

superficiellement aux Etats-Unis, dans la mesure où Disneyworld 

est à soi seul un monde974. 

 

Città dell’immaginario, mondo dentro lo specchio in cui le due 

società dell’industria del turismo vogliono essere rappresentate, 

superficie territoriale eterotopica che la labirinto-grafia di 

Perec include all’interno del suo mapping. Ma il progetto delle due 

società coincide con quello di Perec? 

Bicefala è la struttura della nuova società generata dalla fusione 

della Marvel Houses International e della Incorporated Hostellerie, 

così come bicefalo è lo sguardo al mercato del turismo e alle 

esigenze della clientela: da un lato si vuole inglobare sia i 

<<panoramas naturels [parcs, etc.]>>975, sia quelli <<artificiels 

[Venise, les Matmata, Disneyworld, etc]>>976; dall’altro si vuole 

rendere abitabile, fruibile e percorribile sia l’esterno sia 

l’interno del luogo. In questo caso, certo, si tratta di un hotel, 

ma esso diviene una tessera modulare di spazio, un territorio 

scalare incastonato nella geografia frattale della Terra, quasi un 

tesseratto, che da fuori appare solo un hotel, e invece dentro è 

esteso quanto un mondo: 

                                                 
974 Ibid., p. 499. 
975 Ibid., p. 498. 
976 Ivi. 
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les hôtels que Marvel Houses International se proposait de 

construire, ce serait u’ils comportaient, intra muros, tout ce 

qu’une clientèle riche, exigeante et paresseuse, pourrait avoir 

envie de voir ou de faire sans sortir977. 

 

Il contatto così assicurato tra esterno e interno, e soprattutto 

con il luogo in quanto unicità irripetibile d’esperienza, viene 

però a mancare, o almeno a essere surrogato in un palliativo 

museale, in cui Tempo e Spazio sono tradotti in simulacri ridotti e 

meglio accessibili di se stessi, in <<parcs culturels>>978 che si 

rivelano riserve culturali nel senso peggiore – colonialista – del 

termine, inscatolamenti deteriori del territorio in spazio 

euclideo-turistico, che comprimono l’arché spazio-temporale in 

résumé baedeker. Infatti, <<la véritable originalité de toute 

l’entreprise>>979 consiste nella <<pure et simple négation de 

l’espace>>980. Il progetto della Marvel Houses International dunque 

si rivela come l’anti-romanzo dei Romans perechiani, ne costituisce 

il doppio negativo, l’altro opposto, il risvolto contrario. Quanto 

esso edifica in forma fossile di museo, La Vie mode d’emploi, 

romans intreccia in forma mobile di storia; alla negazione dello 

spazio e del tempo espressa dai simulacri artificiali dei luoghi, 

si contrappone l’affermazione del luogo e della Storia, dei segni 

inscritti - e ancora parlanti - nel Tempo sulla Terra. Nelle 

riserve culturali invece il cliente è espropriato della sua qualità 

caratterizzante – la mobilità -, e fissato in un punto astratto 

dello spazio. Il mondo come campo di conoscenza e attività dei 

soggetti è ridotto a diorama immobile. La Vie mode d’emploi, 

romans, è viceversa il tentativo di riavviare la giostra delle 

rappresentazioni, il caleidoscopio delle cartografie del mondo. 

Nonostante i personaggi siano tutti concentrati in unico punto 

                                                 
977 Ivi. 
978 Ibid., p. 501. 
979 Ivi. 
980 Ivi. 
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dello spazio, questo è re-inscritto nella fluttuazione inesausta e 

inesauribile di narrazioni e labirinto-grafie, è ri-materializzato 

in esperienza, in atomi memoriali riaggregantisi in corpi, luoghi, 

interazioni, finzioni vitali, organiche, geografiche e non 

geometriche. Mentre l’occhio di Perec dà conto della specificità 

irripetibile di ogni singolo oggetto fino alla più futile e 

diseredata carabattola, i dirigenti della Marvel Houses 

International 

 

en cas d’impossibilité majeure, ils grouperaient en un seul lieu 

telle ou telle attraction qu’il serait plus commode de remplacer 

ailleurs par une contrefaçon de bon aloi981. 

 

Charles-Albert Beyssandre, critico d’arte, assunto per comporre una 

collezione molto ristretta delle maggiori opere pittoriche di arte 

contemporanea – un puzzle di quadri -, esercita una prospettiva 

diversa dalle specifiche commerciali e turistiche che hanno guidato 

la sua nomina e definiscono i contorni del suo incarico. Egli è un 

uomo 

 

ouvert, et heureux lorsqu’au terme de plusieurs heures passées 

dans un atelier ou une galerie, il parvenait à se laisser 

silencieusement envahir par la présence inaltérable d’un tableau, 

son existence ténue et sereine, son évidence compacte s’imposant 

petit à petit, devenant chose presque vivante, chose pleine, 

chose là, simple et complexe, signes d’une histoire, d’un 

travail, d’un savoir, enfin tracés au-delà de leur cheminement 

difficile, tortueux et peut-être même torturé982. 

 

Il suo sguardo non solo è rivolto verso il quadro ma lo accoglie, 

secondo un movimento percettivo volto a comporre la visione in 

mandala: Beyssandre accoglie la presenza fantasmatica del quadro, 

il suo geist che rende la cosa piena, presente, semplice e 

                                                 
981 Ibid., p. 503. 
982 Ibid., p. 505. 



 467

complessa a un tempo, viva quasi nel suo essere non solo cosa ma 

segno, morfema di un discorso già avviato – che è storia -, e 

proseguente, anche attraverso lui, l’osservatore del momento. 

<<Moments magiques>>983, incassati tra le maglie della <<tâche 

mercantile>>984, che Beyssandre anela a <<multiplier>>985, secondo 

l’impostazione e il moto prospettici di cui la Vie, tra le altre 

cose, è mode d’emploi. Beyssandre è presentato come il cartografo 

che, finanziato dal Potere per astrarre la Terra in spazio e 

tracciare esatti confini su cui sbarcare ed edificare strutture di 

dominio dei modelli di rappresentazione, dominio poi economico, 

politico, culturale, non si esime comunque dall’incontro con il 

paesaggio, con i luoghi; sul punto di vista del viaggiatore tecnico 

prevale lo sguardo del viaggiatore pittoresco. Il suo sguardo però 

non può restare neutro, essendo inserito in una rete che lo 

determina e che è da lui determinata in un gioco di influenze 

reciproche. L’autorità politica assegnatagli dalla notizia della 

sua committenza genera un effetto onda che distorce la realtà 

attorno a lui: 

 

Beyssandre s’aperçut qu’il disposait d’un pouvoir encore plus 

grand que son crédit986. 

 

Il suo sguardo collezionante imprime una perturbazione al mondo 

dell’arte solo posandovisi. E’ nel suo occhio stavolta il geist, la 

presenza che infesta le aste, i salons, i circoli culturali e 

commerciali. Il suo sguardo diventa il metro del valore, ciò che 

osserva acquista la pienezza dell’opera d’arte, mentre ciò che è 

escluso dal suo campo visivo è relegato in casseforti blindate, 

sepolto, cancellato. Il potere fantasmatico di cui dispone si 

trasforma però in una versione visiva – linguistica - della 

maledizione di Mida, tutto ciò che il suo sguardo incontra, tutto 

                                                 
983 Ivi. 
984 Ivi. 
985 Ivi. 
986 Ivi. 
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ciò su cui si posano le sue parole, diventa oro, <<il dut 

s’interdire de fréquenter les salles de ventes et d’assister aux 

vernissages>>987. E’ come se l’avere un fine esterno alla pura 

contemplazione comporti l’impossibilità di quell’incontro magique, 

organicamente e totalmente e interiormente pervasivo con l’altro di 

cui prima Beyssandre godeva. Mida vede che il mondo è eterogeneo, 

eppure il suo tocco lo rende tutto uguale, lo riduce a un’unica 

immagine, lo trasmuta fino a decretare l’inaccessibilità alle varie 

forme del mondo. Beyssandre traduce in suo giudizio ogni cosa, 

cancellando tutto ciò che è ulteriore al suo stesso giudizio. I 

quadri stessi, non sono più esperienze vive, segni di saperi e di 

storie, ma oro, inerte, inespressiva astrazione, cenere post 

atomica dell fall out prospettico determinato dall’<<étrange tâche 

qu’on lui avait confiée>>988. Quando legge le parole di Rémi 

Rorschash - <<On m’a raconté l’histoire d’un homme qui a fait le 

tour du monde pour peindre des tableaux, et qui ensuite les a 

détruits scientifiquement>>989 - Beyssandre decide che devono essere 

quelle opere a costituire il cuore della collezione più rara del 

mondo, forse ravvisando nel progetto di Bartlebooth la farmacopea 

possibile per curare la sovrimpressione dello sguardo su ciò che è 

osservato, l’antidoto all’annullamento della visione in immagine 

pre-vista. Bartlebooth rifiuta l’ingerenza di quell’occhio, come 

un’opposta polarizzazione, un’antitetica, per quanto equipollente, 

passione: se Beyssandre ricerca la pienezza dell’opera – pienezza 

d’arte, organica o pienezza d’astrazione, confezionata, ambiguità 

intrinseca inscindibile dalla ricerca -, Bartlebooth insegue invece 

l’annullamento della prospettiva unica nella moltiplicazione dei 

medium interposti tra sé e l’opera, fino alla parcellizzazione 

dello sguardo, alla sua scomparsa che riconsegna la cosa alla sua 

incomprensibilità: 

 

                                                 
987 Ibid., p. 506. 
988 Ibid., p. 507. 
989 Ivi. 
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les aquarelles, comme cela avait toujours été, continueraient 

d’être transportées sur leur lieu d’origine pour y retrouver la 

blancheur de leur néant premier990. 

 

Bartlebooth tenta di annullare la deformazione impressa al 

paesaggio dal suo modello di percezione e riproduzione. 

Bartlebooth, con il suo progetto, mira all’assottigliamento 

liminare dei propri parametri di contatto, ricerca la modalità 

ermeneutica che gli permetta di venir attraversato dalle immagini 

senza bloccarle in sé, dentro griglie di trascrizione euclideo-

cartesiana, secondo metrologie quantitative. Vuole essere tramite e 

non termine del flusso di immagini che infestano il mondo. 

Beyssandre punta ad assemblare un’immagine definitiva, Bartlebooth 

a cancellare ogni immagine per riconsegnare all’esperienza del 

luogo la sua irripetibilità. Il primo vuole fissare in simulacro il 

momento, l’altro cerca di percorrere fino in fondo e poi a ritroso 

il processo percettivo per completare il cerchio dell’esperienza e 

riconsegnare la magia a ogni singolo momento. Beyssandre è 

cartografo, si rinchiude dentro la sua stessa riduzione del mondo a 

spazio, Bartlebooth è davvero geografo, entra nel labirinto, lo 

percorre lungo ogni meandro, ne esce abbandonando/liberando 

Ariadne, l’esperienza del labirinto. Entrambi i progetti, però, 

falliscono. Il programma della Marvel Houses viene sospeso, 

Bartlebooth non termina il quattrocentotrentanovesimo puzzle, 

Beyssandre scompare. Restano <<un gigantesque projet de remorquage 

d’iceberg>>991 finanziato dalla Marvel Houses e La Vie mode 

d’emploi, romans scritto da Perec. 

Mason & Dixon è particolarmente infestato da ombre, presenze, 

fantasmi vari e bizzarri; tra questi i più ostinati sono The 

Ghastly Fop992, romanzo finzionale, la cui posizione tuttavia 

                                                 
990 Ibid., p. 508; il corsivo è mio. 
991 Ibid., p. 510. 
992 Cfr. T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., <<The Ghastly Fop? Vampyrs of Covent 

Garden? Come, come. Worth a dozen of any Tom Jones, Sir.>>, la prima 

apparizione, p. 117; <<sometimes I must sit and read to her, the Bible, the 
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rispetto al romanzo che lo dovrebbe contenere è continuamente in 

movimento, rendendo fantasmatica la concezione stessa del 

posizionamento assolutamente identificabile… 

 

(so the Revd, who was there in but a representational sense, 

ghostly as an imperfect narrative to be told in futurity, would 

have guess’d)993 

 

L’altro fantasma è Rebekah, il revenant della moglie deceduta di 

Mason. Ma si consideri ora la riproduzione dell’immagine 

fantasmatica sub specie texti. Il capitolo 54 di Mason & Dixon 

inizia con un brano del romanzo incastonato The ghastly fop, in cui 

Eliza è trasformata nella sua <<Wanton sister>>994, raddoppiata <<in 

a Hand-Mirror>>995 in una forma mai vista prima ma subito desiderata 

<<sinfully>>996. La duplicazione sovraccaricata di potenzialità 

concupiscente ha lo scopo di sedurre l’occhio altro, di 

catalizzarne i desideri e colonizzarne le immagini del mondo: Eliza 

è infatti l’ultima <<Widow of Christ>>997 reclutata a forza 

nell’esercito gesuitico di Zarpazo, ennesima pedina della lotta tra 

l’ortolatria incarnata dal Lupo di Gesù e il Feng Shui cinese di 

cui è campione Captain Zhang. La posta in gioco, dunque, è la 

modalità di rappresentare la Terra. Subito dopo lo stralcio interno 

del Ghastly fop, Brae 

 

                                                                                                                                                                  
Lunar Tables, The Ghastly Fop, whatever comes to hand>>, p. 178; <<returning to 

their Rooms, he finds Mason reclin’d and smoking, looking up guiltily from a 

ragged Installment of The Ghastly Fop>>, p. 347; <<Book-reading is no match, 

tho’ he tries, being loan’d the choicest of limp, creas’d, and spatter’d books 

of erotick Pictures and Text, staying up to finish an extra chapter in The 

Ghastly Fop, to see how it comes put>>, p. 457. 
993 Ibid., p. 195. 
994 Ibid., p. 525. 
995 Ivi. 
996 Ivi. 
997 Ivi. 
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has discover’d the sinister Volume in ‘Thelmer’s Room, lying open 

to a Copper-plate Engraving of two pretty Nuns, sporting in ways 

she finds inexplicably intriguing…998 

 

Il romanzo, aperto dentro il romanzo, permette l’uscita – e 

l’entrata – di immagini, è una superficie di confine che connette 

territori testuali contigui, engraving l’uno nell’altro, 

specchiatisi a vicenda. Il tema, ancora, è quello della 

riproduzione delle immagini e del suo addentellato: il progetto di 

controllo del desiderio. L’immagine non è semplicemente vista 

dall’occhio, essa lo cattura nel labirinto delle sue implicazioni e 

intenzionalità invisibili e lo ricombina secondo le proprie 

specifiche, come un virus digitale che una volta entrato nel 

sistema ne modifichi la struttura del software. E il desiderio non 

è mai per l’oggetto, ma sempre per il suo riflesso, mai per la 

cosa, sempre per il suo doppio fantasma: 

 

“…sure there may be Renderings more pleasant to look upon… the 

Western Country at Sunset, probably, […] yeti f one of you, 

beheld intimately, be all but unbearably fair, you see, imagine 

the sentimental Delight into which a Man might be thrown, at the 

sight of two of you.” 

“More than twice as much, I’d guess, wouldn’t you?” 

“Oh, something exponential, I’ve no doubt”999. 

 

La seduzione muliebre, come spiega il frammento del Ghastly fop, è 

una mossa settoriale all’interno della strategia maggiore, la 

seduzione tout court, totalizzante. Se l’obiettivo è la Terra, è il 

suo modello di riproduzione che interessa, la sua mappa quindi, la 

modalità di descrizione e raffigurazione. La guerra di Zarpazo è 

guerra di cartografie, colonizzazione di sguardi, tentativo di 

terraformare l’immaginario sul mondo in un diagramma immobile 

                                                 
998 Ibid., p. 526. 
999 Ibid., pp. 526-27. 
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perinde ac cadaver, in <<a Game which MAthematickally he cannot 

lose>>1000. 

Ethelmer confessa alla cugina Tenebrae di star seguendo la Linea 

della serie The ghastly fop, replicando mutatis mutandi la Linea 

del racconto del Reverendo Cherrycoke, a sua volta replicante la 

Linea dell’impresa di Mason e Dixon, ed essendo enigmaticamente 

rifratte tutte le linee in quella di fuga di Eliza e di Captain 

Zhang, in un nodo gordiano inestricabile: 

 

And so off they minuet, to become detour’d from the Revd’s 

narrative Turnpike onto pleasant Track of their own mutual 

Fascination, by way of the Captive’s Tale1001. 

 

Anche in Pynchon, dunque, è sempre una danza, sul modello di quella 

classica della geranos, a tracciare i meandri per la diversione, 

per l’attraversamento significativo del labirinto, per la sua 

lettura organica e traduzione in senso, in comunicazione, in vita. 

Brae, intanto, domanda di essere aggiornata, e il cugino 

l’accontenta sollecito: 

 

“The Ghastly Fop. He’s seen at Ridottoes and Hurricanes, close to 

Gaming-Tables, as to expensive Nymphs. But he speaks to no one. 

‘No one approaches him. ‘Not I, thank you,- much too ghastly,’ is 

the postventilatory Murmur among the Belles attending. He is 

reported to be the Wraith of a quite dreadfully ruin’d young man 

come to London from the Country, who can return neither there, 

nor to the World of Death, until sizable Debts in this one be 

settl’d,- and to reside, tho’ not necessarily to live, in 

Hampstead.”1002 

 

Per il tramite delle parole di ‘Thelmer, si entra dentro il 

racconto del Ghastly fop, sono le parole del suo romanzo, il vocio 

diffuso del suo mondo finzionale a proseguire la sinossi: 

                                                 
1000 Ibid., p. 530. 
1001 Ibid., p. 529. 
1002 Ibid., p. 527. 
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The Ghastly F., true to his legend, is engaged in the long, 

frustrating, too often unproductive Exercise of tracking down 

ev’ryone with whom he yet has unresolv’d financial dealings. To 

some, he seems quite conventionally alive, whilst others swear he 

is a Ghost1003. 

 

Per completare questa sorta di danza intermittente tra i differenti 

piani della narrazione, è infine il libro stesso ad acquisire gli 

attributi fantasmatici del suo protagonista: 

 

The Series runs to at least a Dozen Volumes by now, tho’ no one 

is sure exactly how many,- forgeries have also found their way 

into the Market1004. 

 

La sua forma eterea, inafferrabile e incomprensibile, appare come 

il segno per eccellenza della mobilità e dunque della rivolta e 

opposizione alle strategie di occupazione e alle strutture 

ortogonali di delimitazione e individuazione. Il Libertino 

fantasma, testo e personaggio, lettura e legenda, mappa e 

geografia, rappresenta esponenzialmente il linguaggio della 

transitorietà, il codice mercuriale della mutazione, una sorta di 

manuale a dispense della labirinto-grafia, della danza delle gru 

sopra i territori della rappresentazione: 

 

the Ghastly F. has either just been thro’ or is schedul’d to 

arrive at any Moment In his largely Paper Vengeance, he not only 

traverses England, but the World of Commerce as well, righting 

Injustices in Grub-Street, prematurely exploding Bubble-Schemes, 

making wild raids upon the Exchange, Gambling Stacks of what 

prove to be only Ghost-Guineas, losing all, straightening his 

Wig, and vanishing before the admittedly sleep-denied Eyes of the 

Company1005. 

                                                 
1003 Ivi. 
1004 Ivi. 
1005 Ibid., pp. 527-28. 
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Tanto più monolitico si erge il Castello dell’ortolatria, della 

cartografia imperiale romano-gesuitica, tanto più inconsistente e 

ubiquo si fa il Libertino fantasma per trapassare come sovversione 

pulviscolare tra i tagli dei blocchi di pietra, tra gli interstizi 

delle celle di detenzione. Infatti, <<somewhere, as some would say 

ineluctably, in this wealth-spangl’d Web, is a fateful Strand 

reading to the Society of Jesus>>1006, perché i due sguardi sul 

mondo si intrecciano in una contesa continua che definisce il campo 

stesso di gioco. Un campo che la cartografia gesuitica vuole 

bloccare in un fermo-immagine definitivo, definire in linee e 

angoli astratti e generali e lottizzare in colonie di dominio e 

sfruttamento. Quello stesso campo, al contrario, diventa zona di 

fuga per l’approccio altro, territorio in cui esercitare feng shui, 

diversione e soggettivizzazione del modello di mapping: 

 

“How far in the Book did you get?” 

“Up to where she meets the Chinese Boy, and they plan their 

Escape.”1007 

 

Anche il sogno di Eliza, inscena la medesima contrapposizione, tra 

astratto, coatto, stabile posizionamento e personale, libero, 

mobile transito: 

 

One night I dream that I have come to a Bridge across a broad 

River, with small settlements at either approach, and in its 

center, at the highest point of its Arch, a Curious Structure, 

some nights invisible in the river mists, Lanthorns burning 

late,- a Toll-House. Not ev’ryone is allow’d through, nor is 

paying the Toll any guarantee of Passage. The gate-keepers are 

members of a Sect who believe that by choosing correctly which 

shall dwell one side of this River, and which the other, the 

future happiness of the Land may be assur’d1008. 

                                                 
1006 Ibid., p. 528. 
1007 Ivi. 
1008 Ibid., p. 529. 
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Il Lupo di Gesù progetta di cartografare sia la Terra sia la 

memoria, <<thus controlling the very Stuff of History>>1009, 

entrambe essendo materia a due facce, una superficiale l’altra 

ctonia, formatesi per l’accumulo geodetico di detriti e strati di 

esperienze e immagini, al pari della stuff of history della Vie 

mode d’emploi, romans. E la fuga, infatti, il moto in uscita – solo 

apparentemente opposto al moto in entrata dell’occhio perechiano – 

è evasione dalla Città Infernale, percorso in accordo al meandro 

filante di Ariadne – come vorrebbero Calvino e il suo Marco Polo, 

<<in a Departure as bound to the Terrain as her dream’d one had 

been sky-borne>>1010. Il mitologema fondante del Labirinto ritorna 

nelle lande amerindie di Pynchon: Captain Zhang e Eliza 

ricostituiscono la coppia Teseo-Ariadne, la loro Fuga è riflesso 

della danza della geranos e rappresenta la reciproca riproduzione 

dei segni nel cielo come nella Terra. Come nel volo delle gru, 

infatti, anche qui si tratta di superare <<th’ American Winter>>1011 

leggendo la parabola morale inscritta nel serpente-fiume, nel 

meandro, nascosto <<remote as Heaven, below>>1012. La Fuga è segno 

della scrittura, della labirinto-grafia con cui gli dei patroni del 

linguaggio hanno transcodificato la parola della natura, del 

macrocosmo, in parola dell’uomo, del microcosmo. O, allo stesso 

modo, la Fuga è segno del contatto, cioè della comunicazione, 

tramite cui le due dimensioni della psiche e dell’esperienza 

conoscitiva, quella esterna e quella interiore, della mobilità 

l’una e della sedimentazione l’altra, dell’inconsistenza e della 

profondità, ricompongono il mandala del Tutto e producono la forma 

del mondo, la mappa organica del territorio antropico per 

eccellenza, quello semantico. Questa è l’anabasi della memoria, 

 

                                                 
1009 Ibid., p. 530. 
1010 Ibid., p. 531. 
1011 Ivi. 
1012 Ivi. 
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this is a journey onward, into a Country unknown,- an Act of 

Earth, irrevocable as taking Flight1013. 

 

Questo viaggio terricolo che è come spiccare il volo, vale a dire 

la scrittura che è opera mercuriale e vulcanica a un tempo, 

traghetta la coppia Captain Zhang-Eliza dalle pagine del Ghastly 

fop alle pagine del Mason & Dixon1014, danzando oltre le soglie 

multiple e plissettate della finzione, dall’Inverno alla Primavera, 

dal Labirinto a Nasso, da un racconto incastonato al racconto 

incastonante, lungo la fantasmatica prospettiva di fuga dei trompe 

l’oeil a matrioska. I passaggi di piano si susseguono e 

accavallano, giusto la pagina successiva mostra la ritrosia di 

Ethelmer nel proseguire la lettura del Ghastly fop, collegato via 

Johnson a Mason & Dixon, tanto che le due narrazioni si 

rispecchiano fedelmente: <<[Ethelmer] smiles. Zhang does.>>1015; 

così come la geometria euclidea della Reale Società e della 

Compagnia cabala bifronte che vuole la Linea è la versione 

anglosassone capitalistica del <<Jesuit Maze>>1016 secolare, 

interiore ed eterno, che richiede obbedienza perinde ac cadaver. Ed 

entrambe sono varianti frammentarie, vicoli ciechi e perigliosi del 

Labirinto della mappa-testo, <<a mysterious Space she has more than 

                                                 
1013 Ivi. 
1014 Il punto esatto del transito si trova a pagina 532 e coincide con la stretta 

di mano – massonica - tra Captain Zhang e Sir William Johnson, il baronetto 

inglese, agente reale per gli affari indiani i cui negoziati con i nativi 

permettono a Mason e Dixon di estendere la Linea. A pagina 534, <<they arrive at 

the West Line, and decide to follow the Visto east, and ere long they have come 

up with the Party.>>, e a pagina 535 sono definiti <<Apparitions>>, apparizioni 

fantasmatiche. A pagina 536, avviene infine l’incontro tra Eliza e Dixon, prima, 

e Mason subito dopo, a cui ella appare uguale a Rebekah: <<You resemble far too 

faithfully One whom I have not beheld,- not in Body,- for seven years. More than 

merely some general Likeness, Madam,- you are her Point-for-Point 

Representation.>>. Eliza appare come la proiezione ortogonale di Rebekah, la 

transcodificazione in corpo del suo ricordo fantasma, la sua transustanziazione 

à rebours. 
1015 Ibid., p. 533. 
1016 Ibid., p. 534. 
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curiously long’d to enter…>>1017. Lei è Eliza, certo, ma anche Brae, 

e Arianna con il suo filo da dipanare e riannodare, Rebekah e le 

forme del ricordo, e pure allo stesso modo ogni altra lettrice che 

si accinga a entrare, come ulteriore riflesso, nella zona 

misteriosa di cui il testo è territorio e mappa insieme, e in forme 

inestricabili e divergenti l’una nei confronti dell’altra. 

Il sogno di Mason che interviene a questo punto del capitolo 54, è 

un sogno di viaggio, una visione onirica di geografie: inscena il 

suo desiderio di <<trying to get back to the mill in Wherr>>1018 

insieme a Rebekah, un desiderio interrotto da un rapimento e da un 

sequestro in <<a House whose residents she knows, where she is 

seduced, not entirely against her will, by this band of foreign, 

dimly political, dimly sinister men and women>>1019. Lontano dal 

mulino, simbolo dell’asse del mondo, Mason si trova rinchiuso 

nell’ennesima prigione, dedalo senza uscita, costruito per la 

sottomissione e il dolore, senza neanche la possibilità di capire 

chi lo ha edificato, e per quale missione. Il delirio onirico di 

Mason sembra allestire il negativo della danza della geranos, 

l’anti-scrittura contraffatta non per comunicare il senso, ma per 

celarlo, non per permettere e riprodurre sub specie humanitatis la 

migrazione verso la Primavera, ma per impedirla e pervertirla in 

glaciale stasi di morte: 

 

she lies still, passive, allowing them to handle her. Mason, in 

despair watches a kind of lengthy Ritual. He does not intervene 

because she has told him, in painfully direct language, that he 

no longer has the right. Once she flicks her eyes toward him, as 

if to make sure he’s looking… but only once, and briefly1020. 

 

La lei – qui nella figura di Rebekah – da Signora del Labirinto, 

dea e guida e segno di crisi e mutazione, è fatta oggetto, 

                                                 
1017 Ivi. 
1018 Ibid., p. 538. 
1019 Ivi. 
1020 Ivi. 
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strumento da manipolare e di manipolazione, segno di norma assoluta 

e conservazione immutabile. Gli agenti della Morte, impercettibili, 

operano come architetti di strutture, spazi artificiali di 

 

structur’d servitude, a fore-view of Purgatory, a Prison that 

works thro’ bribes, threats, favors, with rules it may be fatal 

not to know…1021 

 

Il loro linguaggio è criptico, al fine di non essere compreso, così 

da tracciare cartografie che non rivelano luoghi e percorsi, ma 

cifrano spazi di detenzione, linee di contenimento, mappe della 

stasi. Entro una simile produzione di spazio-prigione, in simili 

<<make-believe chateaux>>1022, 

 

she, perhaps willingly, taken into it, under it,- he cannot 

follow. Can as little charm as sing his way in. He knows only 

straightforwardly squalid Pelhamite arrangements,- here all is 

illegible, in a light forever about to fail. Worse, he shall have 

to return in dreams to this same place, again and again, the 

layout of the rooms ever the same, the same doors having but just 

closed, the invisible occupants having only just gone away,… the 

whispering across the Wall he can almost hear…1023 

 

Gli agents of Death, la cui identità non è svelabile, avendo essi 

cancellato dall’alfabeto stesso i segni atti a nominarli, e quindi 

la possibilità di contestarli, procedono per possessioni 

progressive: colonizzano le modalità di produzione delle immagini – 

vale a dire il linguaggio – e quindi colonizzano il desiderio 

trasformandolo in voluttà di assoggettamento, il soggetto in 

oggetto, il luogo – del sogno e del mondo – dell’esperienza in 

spazio di sottomissione, la mappa di viaggio in griglia di 

determinazione. La loro strategia appare simile – ma di segno 

opposto – a quella dello sguardo perechiano dentro La Vie mode 

                                                 
1021 Ivi. 
1022 Ibid., p. 539. 
1023 Ibid., pp. 538-39. 
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d’emploi, romans; essi – French agents of Death1024 - operano 

infatti al livello microscopico dei segni atomici i cui moti e 

scomposizioni e combinazioni danno forma alle spirali e alle catene 

dei discorsi sul mondo. E’ nelle mappe incastonate - costituenti e 

costituentesi - nell’occhio che i modelli di controllo si 

installano, per soggiogare i flussi e i florilegi di forme e 

cristallizzarli in strutture, per potare il rizoma del senso e 

sostituirlo con la Vera Ikon, feticcio unico e assoluto, inumano e 

macchinico, dell’omissione del senso: 

 

they were possessing her in ways more intimate than had ever been 

allow’d him… interfering at orders of minitude invisible to human 

Eye, infiltrated without need of light or Map, commanding the 

further branches of whatever flows in a Soul like blood… she and 

her Captors whispering together incessantly, in a language they 

knew, and he did not, and what language could it be? not any 

French as he’d ever heard it,- too fast and guttural and without 

grace… they all spoke at incredible Speed, without pause for 

breath. For where breath has ceas’d, what need for the little 

pauses of mortal speech, that pass among us ever unnotic’d?1025 

 

La figura di Lei – Rebekah e Dea, segno terrestre e uranio di 

attraversamento e comunione – diventa così <<the thrown-aside 

toy>>1026 della prospettiva dominante, incarnata in un impersonale 

<<Leadenhall Street Nabob>>1027. L’unica via di fuga rimasta è 

assottigliarsi sempre di più, in ordini di minitudine non ancora 

raggiunti, oltre i confini materici, in luoghi alieni allo spazio 

definitivamente cartografato. La forma del fantasma allude a questa 

possibilità: la leggerezza estrema, al confine mobile tra il segno 

vergato in linee e le sue molteplici potenzialità. Eliza, infatti, 

già sfuggita alla prigionia di una narrazione tramite 

transustanziazione narrativa, evade allo stesso modo nomade dal 

                                                 
1024 Ibid., p. 539. 
1025 Ivi. 
1026 Ivi. 
1027 Ivi. 
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tentativo di Mason di incarnarla nel suo fantasma e di reificarla 

in feticcio. Di nuovo si volatilizza progressivamente, si sfrangia 

ai bordi, nel colore, nei capelli, nei contorni, si libera 

facendosi eterea, mercuriale, facendosi Adventuress: 

 

her representative in the waking world, pale and distant, […] a 

little less solid each day, she is drifting toward her own 

Absence1028. 

 

Il Libertino fantasma, Eliza, Rebekah e le altre assenze 

fantasmatiche sono gli abitanti altri di territori extra-

cartografati, forme inquietanti e ombre intermittenti in panorami 

allergici alle Linee, che mai occhio umano ha – ancora – ridotto: 

 

Rebekah, her eyelids never blinking, for where all is Dust, Dust 

shall be no more, confronts him upon surfaces not so much 

“random” as outlaw,- uncontroll’d by any apparent End or 

Purpose,- in the penumbra of God’s concern, that’s if you don’t 

mind comparing his Regard with a solar Eclipse1029. 

 

La superficie fuori della legge, il territorio oltre il confine – 

della Terra, dello sguardo, del giorno, della luce, della parola – 

è il luogo altro per eccellenza, l’eterotopia che è istanza di 

comunicazione tra spazi non comunicanti. E’ il luogo del <<moving 

water>>1030, della mobilità perpetua e dinamica, del <<next Riffe 

[…] the rock Abysses and mountainsides>>1031, dello specchio che 

rivela il profondo delle immagini e le ribalta e le disloca in un 

altrove disturbante, il luogo delle <<leaves in the wind announcing 

a storm>>1032 e delle <<Shadows of wrought ironwork upon a wall>>1033, 

eterotopia di leggerezze e di passaggi, di immagini prodotte da 

                                                 
1028 Ibid., p. 540. 
1029 Ivi, il corsivo è mio. 
1030 Ivi. 
1031 Ivi. 
1032 Ivi. 
1033 Ivi. 
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fonti gravimetriche e statiche che però riflettono altro. Un 

bisogno di rinegoziare intenzionalità e rappresentazioni, un 

movimento verso zone inesplorate o cassate della mappa redatta. 

L’eterotopia appare all’ecumene risultante dalla cartografia 

reticolare, lo infesta dell’anecumene non visto, non detto, non 

trascritto. L’anecumene colonizzato, sterilizzato dell’umano, 

quadri-formato e infine rimosso ritorna come fantasma: 

 

On the Indian warrior paths to and from triumphs, captivities, 

and death, in the lanes overgrown of abandoned villages at the 

turn of the day, in the rusted ending of the sky’s light, in the 

full eye of the wind, she stands, waiting to speak him1034. 

 

L’indiano e la donna, esiliati ai confini dello spazio siglato con 

l’imprimatur della Compagnia delle Indie e della Reale Società, 

sono le presenze della terra morta, gli abitatori dei luoghi 

spopolati e ri-lottizzati in cimiteri, soggetti de-soggettivizzati 

e ridotti a materia inerte: <<“Then I am not she, but a 

Representation”>>1035. Ma Rebekah, reificata in rappresentazione, 

traversa la mappa dell’eterotopia testuale alla ricerca del varco, 

del ponte naturale verso il territorio in cui poter esprimersi come 

soggetto della rappresentazione, e produrre autonomamente 

l’immagine di se stessa e del suo luogo, il suo linguaggio: 

 

This Thing,”- she will not style it, “Death.” “I am detain’d 

here, in this Thing… that my Body all the while was capable of 

and leading me to, and carried with it surely as the other Thing, 

the Thing our Bodies could do, together…,” she will not style it, 

“Love.” Has she forgotten Words, over there where Tongues are 

still’d, and no need for either exists?1036 

 

La lingua è stata espropriata/dimenticata, la comunicazione tra 

parole e parole, tra luoghi, è stata interrotta, criptata fino 
                                                 
1034 Ivi. 
1035 Ibid., pp. 540-41. 
1036 Ibid., p. 541. 
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all’incomprensibilità. Mason & Dixon, al pari degli altri due testi 

eterotopici di Calvino e Perec, intende proporre il mapping aperto 

di questa nuova lingua soggettuale della rimembranza e 

dell’integrazione, una lingua autentica della comunicazione, che 

traduca umani da un luogo all’altro del rizoma-mondo, da un senso 

all’altro del linguaggio, un etero-opticon capace di frammentare e 

ricombinare la visione destabilizzandola da uno scorcio all’altro 

dell’immagine, che possa rappresentare la mappa-stele di Rosetta 

per la labirinto-grafia della gru. 

Mason, dopotutto, non fa che trapassare da un’eterotopia all’altra: 

sull’isola di Sant’Elena – luogo minimo affiorante dall’oceano e 

frastagliato, quasi mosso, dal vento - si fa traghettare da un 

luogo infestato all’altro, sotto indicazione dei sussurri di una 

Voce senza corpo visibile. Il viaggio tra luoghi abitati da voci 

invisibili e presenze inaudite è compiuto tramite un naviglio a 

pagamento, variante australe del traghetto oltremondano di Caronte, 

eterotopia per eccellenza. Come succede al Polo calviniano, Mason 

<<smell the Town upon the Wind, the Smoke and Muck-Piles, long 

before he see it>>1037: 

 

- … Dunque è davvero un viaggio nella memoria, il tuo! – Il Gran 

Kan, sempre a orecchie tese […] Al soffio che portava via il fumo 

Marco pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le 

catene delle montagne e al diradarsi lasciano l’aria secca e 

diafana svelando città lontane. Era al di là di quello schermo 

d’umori volatili che il suo sguardo voleva giungere: la forma 

delle cose si distingue meglio in lontananza. Oppure, la nuvola 

si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e rimandava 

a un’altra visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle 

metropoli, il fumo opaco che non si disperde, la cappa di miasmi 

che pesa sulle vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria 

né l’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate 

che forma una crosta sulle città, la spugna gonfia di materia 

vitale che non scorre più, l’ingorgo di passato presente futuro 

                                                 
1037 Ibid., p. 175. 
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che blocca le esistenze calcificate nell’illusione del movimento: 

questo trovavi al termine del viaggio1038. 

 

La <<Road-Trance>>1039 di Mason e quella di Marco Polo sono del 

tutto simili, entrambe costituiscono attraversamenti dello spazio 

alla ricerca del panorama di eterotopie all’orizzonte, di luoghi 

del linguaggio e della memoria vivi, abitabili e abitati dal senso, 

in mezzo ai miasmi della città-reticolo-inferno, della metro-polis, 

l’urbe della metrologia e dell’assoggettamento. Nella città di 

James’s Town, secondo uno schema di eterotopia frattale, è 

incastonato un museo in cui è esposta come reliquia <<the Ear of 

Rob Jenkin, Esqu.>>1040, racchiusa dentro <<a little Show-case of 

Crystal and Silver, and pickl’d in Atlantick Brine>>1041. Il museo 

rappresenta un’eterotopia innanzitutto perché il suo accesso è un 

<<tiny portico and Gate>>1042 costruito non per il passaggio di 

umani, esso è infatti troppo minuscolo per Mason: 

 

clearly there must be some other entry, tho’ Mason can find none, 

not even by repeated Jumps to see what lies over the Wall1043. 

 

Una delle caratteristiche principali dell’eterotopia è esattamente 

quella di essere contigua a tutti gli altri spazi, ma in una forma 

tale da <<sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei 

rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano>>1044. 

Le eterotopie costituiscono luoghi aperti su altri luoghi, luoghi 

altri e alteranti, luoghi la cui funzione è di far comunicare tra 

loro altri luoghi, di relativizzarli – cioè di rivelarli e 

                                                 
1038 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 99-100. 
1039 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 175. 
1040 Ibid., p. 176. 
1041 Ibid., p. 175. 
1042 Ibid., p. 176. 
1043 Ivi. 
1044 Cfr. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 

humaines, Gallimard, Paris, 1966, trad. it. a c. di E. Panaitescu, Le parole e 

le cose, Rizzoli, Milano, 1998. 
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concretarli nel rapporto reciproco -, in contrapposizione alla 

demarcazione geometrica e cartesiana in spazi astratti e assoluti. 

L’eterotopia permette l’accesso in seguito al sovvertimento della 

norma, al capovolgimento del punto di vista, al dislocamento di sé 

dallo spazio al luogo: <<to appearance, a Garden gone to 

weeds.>>1045, un locus amoenus estraneo allo spazio coloniale, un 

rizoma organico al posto delle piantagioni artificiali. Mason, 

 

Reluctantly at last he takes to his elbows and knees, to 

investigates the diminutive Doorway at close hand,- the Door, 

after a light Push, swinging open without a Squeak. Mason peers 

in. What Illumination there is reveals a sort of Ramp-way leading 

downward, with just enough height to crawl1046. 

 

Un percorso, quello di Mason, che ricalca I percorsi degli abitanti 

di Smeraldina, la quinta della serie Le città e gli scambi, 

eterotopia per eccellenza, <<città acquatica, un reticolo di canali 

e un reticolo di strade si sovrappongono e s’intersecano>>1047. Per 

la sua topografia eteroclita gli abitanti si muovono collazionando 

tutte le forme possibili di moto e tutti i piani possibili di 

spazio, vivendo la città come luogo di passaggi, campo di 

intersecazioni che si sovrappongono, puzzle di attraversamenti, 

piuttosto che come spazio assoluto e inalterato. Smeraldina, come 

un’isola,- e come Venezia, urbanizzazione eterotopica come poche 

altre - implica vie di terra e vie di mare, <<per andare da un 

posto a un altro hai sempre la scelta tra il percorso terrestre e 

quello in barca>>1048. La sua mappa, al pari del mapping 

pynchoniano, disegna un rizoma invece che una griglia, e predilige 

intersezioni à la Go alle linee angolate degli Scacchi: 

 

                                                 
1045 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 176. 
1046 Ivi, il corsivo è mio. 
1047 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 89. 
1048 Ivi. 
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e poiché la linea più breve tra due punti a Smeraldina non è una 

retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose varianti, le vie 

che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma molte, e 

ancora aumentano, per chi alterna traghetti in barca e trasbordi 

all’asciutto. Così la noia a percorrere ogni giorno le stesse 

strade è risparmiata agli abitanti di Smeraldina. La rete dei 

passaggi non è disposta su un solo strato, ma segue un saliscendi 

di scalette, ballatoi, ponti a schiena d’asino, vie pensili. 

Combinando segmenti dei diversi tragitti sopraelevati o in 

superficie, ogni abitante si dà ogni giorno lo svago d’un nuovo 

itinerario per andare negli stessi luoghi1049. 

 

In questo modo la città è mossa, la sua <<compattezza […] traforata 

dalla raggera dei cunicoli sotterranei>>1050 in levità, in grafia 

speculare, riproduzione dedalea <<sulla carta>>1051 delle <<vie 

delle rondini>>1052. Sicut in Coelis sicut in Terris. Sopra e sotto. 

La mappa possibile di Smeraldina coincide con l’eterotopia e con i 

testi stessi che quelle eterotopie tentano di cartografare: 

 

una mappa di Smeraldina dovrebbe comprendere, segnati in 

inchiostri di diverso colore, tutti questi tracciati, solidi e 

liquidi, palesi e nascosti […] che tagliano l’aria sopra i 

tetti, calano lungo parabole invisibili […], risalgono a spirale 

rasente un pinnacolo1053. 

 

Le mappe-testo cioè rappresentano quel mosaico di rappresentazioni 

di percorsi che, come la danza della Geranos, <<sovrastano da ogni 

punto dei loro sentieri d’aria tutti i punti della città>>1054. 

Anche in Perec, sono le scale il territorio di mezzo, luogo di 

passaggio, incontro, traduzione, scambio, comunicazione tra i 

                                                 
1049 Ivi. 
1050 Ibid., p. 90. 
1051 Ivi. 
1052 Ivi. 
1053 Ivi. 
1054 Ivi. 
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millesimi, tra i frammenti di vite, tra i ricordi e i rifiuti. La 

vie mode d’emploi, romans attacca proprio sulle scale: 

 

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, […] dans cette 

endroit neutre qui est à tous et à personne, où le gens se 

croisent presque sans se voir, où la vie de l’immeuble se 

répercute, lointaine et régulière. […] Car tout ce qui se passe 

passe par l’escalier, tout ce qui arrive arrive par 

l’escalier1055. 

 

Le scale, mezzo di passaggio, medium tra piani, appare come la 

realizzazione architettonica del linguaggio, zig-zag segnico tra 

parole e cose, o meglio tra parole e parole. A Smeraldina come a 

James’s Town come nello stabile in rue Simon-Crubellier undici a 

Parigi, le scale rivelano la loro foggia serpentina, 

labirintiforme, esse sono traslato tomografico per il meandro. E, 

in quanto eterotopia, sono luogo di avvistamenti dell’indicibile e 

del fuori-norma: 

 

dans les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui 

furent là un jour1056. 

 

Per le scale si muovono i fantasmi, come corpuscoli trascinati da 

correnti di anamnesi. Valène, la cui storia è rivelata proprio qui, 

non a caso, lungo il tronco cavo attorno a cui sono gemmate e si 

sono sviluppate e aggrovigliate le vite del palazzo, è l’anziano 

del luogo, quasi il suo spirito. Egli infatti è colui che ricorda, 

tutti e uno per uno, come lo sciamano che con le sue narrazioni – 

pittografiche, archetipiche – tiene unita la comunità, dà voce e 

ascolto ai morti come ai vivi, annoda i fili che la costituiscono 

in una tela significante. Un arazzo che ne esprime l’anima: 

 

                                                 
1055 G. Perec, la vie mode d’emploi, romans, cit., p. 21. 
1056 Ibid., p. 87. 
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il essayait de ressusciter ces détails imperceptibles qui tout au 

long de ces cinquante-cinq ans avaient tissé la vie de cette 

maison et que les années avaient effacés un à un1057. 

 

Sono gli occhi di Valène che recuperano e riconnettono tra loro 

dettagli, frammenti, ricordi, rigetti, tutti i pezzi dell’ur-puzzle 

della Vie; è il suo sguardo a produrre la vita del luogo, a narrare 

tutte le vite che lo hanno attraversato, secondo i molteplici piani 

del reale e del finzionale: 

 

les escaliers pour lui, c’était, à claque étage, un souvenir, une 

émotion, quelque chose de suranné et d’impalpable, quelque chose 

qui palpitait quelque part, à la flamme vacillante de sa 

mémoire1058. 

 

E’ sempre sulle scale che Valène si incontra per l’ultima volta con 

Bartlebooth, lo sguardo del pittore-bricoleur però non si incrocia 

con quello del pittore-sciamano: 

 

Bartlebooth avait cherché à regarder derrière sa tête, avait 

voulu traverser sa tête pour attendre au-delà, le refuge neutre 

de la cage de l’escalier avec ses peintures en trompe-l’œil 

imitant de vieilles marbrures et ses plinthes de staff à effets 

de boiseries1059. 

 

La prospettiva di Bartlebooth, fuori fuoco rispetto alla 

prospettiva di Valène, pure si interseca con quella, doppiandola 

per riflesso nel suo opposto complementare. Ciò che per Valène pare 

essere l’albero della vita, l’asse del mondo, il ponte d’unione 

organica tra i frammenti, il campo del mapping conoscitivo, la 

superficie gestaltica delle vite millesimali, per Bartlebooth 

invece è l’illusione dell’integrazione, l’impietoso correlativo 

oggettivo del suo progetto in corso di fallimento: 

                                                 
1057 Ibid., p. 89. 
1058 Ibid., p. 90. 
1059 Ibid., p. 162. 
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il y avait dans ce regard qui l’évitait quelque chose de beaucoup 

plus violent que le vide, quelque chose qui n’était seulement de 

l’orgueil ou de la haine, mais presque de la panique, quelque 

chose comme un espoir insensé, comme un appel au secours, comme 

un signal de détresse1060. 

 

A differenza di Valène come di Smautf, per il quale <<les puzzles 

restaient encore liés à des bouffées de souvenirs, des odeurs de 

varech, des bruits de vagues se fracassant le long de hautes 

digues, des noms lointains>>1061, per Bartlebooth ormai i pezzi sono 

oggetti svuotati della loro memoria, significanti ciechi sganciati 

dai corrispondenti significati. Essi sono deposti <<sur la grande 

table carrée>>1062 e coperti con un <<drap noir>>1063, come tumulati 

sopra la tavola - della cartografia e degli scacchi - e ricoperti 

per pudore da un sudario. Sono morti, quei frammenti, e vanno via 

via perdendo le possibilità di connessione, le tetra-valenze 

semantiche e vitali. Smarrendo il linguaggio che li possa 

comprendere e ridire in mandala organico, i pezzi si rattrappiscono 

in macerie mute, i luoghi attraversati si riducono a spazi astratti 

equipollenti: 

 

pour Bartlebooth, ils n’étaient plus que les pions biscornus 

d’un jeu sans fin dont il avait fini par oublier les règles, ne 

sachant même plus contre qui il jouait, quelle était la mise, 

quel était l’enjeu, petits bouts de bois dont les découpes 

capricieuses devenaient objets de cauchemars, seules matières 

d’un ressassement solitaire et bougon, composantes inertes, 

ineptes et sans pitié d’une quête sans objet1064. 

 

                                                 
1060 Ivi. 
1061 Ibid., p. 163. 
1062 Ivi. 
1063 Ivi. 
1064 Ivi. 
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E anche se quel <<voyage absurde>>1065 per il mondo riprodotto a 

venti anni di distanza dentro un millesimo di quello stesso mondo 

porta Bartlebooth oltre Creta, verso Naxos, il Labirinto non è 

stato superato, anzi è stato solo parcellizzato in una miriade di 

dedali, rifratto in un labirinto matrioska. Lo stesso pericolo è 

ovviamente in agguato anche per Valène e per il suo progetto. La 

sua labirinto-grafia riuscirà a riprodurre la vita, a produrre il 

luogo organico della Storia attraverso la narrazione delle storie? 

O anche la sua pittografia resterà lettera morta, segno reificato, 

spazio senza tempo, museo invece che memoria? 

 

Valène, parfois, avait l’impression que le temps s’était arrêté, 

suspendu, figé autour d’il ne savait quelle attente. L’idée même 

de ce tableau qu’il projetait de faire et dont les images 

étalées, éclatées, s’étaient mises à hanter le moindre de ses 

instants, meublant ses rêves, forçant ses souvenirs, l’idée même 

de cet immeuble éventré montrant à nu les fissures de son passé, 

l’écroulement de son présent, cet entassement sans suite 

d’histoire grandioses ou dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui 

faisait l’effet d’un mausolée grotesque dressé à la mémoire de 

comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi 

insignifiantes dans leur solennité ou dans leur banalité, comme 

s’il avait voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes 

ou vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la 

maison toute entière1066. 

 

Il pericolo insito in entrambi i progetti consiste nella sua 

assolutizzazione e nel suo pretendersi unico, esaustivo, eternante. 

Il viaggio allo specchio di Bartlebooth e il quadro en abyme di 

Valène, nel loro farsi rappresentano l’aspetto ludico, dinamico, 

metamorfico e musivo del mondo, la sua parte dionisiaca; nella loro 

ansia di risoluzione tuttavia, riproducono la prospettiva 

geometrica, statica, omologante e uniforme del cartografo, la sua 

parte apollinea. I pezzi di Dioniso raccontano tutte le storie 

                                                 
1065 Ivi. 
1066 Ibid., p. 164. 
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possibili del mondo, la Gé e Ctòn, l’intrico dei luoghi tutti, ma 

la riduzione in piano della sua forma ricombinata racconta un unico 

spazio. Il Tempo rischia di essere espunto, la Storia viene fissata 

in oggetto e raccolta come una porzione di spazio astratto dentro 

un museo. La via d’uscita, mancata dai singoli progetti di 

riproduzione del mondo, risiede forse nel ciclo di costruzione e 

distruzione cui è soggetto lo stabile, al pari di ogni altra forma. 

Paradossalmente, proprio la comunanza di destini tra le forme, il 

limite fatale di sussistenza in un unicum individuato oltre il 

quale ogni aspetto è dismesso nelle sue componenti basiche e nei 

suoi residui - <<ses matières premières>>1067 -, per venir 

successivamente ricombinato in altro, racchiude forse il margine di 

dilazione, il rinvio combinatorio sempre ulteriore della chiusa e 

della sclerosi: 

 

un jour surtout, c’est la maison entière qui disparaîtra, c’est 

la rue et le quartier entiers qui mourront. Cela prendra du 

temps. Au début cela aura l’air d’une légende, d’une rumeur à 

peine plausible: on aura entendu parler d’une extension possible 

du parc Morceau […] Puis les bruits se préciseront; on apprendra 

le nom des promoteurs et la nature exacte de leur ambitions que 

de luxueux dépliants en quadrichromie viendront illustrer.1068 

 

Il palazzo, come il puzzle, come la scacchiera, come la mappa, è un 

segno tra leggenda e programma, tra racconto e descrizione, tra 

consistenza organica e astrazione geometrica. Tra possibilità e 

occorrenza, tra campo di relazioni tra luoghi-storie e una strada-

Linea, <<une suite de façades aveugles>>1069. Perec istituisce 

infatti questa contrapposizione in termini di sguardo: è la 

percezione-riproduzione del mondo a essere il soggetto di ogni 

roman e della Vie tutta. Il testo-mappa è la labirinto-grafia dello 

sguardo antropico, ma costantemente la mappa dei testi è erosa 

                                                 
1067 Ibid., p. 167. 
1068 Ibid., p. 165. 
1069 Ibid., p. 167. 
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dalla visualità macchinina, <<fenêtres semblables à des yeux sans 

pensée>>1070. In mezzo alle macerie, sempre però, spunta <<le fer 

forgé des rampes d’escalier…>>1071. Connessioni tra relitti e 

frantumi. Intersezioni tra millesimi. A volte luoghi negli 

interstizi tra spazi. 

Nel capitolo XXXIV della Vie mode d’emploi, romans, Escaliers, 4, 

il tema della labirinto-grafia tra discreti è intrecciato alla 

forma del romanzo: le scale mettono in comunicazione idee, fonti, 

modelli del feuilleton in vista di una loro ri-elaborazione e ri-

combinazione in una nuova forma. Il personaggio in scena, Gilbert 

Berger si muove <<à cloche-pied>>1072, come un knight zoppo, 

scendendo le scale dello stabile, procedendo nomadico a ritroso 

lungo l’albero rizomatico del romanzesco, alla ricerca dell’uscita 

dall’enciclopedia, dell’immagine del puzzle che lo porti al suo 

testo. Il capitolo è l’ennesimo intorno frattale: rappresenta a 

incastro la rappresentazione. Gilbert ha quindici anni e il suo 

professore di francese fa redigere alla sua classe un <<journal 

mural>>1073 composto da eterogenei testi-frammenti prodotti da una 

pluralità di estensori, gli alunni della classe di Berger. Tra 

l’enumerazione caotica di testi spiccano <<mots croisés […] et 

plusieurs rubriques de jeux et de bricolages (conseils pour poser 

le papier peint, fabriquez vous-même votre damier de jacquet, 

réussissez vos encadrements, etc.)>>1074. L’incastonatura 

metatestuale comprende non solo la forma, ma pure il procedimento 

combinatorio di composizione delle forme. Ed essendo narrativa la 

forma contenente, Gilbert la replica nel suo progetto di scrivere 

<<un roman-feuilleton […], La Piqûre mystérieuse>>1075, per il 

momento composto da cinque episodi. Ogni episodio rappresenta la 

tessera di un puzzle giallo: l’attore Gormas chiede al pittore 

                                                 
1070 Ivi. 
1071 Ivi. 
1072 Ibid., p. 200. 
1073 Ibid., p. 201. 
1074 Ivi. 
1075 Ivi. 
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Lucero di ritrarlo nei panni di d’Artagnan, il personaggio storico-

letterario-cinematografico che gli ha dato la fama. Mentre è in 

posa mimando il duello finale contro Rochefort, Gormas è punto da 

un’ape che lo paralizza prima e lo uccide nell’episodio successivo. 

Il medico scopre però che la causa della morte è il veleno di cui 

si trova traccia nel finto fioretto del finto Rochefort. Il 

commissario Winchester e il suo vice Ségesvar iniziano l’inchiesta: 

partendo dalle tracce testuali, incrociandole con gli indizi, le 

stratificazioni pregresse delle storie dei vari personaggi e i 

possibili moventi, ricostruiscono le catene di fatti e, alle loro 

interruzioni, individuano sei indiziati, come il mosaico di una 

definizione da risolvere per trovare la parola mancante e 

completare il cruciverba. Il sesto indiziato è lo stesso Gormas, 

apparentato in questo con Valène, autore e oggetto di una 

rappresentazione in trompe l’oeil. Prima di rivelare il contenuto 

del quinto episodio il capitolo prosegue con la riesumazione <<des 

sources>>1076 letterarie e extra-letterarie, in una ricostruzione 

filologica del rizoma romanzesco, e con l’anticipazione del 

contenuto del sesto e settimo episodio. Il colpevole si rivelerà 

essere il medico – escluso dalle sei possibilità elencate – 

fratello di latte e complice di Gormas e del suo complotto: 

inscenare un falso omicidio per ravvivare una fama ormai in 

declino. Berger e i suoi due compagni però non riescono a dare 

forma al quinto episodio, il tassello che serve a demolire tutte le 

altre possibili trame. Il cruciverba giallo, esattamente come il 

puzzle di Bartlebooth, il dipinto di Valène e l’opera di Perec, non 

si completa. La costruzione resta aperta proprio alla fine. 

Drammaticamente e felicemente. 

Il capitolo XXXVI, Escaliers, 5, mette ancora in moto un 

personaggio, Hermann Fugger, industriale tedesco e amante della 

cucina, che esce dalla porta aperta degli Altamont con un giornale 

sotto il braccio – The Free Man – di cui si legge <<un petit encart 

                                                 
1076 Ibid., p. 203. 
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d’agence de voyages>>1077, di fatto una stele di Rosetta 

comprendente parole inglesi e i corrispondenti geroglifici egizi, 

una mappa-ponte linguistica, che collega – traduce - codici segnici 

differenti in un continuum discorsivo-espressivo dall’impatto 

comunicativo più intenso rispetto alla forza veicolata da ciascun 

singolo discreto linguistico. Nel capitolo XLII, Escaliers, 6, 

l’intersecazione è agita da due personaggi in moto di collisione 

sulle scale. Sono due venditori porta a porta speculari l’uno 

all’altro. Il primo propone <<une Nouvelle Clé des Songes>>1078, 

trompe l’oeil d’autore di una mappa dei desideri basata su 

<<l’Enseignement d’un sorcier Yaki>>1079 recuperato alla fine del 

Seicento da un viaggiatore inglese – agente dell’empirismo barocco 

pre-Royal Society, sospetterebbe a questo punto Mason -, in realtà 

tracciata da uno studente di botanica spagnolo. Lungi dal perdere 

in efficacia, la mappa dei sogni, il passepartout degli enigmi, 

acquista anzi dalla sua genesi immaginifica e finzionale il proprio 

originale valore: 

 

indépendamment des anachronismes sans lesquels cette clé des 

songes n’ouvrirait évidemment rien, et des ornements à l’aide 

desquels l’imagination de cet Espagnol a cherché à embellir cette 

fastidieuse énumération pour en accentuer l’exotisme 

chronologique et géographique, plusieurs des associations 

proposées font preuve d’une surprenante saveur1080. 

 

Il fantasioso botanico ideatore di maraviglie adotta lo stesso 

sguardo esotico di Perec: innesta cioè l’artificio finzionale 

nell’evento del quotidiano, trapianta l’alterità storica e 

geografica nell’uniformità museale e spaziale, astratta e assoluta, 

senza capo né coda, della norma. L’occhio perechiano guarda e 

illude spalancato, per il piacere di ingannare – e d’ingannarsi -, 

                                                 
1077 Ibid., p. 210. 
1078 Ibid., p. 231. 
1079 Ivi. 
1080 Ivi; il corsivo è mio. 
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di mostrare il mondo ludendo, di dire il vero fingendo, secondo una 

poiesis del lontano che è geografia di luoghi eterogenei. La mappa-

testo dei trompe l’oeil narrativi, delle eterotopie simboliche 

della Vie mode d’emploi, romans compone il linguaggio e il campo 

d’azione dello sguardo esotico, lo sguardo pittoresco che coglie 

l’uncanny del molteplice e irriducibile locale. A dimostrazione 

delle potenzialità farmaceutiche delle cartes-croisées come 

antidoto all’omologazione sistemica della cartografia cartesiana, 

l’altro venditore porta a porta ha, tra i suoi opuscoli, uno che 

recita: <<La vie est-elle apparue par hasard?>>1081. 

Nel capitolo XLIX, Escaliers, 7, ci si trova <<tout en haut de 

l’escalier>>1082. I personaggi finora incontrati sulle scale 

procedevano alcuni verso il basso, giù dentro Ctòn, l’occhio di 

Valène-lettore è all’opposto asceso, sopra Gé e oltre, in un 

rispecchiamento di moto mandalico intrecciato che tanto piacerebbe 

a Pynchon e alle sue figurazioni spiraliformi. Le scale collegano 

tutti i millesimi, ogni porta socchiusa sugli sprofondamenti 

narrativi, secondo un dinamismo claudicante a zig zag, che mima lo 

sguardo esotico e nomade: sulle scale 1 si sale, sulle scale 2 si 

scende nel tempo, sulle scale 3 si sale ma ancora nel passato e poi 

nel futuro: Valène ascendendo incontra per l’ultima volta, tre anni 

fa, Bartlebooth che scende, e poi immagina la demolizione del 

palazzo e le macerie da cui sorgono ancora le ringhiere in ferro 

delle scale. Sulle scale 4 Gilbert Berger scende zoppicando perché 

al suo romanzo-feuilleton manca il quinto episodio, sulle scale 5 

Herman Fugger esce dall’appartamento degli Altamont e, pur 

indugiando sul pianerottolo, si presume scenderà. Sulle scale 6, i 

due venditori si incontrano sul pianerottolo del quarto piano, 

l’occhio di Valène-lettore è quindi asceso di due piani rispetto a 

Escaliers, 5. Al capitolo XLIX, vale a dire la metà quasi perfetta 

della Vie mode d’emploi, romans, composta di XCIX millesimi 

narrativi, si è così giunti per le scale alla sommità del palazzo 

combinatorio, <<à droite la porte de l’appartement que Gaspard 
                                                 
1081 Ibid., p. 232. 
1082 Ibid., p. 264. 
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Winckler occupait>>1083. I molteplici passaggi per raggiungere 

Valène compiuti dal giovane Bartlebooth su e giù per le scale e 

attraverso la porta a vetri, un tempo cippo miliare 

all’invalicabile limite tra padroni e servi, infrangono la 

gerarchizzazione monodirezionale dello spazio. Recuperando la 

funzione di transitabilità al luogo e alle architetture che su di 

esso insistono, Bartlebooth spezza la corrispondenza univoca e 

cartesiana tra <<position>>1084 spaziale e <<appartenance à une 

classe>>1085 sociale. Gli stessi millesimi appaiono mobili, o almeno 

dai confini mutevoli, dato che ristrutturazioni più o meno legali 

ne hanno modificato nel tempo la fisionomia. Come un organismo 

rizomatico o un puzzle vivente, il palazzo si muove mutando perché 

instabili e mutanti sono i suoi pezzi. Tuttavia, dentro il palazzo, 

convivono ancora nel medesimo territorio due visioni inverse, 

entrambe conformi alla gerarchizzazione piramidale dello spazio, 

ognuna assegnando però a essa una lettura opposta, interpretando 

cioè rispettivamente il proprio polo come apice e lo speculare come 

coda: <<à deux reprises les gens du haut et les gens du bas sont 

entrés en conflit ouvert>>1086. Questa visione è fatta propria per 

esempio dalla signora Nochère, per la quale <<la séparation marquée 

par la porte à vitrée n’est absolument pas fictive>>1087, anzi, è 

segno di discriminazione postale. Una rivolta reazionaria di 

comunicazione, questa attuata dalla Nochère, in sintonia e 

contrario con la rivolta eversiva di comunicazione parallela messa 

in atto – forse – dal Tristero pynchoniano1088. Per tutti e due i 

                                                 
1083 Ivi. 
1084 Ibid., p. 265. 
1085 Ivi. 
1086 Ibid., p. 267. 
1087 Ibid., p. 268. 
1088 Cfr. T. R. Pynchon, The Crying of lot 49, cit., <<one object behind her 

discovery of what she was to label the Tristero System or often only The 

Tristero (as if it might be something's secret title) were to bring to an end 

her encapsulation in her tower>>, all’inizio del capitolo III di sei, p. ; the 

Tristero <<had opposed the Thurn and Taxis postal system in Europe; its symbol 

was a muted post horn; sometime before 1853 it had appeared in America and 
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casi, comunque, appare valido ciò che aggiunge il meta-testo della 

Vie riguardo al contrasto di esegesi spaziali: 

 

c’est un de ces clivages à partir desquels s’organise la vie d’un 

immeuble, une source de toutes petites tensions, de micro-

conflits, d’allusions, de sous-entendus, d’accrochages1089. 

 

Il clinamen lucreziano diventa il clivage topologico, la disputa 

interpretativa innesca il campo discorsivo e permette il mondo. 

<<Tout cela fait une histoire bien tranquille>>1090, che con un 

occhio Valène è intento a osservare illudendosi di poterla 

riprodurre, e con l’altro vagheggia raddoppiandola in trompe l’oeil 

di apocalissi fantascientifiche: 

 

Valène, parfois, rêvait de cataclysmes et de tempêtes, de 

tourbillons qui emporteraient la maison toute entière comme un 

fétu de paille et feraient découvrir à ses habitants naufragés 

les merveilles infinies du système solaire1091. 

 

Solo perdendosi, per il pittore, gli inquilini potrebbero scoprire 

davvero la corporeità dei luoghi; solo in seguito a un disastro che 

capovolga completamente le coordinate dell’ordinario posizionamento 

spazio-temporale, si schiuderebbe la possibilità di uno sguardo 

altro, esotico, lontano, rovesciato, libero perché aperto e 

disposto all’incontro, al contatto autentico, all’attraversamento 

dinamico del campo conoscitivo e non alla sua astrazione in stasi 

sistemica. Valène spera in un Ragnarok antitetico alla riduzione 

cartografica euclideo-cartesiana, che invece di semplificare porti 

al parossismo la complessità, un uragano che espanda e parcellizzi 

                                                                                                                                                                  
fought the Pony Express and Wells, Fargo, either as outlaws in black, or 

disguised as Indians; and it survived today, in California, serving as a channel 

of communication for those of unorthodox sexual persuasion, inventors who 

believed in the reality of Maxwell's Demon>>, p. . 
1089 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 268. 
1090 Ibid., p. 269. 
1091 Ibid., p. 270. 
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in innumerevoli frammenti e piani labirintici l’esperienza nomadica 

e dimidiata del mondo. Ciò che Valène rappresenta alla sua mente è 

sempre il prodotto del suo occhio eteromorfo e incastonante, egli 

infatti spera che un sovvertimento cosmico spezzi la planimetria 

del palazzo, 

 

ou bien une fissure invisible la parcourrait de haut en bas, 

comme un frisson, et avec un craquement prolongé et profond, elle 

s’ouvrirait en deux, s’engloutirait lentement dans une béance 

innommable1092. 

 

La crepa invisibile che si muove spiraliforme e come un brivido 

elettrico spacca i sarcofaghi smarriti delle storie per riportare 

in vita gli atomi della memoria e del senso storico e locale del 

Tempo e del Mondo, è proprio lo sguardo che traccia la mappa-testo. 

E se la fantasia da feuilleton sci-fi di Valène evoca i fantasmi di 

mostri siderali, aberrazioni logiche e vermi stokeriani 

dell’inconscio, a chiudere la Vie sarà invece l’altra faccia dello 

stesso sguardo esotico di Valène come di Bartlebooth, l’occhio 

triturante e artificioso da mosca, sterilmente combinatorio, di 

Gaspard Winckler, 

 

l’ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de 

monomanes gâteux ressassant leurs histoires feintes et leurs 

pièges misérables1093. 

 

 

L’ultima ricorrenza testuale del Ghastly fop avviene proprio 

nell’ultimo capitolo del romanzo. 

 

The Merry Ghosts, which is in fact a Haunted Inn, as the apple 

trees planted too close to it testify, growing directly away from 

                                                 
1092 Ivi. 
1093 Ibid., p. 271. 
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the Structure, as far as their roots will permit, often a quite 

unstable Angles1094. 

 

Mason chiede a Doctor Isaac, suo figlio: 

 

<<How do you know all this?>> 

<<Read about it in Ghastly fop. ‘Tis a Weekly, now, did you 

know?>>1095. 

 

-> rizoma: doc Isaac vuole sposare una figlia di Dixon per dare al 

padre dei nipoti Mason-Dixon -> linea di sangue e affetti, rizoma 

genealogico che gemma humanitas come alternativa alla linea 

geometrica del possesso coloniale. 

 

Nel capitolo XLIII, Foulerot, 2, la cifra-simbolo dell’otto torna 

nel numero dei bunker nazisti costruiti durante la Seconda Guerra 

Mondiale, strutture sotterranee <<d’où pourraient partir des V2 et 

des fusées à étages capables d’atteindre les Etats-Units>>1096. Il 

riferimento al campo semantico bunker-V2/cavità-cielo, richiama la 

figura mandalica delle parabole pynchoniane di Gravity’s Rainbow: 

 

In Gravity’s Rainbow distance and time are functions of motion 

also, and the calculus is that of the rocket’s parabola. Scarcely 

a section of the novel lacks a parabola, which, like the flight 

of Rilke’s Angel, represents the transcendence of human 

limitations and contradictions; it is an “inspiration and a 

rebuke”, a synthesis of opposites, a trajectory that is a true 

dialectic. If one bisects a parabola, each half is a mirror image 

of the other. Moreover, in a sense the novel takes the form of a 

rocket’s flight as it arcs free of the earth, ascends, then, its 

motion “betrayed” to gravity, plunges back toward the planet that 

gave it rise1097. 

                                                 
1094 Ibid., p. 766. 
1095 Ibid., p. 767. 
1096 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 236. 
1097 J. W. Slade, Thomas Pynchon, cit., pag. 218. 
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La parabola delle V2 rappresenta – a frames – la mappa 

dell’integrazione di spazio e di tempo, disegnando un mandala che 

completa sopra e sotto insieme, le opposte immagini allo specchio 

ricombinate in un’immagine ulteriore. E l’ottagono appare, in 

Perec, la costruzione umana, terrena, che tenta l’approssimazione 

alla perfezione misterica della doppia parabola, la forma-tramite 

di combinazione dei frames percettivi e memoriali. Al puzzle però 

manca sempre un pezzo. Un colpo di fucile passato attraverso una 

finestra uccide l’ingegnere nazista Pferdleichter mentre sta 

giocando a scacchi con un collega giapponese. L’indagine, 

nonostante i molteplici indizi, non approda a nulla. Il mistero 

resta tale: 

 

L’enquete s’orienta dans diverse directions dont aucune 

n’aboutit1098. 

 

Nel capitolo XLVIII, Camere di servizio, 8, si viene a conoscenza 

della biografia della signora Flora Albin la cui attività è 

trapassata dalla tipografia all’editoria, per finire distrutta 

dalle sommosse antifrancesi in Siria. Nel primo dei due ottavi 

moduli abitativi ritorna la figura del Fiore come modello di 

ramificazione a rizoma, nel nome dell’inquilina, la quale possiede 

<<un jeu d’échecs en bois de palissandre avec des marqueteries de 

nacre>>1099 ma, molto più preziosa e tenuta celata, una <<une lampe 

en cuivre ajouré avec des petites découpures ovales dessinant des 

fleurs fabuleuses>>1100. Nell’ottavo modulo Camere di servizio, 

compaiono così insieme la lampada che fa luce ma non è mostrata e 

l’ovale intarsiato di fiori. Flora Albin, il fiore albino, di 

grande taglia, secco e ossuto, è forse il riflesso di Ariadne dal 

filo rosso, la dama del labirinto, sposa di Dioniso che si 

                                                 
1098 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 236. 
1099 Ibid., p. 262. 
1100 Ibid., p. 263; il corsivo è mio. 
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raccoglie tutti i giorni <<sur la tombe de son mari>>1101, conosce 

il segreto della sua forma. Nel capitolo LV, Camere di servizio 10, 

è ripercorsa la biografia di Henri Fresnel, la cui moglie Alice è 

da lui abbandonata, così come succede nel mito di Teseo e Arianna. 

Ma Henri, più che all’eroe classico, somiglia a Capitan Fracassa, 

maschera farsesca d’eroe, suo riflesso umoristico, che calpesta un 

mondo ridotto a <<deux décors de toile peinte [...] avec effets de 

perspective>>1102 davanti a cui inscenare pièces improbabili e 

straccione. Tra queste: <<La Force de la Destinée>>1103, dramma 

post-romantico sull’eterno ciclo di contesa tra la Regina della 

Notte e quella del giorno, in sella a uno pseudo cammello la prima, 

a un simil-drago la seconda; la versione burlesca di D’Artagnan, in 

cui Fresnel impersona il fantasma di Richelieu, Mazarino, orditore 

di una fuga dalla Bastiglia; Pinocchio, con Fresnel nei panni del 

Grillo Parlante. In tutte comunque <<réalisant chaque soir des 

prodiges d’invention et d’improvisation>>1104. Fallita la prima 

sventurata compagnia, Fresnel si unisce a una troupe di 

saltimbanchi formata da un <<homme-serpent, éternellement vêtu d’un 

fin maillot d’écailles>>1105, una coppai di gemelle siamesi nane (di 

cui una è in realtà un maschio). Per la compagnia Fresnel si 

trasforma – ispirato dal totem camaleontico del serpente – in 

<<Mister Mephisto, le magicien, le devin, le guérisseur que toutes 

le têtes couronnées d’Europe avaient acclamé>>1106. Il suo numero 

consiste nella lettura dei tarocchi, la cui disposizione iniziale, 

ovviamente, disegna con otto carte un rettangolo che poi cosparge 

di una illusivamente curativa <<Poudre de Galien>>1107. Dopo 

innumeri viaggi in Africa e America Latina, Henri, eclettico come 

una trottola, torna a fare il cuoco negli USA, dove apre il 

                                                 
1101 Ibid., p. 261. 
1102 Ibid., p. 312. 
1103 Ivi. 
1104 Ibid., p. 313. 
1105 Ibid., p. 314. 
1106 Ivi. 
1107 Ivi. 
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ristorante <<Le Capitaine Fracasse>>1108 nonché produttore, 

consigliere tecnico e protagonista della serie televisiva <<I am 

the cookie>>1109, ricomponendo in un chiasmo mandalico le sue due 

anime: un ristoratore che celebra e fa il verso al guitto e un 

attore che interpreta e strizza l’occhio al cuoco. A 76 anni - gli 

stessi, probabili, di Smautf – torna a casa. La moglie Alice, oltre 

che Arianna è pure un pò Penelope, ma l’attesa a cui si è dedicata 

è risolta con un rifiuto completo del marito, il cui percorso non 

sembra condurre all’uscita, o almeno il lettore non ne è testimone. 

Il capitolo si chiude con un’istantanea della camera hic et nunc: 

 

la chambre est aujourd’hui occupé par un homme d’une trentaine 

d’années: il est sur son lit, entièrement nu, à plat ventre, au 

milieu de cinq poupées gonflable, couché de tout son long sur 

l’une d’entre elles, en enserrant deux autres dans ses bras, 

semblant éprouver sur ces simulacres instables un orgasme hors 

pair1110. 

 

Al racconto del passato, alla tradizione che annoda – come filo 

d’Arianna – l’esperienza in percorso, più o meno lineare, più o 

meno rovesciato, sembra sostituirsi il caos entropico del momento 

sfilacciato, che come moderna idra agita senza connessioni e 

covalenze le sue teste, sostituendo simulacri disumanamente 

artificiali alle umane immagini finzionali. Nel capitolo LVI, Per 

le scale, 8, ci si imbatte nel sommario di una rivista di 

linguistica, in cui figurano interventi metatestuali interessanti: 

Henri Bachelier sulla Characteristica Universalis di Leibniz, 

Stephen Albert su The Garden of Ts’ui Pên, Robin Marr su Die 

Bedeutung der Vokafolge e il sacro tetragramma degli ebrei. Madame 

Henri Bachelier è la finzionale e imprecisa – e bugiarda - 

curatrice della finzionale <<opera visibile>>1111 dell’altrettanto 

                                                 
1108 Ibid., p. 317. 
1109 Ivi. 
1110 Ibid., p. 318. 
1111 J. L. Borges, Finzioni, cit., p. 36. 
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finzionale romanziere Pierre Menard. L’opera della Bachelier citata 

nell’indice del <<Bulletin de l’Institut de Linguistique de 

Louvain>>, Characteristica Universalis di Leibniz, tra l’altro, è 

assegnata da Borges a Pierre Menard. Si tratterebbe quindi qui di 

un apocrifo di una finzione, in un proseguimento della tecnica 

inventata <<(forse senza volerlo)>>1112 da Menard per arricchire 

<<l’arte incerta e rudimentale della lettura>>1113 (frattale): 

 

la tecnica dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni 

erronee1114. 

 

Considerando la duplicità speculare, mandalica, dell’opera di 

Menard, composta di una parte visibile e di un’altra invisibile, 

<<sotterranea>>1115, incompleta, asintoticamente riproducibile solo 

tramite <<questa tecnica di applicazione infinita>>1116 della 

rilettura tanto da richiedere l’immortalità dello scrittore-

lettore, ci si accorge di trovarsi dentro l’ennesima mossa ad 

aprire di Perec. Il gioco delle false citazioni, delle bibliografie 

inventate, delle fanta-biblioteche è una dimensione ulteriore 

dell’estensione della mappa-testo che non può e non vuole 

concludersi. Fino a inglobare e compromettersi con altre mappe e 

altri testi, essendo ognuno di essi un linguaggio e allo stesso 

modo la lettera-monade di un superiore linguaggio, in una 

progressione scalare di scatole cinesi linguistiche. La prospettiva 

binaria di Leibniz, ovviamente, è assunta solo come una delle tante 

possibili e, soprattutto, più nell’idea di combinatoria linguistica 

nello svolgimento dei suoi vari passaggi che nel risultato 

effettivo di semplificazione universale cercato dal filosofo. E’ 

soprattutto il primo passaggio ad apparire conforme all’arte di 

creare puzzle tanto cara a Perec. Leibniz ipotizza infatti di 

                                                 
1112 Ibid., p. 46. 
1113 Ivi. 
1114 Ivi. 
1115 Ibid., p. 39. 
1116 Ibid., p. 46. 
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analizzare e scomporre progressivamente – parcellizzare -, tramite 

definizioni, le nozioni complesse fino a giungere a un alfabeto 

basico di pensieri, alla scatola primaria contenente i pezzi minimi 

dei segni umani, a un catalogo di nozioni primigenie non 

ulteriormente chiarificabili con definizioni più semplici e 

precise. A ciascuna di queste nozioni primitive doveva poi essere 

assegnato un opportuno carattere. Da ciò la possibilità di 

trasformare la Characteristica Universalis in una ars inveniendi, a 

partire dai morfemi primari del pensiero sarebbe bastata la loro 

multiforme combinazione per generare ottenere sistematicamente e in 

modo ordinato tutte le nozioni possibili. Il progetto di mapping 

universalizzante del pensiero e di produzione di un’unica 

cartografia linguistica, però, non si completa. Se infatti Leibniz 

progetta una lingua come un modello di cristallina e perfetta 

perspicuità tramite cui 

 

non ci sarà maggior bisogno di discussione tra due filosofi di 

quanto ce ne sia tra due calcolatori. Sarà sufficiente, infatti, 

che essi prendano la penna in mano, si siedano a tavolino, e si 

dicano reciprocamente (chiamato, se loro piace, un amico): 

calcoliamo1117; 

 

Smautf, dal canto suo, nutre <<une passion maladive pour le quatre 

opérations>>1118 ed esprime sia l’ossessione cartografica sia 

l’inattuabilità della sua sistematizzazione. Egli si è dato al 

calcolo fattoriale, giungendo a computare il fattoriale di 

settantasei (76!), il numero probabile dei suoi anni, tra l’altro, 

cosa che sembrerebbe impostare l’equazione calcolo fattoriale = 

vita, da inserire a sistema nell’equazione soprastante Vie = vita, 

dentro cui ogni atto combinatorio costituisce una forma di 

rappresentazione e una particola di tentativo semantico. Il 

sistema, ovviamente, non giunge a nessuna soluzione di identità, al 

                                                 
1117 F. Barone, G. G. Leibniz, Scritti di Logica, Zanichelli, Bologna, 1968, p. 

237. 
1118 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 84. 



 504

di là delle pretese di universalità di ogni singola monade 

esegetica: 

 

mais il ne trouve plus de papier au format suffisant et en 

trouvait.il, il n’y aurait pas de table assez grande pour 

l’étaler1119. 

 

La possibilità di ridurre il mondo a carta stesa sul tavolo della 

geometria euclidea, e la comunicazione sul mondo a un computo 

matematico universalis, si rivela inconsistente. L’ara sulla cui 

superficie Apollo ha ricomposto i lacerti di Dioniso non è più 

sufficiente. Alla tavola infatti Perec sostituisce un labirinto di 

testi. La prima voce dell’indice del Bollettino, dopotutto, è già – 

appena decifrata – indiscutibile. Il nome dell’autore, Boris Baruq 

Nolt, rappresenta l’anagramma metatestuale del procedimento puzzle-

grafico di Perec: rigirarsi tra le dita testi come fossero pezzi da 

ricomporre di un tableau-testo, a sua volta pezzo, impli-citation, 

per successivi puzzle metatestuali. Il nome è la trasfigurazione di 

Tlon, Uqbar, Orbis tertius1120. La citazione diventa ricombinazione, 

diversione dall’originale: le prime tre parole del titolo 

borgesiano sono infatti invertite specularmente, tutte insieme e 

singolarmente, secondo tre differenti procedimenti. La quarta 

parola, tertius, è presa, pare, da Perec come regola di estrazione. 

L’ordine delle parole è invertito, Orbis è anagrammato in Boris, le 

sillabe della seconda parola sono invertite così come sono 

invertite le lettere di Tlon. L’inversione speculare è innescata 

dall’incipit del testo d’origine (<<Debbo la scoperta di Uqbar alla 

congiunzione di uno specchio e di un’enciclopedia>>1121) e dal 

ricorrere della forma simbolica dello specchio e dell’enciclopedia 

come prospettive costituenti dello stesso testo perechiano1122. 

                                                 
1119 Ibid., p. 84. 
1120 Cfr. J. L. Borges, Finzioni, cit., p. 7. 
1121 J. L. Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 7. 
1122 Uno specchio compare anche nello stesso capitolo del Bollettino. Sulla prima 

pagina del quotidiano del mattino sottobraccio al cliente del Dottor Dinteville 
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Nolt, compare anche nell’indice con questa indicazione: <<NOLT 

(Boris Baruq), kabbaliste anversois, 320>>1123. Nel Poscritto del 

19471124 del racconto di Borges si fa cenno alla <<lettre manuscrite 

de Gunnar Erfjor>>1125 che appare nella lista del bollettino 

perechiano. Corrisponde alla chiave del mistero di Tlon: 

 

una società segreta e benevola (che contò tra i suoi affiliati 

Dalgarno1126, e poi George Berkeley) sorse per inventare un paese. 

Nel vago programma iniziale figuravano gli <<studi ermetici>>, la 

filantropia e la cabala1127. 

 

La versione perechiana del racconto è ispirata all’opera di un 

cabalista anversois, cioè, per assonanza, invertente, che fa 

proseguire la storia iniziata <<una notte di Lucerna o di 

Londra>>1128 e ribaltata dentro il testo-specchio della Vie. Quindi, 

l’inversione è attuata a ogni livello del testo: 

 

d’une part le métatextuel apparaît ici comme un moyen de 

textualiser le péritexte, qui participe ainsi pleinement aux 

effets de sens de l’ensemble du roman. D’autre part, on pourra 

                                                                                                                                                                  
è stampata una foto che ritrae questa scena: <<[...] cinq douaniers sortent avec 

mille précautions du vaste fond d’une grande caisse bariolée de timbres 

internationaux un samovar d’argent massif et un grand miroir>>, in G. Perec, La 

vie mode d’emploi, romans, cit., p. 319; il corsivo è mio. 
1123 Ibid., p. 610. 
1124 Cfr. J. L. Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 22. 
1125 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 320. 
1126 Dalgarno George (1626-1687), intellettuale scozzese interessato a problemi 

linguistici. E’ l’autore di Didascalocophus or the Deaf and Dumb man’s tutor 

(1680), in cui propone un nuovo sistema linguistico a uso dei sordomuti ancora 

utilizzato negli USA. Dalgarno ha tentato anche di costruire ciò che lui stesso 

definiva “philosophical language”, un linguaggio universale, in Ars signorum 

(Art of Signs, 1661). 
1127 J. L. Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, in Finzioni, cit., p. 22; la nota 

è mia, è stata inserita per evidenziare la connessione frastagliata delle impli-

citations perechiane attorno al campo semantico della lingua universale, tra 

Calvino e Lucrezio, Leibniz e Dalgarno, Borges e se stesso. 
1128 Ivi. 



 506

appeler cette opération comme l’on voudra: rétro-métatextuel, 

métatextuel anaphorique, métatextuel analeptique, ana-

métatextuel, etc. L’essentiel n’est pas dans la terminologie mais 

dans la surdétermination qui est à l’oeuvre: en désignant la 

transformation anacyclique de TLÖN en NOLT par un mécanisme 

métatextuel reposant lui-même sur une lecture à rebours, il y a 

un redoublement du métatextuel1129. 

 

Il dialogo intrecciato e permutante con la fanta-biblioteca 

borgesiana continua anche negli altri titoli. Stephen Albert è lo 

studioso di lingua e letteratura cinese che ha sviscerato l’opera 

di Ts’ui Pên decifrandone dopo secoli l’enigma, così come è narrato 

nella deposizione di Yu Tsun, discendente di Ts’ui Pên, assassino 

di Stephen Albert e protagonista del racconto Il giardino dei 

sentieri che si biforcano1130. Il racconto, la deposizione, il libro 

e il labirinto di Ts’ui Pên, sono tutti frammenti della stessa 

opera: The Garden, una labirinto-grafia di possibilità e 

permutazioni, un rizoma di forme e di simboli, la mappa che 

descrive e crea – in un’inversione a spirale ricorrente, 

cyclopaedica – il luogo del tempo, la dimensione temporale dei 

possibili. Il giardino di Ts’ui Pên offre un’icona particolarmente 

vivida del progetto della Vie mode d’emploi, romans, <<un labirinto 

di simboli>>1131, <<un invisibile labirinto di tempo>>1132. Albert 

fornisce un interessante apporto allo scandaglio esegetico del 

testo di Perec: 

 

quasi immediatamente compresi; il giardino dei sentieri che si 

biforcano era il romanzo caotico; [..] in tutte le opere 

narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse alternative ci 

                                                 
1129 Bernard Magné, Le métatextuel perecquien revisité, in <<Le Cabinet 

d’amateur>>, rivista elettronica on-line in www.cabinetperec.org; data ultima 

consultazione 4/09/2007. 
1130 Cfr. J. L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, 

cit., p. 79. 
1131 Ibid., p. 86. 
1132 Ivi. 
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si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi 

inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide – simultaneamente – per 

tutte. Si creano, così, diversi futuri, diversi tempi, che a loro 

volta proliferano e si biforcano1133. 

 

Per quanto riguarda l’articolo di Oskar Scharf-Hainisch, Sur 

l’usage du fricatif dans les parlers du Parana, Le Cahier des 

Charges1134 indica che esso contiene la citazione da La 

Disparition1135, legata a Lo Zahir1136 di Borges, citazione doppia 

quindi essendo, come è evidente, proprio Borges il primo autore 

citato. Molto interessante è il quinto articolo attribuito a Marcel 

Benabou, amico di Perec e oulipien esploratore dei territori della 

manipolazione combinatoria e dell’erudizione, alla ricerca dei 

plagiari per anticipazione dell’Oulipo nell’Antichità greco-romana. 

Il testo, D’un fragment retrouvé de Mercator: Plaute et ses 

maîtres, pur facendo direttamente riferimento alla commedia 

plautina omonima e alle sue fonti - in questo caso l’Emporos del 

siracusano Filemone -, proprio tenendo in considerazione l’identità 

dell’estensore del testo, sembra innescare un riferimento ai 

maestri postumi del Mercator. Presa come modello la latinizzazione 

da parte di Plauto della parola greca mercante, Perec sembra far 

qui riferimento alla successiva e analoga latinizzazione da parte 

della comunità scientifica del XVI secolo, della parola tedesca 

kramer – mercante. Il beneficiario di tale spostamento linguistico 

non è più un’opera teatrale ma un matematico e astronomo passato 

alla storia soprattutto grazie ai suoi studi riguardanti la 

cartografia che lo portarono all’invenzione di un sistema di 

proiezione a cui dette il nome: Mercatore. Gerard De Kremer, cioè 

il Mercatore, è nato nelle Fiandre vicino ad Anversa proprio come 

                                                 
1133 Ibid., p. 88. 
1134 Cfr. mappa ipertestuale del Cahier de charges de La Vie mode d’emploi, 

romans in http://escarbille.free.fr/vme.php; data ultima consultazione 

4/09/2007. 
1135 Cfr. G. Perec, La Disparition, Gallimard, Paris, 1989. 
1136 Cfr. J. L. Borges, El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1952, trad. it. a c. di 

F. Tentori Montalto, L’aleph, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 101. 
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il cabalista Nolt e si laureò e lavorò per anni all’Università 

cattolica di Loviano, che secoli dopo pubblica il Bollettino di cui 

una copia è comparsa in cima alla pila di giornali da buttare, per 

le scale del palazzo di rue Simon-Crubellier 11 a Parigi. Altri due 

indizi che potrebbero suffragare tale ipotesi di dupli-citation si 

trovano nel corpus testuale del capitolo LVI. La prima traccia-

rebus è: <<Gate Flanders>>1137, inversione dell’omologo Flander’s 

gate – la porta delle Fiandre, cioè Anversa; la seconda imbeccata 

casse-tête è <<un haut cylindre de plâtre peint imitant une colonne 

antique>>1138. L’oggetto in questione è un porta ombrelli, eppure 

ricorda la proiezione di Mercatore, cioè una proiezione 

cartografica isogonica (conforme, che preserva gli angoli formati 

tra i meridiani e i paralleli) cilindrica. Ci si troverebbe quindi 

di fronte, una volta ancora, alla compromissione linguistica tra 

testo e mappa, tra la scrittura del testo narrativo e la scrittura 

del testo cartografico, essendo la forma simbolica e il campo 

semantico contigui a entrambi la geo-grafia. Lo stesso Gerhard 

Mercator ha prodotto, dopotutto, opere cartografiche – tra cui una 

mappa della Terra Santa, Amplissima Terrae Sanctae Descriptio (6 

fogli, 1537), una piccola mappa del globo terrestre, Orbis Imago 

(1538), una mappa delle Fiandre, Exactissima Flandriae Descriptio 

(9 fogli, 1540) - e un’opera sulla grafia corsiva, Literarum 

latinarum, quas italicas, cursoriasque vocant, scribendarum ratio, 

(52 fogli, 1540). Oltre a migliorare la leggibilità delle carte 

geografiche con l’assunzione del carattere corsivo italic, 

Mercatore potenziò il sistema di rilevamento della posizione e 

delle rotte tramite l’utilizzo della sua proiezione – l’orbi imago 

-, il rispecchiamento del mondo. L’isogonia della proiezione di 

Mercatore, infatti, permette di affinare la precisione nelle 

operazioni di triangolazione, utili per fare il punto tramite una 

carta nautica, e nel tracciare le rotte marittime o aeree che 

taglino con angolo costante i meridiani, richiedendo il solo 

                                                 
1137 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 319 e 598: <<FLANDERS 

(Gaetan, dit Gate), metteur en scène, 319>>. 
1138 Ibid., p. 319; il corsivo è mio. 
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possesso di una bussola e rendendo non necessari i punti di 

riferimento esterni al veicolo. L’efficienza calcolatrice del 

modello è ottenuta tuttavia imprimendo un gradiente di distorsione 

variabile – e consistente - alla forma degli oggetti geografici. Le 

scale di proiezione, cioè, variano da luogo a luogo aumentando 

proporzionalmente all’avvicinarsi ai poli, tanto che oltre i 

settanta gradi di latitudine Nord e Sud, il modello si rivela 

inutilizzabile. La proiezione cilindrica quindi produce un’immagine 

geografica del mondo scopertamente distorta e, per aumentare la 

propria efficienza di misurazione, sacrifica la corrispondenza 

formale con il referente. La proiezione di Mercatore si presenta 

come un particolare modello di utilizzazione geografica, piuttosto 

che di descrizione geografica; essa è l’espressione dell’esigenza 

di segnare un tragitto prima che di traghettare segni. La 

proiezione di Mercatore, trasformata – invertita – nel Bollettino 

dell’Istituto di Linguistica di Lovanio in una sorta di cahier de 

charges del mapping, procedimento funzionale di riproduzione 

scalare del rapporto tra due dimensioni assolutamente differenti e 

irriducibili, sembra rivelare il carattere mediato, intenzionato, 

distorcente, fittizio dell’operazione stessa implicita in ogni 

mappatura. Il metodo di elaborazione della proiezione di Mercatore 

è grafico e consiste nel tradurre le linee curve del globo in linee 

rettilinee su una scacchiera1139. Il mondo è costretto dentro il 

reticolo di una griglia, e ciò che non porta è forzato fino al 

proprio stravolgimento o espunzione. Mark Monmonier, nel suo studio 

del sistema di proiezione geografica ideato da Mercatore, dichiara 

la necessità di inserire nell’analisi il livello retorico come 

elemento caratteristico endogeno all’estensione della tavola 

cartografica. Questo livello retorico determina infatti obiettivi 

marcati specificamente, politicamente. L’occhio retorico che redige 

la mappa ne delimita forme, simboli, prospettive e interpretazioni 

                                                 
1139 Cfr. A. Taylor, The World of Gerard Mercator: The Mapmaker Who 

Revolutionized Geography, Walker & Company, New York, 2004; Ralph E. Ehrenberg, 

Mapping the World: An Illustrated History of Cartography, National Geographic, 

2005. 
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ideologiche. Per questo motivo Monmonier considera la riduzione di 

Mercatore un’icona dell’imperialismo occidentale che schiaccia 

cartograficamente il mondo al di là del centro nord-occidentale, 

prima ancora che militarmente, economicamente, geo-politicamente, 

socialmente. Ciò che si era dimostrato un efficace mezzo per 

tracciare rotte sicure in movimento – soprattutto sul mare -, è 

stato surrettiziamente adottato da un particolare sistema 

ideologico colonialista e trasformato in unica visione astratta 

eppure reale del mondo. Da tecnica di navigazione la proiezione di 

Mercatore è passata, sotto forma di mappe da parete e atlanti, a 

veicolare un’immagine geopolitica fortemente polarizzata. Da 

prospetto pratico, la proiezione è stata imposta, a partire 

soprattutto tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, come 

propaganda ideologica. Monmonier mette a confronto, nel suo testo, 

il taglio imperialista con cui la prospettiva capitalista ha 

trasformato un metodo di misurazione in standard assoluto di 

percezione dei rapporti geopolitici globali, con un differente 

modello cartografico. Questo modello antitetico è stato proposto, 

all’inizio degli anni Settanta del XX secolo, dallo storico e 

geografo tedesco Arno Peters, con l’obiettivo – anch’esso politico 

– dichiarato di disegnare ogni paese rispettandone le proporzioni 

sia interne sia, soprattutto, nei confronti degli altri paesi. 

Questi due modelli di proiezione rivali hanno dato luogo, tra gli 

anni ’70 e ’80 del XX secolo, a una vera e propria map war, dalle 

alterne vicende. L’obiettivo strategico, ovviamente, consisteva 

nell’imporre alla coscienza globale la propria specifica visione 

del mondo, con la piena consapevolezza che l’estensore della mappa 

dominante ha il potere di determinare il campo stesso entro i cui 

confini si giocano tutti gli scontri, dall’economico al politico, 

dal sociale al culturale. E’ il modello geografico a stabilire la 

superficie di gioco, limiti e strategie, forma e regole dei 

processi di interazione. Tanto che per Peters, solo passando 

attraverso una modificazione del modello di rappresentazione 
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geografica si rende possibile intervenire sensibilmente sulle 

problematiche riguardanti l’equità economica, politica, sociale1140. 

Nel suo testo Storia del mondo otticamente sincronica, Peters 

descrive la storia delle diverse parti del pianeta tentando di 

abbracciarla tutte in uno stesso panorama visivo ed ermeneutico, di 

conciliare cioè lo sguardo universale con l’enciclopedia degli 

sguardi locali. E’ interessante osservare che, per raggiungere tale 

scopo, Peters abbia scomposto il mondo in cento sezioni orizzontali 

e cento sezioni verticali, senza tener conto dei gradi e dislocando 

il meridiano zero sullo stretto di Bering. Lo scopo politicamente 

geografico dell’operazione di Peters consiste nella produzione di 

una mappa del mondo più fedele, il che fondamentalmente vuol dire: 

distribuire gli errori di proiezione su tutta la riproduzione 

invece di concentrarli nelle zone non europee o nordamericane, 

rendere universale la rappresentatività del reticolo scelto così 

che esso possa descrivere sia ogni singola parte sia l’intera 

superficie terrestre, rendere totale e coerente la rappresentazione 

eliminando zone cieche e deformazioni. Al di là dello specifico 

obiettivo geografico, interessante tuttavia in quanto compendio di 

strategie di rappresentazione per una differente epistemologia, la 

mappa di Peters sembra fornire il tassello – metodologico - di 

congiunzione tra redazione di mappe, taglio di puzzle e 

combinazione di romans. Così disaminato il frammento ritrovato di 

Mercator, astutamente ben celato dall’arte disgiuntiva del faiseur 

de puzzle, potrebbe dunque rappresentare una superficie d’incastro 

importante per la ricombinazione – e contrario, capovolta - 

dell’imago orbi perechiana. La falsa geografia – dissimulata - di 

Mercatore e l’opposta geografia – dissimulante – di Peters, entrano 

a loro volta dinamicamente a sistema con la ancor più falsa 

geografia – rivelata – di Tlon, completandosi reciprocamente in un 

vorticare di riflessi e rimandi, formando in movimento il mandala 

geografico che disegna cancella ridisegna – inventa – sia Gé che 

Ctòn. 
                                                 
1140 Cfr. Mark S. Monmonier, Rhumb Lines and Map Wars: A Social History of the 

Mercator Projection, University Of Chicago Press, Chicago, 2004. 
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Il sesto titolo, La pharmacopée médiévale. IV. Les insectes, di 

Pierre Ganneval, con il gioco di intrecci e rimandi all’opera 

fantascientifica di Theodore Sturgeon, The dreaming jewels1141, 

ruota - vibra armonicamente si dovrebbe dire -, attorno alla forma 

simbolica del cristallo, determinante non solo all’interno della 

struttura semantica della Vie mode d’emploi, romans, ma pure di 

Mason & Dixon e delle Città invisibili. Pierre Ganneval è il 

misantropo direttore del circo ambulante, demiurgo della micro-

società ritratta nel romanzo di Sturgeon, chiamato Le Cannibale e, 

sulla scena, Méphisto. Un tempo medico stimato, in seguito alla 

morte di un paziente sul tavolo operatorio sprofonda nell’alcolismo 

e abbandona la professione. Si dedica a esperimenti clandestini, 

alchemici, immergendosi in saperi abbandonati, antichi, 

anacronistici, medievali, alla ricerca della chiave recondita per 

dischiudere i segreti racchiusi in cristalli alieni senzienti. Il 

nucleo di significati connessi a tale simbolo sarà analizzato 

successivamente. Intanto si vuole porre in rilievo alcuni viluppi 

della fitta tramatura di rimandi nascosta sotto la meta-citazione 

che coinvolge il romanzo di Sturgeon. Ricuperando il filo, 

intricatissimo, dell’enigmatico e ritornante – mutatis mutandis - 

numero otto, è possibile individuare un tipo ricorrente di 

personaggio: il bambino di otto anni che inizia la propria 

formazione. Il protagonista di The dreaming Jewels, infatti, ha 

all’inizio del racconto otto anni, come Olivia Rorschash che nel 

capitolo LXXIX, Escaliers, 11, è in procinto di partire, a 

mezzanotte, per il suo cinquantaseiesimo giro intorno al mondo, ma 

che <<devint à huit ans la plus adulée des enfants d’Australie 

lorsqu’elle interpréta, au Royal Theater, une adaptation de la 

Mascotte du Régiment dans laquelle elle reprenait le rôle que 

Shirley Temple avait créé au cinéma>>1142. Horty Bluett, il 

protagonista di The dreaming jewels, in fuga dal patrigno, è 

accolto da una compagnia circense che all’inizio l’adotta come 

mascotte. Olivia e Horty condividono, oltre all’età d’inizio del 
                                                 
1141 Cfr. Theodore Sturgeon, The dreaming jewels, cit. 
1142 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 450. 
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loro percorso narrativo di formazione, una fisiologia non umana: 

The synthetic man è l’altro titolo sotto cui il romanzo di sturgeon 

è stato pubblicato, essendo il protagonista dotato di capacità 

sovraumane di rigenerazione e trasformazione della propria massa 

corporea, e contemporaneamente privo del più basilare principio 

intrinseco alla vita organica: l’istinto di sopravvivenza. Più che 

a un uomo, Horty somiglia al suo jack-in-the-box, un essere 

artificiale che reagisce automaticamente agli stimoli esterni, 

senza possibilità di contestualizzare percezioni e conoscenze. Egli 

è una bambola eidetica, che percepisce epidermicamente se stesso e 

il mondo, ma non riesce a ricomporre i suoi sguardi frammentati in 

una visione coerente, non riesce a congiungere i discreti 

esperienziali in mappa. Allo stesso modo Olivia è circoscritta a 

un’esistenza spettacolare, al simulacro di se stessa, un 

<<mannequin>>1143, <<une petite poupée vivante>>1144, un <<object 

d’adoration>>1145. Questa fissazione artificiale – mostruosa - 

dell’infanzia, come un tentativo di eternare quegli otto anni, di 

trasformare quell’età di innocenza in simulacro di inalterabilità, 

di miniaturizzare sempre più le linee e gli angoli dell’ottagono 

fino ad allucinarlo in cerchio, è un’ossessione fantasmatica che 

infesta i due appartamenti sovrapposti, ora proprietà di Rorschash. 

Nel capitolo XXVII, Rorschash, 3, si genera l’apparizione del 

quadro prodotto da Valène, sotto richiesta del precedente 

proprietario dell’attuale duplex, l’ebanista veronese Emilio 

Grifalconi. Il quadro ritrae la famiglia già infranta dalla fuga 

d’amore della moglie Letizia – oltre che dalla morte del nonno -, 

ricomponendone i pezzi: Emilio e Letizia, i loro due gemelli, la 

foto del nonno in visita alle Piramidi, 

 

ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié, comme un de ces 

tableau de Magritte où l’on ne sait pas très bien si c’est la 

pierre qui est devenue vivante ou si c’est la vie qui s’est 

                                                 
1143 Ibid., p. 451. 
1144 Ivi. 
1145 Ivi. 
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momifiée, quelque chose comme une image fixée une fois pour 

toutes, indélébile1146. 

 

Il tema della differenza di stato tra organico e inorganico, dei 

possibili transiti tra uno stato e l’altro, dell’emblematicità di 

tale opposizione liminare nei riguardi della riflessione sulla 

conoscenza, connette qui la percezione eidetica e l’immagine in 

quanto sua concretizzazione con la contestualizzazione noetica e la 

memoria in quanto mapping dei luoghi-souvenir. Il ricordo 

pietrificato da Valène per Grifalconi è un cristallo sognante? Come 

nella versione sturgeoniana dell’equazione che eguaglia vita e 

opera d’arte, il quadro di Valène ha una potenzialità di vita? La 

perfezione architetturale, cristallina, della rappresentazione 

finzionale fatta di rispecchiamenti e ricomposizioni, è in grado di 

innescare connessioni di pensieri e parole, combinare un linguaggio 

umano, formare un discorso, scrivere segni? La memoria pietrifica 

l’uomo o, al contrario, l’archeologia memoriale può riportare alla 

luce favolose città perdute come Lebtit e infondere nuova vita alle 

mummie, alle pietre, alle cose ormai mute? O, in altre parole, la 

mappa del labirinto serve a costruire una prigione o a segnare un 

campo possibile di percorsi e attraversamenti? La risposta di 

Grifalconi pare chiara, Emilio è talmente soddisfatto da regalare 

due oggetti al pittore dei suoi ricordi: il falcetto druidico e il 

labirinto del tarlo. Il primo oggetto è il sacro strumento dei 

sacerdoti celti <<la serpe d’or, la serpe dont les druides gaulois 

se servaient pour cueillir le gui>>1147, la penna ricurva con cui 

scrivevano il loro mondo, il congegno labirintifero che copiava la 

forma simbolica del meandro, la curva dell’orizzonte, e la 

riproduceva in segno umano. Sulla sua lama 

 

                                                 
1146 Ibid., p. 130; i corsivi sono miei. 
1147 Ibid., p. 158. 
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sept minuscule gravures étaient finement ciselées sur une des 

faces, mais il [Valène] ne parvint pas à voir ce qu’elles 

représentaient, même en s’aidant d’une forte loupe1148. 

 

La rappresentazione è sacra, dunque sempre misteriosa, essa parla 

per vaticini e visioni, e infatti Valène riesce solo a scorgere 

 

que sur plusieurs d’entre elles, il y avait vraisemblablement une 

femme aux cheveux très longs1149. 

 

E’ la versione celtica della Signora del Labirinto? Il suo 

attributo più importante e più emblematico è lo stesso della 

maschera della Medusa: i capelli serpentiformi, intricati e ondini. 

A conferma di questi antichi richiami al mito, il secondo oggetto 

appare come un <<bouquet de corail>>1150, cioè il fiore sottomarino 

creato dallo sguardo della Medusa, maschera della Geranos, il cui 

sangue genera vivo dall’inane capo il cavallo alato e i serpenti 

della Libia, e i cui occhi pietrificano i titani e gli uomini. Essa 

è emblema del movimento discontinuo – della danza tra opposti - di 

rispecchiamento in terra del volo degli uccelli e dei draghi 

abissali, dell’ispirazione della scrittura, della riproduzione in 

linguaggio umano dei fenomeni indicibili del mondo. Forse allora la 

memoria è come il corallo, la cui caratteristica è <<d’indurirsi al 

contatto dell’aria, per cui quello che sott’acqua era un vimine, 

spuntando fuori dall’acqua si pietrifica>>1151. Che è ciò che accade 

al ricordo di Grifalconi, organico dentro la memoria, inorganico 

nella fissazione del quadro, la cui visione si conclude, non a 

caso, con <<ses décors de guirlandes, d’oiseaux et de miroirs>>1152. 

                                                 
1148 Ivi. 
1149 Ivi. 
1150 Ivi. 
1151 Ovidio, Le metamorfosi, IV, 740-752, cit., p. 169. 
1152 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 155; il corsivo e mio per 

mettere in rilievo l’occorrenza delle forme simboliche e gemellate degli uccelli 

e dello specchio, fondamentali nel mito di Perseo e Medusa e soprattutto nel 

mitologema della geranos. 
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Eppure Perec non si accontenta della spirale del mito e vi imprime 

un giro ulteriore: può la pietrificazione in immagine determinare 

nuove fioriture d’organico? Può il corallo tornare fronda viva, una 

volta riaffiorato dall’acqua? Grifalconi narra a Valène la genesi 

del suo secondo dono. Dovendo restaurare <<les vestiges d’une 

table>>1153, Grifalconi si trovava con un piano ovale intarsiato di 

madreperla ben conservato e una crociera centrale, <<une lourde 

colonne fusiforme en bois veiné [...] complètement vermoulu>>1154. 

Il moto segreto dei tarli emerge dal profondo e la loro azione a 

togliere rivela l’intarsio dei percorsi, la calcificazione dei 

movimenti come la scultura di una vita vissuta, nella forma di 

interiora del legno, di meandri come spirali artificiose, segni di 

tempo nello spazio, di intenzione nella materia, di prospettive 

transustanziate: 

 

l’action des vers avait été souterraine, intérieure, suscitant 

d’innombrables canaux et canalicules remplis de bois pulvérisé. 

De l’extérieur rien n’apparaissait de ce travail de sape1155. 

 

La polisemia di vers – vermi e versi, tarli e rime – conferma 

l’adiacenza tra meandro e scrittura, tra labirinto e grafia come 

mappe di tragitti misteriosi e significanti. Ogni tentativo di 

Grifalconi atto a recuperare l’integrità originaria si rivela 

inutile. Alla fine egli decide 

 

de dissoudre le bois qui restait, faisant ainsi apparaître cette 

fantastique arborescence, trace exacte de ce qu’avait été la vie 

du ver dans ce morceau de bois, superposition impossible, 

minérale, de tous les mouvements qui avaient constitué son 

existence aveugle, cette obstination unique, cet itinéraire 

opiniâtre, cette matérialisation fidèle de tout ce qu’il avait 

mangé et digéré, arrachant à la compacité du monde alentour les 

imperceptibles éléments nécessaires à sa survie, image étalée, 
                                                 
1153 Ibid., p. 159. 
1154 Ivi. 
1155 Ivi. 
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visible, incommensurablement troublante de ce cheminement sans 

fin qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable 

de galeries pulvérulentes1156. 

 

Sembra di sentire l’eco delle parole di Marco Polo scavare racconti 

dentro il legno nodoso dei tasselli di cui è composta la liscia 

scacchiera del Kan, e le parole dello stesso Calvino sullo sguardo 

pulviscolare dello scrittore che conosce la segreta vita 

impalpabile della materia più pesante. E sembra anche di scorgere, 

impensato, il riflesso alternativo, vermicolare, di Bartlebooth, 

sempre più cieco e immobile come un tarlo ostinato senza più 

immagini da strappare alla impenetrabile compattezza del mondo e su 

cui costruire la propria labirintiforme sopravvivenza. Il verme nel 

legno non c’è più, di esso è rimasta però la mineralizzazione dei 

percorsi intrecciati, dei progetti attraversati e resi luoghi, 

della rete di esperienze estratta in calco dal mondo. Il tarlo, 

come Bartlebooth, alla fine ha lasciato incompiuta la propria opera 

– sopravvivere soggettivamente scavandosi il tragitto della propria 

personale esistenza – tuttavia imprimendo l’inimitabile traccia del 

passaggio, labirinto-grafia, fioritura di coralli, danza di serpi e 

gru, arborescenza fantastica. In qualche modo è parallelo ai 

percorsi del verme-verso-Bartlebooth anche il percorso di Horty 

Bluett, egli si ciba di formiche per nutrirsi, uomo insetto e poi 

uomo sintetico per la sua esistenza eidetica, reticolo interiore 

prima che esteriore di transiti a levare, di successione di 

immagini e costruzione di cunicoli in opposizione alla compattezza 

non porosa del mondo intorno. Come Isabel, la protagonista del 

racconto di Cortàzar Bestiario, che raccoglie formiche in una 

campana di vetro e ne osserva l’esistenza costantemente in moto, 

costantemente a votata alla costruzione del formicaio, un reticolo 

microscopico di gallerie, ripetendone su un quaderno <<il piano 

tracciato con l’inchiostro [...] e le piaceva ripetere il mondo 

grande in quello di vetro [e ancora in quello di carta], adesso che 

                                                 
1156 Ivi; i corsivi sono miei. 
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si sentiva un pochino prigioniera>>1157. Anche in Cortàzar, infatti, 

<<il personaggio del bambino e forse ancor più dell’adolescente [è] 

inteso come entità intermedia tra due stati e due modi di avere 

esperienza del mondo>>1158, il bambino è Teseo che entra nel 

labirinto, Perseo che deve in qualche modo rivolgere per la prima 

volta il suo sguardo alla Medusa, e pietrificarsi o volare, o 

transitare alternativamente, empiricamente, per entrambi e far 

affiorare la propria prospettiva eidetica dalla superficie noetica 

e vivificare la griglia noetica con epifanie eidetiche. Il bambino 

è colui che cerca di accumulare per strati la propria esperienzsa, 

di ricomporre in visione olistica tutti i frammenti scompaginati 

delle sue percezioni e dei suoi ricordi. Questa ragnatela tra 

Perec, Sturgeon e Cortàzar permette di scorgere la particolare 

conformazione – e dunque missione - assegnata alla scrittura. Per 

Cortàzar 

 

tale modello viene incarnato da colui che dice, con Rimbaud, “io 

è un altro”, da colui che accede, con Poe, ai meccanismi più 

raffinati del ragionamento logico e nel contempo possiede la 

debolezza dell’ipersensibilità, ma soprattutto da colui che dice 

“il poeta (l’uomo, per Cortàzar) è un camaleonte>> [...] – dice 

Keats -, perché si fa attraversare da tutti i colori del mondo 

[...] e la sua particolare, accentuata percezione delle realtà 

consiste proprio in questo perpetuo movimento, in questa quasi 

contemporaneità di mille punti di vista1159. 

 

La scrittura si propone quindi come specchio della molteplicità 

delle prospettive e dell’intrico dei percorsi, riproduzione dal 

                                                 
1157 Julio Cortàzar, Bestiario, 1951, trad. it. a c. di F. Nicoletti Rossini e V. 

Martinetto, Bestiario, Einaudi, Torino, 1996, p. 99. La sincronicità vuole che 

la prima edizione Einaudi del 1974, abbia assegnato il testo alla collana 

<<Nuovi Coralli>>, come fosse davvero una nuova forma della mitica creazione del 

corallo da parte di Medusa. 
1158 In Note a J. Cortàzar, Bestiario, cit., p. 153. 
1159 Ernesto Franco, Fantastico senza fantasmi, in J. Cortàzar, Bestiario, cit., 

p. VIII. 
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vivo interna all’immagine riprodotta e in gioco reciproco 

indistinguibile con tutte le altre superfici di riflessione e 

riproduzione, labirinto-grafia e labirinto contemporaneamente, 

contiguamente. Scrivere per <<non esserci del tutto in una 

qualsiasi delle strutture, delle ragnatele che prepara la vita e in 

cui siamo alternativamente ragno e mosca>>1160, dice Cortàzar e 

certo Perec sottoscriverebbe, o sopra-scriverebbe per 

sovrapposizione grafico-minerale dei propri personali percorsi 

vermicolari ai cunicoli della scrittura dell’autore argentino. Che 

prosegue: 

 

<<scrivo per deriva, per dislocamento, scrivo da un 

interstizio>>, <<vivo e scrivo minacciato da questa lateralità, 

da questa parallasse vera>>, e l’opera che ne risulta è composta 

da <<pietrificazioni di questo straniamento>>1161. 

 

Direi che queste parole spiegano dal profondo anche la labirinto-

grafia di Perec, soprattutto nella forma particolare e nella 

strategia di dislocamento espresse nella Vie mode d’emploi, romans. 

Pure Calvino non è distante da queste parole, per entrambi, 

infatti, nel racconto si cristallizza il <<Fantastico come 

nostalgia>>1162, 

 

sentimento di chi non si riconosce completamente nel territorio 

che abita [...]. Il fantastico è questo spaesamento1163. 

 

Nostalgia di altri territori, dunque, come la Venezia multiforme di 

Marco, l’Impero inafferrabile del Kan, il mondo visto, riprodotto, 

infranto e (quasi) ricomposto in marine di Bartlebooth, i millesimi 

vissuti, smarriti, riconosciuti del palazzo di rue Simon-

Crubellier, la Lebtit di Beaumont, l’America di Pynchon. Nostalgia 

                                                 
1160 Ivi. 
1161 Ivi; il corsivo è mio. 
1162 Ibid., p. XI. 
1163 Ivi. 
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come spaesamento, incapacità di lasciarsi assoggettare dentro i 

confini di una scacchiera, memoria come liberazione delle 

arborescenze sotterranee, recupero dei percorsi pulviscolari che 

danzano tra uno scacco e l’altro. La memoria si presenta come 

linguaggio spiraliforme, che procede non lineare ma per meandri, 

non esclusivamente in superficie ma sotto gli strati accumulati per 

deiezione, che ingloba i segni anche nelle loro fasi di 

trascorrimento, con i loro residui e le loro contraddizioni. Con i 

loro ruderi, ormai smarriti o incomprensibili: 

 

La letteratura del fantastico usa le parole di un linguaggio 

verosimile, d’uso, ma nel contempo, per sottrazione di senso, ne 

suggerisce la precarietà, indicando con ciò la mancanza 

irredimibile proprio di quei linguaggi totali in cui l’uomo 

poteva sentirsi a casa propria. Nel fantastico così come lo 

intende Cortàzar, la letteratura è anche nostalgia del mito1164, 

 

tentativo di ricombinare in un’organica sfaccettata visione il 

mutante reticolo impalpabile di tutti i possibili racconti del 

mondo, in una sorta di mappa di Arno Peters in cui ogni punto di 

vista, ogni lingua, ogni soggetto ha diritto a scrivere il proprio 

pezzo di atlante e a provare a farlo coincidere o divergere da ogni 

altro. I cristalli sognanti, forse, sono proprio i segni stessi. 

Come a seguire le orme paterne, infatti, Vittorio Grifalconi, ormai 

grande, si cimenta nello studio di <<taxinomie végétale>>1165, per 

identificare, leggere e comprendere gli esemplari biologici nelle 

loro rispettive peculiarità, per distinguere le differenze tra le 

specie e nominare i taxa, ottenendo le informazioni necessarie alla 

classificazione, all’individuazione delle singolarità e alla loro 

ricomposizione all’interno di un sistema organico coerente. Il 

padre invece muore <<des suites d’un trichinose>>1166, malattia 

parassitaria provocata nell’uomo dall’ingestione di carne suina 

                                                 
1164 Ibid., pp. XI-XII. 
1165 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 159. 
1166 Ivi. 
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infestata da larve di vermi del genere Trichinella. Il tarlo torna 

a scavare letteralmente nelle interiora, di bestie e di uomini, 

incidendo meandri in attesa di vaticini. 

L’importanza capitale e metatestuale del segno è anticipata come 

planting dal numero IV esplicitamente esposto e da una parte del 

titolo del romanzo fantascientifico maliziosamente celato: JEWEls. 

Il pay-off si compie subito dopo, nel settimo degli articoli 

listati nel Bollettino di Lovanio, <<Robin Marr: Die Bedeutung der 

Vokalfolge et le tétragramme sacré des Hébreux>>1167. Il valore 

della successione delle vocali e la sacralità del tetragramma 

ebraico incentra subito l’attenzione sul linguaggio, a un tempo 

tecnica combinatoria completamente arbitraria e rispecchiamento 

mistico del Divino. Riguardo l’identità dell’autore dell’articolo, 

sembra plausibile che Perec faccia riferimento a Marthe Robert, 

autore del libro1168 in cui ha scoperto la nota di Freud relativa 

allo scambio di vocali tra il nome interdetto di Jehova e quello 

autorizzato di Adonai1169. Jacques Lecarme1170 propone quindi 

l’accostamento a Nicolaï Marr1171, linguista, ma forse anche il 

                                                 
1167 Ibid., p. 320. 
1168 Cfr. Marthe Robert, D'Oedipe à Moïse. Freud et la conscience juive, Calmann-

Levy, Paris, 1974. 
1169 Cfr. J. Lecarme, Perec et Freud ou le mode du réemploi, in Mélanges, 

<<Cahiers Georges Perec>> n. 4, éditions du Limon, 1990, p. 136. 
1170 Cfr. J. Lecarme, Perec et Freud ou le mode du réemploi, in Mélanges, 

<<Cahiers Georges Perec>> n. 4, éditions du Limon, 1990. 
1171 <<Nicholas Marr (1865–1934) was a Georgia-born historian and linguist famous 

for his controversial monogenetic theory of language and the related speculative 

linguistic hypotheses. He excavated the ancient Armenian capital Ani, and 

brought to light numerous monuments of old Armenian and Georgian literature. 

Marr earned a reputation of the maverick genius with his Japhetic theory, 

postulating the common origin of Caucasian, Semitic-Hamitic, and Basque 

languages. He went even further and proclaimed that all the languages of the 

world descend from a single proto-language which had consisted of four "diffused 

exclamations": sal, ber, yon, rosh. Although the languages undergo certain 

stages of development, the linguistic paleontology makes it possible to discern 

elements of primordial exclamations in any given language. To draw support for 

his speculative doctrine, Marr elaborated a Marxist footing for it. He 
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neurofisiologo David Marr, con il suo originale modello di visual 

processing1172 potrebbe costituire un prototipo possibile di 

ispirazione. Il lavoro di David Marr è pubblicato per la prima 

volta in tre articoli apparsi su riviste scientifiche tra il 1969 e 

il 19711173, seguiti da studi più approfonditi e focalizzati sul 

tema della visione1174. Forse Perec li conosceva, forse no, ma resta 

interessante il metodo computazionale utilizzato da Marr per la 

descrizione e comprensione di come l’attività cerebrale percepisca 

e ordini le immagini tramite l’apparato visivo: 

 

These models capture the essential features of the biological 

system at multiple spatial-temporal scales, from membrane 

currents, protein and chemical coupling to network oscillations, 

columnar and topographic architecture and learning and memory1175. 

 
                                                                                                                                                                  
hypothesized that modern languages tend to fuse into a single language of 

communist society. This theory was a base of the mass campaign in 1920-30s in 

the Soviet Union of introduction of Latin alphabets for smaller ethnicities of 

the country, including replacement of the existing Cyrillic alphabets, e.g., for 

the Moldovan language>>; in wikipedia.org, data ultima consultazione 9/09/2007. 
1172 <<Visual processing is the sequence of steps that information takes as it 

flows from visual sensors to cognitive processing. The sensors may be zoological 

eyes or they may be cameras or sensor arrays that sense various portions of the 

electromagnetic spectrum>>, da nature.com; wikipedia.org; data ultima 

consultazione 10/09/2007. 
1173 Cfr. D. Marr, A theory of cerebellar cortex, <<J. Physiol.>>, 202, 1969, 

pp.437-470; D. Marr, A theory for cerebral neocortex, <<Proceedings of the Royal 

Society of London B>>, 176, 1970, pp. 161-234; D. Marr, Simple memory: a theory 

for archicortex, >>Phil. Trans. Royal Soc. London>>, 262, 1971, pp.23-81. 
1174 Cfr. D. Marr, The computation of lightness by the primate retina, <<Vision 

Research>>, 14, 1974, pp.1377-1388; D. Marr, Approaches to biological 

information processing, <<Science>>, 190, 1975, pp. 875-876; D. Marr, Early 

processing of visual information, <<Phil. Trans. R. Soc. Lond. B>>, 275, 1976, 

pp. 483-524. 
1175 Cfr. D. B. Chklovskii, Synaptic connectivity and neuronal morphology: two 

sides of the same coin, <<Neuron.>> 43(5), 2004, pp. 609-17; Patricia S. 

Churchland, Terrence J. Sejnowski, The Computational Brain, MIT Press, 1992; la 

voce Computational neuroscience in wikipedia.org; data ultima consultazione 

10/09/2007. 
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Le scale multiple di prensione spazio-temporale in architetture 

sistemiche e oscillazioni di rete si avvicinano linguisticamente 

alle strategie testuali inscritte sia nella Vie sia in Mason & 

Dixon sia nelle Città invisibili. Anche l’idea stessa alla base del 

metodo di Marr - <<the intuition of learning as optimization in an 

underlying probabilistic representation space>>1176 - evoca la 

ricerca di un percorso all’interno di un territorio come 

rappresentazione, come la labirinto-grafia di una mappa non 

direttamente e totalmente percepibile. Soprattutto, il lavoro di 

Marr connette in modo inestricabile l’apprendimento alla memoria, 

ipotizzando che l’esperienza venga scritta in determinate zone 

dell’architettura sinaptica, modificandone gli intrecci, dando 

forma a essi. L’immagine mutante di questa scrittura esperienziale 

è la memoria stessa, la mappa dell’apprendimento in transito. La 

traccia analitica per avvicinare un simile campo di studi proposta 

da Marr non si discosta per nulla dal saliscendi vermicolare del 

Dottor Dinteville: 

 

he suggested an <<inverse square law>> for theoretical research, 

according to which the value of a study varies inversely with the 

square of its generality - an assessment that favors top-down 

reasoning anchored in functional (computational) understanding, 

along with bottom-up work grounded in an understanding of the 

mechanism, but not theories derived from intuition, or models 

built on second-hand data1177. 

 

L’analisi quindi avviene per compartimentazioni a focalizzazione 

progressiva, ricombinate successivamente in una prospettiva più 

generale, olistica, in una sorta di analisi frattale a diversi 

livelli. Marr ne individua tre: il campo costituito dai problemi 

che la visione si trova ad affrontare (computational level); la 

strategia che può essere adottata per risolverli (algorithmic 

                                                 
1176 Cfr. S. Edelman, L. M. Vaina, David Marr, in <<The International 

Encyclopaedia of Social and Behavioral Sciences>>, formato on-line. 
1177 Ivi. 
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level); il processo effettivamente utilizzato dall’attività 

neuronale (implementational level). Tripartita è anche la 

stratificazione del processo visivo: Marr individua un primal 

sketch compiuto in riferimento a una qualsiasi scena, secondo 

l’estrazione delle componenti formali fondamentali della stessa 

(soprattutto bordi e regioni), come un vero e proprio schizzo che 

impressiona l’occhio; il secondo passaggio consiste in un 2.5 D 

sketch, nel quale lo schizzo della scena è completato con la 

riproduzione della consistenza delle forme, come a conferire, 

tramite trompe l’oeil resi con ombreggiature e illuminazioni 

locali, l’impressione della profondità; l’ultimo stadio è il 3D 

model, la fase in cui la scena è visualizzata in una mappa 

tridimensionale continua. Marr quindi propone un modello 

descrittivo del processo visivo fondato su una scomposizione del 

referente percepito nei suoi tasselli primari e in una sua 

ricombinazione a complessità progressiva che parte da un’iscrizione 

retinica bidimensionale per giungere a una ricostruzione astratta 

tridimensionale del referente. Nel complesso rapporto di 

percezione, cognizione, azione, questa prassi puzzle-grafica si 

presenta come la modalità di connessione tra soggetto e oggetto, 

secondo una scaletta non molto differente né dall’attività del 

costruttore di puzzle à la Winckler, né dal progetto di 

visualizzazione enciclopedico-memoriale globale di Bartlebooth. 

Allo stesso modo, sul piano della lingua, la teoria giapetica, 

fanta-linguistica, dell’origine comune linguaggio di Nikolai Marr 

entra nella costruzione del territorio semantico della Vie per 

differenti elementi: la genesi archeologica delle teorie di Marr 

connette il linguista russo all’archeologo Beaumont, la cui ricerca 

della favolosa Lebtit sembra così implicare la scoperta possibile 

di un linguaggio perduto composto di un meticciato grafico, 

fonetico, semantico, culturale arabo-spagnolo; il tetragramma 

segnico, le quattro parole semitiche archetipiche, alla base di 

ogni sviluppo successivo richiamano il sacro tetragramma ebraico e 

la combinatoria cabalistica come procedimento puzzle-grafico di 

produzione linguistica; gli strati differenti del linguaggio, 
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connessi secondo la distorta e forzata visione del marxismo di Marr 

alla stratificazione sociale, mostrano come anche la lingua, 

qualsiasi lingua, richieda lo stesso approccio duale, bicefalo, 

labrys-forme della Terra: la grafia che voglia rappresentarli deve 

rispecchiare la parte affiorante, la Gé, e la parte inabissata, la 

Ctòn. Questa ramificazione linguistica, tra l’altro, avvicina molto 

il testo perechiano all’interesse di Pynchon per le parti preterite 

della società, per tutti quei soggetti diseredati periferici ai 

centri estensori della mappe globali e sistemiche che li usurpano 

prima di tutto proprio della capacità di produrre un linguaggio 

peculiare e personale - autonomo -, una mappa non imposta del 

proprio territorio. Non a caso, per esempio, i preteriti di 

Filadelfia, la parte non riportata dal racconto del Reverendo 

Cherrycoke, entra nella casa solo al limine estremo del romanzo, la 

notte, quando nessuno è sveglio per ascoltare, come presenze 

fantasmatiche, mute. Sono <<the others, the untold others...>>1178, 

la cui babele di linguaggi è stata semplificata – assoggettata – 

all’omogenea lineare – terroristica - chiarezza della lingua 

ufficiale. Gli Eletti di Filadelfia sono atterriti dalla comparsa 

di una Voce inaspettata, inaudita, 

 

“- Damme. How’s he do it? He’s suppos’d to be either in Chains, 

or out upon the Roads. Not in this House.”1179 

 

Il Reverendo Cherrycoke, allora, riassume i paramenti sacramentali 

dell’ortodossia narrativa, del dogma cartografico e si aggira per 

la stanza infestata dai linguaggi randagi come un esorcista con il 

potere di uniformare ogni brusio o presentimento: 

 

“Ever fancied the opening Lines to Book One, m’self...” 

 

[...] 

 

                                                 
1178 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 760. 
1179 Ibid., p. 759. 
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At Penn’s Ascension of the Delaware, 

Savages from the banks covertly stare, 

As at the Advent of some puissant Prince, 

Before whom, Chaos reign’d, and Order since... 

 

Proceeding then, to recite the Pennsylvaniad, sotto Voce as he 

wanders the Room, among the others, the untold others...1180 

 

Durante la campagna di uniformazione linguistica in URSS ispirata 

da Marr avvenne esattamente questo: la sistematica sostituzione di 

alfabeti e linguaggi autoctoni e locali, in nome di un’unificazione 

razionale e comune della lingua sovietica, una sorta di pulizia 

linguistica, di spazializzazione degli alfabeti e della lingue 

eterogenee, concrete, organiche a favore di un codice cartografico, 

omogeneo, astratto, meccanicistico. Una situazione di 

colonizzazione interna riprodotta sempre da Pynchon nel suo 

Gravity’s Rainbow: uno dei personaggi, Tchitcherine, in analessi 

intermittenti porta avanti una missione in Asia Centrale, 

nell’ambito del progetto sovietico di portare – imporre - un Nuovo 

Alfabeto Turco ai Chirghisi. Tchicherine, come Horny Bluette, è un 

uomo sintetico, <<fatto più che altro di metallo>>1181, inviato 

dallo Stato nel territorio dei Chirghisi 

 

a portar loro il dono dell’alfabeto: per comunicare avevano solo 

la parola, i gesti, il tatto. Non avevano neppure un alfabeto 

arabo da dover sostituire1182. 

 

I <<segni di gesso>>1183, le <<rigide lettere latine>>1184 prescritte 

alle tribù chirghise dall’agente segreto rappresentante dell’NTA 

(Nuovo Alfabeto Turco), sono il corrispettivo imperialista dei 

reporting, delle tassazioni, delle statistiche, dell’alfabeto di 

                                                 
1180 Ibid., pp. 759-60. 
1181 T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, p. 435. 
1182 Ibid., p. 436. 
1183 Ivi. 
1184 Ivi. 
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colonizzazione con cui invano <<i messi e gli esattori>>1185 del Kan 

tentano di rappresentargli l’Impero. E’ infatti con una lingua 

simile a quella analfabeta dei Chirghisi, frammista di spirali e 

simboli presi dalle danze della gru e dalle scomposizioni visive 

del prisma, che Marco inizia a raffigurare l’invisibile: 

 

Ma quando a fare il resoconto era il giovane veneziano, una 

comunicazione diversa si stabiliva tra lui e l’imperatore. Nuovo 

arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo 

non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di 

meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti 

che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, 

cerbottane, quarzi1186. 

 

Il procedimento di centuriazione linguistica è accomunato, in 

Pynchon come in Perec, al gioco degli scacchi1187, ai processi della 

chimica1188, e pure alla danza erotica tra i sessi1189. Al Marco Polo 

calviniano è invece simile <<il maestro ambulante “indigeno” Dzaqyp 

Qulan>>1190, simbolo vivente che 

 

                                                 
1185 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 21. 
1186 Ivi. 
1187 <<Pensate agli scacchi [...] a una stravagante partita a scacchi>>, Wimpe, 

direttore commerciale delle vendite di una sussidiaria della IG Farben, a 

proposito della situazione di Tchitcherine e della sua personale weltanschauung, 

in T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 444. 
1188 La farmacopea di Tchitcherine: <<una supermolecola gigante con tanti legami 

aperti, disponibili in qualsiasi momento, nel flusso naturale delle cose… nella 

danza delle cose… sia come sia… gli altri si legano a lui, e a quel punto è 

impossibile prevedere in anticipo le conseguenze della farmacologia del 

Tchitcherine così modificata, dei suoi effetti collaterali successivi>>, in T. 

R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 446. 
1189 <<Già adesso Galina somiglia più alla forma di un alfabeto>>, Tchitcherine a 

proposito del ricordo di Galina, la maestra assegnata alla sua missione 

<<prigioniera delle parole, dei vortici e degli arabeschi di brina delle parole 

bianche>>, in T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 437, 438. 
1190 T. R. Pynchon, L’arcobaleno della gravità, cit., p. 438. 
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i grandi silenzi della regione dei Sette Fiumi non sono ancora 

stati convertiti in alfabeto, e forse non lo saranno mai. [...] 

silenzi immensi e spaventosi quanto gli elementi naturali [...] 

di proporzioni maggiori, come se appartenessero a un pianeta più 

grande della Terra, più lontano dal Sole, più selvaggio...1191. 

 

L’alfabeto degli esattori, le topografie degli agrimensori sono 

troppo ridotti per abbracciare davvero tutta la Terra. La 

proiezione euclidea erige immagini astratte e rigidamente 

circoscritte, <<intere astrazioni urbane>>1192, 

 

un delicato modellino di cartone incollato, una città modello 

disegnata da un urbanista, perfetta in ogni particolare, talmente 

piccola che lei [Galina] avrebbe potuto spazzar via un intero 

quartiere con un solo passo, ma allo stesso tempo ci abitava, in 

quella piccola città1193. 

 

Cartografia, linguistica, chimica, ogni disciplina di riproduzione 

del mondo, ogni medium di contatto tra soggetto e oggetto, è 

declinabile secondo la prospettiva meccanica e ortolatra o organica 

e spriraliforme, che trova nella scacchiera il suo emblema più 

persistente: 

 

[Wimpe] sarebbe allora passato a dimostrare come ogni molecola 

avesse tutta una serie di possibilità aperte davanti a sé, 

possibilità di creare dei legami con altre molecole, legami di 

forza diversa, dal più versatile di tutti gli elementi, il 

carbonio – la regina degli scacchi […] … in quel gioco chimico la 

bruta opposizione della scacchiera lasciava il posto a un 

balletto a tre dimensioni, o a quattro, se preferite, e a una 

concezione radicalmente diversa della vittoria e della 

sconfitta…1194 

                                                 
1191 Ibid., p. 439. 
1192 Ibid., p. 443. 
1193 Ibid., pp. 439-40. 
1194 Ibid., p. 444. 
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In Pynchon, la dicotomia tra scacchi e go impostata da Perec come 

biforcazione delle prospettive riguardo il mapping del territorio 

della conoscenza e comunicazione dei significati, è compressa 

all’interno della scacchiera, mandala di <<radice  e rizoma>>1195. 

Tchitcherine è infatti Teseo e Minotauro, griglia e filo anguiforme 

del labirinto, colonia virale e farmacopea, 

 

è come una supermolecola gigante con tanti legami aperti, 

disponibili in qualsiasi momento, nel flusso naturale delle cose… 

nella danza delle cose… sia come sia… gli altri si legano a lui, 

e a quel punto è impossibile prevedere in anticipo le conseguenze 

della farmacologia del Tchitcherine così modificata, dei suoi 

effetti collaterali successivi1196. 

 

In Pynchon il legame tra piano microcosmico, chimico, del contatto 

soggetto-oggetto, il piano macrocosmico, mitologico, e il piano 

grafo-cosmico, linguistico è rivelato nella forma sinusoide e 

frattale dell’atomo di carbonio, tetravalente, del mitologema 

labirintico del serpente attorcigliato all’asse del mondo (totem 

farmacologico), del tetragramma cabalistico. Friedrich August 

Kekulé von Stradonitz, ex architetto tedesco convertitosi alla 

chimica, pioniere della sintesi plastica, in Gravity’s Rainbow vede 

in sogno la connessione alchemica dei segni di ogni livello, le 

contiguità territoriali delle eterogenee grafie: 

 

Kekulé, tuttavia era capace di visualizzazione. Aveva visto i 

quattro legami del carbonio, disposti a tetraedro – aveva 

dimostrato come gli atomi del carbonio potevano combinarsi tra 

loro in lunghe catene… Il benzene però lo lasciava perplesso. 

Sapeva che c’erano sei atomi di carbonio, con un atomo di 

idrogeno legato a ciascuno di essi – però non riusciva a 

<<vederne>> la forma. Finché non aveva fatto quel sogno, finché 

non gli era stato concesso di vederla, di modo che altri fossero 

                                                 
1195 Ibid., p. 445. 
1196 Ibid., p. 446. 
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sedotti dalla sua bellezza fisica e cominciassero a considerarla 

una specie di cianografia, uno schema su cui basare nuovi 

composti, nuove combinazioni, dando così origine a un nuovo campo 

chimico di composti aromatici che si sarebbe alleato al potere 

secolare, avrebbe individuato nuovi metodi di sintesi, così che 

sarebbe nata un’industria tedesca delle materie coloranti1197. 

 

Il nuovo territorio è segnato come spazio di sintesi, che vuol dire 

spazio di riduzione e colonizzazione, di sintetizzazione dell’umano 

in sostanza commerciabile, in materia riciclabile: 

 

Kekulé sogna il Grande Serpente che si morde la coda, il Serpente 

sognante che circonda il Mondo. Ma con quanta cattiveria, con 

quanto cinismo viene usato questo sogno...1198 

 

La chimica, come la geografia, esorbitano dai loro ambiti 

disciplinari per divenire forma simbolica anche di altro, discorso 

che si allarga per visualizzare non solo un frammento del quadro, 

ma il sistema e le modalità e gli alfabeti più o meno occulti della 

fuga prospettica che il quadro ha disegnato. Come se intersecando 

piani differenti di organizzazione e rappresentazione della 

conoscenza, campi semantici e territori discorsivi eterogenei, sia 

possibile rivelare i rispettivi angoli ciechi, le intenzioni 

dissimulate, l’essenza fantasmatica sottocutanea, le aporie negate. 

Come se le differenti lingue possano dire di più dopo l’immissione 

di morfemi alieni, come se l’immagine possa essere ricombinata in 

puzzle solo dopo averla sparsa in mezzo a pezzi incongrui. Così 

Mendelson riguardo a Gravity’s Rainbow, ma le sue parole rivestono 

una certa prensilità ermeneutica anche nei confronti delle tre 

opere oggetto del presente lavoro di ricerca: 

 

the ethical problems in Gravity’s Rainbow have analogues in the 

linguistic and interpretive problems it raises as well. Language 

                                                 
1197 Ibid., p. 529. 
1198 Ivi. 
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for Pynchon is not a system complete in itself but an ethically 

and socially performative (his word is “operative”) system, one 

which can be altered by deliberate acts. [...] Gravity’s Rainbow 

history of language (in the episode set in the Kirghiz) is 

instead political, “less unaware of itself,” determined by 

conscious decisions. Consistently, Gravity’s Rainbow refers 

outside itself to the cluster of problems raised by political and 

ethical conditions1199. 

 

Nella successione delle molecole incatenate a sintesi artificiali 

così come nella successione delle immagini in prospettive visuali e 

nella successione di parole incardinate a discorsi artificiosi, e 

così come nella successione di linee chiuse in cartografie 

astratte, la strategia omessa appare la stessa: la strategia dello 

scacco matto, la direttiva della colonizzazione dei luoghi della 

soggettività, la reificazione per sintesi plastica dell’umano. 

Ovviamente il richiamo principale celato nell’articolo di Robin 

Marr è al racconto La morte e la bussola1200 di Borges. Erik Lönnrot 

rappresenta una singolare tipologia di detective, una variante di 

investigatore esegeta, filologo, cartografo, che riesce a 

indovinare <<la segreta morfologia della malvagia serie>>1201 

sovrapponendo la mappa della città, la mappa dell’alfabeto ebraico, 

la mappa dei segni ermetici dell’assassino. Oltre allo sguardo 

logico, il suo occhio produce anche le prospettive 

dell’<<avventuriero>>1202 e del <<giocatore di carte>>1203, le visioni 

del geografo e del giocatore. Le forme delle scritture eterotopiche 

sono le tracce e gli indizi che Lönnrot cerca di decifrare e 

integrare in un testo coerente, significante, comunicante. Il 

racconto di Borges presenta numerosi getti che danno tutta 

                                                 
1199 E. Mendelson, Introduction, in Pynchon. A Collection of Critical Essays, 

Edward Mendelson (edited by), Prentice-Hall Inc., Englewood Cliffs, N. J., 1978, 

pp. 13-14. 
1200 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., pp. 119-48. 
1201 Ibid., p. 119. 
1202 Ivi. 
1203 Ivi. 
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l’impressione di fiorire dentro i risvolti meta-testuali dei romans 

di Perec, e non solo. Il luogo del primo delitto, l’Hotel du Nord 

si presenta come un <<alto prisma>>1204, una <<torre (che riunisce 

ostensibilmente l’abortito biancore d’un sanatorio, la numerata 

divisibilità d’un carcere e l’aspetto generale d’una casa di 

tolleranza)>>1205. Il prisma è il modello della struttura 

cristallina multi-riflettente e sognante che descrive nel modo più 

preciso la funzione metanarrativa del testo non solo di Perec, ma 

pure di Pynchon e di Calvino. Il palazzo di rue Simon-Crubellier 

può essere visto come un prisma tetraedrico dalla morfologia a 

celle millesimali, che, attraversato da un fascio di luce coerente 

– lo sguardo hic et nunc – lo scompone in un fascio di raggi 

cromaticamente discontinui e multiformi, i romans-visioni della 

memoria e della dislocazione, degli altrove spazio-temporali. Così 

come prismi sono il fantasma di rebekah e i cristalli di Mr. 

Everybeet, lenti frattali meta-testuali che rivelano l’architettura 

a superfici complesse di rifrazione delle mappe interne al romanzo 

pynchoniano. L’immagine fantasmatica della moglie di Mason, svolge 

ai suoi occhi la funzione di uno specchio rivelante: 

 

as if, the instant of her passing over having acted as a Lens, 

the rays of her Soul have undergone moral Refraction1206. 

 

Nella rifrazione generata dalle sue apparizioni <<past Light>>1207, 

<<outside of Time>>1208, Mason ripone la speranza che ci sia di più 

del mero <<Measunring Angles among illuminated Points>>1209, che 

esista la possibilità di mappe differenti, non euclidee, non 

conformi alla strategia Illuminata di razionalizzazione in piano 

del mondo. Nella nebulosa icona della moglie defunta Mason cerca 

                                                 
1204 Ivi. 
1205 Ivi. 
1206 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 172. 
1207 Ivi. 
1208 Ivi. 
1209 Ivi. 
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l’immagine dedalea e oscura, i <<Tellurick Secrets>>1210 del 

linguaggio labirintico, la percezione eterogenea del mondo che è 

stratificazione di superfici, narrazione di mappe, intreccio di 

tele multicolori, arcobaleno di riflessi: 

 

Silks without limit from the furthest of the Eastern lands, the 

house in Minchinhampton soon drap’d ev’rywhere in bright spilled, 

intriguingly wrinkl’d yards of silkstuffs, -an hundred mirror’d 

candles casting upon it the fatty yellow light of a tropical sun. 

Savage flowers of the Indies, demurer Blooms of the British 

garden, stripes and tartans, foreign colors undream’d of in 

Newton’s prismatics, damasks with epic-length Oriental tales 

woven into them, requiring hours of attentive gazing whilst the 

light at the window went changing so as to reveal newer and 

deeper labyrinths of event, Velvets whose grasp of incident light 

was so predatory and absolute that one moved closer to compensate 

for what was not being reflected, till it felt like being drawn, 

oneself, inside the unthinkable contours of an invisible 

surface1211. 

 

La morfologia della narrazione qui adombrata da Pynchon, e 

trapuntabile con i dovuti distinguo ai percorsi romanzeschi di 

Perec e di Calvino, si rivela come prisma che increspa la luce 

bianca, neutra, omogenea, tagliuzzandola nei suoi fasci componenti, 

policromi, pieghettati, contorti. Lo specchio, metafora di ogni 

medium di riproduzione, si fa senziente in questi tre autori, 

diventa sognante e produce immagini sotto forma di puzzle, mappe 

frante mosse da pieghe, tracciati di visioni nomadi: 

 

In the Sewing-Room, from down at Surface-level, he imagin’d from 

the Silk strew so carelessly, a Terrain steeply wrinkl’d into 

mountainsides and ravines, through which pass’d dangerous Silk-

                                                 
1210 Ivi. 
1211 Ibid., p. 169. 
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route shortcuts, down upon which with the patience of Reptiles 

bands of arm’d men in colorful costume gaz’d, and waited1212. 

 

La stessa lineare Via della Seta, da sempre autostrada del 

Commercio, decumano globale tracciante lo spazio dell’Impero, della 

Compagnia, della capitalizzazione, presenta, per quanto 

sotterranei, nascosti, esterni alla banda del visibile, 

corrugamenti e crespe, un attrito parcellizzato di località non 

conformabili. Le mappe-testo sono le superfici rifrangenti 

imperfette che deviano il raggio uniforme della percezione e lo 

dislocano nelle radianze fondanti riportando alla luce giacimenti 

di cromie ctonie, pulviscoli dimenticati o preteriti. Frantumando 

l’illuminazione in guizzi e barbagli eterogenei, la visione si 

parcellizza e diverge in mappe multiple. Avviene in Pynchon, 

avviene in Calvino, avviene in Perec. Così Calvino al Kan: 

 

Il fine delle mie esplorazioni è questo: scrutando le tracce di 

felicità che ancora si intravvedono, ne misuro la penuria. Se 

vuoi saper quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo 

sulle fioche luci lontane. [...] Alle volte il Kan [...] 

s’affacciava alle balaustre delle terrazze per dominare con 

occhio allucinato la distesa dei giardini della reggia 

rischiarati dalle lanterne appese ai cedri. 

– Eppure io so che il mio impero è fatto della materia dei 

cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto. 

In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante 

splendido e durissimo. Perché le tue impressioni di viaggio si 

fermano alle delusive apparenze e non colgono questo processo 

inarrestabile? Perché nascondi all’imperatore la grandezza del 

suo destino? 

E Marco: - Mentre al tuo cenno, sire, la città una e ultima 

innalza le sue mura senza macchia, io raccolgo le ceneri delle 

altre città possibili che scompaiono per farle posto e non 

potranno più essere ricostruite né ricordate. Solo se conoscerai 

il residuo d’infelicità che nessuna pietra preziosa arriverà a 

                                                 
1212 Ivi. 



 535

risarcire, potrai computare l’esatto numero di carati cui il 

diamante finale deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo 

progetto dall’inizio1213. 

 

Nella partita epistemologica tra Marco e Kublai, la luce e le 

ceneri sembrano contrapporsi come le pedine bianche e nere degli 

scacchi, ma se entrambi cercano di trovare l’epifania della mappa 

dell’Impero o della Terra, è probabile che proprio incrociando e 

invertendo alternativamente i loro rispettivi opposti foci, 

ondulati e corpuscolari, impalpabili e materici, sia pensabile 

percepire la narrazione integrata della mappa mundi, l’enciclopedia 

organica composta di ogni singola monade-città. Nel bagno del 

dottor Dinteville, al capitolo XCVI, si scorge 

 

dans une coupe de verre, des modèles de cristallographie, pièces 

de bois minutieusement taillées reproduisant quelques formes 

holoèdres et hémièdres des systèmes cristallins: le prisme droit 

à base hexagonale, le prisme oblique à base rhombe, le cube 

épointé, le cubo-octaèdre, le cubo-dodécaèdre, le dodécaèdre 

rhomboïdal, le prisme hexagonal pyramidé1214. 

 

Nello stesso capitolo si ripercorre il curriculum vitae e l’iter 

accademico del dottore, la cui tesi <<hativement rédigée par les 

étudiants mal payés sur Les Fréquences dyspéniques dans la 

tétralogie de Fallot. Considérations étiologiques à propos de sept 

observations>>1215, richiama - trasponendolo in campo medico, 

l’articolo di linguistica sul sacro tetragramma degli Ebrei di 

Robin Marr. La tranquilla linearità della sua esistenza è mossa 

dalla scoperta fatta in soffitta di <<un petit opuscule in-16°, 

agréablement relié, intitulé De structura renum>>1216 redatto da un 

suo antenato, Rigaud de Dinteville, 

 
                                                 
1213 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 59-60. 
1214 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 554. 
1215 Ibid., p. 555. 
1216 Ivi. 
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chirurgien [...] célèbre pour la dextérité avec laquelle il 

opérait les patients de la pierre à l’aide d’un petit couteau 

mousse dont il était l’inventeur1217. 

 

Il trattato pare una sorta di trasposizione a livello medico-

fisiologico del De rerum natura di Lucrezio, esso disloca dentro 

l’uomo l’analisi particellare che avviene anche per il tramite di 

un coltello smussato, riflesso chirurgico del falcetto dei druidi. 

Rigaud si presenta anche come medico in recto, opposto al medico in 

verso Pierre Ganneval. Sempre di pietre si tratta, ma uno le studia 

a fondo per estrarne il potere, l’altro per estrarle dall’organismo 

e riportarlo in uno stato di salute. L’analisi, per entrambi, 

coincide con l’individuazione della struttura delle pietre, 

gioielli o calcoli che siano. La scoperta nuova compiuta da Rigaud 

consiste proprio nell’essere riuscito a portare alla luce, nel far 

affiorare la visione interna del sistema dei reni: <<[il] avait vu 

se colorer tout un système de ramifications, les canicules>>1218. 

Rigaud cioè trapassa l’epidermide e rivela i meandri sottocutanei 

dell’organismo umano, come un aruspice disegna la mappa delle 

interiora. Egli è infatti paragonato nel testo ai più importanti 

medici suoi contemporanei, come Bellini e Malpighi, e 

all’anatomista e botanico Ruysch. A confermare la valenza 

cartografica assegnata da Perec alle indagini anatomiche del XVII 

secolo, si cita da un lato la costruzione di diorama con parti 

anatomiche umane preparate da Ruysch, dall’altro le parole di un 

contemporaneo sull’opera di Malpighi: 

 

alter microcosmi Columbus, non unum tantum, verum innumeros novos orbes 

in sola viscerum structura detexit.1219 

 

                                                 
1217 Ivi. 
1218 Ibid., p. 556. 
1219 <<un altro Colombo del microcosmo, scoprì non uno solamente, ma invero 

numerosi nuovi mondi nella sola struttura delle viscere>>, in Marcello Malpighi, 

articolo on-line in http://www.scienzagiovane.unibo.it/scienziati/malpighi-

1.html; data ultima consultazione 9/09/2007. 
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Lo studio dell’interno dell’uomo è paragonato allo studio della 

superficie della Terra, le due dimensioni, micro e macrocosmiche, 

sono accostate come due territori dalle caratteristiche 

morfologiche similari. La descrizione di entrambi i campi avviene 

tramite trasposizione su tavola – dell’anatomista come del 

cartografo – attraverso l’individuazione e la produzione di una 

scrittura atta a mostrare ciò che non può direttamente essere 

percepito in toto. La mappa, anatomica e cartografica, è la 

realizzazione dei rispettivi puzzle, la labirinto-grafia che 

percorre spiraliforme i meandri e li rende leggibili, apprensibili. 

Il modo di interpretare poi tale mappa, come sempre, risulta 

conteso tra differenti punti di vista, tra divergenti sistemi 

ideologici: 

 

une discussion acerbe, et parfois même violente, opposait cette 

théorie galéniste des <<forces vitales>> aux conceptions 

pernicieuses inspirées des <<atomistes>> et des 

<<matérialistes>>1220. 

 

Anche il campo della medicina dunque si presenta come una zona 

contesa tra le prospettive che attraversandola la disegnano. Così 

come sono presentate nel contesto, le opposte teorizzazioni - 

galenica e iatromeccanica – incarnano la basale contrapposizione 

tra visione organica, per flussi, mobile del reale e visione 

meccanica, per atomi, statica. Più che a un superamento dell’uno o 

dell’altra, il testo perechiano sembra proporre una reciproca 

integrazione, del tutto simile al dualismo onda-particella che 

spiega la natura della luce. Il testo-prisma quindi propone di 

descrivere ogni fenomeno come la luce: un fascio composto da 

particelle dalla duplice natura, corpuscolare e ondulatoria, 

cristallina e fluida. Il testo-prisma è anche la realizzazione del 

modello cartografico dicotomico, del linguaggio discreto e nomade 

in grado di scrivere la mappa di un simile mondo bicuspidale. 

Dinteville si propone di approntare un’edizione critica del testo 

                                                 
1220 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 556. 
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dell’antenato, di decifrarne il <<jargon médiévalisant des anciens 

docteurs et des étranges aberrations>>1221 al pari di Ganneval, per 

testimoniare la valenza filologica e non solo di una prospettiva 

non positivista nella letteratura medica. La stessa ricerca di 

Dinteville, lavoro di scavo, di saliscendi vermicolare, di 

scansione spettrale, di scomposizione in fasce cromatiche 

costituenti e corpuscoli in moto, diventa immagine ennesima della 

mania puzzle-grafica di cui ogni parte e l’intero archi-testo 

perechiano è espressione, giro e discesa nel mondo: 

 

au-delà de la complexité tatillonne de ses recherches, chacune de 

ses minuscules découvertes – vestiges improbable, repère 

incertain, preuve indécise – lui paraissait venir s’insérer dans 

un projet unique, global, presque grandiose, et c’est avec un 

enthousiasme chaque fois renouvelé qu’il recommençait ses 

fouilles, allant à l’aveuglette entre les rayons surchargés de 

reliures en parchemin, suivant l’ordre alphabétique d’alphabets 

disparus, montant et descendant à travers des couloirs par des 

escaliers et des passerelles encombrées de journaux ficelés, de 

boîtes d’archives, de liasses que le vers avaient presque 

entièrement rongés1222. 

 

Lo scavo archeologico di Dinteville dura quattro anni, una variante 

filologica del tetragramma, e il testo che ne ricava tratta quasi 

marginalmente – un quinto del manoscritto - del De structura renum, 

per concentrarsi in parte sull’apparato critico e bibliografico – 

un terzo dell’opera -, in parte sulla disputa tra Galeno e 

Asclepiade – metà del lavoro -; a partire da quest’ultimo 

Dinteville rinviene le ramificazioni per secoli misconosciute delle 

<<théories atomistes>>1223: 

 

                                                 
1221 Ibid., p. 557. 
1222 Ibid., p. 558. 
1223 Ivi. 
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les rattachait aux grands courants de la médecine indo-arabe, 

soulignant leurs relations avec la mystique juive, l’hermétisme, 

l’alchimie1224. 

 

Ancora si riannoda il discorso di Perec-Dinteville all’alchimia di 

Sturgeon-Ganneval e alla cabala di Borges-Marr, il punto di vista, 

le metodologie, la rappresentazione – la labirinto-grafia – sono le 

stesse. Ognuno è impegnato a tracciare la propria mappa-testo non 

spaziale, non ufficiale, non omologante, <<retrouvant le courant 

souterrain>>1225. L’opera di Dinteville, purtroppo per lui, gli è 

subdolamente sottratta dal professor LeBran-Chastel che la pubblica 

spezzettandola a suo nome. 

Ricombinare le componenti elementari del Nome frammentato di Dio è 

il fine della cabala, come è implicitamente mostrato nella 

<<monografia (in tedesco) sul Tetragràmaton>>1226 di Marcello 

Yarmolinsky a cui Robin Marr fa riferimento, e come è ermeticamente 

sillabato dalla catena di omicidi (successione di vocali) che 

Lönnrot deve sciogliere componendoli in discorso. Le vocali, come 

le tracce di un enigma, come gli archetipi testuali, come gli atomi 

del carbonio, come le viste e le proiezioni di una mappa, come i 

millesimi di un palazzo, possono essere riassemblati secondo 

combinazioni molteplici, potenzialmente infinite, anche se <<la 

tradizione enumera novantanove nomi di Dio>>1227, come i capitoli 

della Vie mode d’emploi, romans, <<gli ebraisti attribuiscono 

questo numero imperfetto al magico timore delle cifre pari>>1228, o 

delle cifre chiuse, <<gli Hassidim spiegano che questa lacuna 

indica un centesimo nome>>1229 la Perfezione ineffabile, il pezzo 

che completa e che è il Tutto, il Nome Assoluto>>1230, espresso solo 

dalla sua assenza. Allo stesso modo, una mappa, come un testo, è 
                                                 
1224 Ivi. 
1225 Ibid., p. 559. 
1226 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., p. 120. 
1227 Ibid., p. 122. 
1228 Ivi. 
1229 Ivi. 
1230 Ivi. 
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compiuta dalla prospettiva non proiettata, ma che proietta la 

stessa, con la sua dilazione. Dal margine liminare non terminato la 

mappa può divergere in altro, il testo può aprirsi, diventare 

potenzialmente infinito, disegnare una mappa in fieri, senza grate 

ultimative; senza le linee <<in inchiostro rosso>>1231 che segnano i 

delitti avvenuti nel racconto di Borges in <<un minuzioso piano 

della città, strappato evidentemente da un Baedeker […] simmetria 

nel tempo (3 dicembre, 3 gennaio, 3 febbraio); simmetria nello 

spazio…>>1232. Nel racconto, come nella mappa, manca il quarto 

delitto per completare il Tetragràmaton, manca una lettera (come 

nella Disparition1233, testo gemellato alle citazioni di Borges 

interne al capitolo), manca il pezzo per osservare davvero 

l’immagine nel suo senso segreto. E il disegno, il Nome Assoluto, 

la riproduzione del mondo, è prodotta proprio dalla mancanza, dalla 

sottrazione intenzionale, da una ricerca che deve restare aperta, 

in movimento. Altrimenti, c’è la stasi, c’è la morte, c’è la 

riduzione a un’unica visione, come una paralisi di balbuzie, e il 

discorso non può procedere oltre. Lönnrot, in viaggio verso il 

quarto - l’ultimo - luogo del delitto-tetragramma, seguendo il 

tracciato spaziale decodificante da lui percepito e sovrapposto al 

Baedeker della vicenda, <<virtualmente, aveva risolto 

l’enigma>>1234, tanto che <<il mistero gli parve quasi 

cristallino>>1235, quasi gli parlasse tanto lo aveva ormai disvelato 

in ogni sua componente. Ma ha impiegato approssimativamente <<cento 

giorni>>, e se la simmetria spazio-temporale della mappa-puzzle e 

la mistica della cabala sono corrette, questo può non essere un 

indizio positivo… Tra l’altro gli appare <<un cavallo argentato che 

beveva l’acqua crapulosa d’una pozzanghera>>1236, cioè la forma 

simbolica dell’incubo, l’alpdrucken pynchoniano, che preannuncia 

                                                 
1231 Ibid., p. 126. 
1232 Ivi. 
1233 Cfr. G. Perec, La Disparition, cit. 
1234 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., p. 127. 
1235 Ivi. 
1236 Ivi. 
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l’arrivo all’ultimo luogo, <<il perimetro irregolare della 

villa>>1237, il labirinto: <<vista da vicino, la villa abbondava di 

simmetrie maniache e di inutili ripetizioni>>1238. L’ultimo tassello 

del mistero è un segno labirntografico, <<un Ermete a due 

facce>>1239 che proietta <<un’ombra mostruosa>>1240, una scrittura che 

è uno specchio, prodotto e produzione di rifrazione, rispecchiante 

e rispecchiata. Il mistero incontra il suo doppio e si approssima 

alla comprensione nel mandala eso-scritto, così come lo stesso 

investigatore, inscritto a sua volta nel suo scioglimento 

dell’enigma – al pari di Valène e di Louis Foulerot nei loro 

rispettivi quadri -, <<si moltiplicò in specchi opposti>>1241, 

perpetuando <<une de ces images en abîme>>1242. Risulta 

particolarmente interessante il fatto che, nel racconto di Borges, 

il Teseo può aprire le finestre del suo labirinto e guardare fuori. 

Il labirinto, nel suo attributo di grafia, si presenta dunque come 

un luogo di osservazione, un intrico di postazioni da cui guardare 

fuori, punti di vista sul mondo, <<lo stesso desolato giardino>>, 

ma percepito eterogeneamente <<da varie altezze e da vari angoli>>. 

Non è anche quello che succede dentro e attraverso il labirinto 

planimetrico di Perec? Il palazzo è un meandro di romanzi, 

raffigura un percorso spezzettato e spiraliforme per capitoli 

millesimali da cui, ogni volta, si aprono finestre, increspature 

nell’architettura tomografica dello stabile da cui spaziare con lo 

sguardo al di là delle delimitazioni geometriche e cartesiane. 

Tanto che la villa <<gli sembrò infinita e crescente>>, nonostante 

le demarcazioni cartografiche <<l’ingrandiscono la penombra, la 

simmetria, gli specchi, i molti anni, il mio estraniamento, la 

solitudine>>1243. I trompe l’oeil deformano la riproduzione e la 

                                                 
1237 Ibid., p. 128. 
1238 Ivi. 
1239 Ivi. 
1240 Ivi. 
1241 Ivi. 
1242 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 280. 
1243 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., p. 129. 
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percezione spazio-temporale, la tavola si curva, gli assiomi 

geometrici sono aggirati, elusi, stravolti, l’ossessione 

cartografica irrisa. Alla fine Lönnrot giunge all’ultima stanza, 

l’antro del Minotauro, il fulcro all’incrocio degli specchi, il 

luogo della labrys. Qui incontra il suo doppio1244, l’avversario al 

di là della tavola da gioco composta di losanghe, come una 

scacchiera, ma multicolori, come un puzzle. Red Scharlach ha ordito 

l’enigma in <<odio contro le dimensioni dell’universo>>1245, non per 

trovare il Nome Segreto e Assoluto, anzi egli lo ha tagliuzzato 

trasformandolo in ermetiche varianti, in un puzzle intenzionalmente 

difficile ritagliato sulla sagoma del vero obiettivo: <<qualcosa di 

più effimero e deperibile>>1246, Erik Lönnrot stesso. Red Scharlach 

infatti è l’anarchico ideologicamente allergico alle soluzioni, 

compresa quella fisiologica che lo rende un essere simmetrico, un 

segno della perfetta corrispondenza, un emblema dell’<<odioso Giano 

bifronte>> che stabilisce tesi e antitesi in via di una sintesi a 

cui il fuorilegge non vuole sottomettersi: 

 

sentivo che il mondo è un labirinto dal quale è impossibile 

fuggire, poiché tutte le strade, anche se fingevano di portare a 

nord o a sud, portavano realmente a Roma, che era anche il 

carcere rettangolare in cui agonizzava mio fratello e la villa di 

Triste-le-Roy1247. 

 

Che è anche il Castello gesuitico di Zarpazo che vuole inglobare 

tutto la Terra, e la planimetria del palazzo di rue Simon-

Crubellier 11, e la scacchiera impero-metrica del Kan. Per 

                                                 
1244 Erik [Lönnrot] + Red [Scharlach] = Erik Red, Eric il Rosso, il fantomatico 

navigatore vichingo esiliato dalle sue terre e scopritore dell’America? Il 

figlio, Leif Ericsson (detto Leif il Fortunato), è l’altrettanto ipotetico 

scopritore di un'altra terra da lui battezzata Vinland (da vin, pianura in 

antico norvegese, e land, terra) e “raccontata” secoli dopo da T. R. Pynchon in 

Vineland, Little Brown & Co., Boston, 1990. 
1245 J. L. Borges, La morte e la bussola, in Finzioni, cit., p. 129. 
1246 Ivi. 
1247 Ibid., p. 130. 
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vendetta, per affermare la propria personale visione, per tracciare 

un percorso di diversione, per non essere lottizzato, Red Scharlach 

dichiara a Lönnrot: 

 

giurai sul dio che vede con due volti e su tutti gli dei della 

febbre e degli specchi, di tessere un labirinto intorno all’uomo 

che aveva incarcerato mio fratello. L’ho tessuto, ed è solido1248. 

 

Red Scharlach giura sugli dei della scrittura, della mania e del 

rispecchiamento, Toth, Ermes, Asclepio, Dioniso, Giano, la Signora 

del Labirinto, e diventa esso stesso riflesso en abîme del dio 

forgiatore di reti per eccellenza, archetipo numinoso di Dedalo: 

Efesto, l’unico a costruire il mandala capace di includere e 

rivelare gli opposti. Sulle sue orme, e sempre per vendetta, si 

muove anche Winckler, con il suo pezzo-emblema che non si adegua 

alla crux imperiale gesuitica. Ne La morte e la bussola il 

detective è sconfitto, <<dal giardino polveroso salì il grido 

inutile d’un uccello>>, le false tracce, gli indizi illusivi, le 

trappole logiche e i trompe l’oeil simbolici intrappolano Erik 

Lönnrot nella trama labirintica che non è riuscito a tradurre in 

senso in tempo. La stessa cosa succede a Bartlebooth, essendo il 

labirinto definitivo, archetipico, quello nominato da Lönnrot: 

 

io so d’un labirinto greco che è una linea unica, retta. In 

questa linea si sono perduti tanti filosofi che ben vi si potrà 

perdere un mero detective.1249 

 

E’, questo dedalo, il labirinto euclideo, tracciato per la prima 

volta da Odisseo che ha sgrossato il legno torto e lo ha 

trasformato nel prototipo violento della rettilinearità, nello 

strumento preciso della colonizzazione del mondo. La Linea retta, 

come si scopre in Mason & Dixon, è il labirinto dello spazio e del 

tempo, il dedalo preordinato dei piani frattali di rappresentazione 

                                                 
1248 Ivi. 
1249 Ibid., p. 132. 
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di questa doppia facies del rapporto tra un bordo che domanda e un 

bordo che risponde, tra soggetto inquirente e referente inquisito. 

La linea unica è la scrittura asservita agli intenti di riduzione e 

dominio della Terra, della sua traduzione in spazio astratto 

omologabile e de-soggettivato. 

Il doppio trabocchetto approntato da Red Scharlach consiste 

nell’accoppiamento dell’emblematicità evidente inscritta nella 

ricorrenza del numero tre e dell’emblematicità mascherata nella 

segreta sacralità del numero quattro. Per la legge dell’inversione 

istituita nel capitolo LVI della Vie mode d’emploi, romans, è 

invece il numero IV a comparire più volte (negli articoli di Pierre 

Ganneval e di Robin Marr), mentre il III appare scopertamente 

nell’articolo di L. Stefani e, taciuto, in quello di Boris Baruq 

Nolt (Orbis Tertius). Come quindi il tetragramma costituisce in 

Borges la forma dissimulata e dissimulante, il mandala dalle due 

cuspidi dimidiate e speculari, in Perec il trigramma è accenno che 

prelude all’impossibilità di completare. Il III fa riferimento a 

questo, è la traccia dell’incompletezza, della parzialità 

intenzionalmente inserita nella struttura stessa del disegno, così 

che il puzzle non potrà essere terminato. Questa precarietà, questa 

ombra di inconcludenza pare confermata dall’articolo ottavo listato 

nell’indice del Bullettin de Louvain, firmato L. Stefani e 

intitolato <<Hariri revisited. III. Crosswords and isograms>>1250. 

Al-Hariri1251 è l’autore dell’Al-Maqamat un testo arabo appartenente 

al genere maqāmāt1252 che, nella versione di Al Hariri presenta il 

                                                 
1250 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 320. 
1251 Abu Muhammad al Qasim ibn Ali al-Hariri (1054-1122); cfr. Al-Hariri, Abu 

Muhammed al-Qasim b. Ali, Makamat or Rhetorical anecdotes of Al Hariri of Basra, 

Trad. ingl. a c. di Theodore Preston, Darf Publishing, London, 1986. 
1252 Maqāmāt: genere letterario arabo, in rime di prosa intervallate da inserti 

poetici, caratterizzato da una considerevole estrosità retorica. E’ stato 

inventato da Badī’ al-Zaman al-Hamadhāni nel X secolo e poi raffinato da al-

Harīrī nel secolo successivo. Il maqāmāt è il racconto, fornito da un narratore 

interno, dei vagabondaggi, delle peripezie e delle prodezze retoriche giocate a 

danno dei potenti da parte di un trickster. Il protagonista è, infatti, sempre 

un briccone, un vagabondo, un imbroglione parolaio dalla lingua fina, che 
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racconto di al-Harith, un serioso e credulone mercante che viaggia 

da un posto all’altro, e narra i peripli avventurosi e soprattutto 

verbali – in prosa e in poesia – di Abu Zayd, un astuto furfante 

itinerante originario di Saruj, città della Siria settentrionale. 

Questo riferimento va a creare un nodo di rimandi e impli-citations 

particolarmente ricco. Prima di tutto, si collega alla citazione di 

Freud, contrainte richiesta dal capitolo LVI. Alla fine di Al di là 

del principio del piacere, in cui Freud delinea il suo personale, 

psicanalitico mandala, composto della coppia cruciale di Eros e 

Thanatos, egli dichiara la precarietà del proprio lavoro, la 

provvisorietà delle proprie direttive di ricerca, l’erranza 

costante insita nel percorso di analisi: 

 

A questo punto sorgono innumerevoli altri quesiti cui non siamo 

in grado attualmente di dare una risposta. Dobbiamo aver pazienza 

e attendere che si presentino nuovi strumenti e nuove occasioni 

di ricerca. E dobbiamo esser disposti altresì ad abbandonare una 

strada che abbiamo seguito per un certo periodo se essa, a quanto 

pare, non porta nulla di buono. Solo quei credenti che pretendono 

che la scienza sostituisca il catechismo a cui hanno rinunciato 

se la prenderanno con il ricercatore che sviluppa o addirittura 

muta le proprie opinioni. Del resto possiamo consolarci per i 

                                                                                                                                                                  
sopravvive affascinando gli spettatori con virtuose acrobazie retoriche e una 

sofisticata maestria nella poesia e nella filosofia classiche arabe. La 

struttura del genere prevede cinquanta episodi non collegati nei quali il 

protagonista, spesso travestito, inganna il narratore e gli sottrae i suoi 

averi, trascinandolo in varie situazioni imbarazzanti, a volte pericolose. 

Nonostante la serie di inganni e maltrattamenti, il narratore continua a cercare 

la compagnia del furfante, affascinato dalla sua prorompente abilità retorica. 

Cfr. Badi' al-Zaman al-Hamadhani, The Maqamat of Badi' al-Zaman al-Hamadhani, 

trad. ingl. a c. di W. J. Prendergast, Curzon Press, London, 1915, e-book on-

line in http://www.sacred-texts.com/isl/mhm/index.htm, data ultima consultazione 

12/09/2007; cfr. J. Hämeen-Anttila, Maqama: A History of a Genre, Harrassowitz, 

Wiesbaden, 2002; N. Katsumata, The Style of the Maqama: Arabic, Persian, Hebrew, 

Syriac, in <<Arabic and Middle Eastern Literatures>> vol. 5, n. 2, luglio 2002, 

pp. 117-37; C. Y. Douglas, Rogues and Genres: Generic Transformation in the 

Spanish Picaresque and Arabic Madama, Juan de la Cuesta, Newark, (Del.), 2004. 
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lenti progressi della nostra conoscenza scientifica con le parole 

di un poeta: “Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre 

raggiungerlo zoppicando… La Scrittura dice che zoppicare non è 

una colpa”1253 

 

La presenza di Freud contiene dunque in sé una doppia citazione: 

l’ammissione, da parte del padre della psicanalisi, di erranza 

metodologica nell’esegesi e la riabilitazione della zoppia come 

prassi di percorso, presa da un maqāmāt  di al-Hariri. Unendo il 

fallimento di Erik Lönnrot alla claudicazione ermeneutica di 

Freud/al-Hariri, si ottiene l’eccentrica versione di Perec del 

procedimento giallo declinata in differenti racconti dentro La Vie 

mode d’emploi, romans e allo stesso tempo proposta come lente 

percipiente della Vie, come è mostrato più avanti. Per restare al 

crosswords-Hariri, si vuole mettere in rilievo la struttura del 

genere maqāmāt, che in arabo sta per sessioni – intese come 

racconti modulari – o ambientazioni. Infatti, ognuno dei cinquanta 

racconti che compongono il maqāmāt è identificato con il nome di 

una città del mondo musulmano del tempo. Il narratore-mercante 

quindi viaggia da una città all’altra e da un racconto all’altro in 

una geografia orientale discontinua, in un modo non molto 

differente dal mercante veneziano Marco Polo i cui racconti 

modulari identificano volta a volta una città visitata – o 

fantasticata - dell’Impero mongolo del Kan. L’indecidibilità e 

l’inattendibilità dei racconti di Marco sembra un calviniano 

mélange del mercante-narratore credulone e del furfante vagabondo 

istrione. In entrambi i casi, comunque, è l’abilità linguistica, 

l’arte di rappresentare per parole, a guadagnarsi la luci della 

ribalta, a costruire anzi la scena e l’azione, l’intreccio e lo 

scioglimento. In Calvino come in al-Hariri è il linguaggio il vero 

protagonista, oggetto e soggetto dell’opera, il territorio 

disegnato e la mano che disegna, mappa e cartografo sdoppiati e 

                                                 
1253 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Frankfurt am Main, 1920, trad. it. a c. 

di A. M. Marietti e R. Colorni, Al di là del principio di piacere, in OSF, vol. 

IX; Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 248. 
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intrecciati per rivelarsi a vicenda e fingersi l’un l’altro. Nel 

maqāmāt di al-Hariri è esibito il florilegio artefatto e raffinato 

della lingua araba, del linguaggio, attraverso doppi e tripli 

giochi di parole, significati inusuali dei termini, costruzioni 

grammaticali elaborate e bizzarre, secondo un approccio ludico 

all’espressione similare alla babele di slapsticks pynchoniani. 

Proprio al carattere ludico, di scomposizione, ricombinazione, 

gioco libero delle parole, fa riferimento l’articolo presente nella 

lista del Bollettini di Lovanio, il quale pare analizzare le parole 

crociate (segno ritornante in Perec, connesso al piano del mistery) 

e gli isogrammi. Alla fine del capitolo XXIII, Moreau, 2, compare 

uno schema di parole crociate: 

 

un journal est plié de telle façon que seuls les mots croisés 

sont visibles: la grille est presque vierge; seuls ont été 

trouvés le 1 horizontal: ETONNEMENT, et le premier mot du 3 

vertical: OIGNON1254. 

 

Le parole crociate sono un puzzle linguistico, una griglia 

selettiva – qui quasi vergine – stesa intenzionalmente sopra il 

territorio della lingua per far emergere incroci artificiali di 

parole, per giocare in modo combinatorio con significanti e 

significati. Lo stesso Perec istituisce un parallelo tra le 

funzioni linguistiche della comparazione e della metafora e i 

meccanismi del cruciverba. Egli individua due gradi delle 

definizioni: 

 

Fleuve d’Italie; Tous les chemins y mènent. «On pourrait appeler 

ces définitions des définitions au premier degré; elles 

établissent avec le mot caché une simple équivalence - Fleuve 

d’Italie = PO - ou remplacent implicitement le mot à trouver par 

des points de suspension - Tous les chemins mènent à...: ROME. 

Pour que la définition commence à fonctionner, il faut qu’il y 

ait ambivalence. [...] Le deuxième degré de la définition 

                                                 
1254 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 135. 
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consiste à désigner le mot à découvrir (le signifié) par un 

signifiant qui désigne habituellement autre chose1255. 

 

Le crosswords, gli incroci di parole, si presentano come 

un’ulteriore forma di mappa, una particolare modalità di giocare il 

gioco della linea semplificante che disegna spazi di significato, 

in esse sono intersecati la griglia lineare e l’enciclopedia della 

lingua, segni geometrici e segni semantici. Il tutto sotto l’egida 

del gioco, che avvicina il cruciverba, per foggia grafica, 

composizione complicante e struttura risolutiva, al labirinto via 

gioco dell’oca: le caselle sono come le stanze, le linee e le 

caselle nere designano cunicoli e vicoli ciechi, le parole trovate 

intrecciano tra loro un filo d’Arianna linguistico che conduce 

all’uscita, cioè al completamento – consapevole, rivelato - del 

percorso morfo-labirintico. Il cruciverba costituisce forse il 

modello semplificato – basico - di una riproduzione del mondo in 

quanto territorio linguistico in cui ogni singolo tassello conserva 

la sua dignità di luogo, la sua valenza di modulo semantico 

nucleare, senza la quale la comprensibilità del tutto sarebbe 

pregiudicata. A proposito è interessante l’accostamento di 

Crosswords e Isograms nell’articolo di L. Stefani. L’isogramma è un 

segno pittografico complesso, formato da più elementi, 

sostanzialmente indipendenti, che hanno caratteristiche - tratti 

grafici - uguali e uniti in un’unica struttura. Gli elementi, in 

questo caso sono le parole, uniti a incastro in una struttura a 

griglia. Che però, pur nella sua caratteristica di riproduzione 

geometrica riduttiva, in questa forma combinatoria particolare 

riesce a rappresentare un’immagine non banalmente spaziale. Il 

cruciverba fornisce un’immagine locale, è un puzzle morfo-grafico 

che implica un substrato sotterraneo di parole – Ctòn linguistico -

pur rivelandone solo pochi esemplari, la Gé della soluzione. E’ 

quindi, in un certo senso, una mappa di un particolare percorso 

attraverso l’enciclopedia della lingua, un gioco dell’oca 

combinatorio. In un’intervista Perec dichiara: 
                                                 
1255 G. Perec, Les mots croisés II, P.O.L. et Mazarine, Paris, 1986, p. 16. 
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Les jeux que je préfère, ceux auxquels je joue le plus, ce sont 

des jeux sur le langage. Les plus simples sont les mots 

croisés1256. 

 

Il cruciverba – mettere le parole in croce – fornisce un modello 

semplificato del meccanismo combinatorio delle contraintes: 

 

je considère ces jeux comme des gammes. Je me dis: «Tiens, je 

vais écrire un texte où les voyelles apparaîtront dans leur ordre 

alphabétique: a, e, i, o, u, a, e, i, o, u, etc.» C’est une façon 

de me mettre en forme, de me décrasser. Une contrainte en soi, 

toute seule, ça n’a jamais donné un texte, ou bien ça donne une 

devinette. Pour moi, c’est aussi un moyen d’entrer dans l’univers 

des jeux sur le langage, qui constituent un des axes de mon 

travail1257. 

 

E questo asse, il tronco odissiaco di pino che Perec vuole 

sgrossare e intrecciare ancore ma in modo diverso, pare consistere 

proprio nelle possibilità di organizzare in qualche forma 

l’informe, di tracciare la rappresentazione geografica di un 

periplo incomprensibile, o non ancora compreso, o in cui non ci sia 

nulla davvero da comprendere se non la molteplice variazione nella 

combinazione delle parti. 

 

Pour moi, tout cela fait partie d’un domaine assez vaste, où il 

s’agit «d’organiser des formes», et dont le modèle le plus 

élémentaire serait le puzzle. Le puzzle est, finalement, mon jeu 

favori, j’ai envie de dire: le jeu par excellence1258. 

 

Applicando il modello di mapping per eccellenza presso Perec – il 

puzzle – alla forma delle parole crociate, si potrebbe ipotizzare 

                                                 
1256 Georges Perec et les jeux, intervista a Georges Perec, di Jacques Bens et 

Alain Ledoux, in <<Jeux & Stratégie>> n. 1, cit. 
1257 Ivi. 
1258 Ivi. 
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una struttura scalare, accumulativa, composta di cruciverba 

progressivi, in cui ogni mots croisés andrebbe a costituire la 

parte frattale e maschiata di un tutto, un iper-cruciverba che, al 

limite, potrebbe raggiungere l’estensione e la complessità adatte a 

rappresentare tutte le possibilità di intreccio delle parole 

contenute in una lingua. Un progetto assurdo, simile per scopo e 

delusione ai progetti di Bartlebooth, di Valène, di Perec stesso. 

Resta tuttavia la valenza del progetto che, seppure non 

completabile, anzi proprio per quell’ultimo pezzo discontinuo, può 

produrre un’immagine plausibile di quel particolare, avventuroso, 

tragicomico frammento di reale in cui il soggetto si protende verso 

l’altro da sé per sentirlo, per conoscerlo, per fraintenderlo. Il 

territorio che Perec intende esplorare è il campo semantico e per 

farlo si industria ad assemblare una strategia semantica, un 

compendio di mosse finalizzate ad attivare e connettere, come nel 

gioco del go, il più alto numero possibile di intersezioni. Il 

cruciverba, con la sua doppia natura di parole espresse, in 

formulazioni più o meno criptiche, che sfidano a svelare altre 

parole celate, ripropone la struttura del gioco a due dilazionato, 

tra estensore e traduttore del segno: 

 

les mots croisés représentent effectivement une activité assez 

automatique au niveau de la construction de la grille. Mais, pour 

la recherche des définitions, c’est très différent. Cela devient 

un jeu sémantique... En fait, c’est un peu la même chose que dans 

un puzzle. La solution, quand vous la trouvez, vous paraît 

évidente. Mais il vous a fallu, auparavant, distinguer comment 

une pièce s’emboîte avec une autre, ce qui n’est généralement pas 

évident du tout! Il faut arriver à créer un phénomène analogue 

avec les définitions de mots croisés1259. 

 

Ovviamente, le parole crociate esprimono il livello base della 

scomposizione e rivelazione selettiva a intarsio. Salendo di gradi, 

agglutinando per estensione e complicando in profondità il 

                                                 
1259 Ivi. 
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meccanismo del cruciverba, così come Perec lo intende, si arriva a 

includere territori sempre più vasti e complessi dell’enciclopedia 

linguistica. Un esempio è dato dalla lista del Bulletin de 

l’Institut de Linguistique de Louvain: esso appare, sotto questa 

luce, la forma raffinata delle definizioni sottostanti un 

cruciverba. In questo caso però le soluzioni non si riducono a 

semplici parole, esse corrispondo al rinvenimento delle impli-

citations che incrociano differenti testi e che, a loro volta, si 

incrociano in intersecazioni inedite nella griglia invisibile delle 

mots croisés perechiane, cioè nella Vie. Così sembra confermare 

Perec: 

 

Écrire, pour moi, c’est une certaine façon de réorganiser les 

mots du dictionnaire. Ou les livres que l’on a déjà lus1260. 

 

Scrivere è comporre il puzzle dell’enciclopedia di testi già 

prodotti, risolvere il cruciverba che quei testi, come fossero 

definizioni, implicano. Trovare il filo d’Arianna per percorrere 

significativamente il dedalo da essi tracciato, disegnarne la mappa 

labirintica, questo sembra l’obiettivo cartografico di Perec: 

 

Au départ, cela met donc en jeu une certaine disponibilité à 

l’égard d’un ensemble. D’un catalogue, d’un corpus. On dispose 

d’un certain nombre d’éléments et l’on doit, avec eux, construire 

quelque chose. Le premier travail que cela implique, c’est une 

redistribution, une réorganisation, donc une disponibilité. Je 

veux dire que l’on ne peut pas se contenter des formes fixes, des 

modèles qui sont donnés, d’agencements préétablis1261. 

 

Per Perec, il metodo da utilizzare, l’attitudine da sviluppare è 

quella del gioco, nel senso strutturale e bi-polarizzato della 

strategia ludica. Il gioco, cioè,- almeno quelli a due giocatori 

presi a modello da Perec -, agisce un rapporto tra un soggetto che 

                                                 
1260 Ivi. 
1261 Ivi. 
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produce un’immagine frattale variamente anagrammata del mondo e un 

soggetto che la riceve e prova a tradurla in senso, estraendone la 

forma nascosta. Il vero scopo di giochi simili non è però arrivare 

a una conclusione, qualsiasi essa sia, quanto piuttosto riuscire, 

in concerto, a produrre un meccanismo di gioco inesauribile, auto-

alimentante, potenzialmente infinito come il libro-labirinto di 

Ts’ui Pên: 

 

La Vie mode d’emploi est partie de l’idée d’un puzzle. Le puzzle 

a donné naissance à un homme qui fabriquait des puzzles. Et le 

livre entier s’est constitué comme une maison dont les pièces 

s’agenceraient comme celles d’un puzzle. Et tout cela s’est 

organisé de manière à donner une machine à raconter beaucoup 

d’histoires1262. 

 

Una macchina narrante dai sentieri che si biforcano e dai 

crosswords progressivi, animata dal demone di Maxwell pynchoniano, 

istogramma di impli-citations testuali e mappe divergenti, in grado 

di procrastinare continuamente il proprio esaurimento. Il compendio 

spiraliforme di storie che viene così a prodursi disegna, 

riproduce, rifrange in molteplici variazioni il mondo nella sua 

poliedrica morfologia discorsiva. La Vie, cioè, come un prisma 

riflette scomponendola l’immagine linguistica del mondo, il campo 

discorsivo di competizione interpretativa e formativa degli 

eterogenei punti di vista riguardanti il mondo. Perec infatti, 

parlando del gioco, vale a dire della sua scrittura, ammette: 

 

Je suis vraiment très limité à l’univers des lettres et des mots. 

Il est vrai que c’est un univers qui n’a pas fini de nous 

émerveiller lui non plus…1263 

 

Per continuare a meravigliarci, in quanto lettori delle mappe 

linguistiche del mondo, è nostro compito inseguire <<le 

                                                 
1262 Ivi; il corsivo è mio. 
1263 Ivi. 
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décalage>>1264, individuare e attivare certi slittamenti, certi 

trapassi tra l’evidenza e l’ambiguità, tra la superficie del segno 

e il suo sottosuolo, 

 

quand on essaie de résoudre un puzzle, ou un problème de tangram, 

il faut que se produise un certain glissement entre ce que l’on 

voit et ce que l’on devrait voir1265. 

 

Nel caso del testo-mappa perechiano, lo slittamento percettivo, la 

deviazione semantica è inscritta nella labirinto-grafia, la quale è 

pensata dal faiseur de puzzle proprio allo scopo di generare questo 

landslide tra Gé e Ctòn, tra momento visibile e stratificazione 

invisibile dei momenti passati. Le due parole riaffioranti tra le 

croci della griglia nero-bianca del cruciverba a pagina 

centotrentacinque della Vie, non a caso, sono ETONNEMENT, stupore, 

l’attitudine percettiva allo scorgimento dell’uncanny, l’occhio 

spalancato a indagare l’estensione e la profondità, che si 

meraviglia e non cede alla facile chiarezza delle formes fixes, dei 

modèles donnés degli agencements préétablis; e OIGNON, cipolla, il 

bulbo per antonomasia dato dall’accumulo plurimo di strati, che 

richiede opera di mondatura, di certosina sgranatura, falda dopo 

falda, d’approssimazione progressiva al nucleo. E sia nella lingua 

francese che in quella italiana, la cipolla designa anche la 

protuberanza, il nodo del legno, la tortuosità rizomatica che 

Odisseo, con la sua geometria normativa ha tentato di piallare e 

ridurre a spazio lineare. Nel capitolo XXV, Altamont, 2, sulla 

parete di sinistra dell’ottagonale sala da pranzo, si trovano 

quattro botti di vino posate sopra dei cavalletti a X; sotto di 

esse è steso un giornale, 

 

sur une des pages apparaît un problème de mots croisés, le même 

que celui de l’infirmière de Madame Moreau; ici la grille, sans 

être complètement remplie, a tout de même progressé1266. 

                                                 
1264 Ivi. 
1265 Ivi. 
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Le parole inserite in più lungo le caselle orizzontali sono: 

PRISONNIER, RAG, OINDRE, UTO, EM, TN; lungo le caselle verticali 

sono invece: EPROUVETTE, TRAITEMENT, NS, NOIRCIR, MN. A parte i 

sintagmi di due lettere, particolarmente criptici in assenza della 

definizione di cui sono soluzione, e di cui tra l’altro – come per 

le altre parole - è impossibile stabilire il grado di esattezza, 

gli altri vocaboli istituiscono una trama di significati e rimandi 

trasponendo a livello superiore, testuale e metatestuale, il 

modello grafico a incastro del cruciverba. Rag fa riferimento alla 

composizione musicale propria del genere ragtime: 

 

Du point de vue musical, le ragtime se caractérise principalement 

par l’introduction de syncope dans la mélodie: les notes sont 

parfois jouées entre les temps principaux du rythme, créant un 

effet de décalage. Au piano, la main gauche assure un battement à 

quatre temps bien marqué (alternant basses et accords plaqués, 

mouvement appelé «faire des pompes» dans l’argot musical) que 

vient syncoper la mélodie jouée par la main droite. C’est ce 

Ragged-time (temps en lambeaux, déchiquetés) qui a donné son nom 

au genre. La structure classique AA/BB/A/CC/DD des airs de 

ragtime semble avoir été adoptée à la suite du gros succès de 

Maple Leaf Rag de Scott Joplin, publié en 18991267. 

 

La parola dunque rifrange la tecnica del décalage anche sul 

linguaggio musicale, declinando ancora l’approccio puzzle-grafico 

in ogni possibile tipologia testuale per verificarne la valenza 

ermeneutica. Fare a brani il tutto, lacerare la continuità, 

inserire sincopi ed ellissi nella linearità crea ritmi nuovi, 

alternative di espressione, stupori nella percezione. Essendo 

inoltre un genere musicale nato alla fine del XIX secolo tra le 

                                                                                                                                                                  
1266 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 140. 
1267 Cfr. la voce Ragtime; i corsivi sono miei; data ultima consultazione 

16/09/2007. 
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comunità di afro-americani1268 ed essendo un non-metro1269, esso 

compare spesso nei romanzi di Pynchon, per lo stesso motivo per cui 

costituisce l’ennesima superficie sincopata di riproduzione 

linguistica dell’immagine frammentata del mondo qui, in Perec. In 

V. per esempio, si trovano due occorrenze: 

 

he [Foppl] yarn about the past - first there in the cellar as 

both stood watching a Bondelswaartz whose face Mondaugen was 

never to see continue to die; later at riotous feasting, on watch 

or patrol, to ragtime accompaniment in the grand ballroom1270; 

 

"I am the twentieth century," she [Brenda] read. Profane rolled 

away and stared at the pattern in the rug. 

"I am the ragtime and the tango; sans-serif, clean geometry. I am 

the virgin’s-hair whip and the cunningly detailed shackles of 

decadent passion. I am every lonely railway station in every 

capital of Europe. I am the Street, the fanciless buildings of 

government; the cafe-dansant the clockwork figure, the jazz 

saxophone; the tourist-lady’s hairpiece, the fairy’s rubber 

breasts, the traveling clock which always tells the wrong time 

and chimes in different keys. I am the dead palm tree, the 

Negro’s dancing pumps, the dried fountain after tourist season. I 

am all the appurtenances of night."1271 

 

Questa poesia è poi piegata a formare un aeroplanino e lanciata 

dalla sua stessa autrice, Brenda Wigglesworth, e pare acquistare 
                                                 
1268 Cfr. Peter Van der Merwe, Origins of the Popular Style: The Antecedents of 

Twentieth-Century Popular Music, Clarendon Press, Oxford, 1989, p.63. 
1269 <<Ragtime is not a "time" (meter) in the same sense that march time is 2/4 

meter and waltz time is 3/4 meter; it is rather a musical genre that uses an 

effect that can be applied to any meter>>, cfr. la voce Ragtime in 

en.wikipedia.org. e W. J. Schafer, J. Riedel, The art of ragtime: form and 

meaning of an original black American art, Louisiana State University Press, 

1973; E. A. Berlin, Ragtime: a musical and cultural history, University of 

California Press, 1980; E. A. Berlin, King of Ragtime, Oxford University Press, 

1994. 
1270 T. R. Pynchon, V., cit., p. 240. 
1271 Ibid., p. 454. 
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davvero valore solo nel movimento, nel suo volo extra-testuale. Il 

ragtime, come il jazz, è poi la cifra musicale della sottocultura 

emarginata dei ghetti afro, italo e latino americani, la zoot suit 

culture, icona particolarmente cara a Pynchon che l’ha resa simbolo 

della periferia semantica americana1272. 

La parola UTO fa forse riferimento all’isola finlandese omonima, o 

all’isola svedese situata nell’arcipelago di Stoccolma, un vero e 

proprio vetro infranto di oggetti geografici, un mosaico 

cartografico di isole, riprendendo l’analogia puzzle-carta 

geografica e inserendo sullo stesso piano simbolico del pezzo-isola 

anche il morfema linguistico. Il lettore è tentato di riconoscere 

nella soluzione del cinque verticale un’isola, un territorio pre-

simbolizzato, già conosciuto e nominato, come Bartlebooth di fronte 

ai pezzi enigmatici intagliati da Winckler, 

 

il se mettait à les percevoir selon un axe privilégié, comme si 

ces pièces se polarisaient, se vectorisaient, se figeaient dans 

un mode de perception qui les assimilait, avec une irrésistible 

séduction, à des images, des formes, des silhouettes familières: 

[…] la découpe de l’Australie, ou l’Afrique, l’Angleterre, la 

péninsule Ibérique, la botte Italienne, etc1273. 

 

E ancora più vicino al caso della definizione assente e della 

relativa sibillina soluzione, poche righe più sotto, 

 

la pièce manquante évoquait pour Bartlebooth une sorte d’Inde 

noire à la quelle Ceylan serait restée attachée […] et qu’elle 

avait exactement la forme de ce qu’il s’était obstiné depuis le 

début à appeler la <<perfide Albion>>, à condition de faire 

accomplir à cette petite Angleterre une rotation de quatre-vingt-

dix degrés dans le sens des aguilles d’une montre1274. 

 

                                                 
1272 Cfr. T. R. Pynchon, gravity’s Rainbow, cit., p. 249. 
1273 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 399. 
1274 Ibid., pp. 399-400. 
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In realtà le trappole formali tese a Bartlebooth da Winckler sono 

superabili sono in seguito alla de-semantizzazione di ogni singolo 

pezzo, il quale deve essere ribaltato, rigirato, decentrato, 

desimbolizzato, de-formato. Esattamente come la soluzione alle 

definizioni della parole crociate può essere trovata solo dopo aver 

de-formato le connessioni quotidiane, canoniche tra i morfemi del 

vocabolario e aver trovato, a forza di rivoluzioni linguistiche, il 

segreto codice soggiacente all’inusitata connessione dei mots 

croisés. 

 

Je prends un exemple très simple: soit la définition suivante: 

«entre le zinc et le ballon». On va penser instinctivement à un 

avion ou à une montgolfière, donc à une réponse du genre 

«dirigeable» ou «zeppelin», etc. Or, il s’agit d’un bistro (pour 

le «zinc») et d’un verre (pour le «ballon»), et le mot à trouver 

est «sous-verre». Une autre définition qui me paraît grandiose, 

elle est de Robert Scipion, c’est: «Du vieux avec du neuf». Il 

faut découvrir «nonagénaire»1275. 

 

Il cruciverba, al pari del puzzle, è dunque una mappa che cerca di 

riprodurre l’immagine di una serie di connessioni discontinue, una 

continuità di discreti, esattamente come il gioco del go: 

 

il go è quell’arte che sviluppa il controllo e il dominio dei 

rapporti di forze sempre soggette a mutamento: è l’arte della 

connessione discontinua, della dispersione concentrata, del 

controaccerchiamento accerchiante, della flessibilità 

inflessibile. In una parola, è l’arte che presiede al quel solo 

Grande Gioco che in un medesimo istante e con un medesimo 

movimento unisce e separa libertà e vincolo1276. 

 

                                                 
1275 Georges Perec et les jeux, intervista a Georges Perec, di Jacques Bens et 

Alain Ledoux, in <<Jeux & Stratégie>> n. 1, cit. 
1276 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Kawabata Yasunari 

zenshu, voll. 35+2, Shinchosha, Tokyo, 1981-84, trad. it. a c. di C. Ceci, Il 

maestro di go, SE, Milano, 2001, p. 221. 
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E’ l’ennesima versione della mappa labirintica, e non certo a caso, 

UTO corrisponde anche alla traslitterazione greca del nome della 

dea egizia Wadjet, patrona della città di Butu1277, legata dunque 

alla terra come spirito del territorio, nume della città, e 

raffigurata come una donna dalla testa di serpente, più 

specificamente dalla testa di cobra. Alla dea erano attribuite doti 

profetiche. Elementi, tutti questi, che accomunano Wadjet-Uto alla 

Signora del Labirinto, al mitologema di Ariadne, che nella 

discontinuità rinviene un percorso di traversamento e salvezza. 

Come se questi elementi non bastassero, la dea Widget-Uto è 

associata nella mitologia egizia alla dea Nekhbet, raffigurata come 

una femmina di avvoltoio bianco, il cui attributo divino consiste 

nel dono della profezia e la cui sfera di influenza e di 

simbolizzazione comprende la creazione e la purificazione del 

mondo. Nelle rappresentazioni artistiche essa tiene stretta negli 

artigli il simbolo detto SHEM1278, che rappresenta l’infinito. Le 

due dee sono conosciute come <<le Due Signore>>1279, protettrici 

dell’Egitto, evidente declinazione del mitologema bicefalo, della 

labrys come paradigma del doppio, modello speculare di meta-

rappresentazione. Il ritorno del mitologema basale della grafo-

gonia è confermato anche dall’etimologia del nome Wadjet: esso 

deriverebbe dal termine che indica il Basso Egitto, cioè dal 

papiro1280. Anche nella versione egizia, la Signora del Labirinto 

compendia un’immagine duplice e simboleggia specularità, è 

associata con il serpente, scrittura spiraliforme naturale, e con 

il segno, scrittura dedalea artificiale. 

La parola OINDRE, che risponde alla definizione invisibile del 

quattro orizzontale, potrebbe far riferimento al campo semantico 

                                                 
1277 Cfr. Toby A. H. Wilkinson, Early Dynastic Egypt, Routledge, New York, 1999, 

p. 297. 
1278 Lo SHEN è un segno, un geroglifico formato da un cerchio con una linea 

tangente, che riproduce, stilizzandolo, il giro di una corda. 
1279 Cfr. T. A. H. Wilkinson, Early Dynastic Egypt, cit., p. 292. 
1280 Cfr. Adolf Erman, Hermann Grapow, Wörterbuch der ägyptischen Sprache, voll. 

13, Akademie-Verlag, Berlin, 1963, 1, 268.17; 1, 263.7-264.4. 
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del divino e significare l’unzione dell’iniziato, il sigillo 

apposto sulla fronte di colui che intraprende il percorso 

sapienziale di ricerca del vero, il battesimo del risolutore di 

cruciverba, comunque ancora in cammino, dato che le parole crociate 

risultano incomplete. Oppure, e insieme, OINDRE potrebbe attestare, 

in mancanza della prova effettiva - sottratta alla vista -, 

l’avvenuto spargimento di latte alla fine del capitolo XXIII. I due 

gatti di casa Moreau, Pip e La Minouche, nonostante la quieta posa 

sognante in cui lo sguardo li sorprende, risultano i principali 

indiziati per il rovesciamento e la rottura del bricco per il 

latte, di cui restano <<plusieurs morceaux>>1281 sparsi sul tappeto. 

Il latte è stato completamente assorbito dal tappeto e solo <<les 

taches sont encore visibles, attestant que cette scène est tout à 

fait récente>>1282. La scena, al pari del cruciverba, presenta solo 

la superficie più esterna, più recente, più visibile. Solo la 

soluzione è data, solo la parte terminale del processo è offerta 

alla percezione, mentre la superficie sottostante, la definizione, 

la parte generativa della scena-cruciverba non compare, resta 

nascosta, celata, invisibile. Il testo, sotto diversi aspetti, per 

vie parallele e reiteranti, sembra suggerire la strategia 

ermeneutica da adottare: la comprensione richiede il disvelamento 

di ciò che sta sotto, la riesumazione della profondità ctonia. La 

stessa presenza della coppia di gatti è in realtà un attestato di 

presenza a metà, una localizzazione parziale: essi infatti sono in 

uno stato paradossale, stanno sognando, quindi sono lì, sul 

tappeto, dove è possibile vederli, ma sono anche altrove, nella 

dimensione onirica. Localizzazione e dislocazione si intersecano, 

si toccano come il cerchio e la linea nella tangenza simbolica 

dello SHEM. Come accade alla modalità di manifestazione della Vie, 

che è una struttura unitaria pieghettata in millesimi, terminali ed 

enigmatici attestati di un tempo trascorso impercettibile, e al 

contempo è un mosaico di frammenti che si dispiega altrove, 

dislocandosi a ritroso nei propri strati invisibili e sotterranei. 
                                                 
1281 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 135. 
1282 Ivi. 
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Il carattere di discontinuità del testo è significato dal modello 

del cruciverba, tale analogia è data anche graficamente 

dall’intermittenza di caselle bianche e nere, e nel caso delle 

parole crociate presenti nella sala da pranzo degli Altamont, dalla 

parola NOIRCIR. Annerire le caselle bianche corrisponde all’atto 

della scrittura: segnare parole dove non ve ne sono eppure sono 

richieste, riempire di forme parlanti spazi bianchi. Il che 

corrisponde anche però al bloccare tali spazi, a fissarli in 

significati, a vettorializzarli e a polarizzarli, a rendere pieno, 

opaco, ciò che in precedenza era vuoto, trasparente. Le lettere 

nere dentro le caselle bianche del cruciverba richiamano così alla 

mente la sfida territoriale per le intersezioni messa in gioco dal 

go: il nero e il bianco si contendono il vuoto e il pieno, le 

pietre polari si intersecano cercando di saldare le altre nella 

definizione dei propri territori sottraendo loro le libertà, le 

possibilità di agglutinarsi ulteriormente , di significare altro 

con altre. Lo stesso cruciverba appare a guardarlo1283 un goban su 

cui sia in corso una sfida di go. A proposito viene a conferma 

anche il due verticale, PRISONNIER, che delinea lo scopo bifronte – 

da ottenere e da fuggire insieme – del go: 

 

il go è retto infatti dalla sola regola della cattura: […] tutte 

le altre prescrizioni altro non sono se non conseguenze che da 

essa discendono forzatamente (ko, seki). La regola della cattura 

è il go e il go è la regola della cattura: modello primordiale 

che esplicita le condizioni d’esistenza in un universo mutevole 

in cui le coppie libertà/vincolo e vuoto/pieno sono i motori 

primi di tre azioni fondamentali: installarsi, abitare, 

vivere1284. 

 

Gli stessi tre verbi che appaiono alla fine di una lista stesa da 

Perec in L’augmentation, e che sembrano collegare la prassi della 

                                                 
1283 Cfr. G. Perec, La Vie mod d’emploi, romans, cit., p. 141. 
1284 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, 

cit., p. 213. 
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terraformazione alla significazione e alla comunicazione 

linguistica, al disegnare mappe, al tracciare e occupare territori, 

allo scrivere e intrecciare segni in croci, griglie, reti. Tutto 

secondo la logica interplanetaria1285 del go: <<lo scopo consiste 

nel conquistare più territorio dell’avversario>>1286, cioè più campo 

discorsivo, zone estensive di significazione autonoma, originale. 

La complessità, l’ambiguità e la mutevolezza continua di quel 

particolare tipo di territorio polemico che è la rappresentazione 

del mondo, impediscono una percezione scacchistica dei fronti di 

conflitto così come una rassegna lineare del procedere delle 

operazioni tattico-strategiche al suo interno. Quindi, 

 

i fronti non lineari o, più precisamente, discontinui, portano a 

modelli complessi di accerchiamento e di controaccerchiamento 

simili a un puzzle. La non esistenza di campi di forze 

materializzati da posizioni di partenza prefissate (si ricordi 

che la partita ha inizio a goban vuoto) autorizza la strategia 

dell’invasione e quindi la creazione e il consolidamento di zone 

territoriali o d’influenza dietro le linee di un fronte 

discontinuo. In tal modo, e contrariamente alla dottrina 

strategica occidentale fondata sulla protezione o la distruzione 

dei centri produttivi e dei punti economici e dei punti economici 

chiave, i punti vitali sono qui determinati unicamente 

dall’interrelazione delle forze in un dato momento: è questo 

l’effetto della loro disseminazione sul territorio. D’altro 

canto, i punti vitali mutano rapidamente in seguito alle azioni 

condotte successivamente1287. 

 

La particolare tecnica di mapping che Perec tenta di illustrare 

nella sua opera, dunque, <<è l’arte che presiede al quel solo 

Grande Gioco che in un medesimo istante e con un medesimo movimento 

                                                 
1285 Cfr. Edward Lasker, Go and Go-moku, New York, 1934. 
1286 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, 

cit., p. 211; il corsivo è mio. 
1287 Ibid., p. 220; l’autore dichiara espressamente di aver ripreso 

l’accostamento go-puzzle dal Prologo alla Vie mode d’emploi, romans di Perec. 
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unisce e separa libertà e vincolo>>1288, compenetra in un mandala 

testuale creatività e contrainte, infinitezza e definizione, vuoto 

e pienezza. La mappa-testo è raffigurata come rete, intersezione di 

significati e griglia di delimitazioni insieme, rizoma e castello. 

Il PRISONNIER della definizione di Perec è infatti il territorio-

significato: finché ogni lettera ha le caselle attorno vuote essa 

gode di libertà semantica, al pari di una pietra sul goban: 

 

una pietra posata sul goban gode di quattro <<libertà>>, 

rappresentate dalle quattro intersezioni che le sono 

immediatamente contigue nelle quattro direzioni1289. 

 

Quattro direzioni cardinali, come nella rosa dei venti, e quattro 

possibilità di connessione come nell’atomo di carbonio, quattro 

bivi di permutazione della forma di un gruppo di pietre e quindi 

del territorio corrispondente, come nel Tétragramme sacré del nome 

ebraico di Dio. Il Grande Gioco rappresentato sul e dal goban, 

sulle e dalle mappe, sulla e dalla cabala combinatoria è, in 

definitiva, la scrittura. 

 

La forma è vuoto e il vuoto è forma […]. Percezione, nome, 

concetto e conoscenza sono pure vuoto. 

Hannya shinkyo1290 

 

La filosofia e la dottrina militare cinesi, da cui deriva la 

riproduzione in scala del gioco del go – wei ch’i, in cinese -, si 

fondano sul principio secondo cui <<in guerra ciò che conta è 

evitare il pieno e invadere il vuoto>>1291, lo stesso procedimento 

su cui pure si basano la risoluzione del puzzle, il completamento 

del cruciverba, il disegno della mappa e la stesura di parole, cioè 

la produzione di segni, il concatenamento di forme. 
                                                 
1288 Vedi nota 652. 
1289 Raffaele Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, 

cit., p. 214. 
1290 Ibid., p. 223. 
1291 Ivi. 
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Colui che pratica il go si trova inizialmente di fronte a uno 

spazio vuoto: quello definito dal goban; egli deve definire una 

strategia che lo porti a organizzare tale spazio in modo da 

ampliare al massimo i gradi di libertà delle proprie pietre 

mentre, con il medesimo movimento, limita quelli dell’avversario. 

Nel fare ciò, egli comincia con il definire, mediante una serie 

di pietre opportunamente disposte, dei territori prospettivi 

(moyo) e tende, nella continuazione, non solo a consolidare tali 

regioni in territori definitivi ma anche, e soprattutto, ad 

ampliarli: ossia a lasciare dietro le proprie pietre la maggior 

quantità di vuoto possibile. […] Ciò è possibile solo agendo 

sulle discontinuità presenti tra le pietre avversarie1292. 

 

Questi territori prospettivi sono le immagini del mondo prodotte, 

volta a volta, dai discorsi intrecciati dai singoli soggetti, in 

competizione polemica con ogni altro territorio prospettivo. Il 

mondo stesso, o il goban, sono zone di vuoto, puzzle non ancora 

iniziati, mots croisés senza soluzioni, assenze più che continuità, 

congerie di frammenti al posto di un tutto unico. La tecnica del 

maestro di go corrisponde alla tecnica del cuoco di Chuang-tzu: 

 

<<colpisco nei grandi interstizi, guido [il coltello] nei grandi 

vuoti, secondo la conformazione naturale [dell’animale]. […] 

Nelle giunture vi sono dei vuoti, mentre il filo del coltello non 

ha spessore: inserendo [la parte] senza spessore nei vuoti, c’è 

spazio più che sufficiente per il coltello>>1293. 

 

L’analogia ricorda pure l’arte di Gaspard Winckler: 

 

ce n’est pas le sujet du tableau ni la technique du peintre qui 

fait la difficulté du puzzle, mais la subtilité de la découpe1294. 
                                                 
1292 Ivi. 
1293 A concordance to Chuang-tzu, Cambridge (Mass.), 1956, trad. it. R. Rinaldi 

in R. Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, cit., 

p. 224. 
1294 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 18, 240. 
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Il étudiait l’aquarelle à la loupe, ou bien, la posant de nouveau 

sur son chevalet, il s’asseyait en face d’elle pendant des 

heures, se levant parfois pour aller examiner de plus près un 

détail, ou tournant autour comme une panthère dans sa cage. La 

première semaine se passait dans cette seule observation 

minutieuse et inquiète. Ensuite tout se mettait à aller très 

vite: Winckler posait sur l’aquarelle un calque extrêmement fin 

et, pratiquement sans lever la main, dessinait les découpures du 

puzzle. Le reste n’était plus qu’affaire de technique, une 

technique délicate et lente, exigeant une habileté scrupuleuse, 

mais où n’entrait plus aucune invention: à partir du calque, 

l’artisan fabriquait une sorte de moule – préfiguration de la 

grille ajourée dont, vingt ans plus tard, Morellet se servirait 

pour reconstituer l’aquarelle – qui lui permettait de guider 

efficacement sa scie sauteuse à col de cygne1295. 

 

E, ovviamente, l’analogia ricorda anche l’arte perechiana dello 

sguardo intra-atomico, pulviscolare, che taglia interstizi e 

tramezzi, millesimi e oggetti e ricava il vuoto del Tempo e delle 

storie dallo spessore pieno della contingenza, i corpi virtuali e 

possibili, memoriali, dalle astrazioni euclidee e cartesiane dei 

sistemi scacchistici della polemologia occidentale. Come dice 

Rinaldi, 

 

viene abbandonata e superata la visione piena, sostanziale, opaca 

dell’oggetto (la visione anatomica del corpo come edificio pieno 

unificato dalla rappresentazione esteriore […]), per giungere a 

riconoscere l’articolazione del vuoto, della struttura di vuoti 

in cui si articola il corpo1296. 

 

                                                 
1295 Ibid., p. 244. 
1296 R. Rinaldi, Sull’arte del go, in Yasunari Kawabata, Il maestro di go, cit., 

p. 224. 
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Lo sguardo perechiano si struttura dunque come <<un vuoto che si 

articola sul vuoto>>1297, una prospettiva aperta, in sospensione, 

che percorre le pieghe e si inabissa tra le discontinuità. Il 

territorio prospettivo tracciato dallo sguardo di Perec è una 

labirinto-grafia, prodotta tramite <<il filo senza spessore del 

coltello>>1298, il filo d’Ariadne della scrittura per vuoti. E’ 

singolare come anche nel gioco del go tutto si risolve attorno alla 

metafora fondante della geo-grafia: Odisseo che acceca Polifemo con 

il suo stilo rettilineo. La strategia del go prevede infatti 

l’attacco diretto ai <<territori prospettivi avversari non 

sufficientemente definiti dal punto di vista della forma>>1299; ciò 

avviene con l’occupazione delle libertà interne a un territorio 

avversario (intersezioni libere). Per essere considerato vivo, un 

territorio deve avere almeno due libertà interne, che sono chiamate 

occhi (me, in giapponese). Due occhi permettono al territorio di 

restare indipendente, mentre un solo occhio lo espone alla cattura 

avversaria, alla sua re-definizione da parte dell’altro giocatore. 

Forse anche a questo fa riferimento Perec quando implora <<regarde 

de tous tes yeux, regarde>>1300? 

Il termine TRAITEMENT evoca da un lato l’elaborazione combinatoria 

e dall’altro la terapia di cui, apparentemente, il cruciverba è 

contemporaneamente specchio testuale. Esso infatti si fonda sul 

trattamento delle lettere, sia nel senso del compositore di parole 

crociate, sia nel senso del risolutore delle stesse; e tale pratica 

di scomposizione e ricombinazione si presenta come terapia contro 

la piatta vacuità dello spazio astratto, contro la dissipazione del 

Tempo e contro la reificazione del soggetto e delle sue produzioni. 

Il termine EPROUVETTE non sembra connettersi contestualmente al 

campo simbolico-semantico del cruciverba come mappa di morfemi 

parzialmente esposti che si è tentato di illustrare fin qui. La 

provetta evoca però l’analisi e la sperimentazione scientifiche, il 

                                                 
1297 Ivi. 
1298 Ivi. 
1299 Ibid., p. 223. 
1300 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 15. 
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trattamento chimico o alchemico, la farmacopea che costituisce 

sicuramente una delle diverse dimensioni sotto la cui lente 

deformante il meta-tema della mappa è scandagliato. La provetta, 

anzi, di fatto delimita, intersecandosi con lo stupore, il 

territorio dell’enigma. E di più: EPROUVETTE e ETONNEMENT si 

incrociano nella E, la lettera della sparizione, la vocale 

sottratta, dis-occorrenza della metà ascosa, dell’invisibile da 

rintracciare. Lo stupore e la provetta paiono incarnare gli assi 

perechiani della strategia testuale e del territorio 

epistemologico: procedimento analitico ed eccentrico, combinatorio 

e viscerale, mandala transeunte di Teseo e del Minotauro. E’ come 

se Perec mettesse per iscritto i due sguardi che, integrati a 

sistema, producono il territorio della Vie mode d’emploi, romans: 

lo sguardo secante dell’analisi e lo sguardo circolare dello 

stupore. Entrambi, insieme, più che un piano sulla falsariga di 

quello cartesiano, disegnano un geroglifico simile allo SHEM. La 

mappa costituita di parole incrociate tenta di integrare l’occhio 

del cartografo e lo sguardo pittoresco, componendo e divergendo 

Winckler e Bartlebooth, cioè Valène. 

Nel caso della Vie mode d’emploi, romans, c’è un’eccedenza di 

ambiguità del testo, sia esso cruciverba o portolano, quadro o 

incisione, puzzle o collezione d’oggetti. Questa eccedenza di 

ambiguità è data dal fatto che ciò che si vede è le mot découvert 

mentre resta celata la definizione, come se La Vie mode d’emploi, 

romans fosse un lipogramma di cui resti sottaciuta la contrainte, 

un logogrifo di cui sia stato intenzionalmente smarrita la parola 

d’origine, un testo-labirinto dai sentieri che si biforcano di cui 

ancora non sia stato rinvenuto le mot caché. Ecco che si ritorna al 

testo enigma di Borges. E il magister dedali argentino costituisce 

un modello letterario particolarmente forte e efficace di testo-

mappa. La sua cartografia narrativa intreccia esemplarmente la 

prospettiva della detective story e l’approccio filologico per 

raffigurare il processo di conoscenza, per indagare la produzione 

dell’imago mundi. La descrizione a termine del capitolo XXIII, 

dopotutto, sembra una natura morta con giallo, essa mostra la scena 



 567

in quiete successiva all’evento che è avvenuto fuori dell’orizzonte 

visivo, e che pure, attraverso la lettura estrattiva delle tracce 

visibili, può consentire la ricostruzione, l’astrazione a ritroso 

del non visto. E’ lo stesso rapporto, è stato messo in luce, tra 

definizioni e soluzioni nelle parole crociate, tra successione di 

mosse e situazione corrente nella partita di scacchi, tra 

(qualsiasi) processo rappresentativo e la rispettiva 

rappresentazione, tra gli strati geo-archeologici – ctonii – 

sottostanti e fondanti l’attualità, tra memoria e presente nei 

frammenti della Vie. Il protagonista del secondo racconto 

borgesiano citato nel Bulletin de Louvain, La morte e la bussola, 

prende a prestito il nome – o forse ne è una possibile alternativa 

versione, secondo la teoria di Stephen Albert ricavata dall’opera 

di Ts’ui Pên -, dal poeta filologo Elias Lönnrot (1802-1884), che 

ha collezionato i poemi scandinavi Kalevala. Come Marr, Polivanov – 

che compare come ultima citazione nella lista del bollettino 

dell’istituto di linguistica -, come il pynchoniano Tchitcherine, e 

in parte come il calviniano Marco Polo, anche Elias Lönnrot ha 

viaggiato per le distese della Russia nord-occidentale alla ricerca 

di segni, inseguendo segni linguistici, un alfabeto e i suoi 

discorsi smarriti. Come Tchitcherine, Elias apprende oralmente, 

secondo canali primordiali, archetipici, di narrazione, l’antica 

immagine del mondo, la raffigurazione epica di ciò che non è più ma 

che è stato e è ancora nelle profondità non direttamente 

accessibili delle più recenti raffigurazioni del mondo, come 

maceria, deiezione, bacino carbonifero, scheletro nell’armadio o 

habeas corpus. Erik Lönnrot, quindi, è come la figura risultante 

dall’incontro tra differenti metodi d’analisi, un detective 

linguistico alle prese con le tortuosità del campo criptico dei 

discorsi sul mondo. Egli ricostruisce una successione coerente di 

segni a partire da una serie spezzata di indizi, li ri-localizza 

all’interno del territorio urbano, numerologico, culturale e 

semantico interpretandoli verso un significato unidirezionale, 

riempiendo le falle di continuità con le proprie intuizioni, 

ricostruendo in immagine compiuta il puzzle di frammenti sotto i 
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suoi occhi. Come un lettore di puzzle, o come Apollo nei confronti 

del fratello Dioniso, l’investigatore filologo Lönnrot ristabilisce 

l’ordine tra il caos, 

 

In this chaotic era of ours, one thing is as humbly maintained 

the classic virtues: the detective story. For a detective story 

cannot be understood without a beginning, middle, and end... I 

would say in defense of the detective novel that it needs no 

defense; though now read with a certain disdain, it is 

safeguarding order in an era of disorder1301. 

 

La bussola di Lönnrot però lo conduce a morte, perché l’ordine da 

lui ristabilito non era suo, la mappa ricostruita sopra il mistero 

non si rivela essere autonoma, intrinseca alla verità, anzi essa è 

il prodotto dell’intenzionalità vendicativa e omicida 

dell’antagonista. Lönnrot ha illusoriamente scambiato una lettura 

del territorio segnico per la lettura della verità. La bussola 

semantica non punta sempre a nord, l’ago di metallo è tarato, 

influenzato e guidato dalle intenzioni dei cartografi. E l’errore 

di Lönnrot consiste nell’equivocare l’immediatezza, l’omogeneità, 

l’evidenza degli indizi. Egli resta intrappolato nella linea 

tracciata da Red Scharlach, un anti filo d’Arianna che non conduce 

fuori, ma al centro del labirinto. Questa parabola gialla di Borges 

esprime tutta l’importanza capitale racchiusa nella decodificazione 

delle tracce linguistiche e della cartografie di senso entro le cui 

linee e coordinate siamo tutti compresi. Il testo, come uno 

specchio, porta impressa la maschera della Gorgone, per invitare 

all’epifania, per addestrare allo sguardo obliquo, a una modalità 

di percezione e cognizione e azione che mimi il volo della geranos, 

o il clinamen lucreziano. Lo sguardo diversivo, la dislocazione dei 

significati, le deviazioni spazio-temporali della rappresentazione 

che ricompongono mondi e riscoprono intersezioni e stratificazioni, 

sono i percorsi che si dipanano, che si intrecciano, che si mancano 

tra i millesimi testuali di Perec. 

                                                 
1301 J. L. Borges, The Detective Story, 1978. 
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L’ultima impli-citation contenuta nel capitolo LVI, come anticipato 

poco sopra, si riferisce a Polivanov1302, trasformato in Paul 

Ivanov, autore della <<Note sur les variations syntactico-

rythmiques des slogans de 36 à 68>>1303. 

A parte i richiami ai racconti labirintici di Borges, si vuole 

mettere in rilievo la ricorrenza del concetto di morfema come 

modulo minimo della costruzione di significato, atomo lucreziano, 

monade leibniziana, tassello ottagonale le cui ripetizioni e 

articolazioni frattali creano territori di senso, lungo 

 

il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare 

del mondo: già per Lucrezio le lettere erano atomi in continuo 

movimento che con le loro permutazioni creavano le parole e i 

suoni più diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di 

pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella 

combinatoria dei segni della scrittura1304. 

 

Tra questi Calvino annovera Leibniz e si inalvea, insieme a Borges 

e allo stesso Perec, nella concezione ludico-magico-cabalistica 

della scrittura come combinatoria di emblemi, riproduzione 

esponenziale e migrante di segni, mappa testuale che riproduce, 

surrogandolo, contorcendolo, il mondo. Calvino, dopotutto afferma 

che per lui la parola è <<inseguimento perpetuo delle cose>>1305, 

pantomima del volo delle gru verso l’estate perenne sopraoltre il 

labirinto, al di là delle topografie dell’inverno e della città, 

<<adeguamento alla loro varietà infinita>>1306, mappa nomade e 

                                                 
1302 Yevgeny Dmitrievich Polivanov (1891-1938) è stato un  linguista, 

orientalista, poliglotta sovietico. Ha scritto opere sulla lingua giapponese, 

sulla lingua cinese, sulla lingua uzbeka e sulla teoria linguistica. Ha 

partecipato allo sviluppo di sistemi di scrittura per le popolazioni dell’URSS, 

e ha anche approntato un sistema di traslitterazione in cirillico per la lingua 

giapponese, ufficialmente accettato in URSS. 
1303 G. Perec, La Vie mode d’emploi, romans, cit., p. 320. 
1304 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 32. 
1305 Ibid., p. 33. 
1306 Ivi. 
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morfica allergica alle delimitazioni fisse e alle mura lineari. 

Tanto che Calvino prende a modello Lucrezio, <<il poeta della 

concretezza fisica>> che <<sente il bisogno di permettere agli 

atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da 

garantire la libertà tanto alla materia quanto agli esseri 

umani>>1307. Nel poeta latino Calvino scorge un modello di mappa 

congeniale, <<in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione 

della compattezza del mondo>>1308, l’immagine concreta data si 

parcellizza e dirada, si scompone nei suoi elementi minimi 

costitutivi, diventa <<percezione di ciò che è infinitamente minuto 

e mobile>>1309, percezione del tutto non come spazio cartografato 

statico, ma come puzzle di luoghi da ricombinare in movimento. 

Lucrezio fornisce a Calvino il punto di vista che individua <<nella 

combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile struttura 

atomica della materia>>1310. E questa prospettiva modulare 

microcosmica e dinamica, divergente e non lineare, si rispecchia 

sia in Perec sia in Pynchon. L’immagine che Calvino presceglie tra 

quelle proposte da Lucrezio è quella delle conchiglie, <<le minute 

conchiglie tutte simili e tutte diverse che l’onda mollemente 

spinge sulla bibula harena, la sabbia che s’imbeve (II, 374-

376)>>1311. La conchiglia, oltre a essere calcificazione naturale 

del meandro, è utilizzata pure da Pynchon e Perec come un’evidenza 

delle rispettive mappe modulari e vorticanti. In Perec la prima 

sensibile occorrenza è nel capitolo V, Foulerot, 1, dove compare un 

ricordo di Valène riguardo il pacchetto reiterato identico <<chaque 

quinzane, pendant vingt ans>>1312, inviato da Bartlebooth, e nella 

forma a falde cartacee un pò simile alla calcificazione a meandro 

delle conchiglie: 

 

                                                 
1307 Ibid., p. 13. 
1308 Ivi. 
1309 Ivi. 
1310 Ibid., p. 52. 
1311 Ibid., p. 13. 
1312 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 38. 
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il n’y avait rien qui distinguait un paquet de l’autre: le même 

papier kraft, la même ficelle, le même cachet de cire, la même 

étiquette1313. 

 

Il pacchetto dentro cui è riposta la marina dipinta da Bartlebooth 

sembra la concretizzazione del modulo basico del progetto di 

Percival. Il pezzo migrante di un puzzle nomade: nel senso che la 

forma del puzzle non può essere ristretta alla sua ultima 

risultanza, essa piuttosto è espressa da tutti i movimenti nello 

spazio e nel tempo che l’hanno disegnata. Il puzzle è quindi 

raffigurato dalle marine dipinte, dai pacchi spediti, dai puzzle 

tagliati, dai pezzi inscatolati, dai puzzle ricomposti e da quello 

rimasto incompleto. E ogni passaggio è a sua volta composto da 

ulteriori pezzi, e a sua volta è pezzo di ulteriori puzzle. Un 

puzzle frattale, un puzzle-movimento, simile alle geologiche 

strutture delle ooliti in Pynchon. Un puzzle conchiglia. Subito 

dopo, infatti, si scorge un bagno vuoto: 

 

sur le borde de la baignoire, une grande coquille de nacre, 

provenant d’une huître perlière, contient un savon et une pierre 

ponce. Au-dessus du lavabo, il y a un miroir octogonal encadré de 

marbre veiné1314. 

 

La conchiglia è qui abbinata allo specchio di forma ottagonale in 

un trittico di simboli capitali, intrecciati e rifratti l’uno negli 

altri: il meandro materico, la riflessione, la linea asintotica al 

cerchio. Tutti emblemi della struttura spiraliforme e del 

linguaggio labirintografico della mappa-testo che riceve, a 

conclusione di capitolo, un suggello letterario: Geneviève Foulerot 

sta attraversando il lungo corridoio procedendo verso il bagno, 

 

elle est nue. Elle tient dans la main droite un oeuf qu’elle 

utilisera pour se laver les cheveux, et dans la main gauche le n. 

                                                 
1313 Ivi. 
1314 Ivi. 
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40 de la revue Les Lettres Nouvelles (juillet-août 1956) dans 

lequel se trouve, outre une note de Jaques Lederer sur Le Journal 

d’un Prêtre, de Paul Jury (Gallimard), une nouvelle de Luigi 

Pirandello, datée de 1913, intitulée Dans le gouffre, qui raconte 

comment Romeo Daddi devint fou1315. 

 

La giovane Geneviève, modella camaleontica e attrice, è immagine 

della Signora del Labirinto, Ariadne i cui capelli ricordano la 

maschera della gorgone, muda speculare che insegna a danzare nel 

cielo e scrivere sul testo, riflessi questi dello stesso 

linguaggio. Geneviève-Arianna va ad attendere al proprio bagno-

battesimo rigenerante, tenendo in mano il suo mitico filo, mappa 

proverbiale che permette l’uscita dal labirinto: esso è un testo, 

un testo il cui titolo immette in un labirintico gorgo. Che si 

sprigionerà a partire dalla vasca da bagno, sprofondando giù nella 

lettura fino all’abisso nascosto in alvei sempre più incavati sotto 

il palazzo. O dentro il testo stesso. Ancora una volta sono le 

tracce parziali e inconcludenti, i riferimenti discontinui a testi 

inventati a fornire presentimenti di struttura e di rotta per 

l’attraversamento del testo. Nel gorgo, con il suo discorso in 

nuce, prelude alla mancanza di omogeneità, di una logica 

geometrica, di un modello euclideo, di una vista predeterminata del 

percorso a spirale che rappresenta l’esegesi – tentata, claudicante 

- del mondo. Ma questa mappa-testo è finzionale o reale? O meglio, 

è efficace come filo d’Ariadne, o ne è l’ironica stilizzazione? Per 

il momento si ricordi che lo stato di delirio, la follia, era il 

fulcro misterico dei riti connessi al labirinto di Cnosso1316, che 

non era un palazzo reale ma un tempio1317. Nei suoi meandri si 

                                                 
1315 Ibid., pp. 38-39. 
1316 <<Cnosso è un simbolo. Parte del fascino di Cnosso, la città più importante 

di Creta nell’Età del Bronzo, è dovuta alla sua natura simbolica>>, in R. 

Castleden, trad. it. Il mistero di Cnosso, cit., p. 9. 
1317 <<Le tavole testimoniano le offerte di miele ad Atena-Potnia, una sorta di 

Signora del Labirinto. E quindi giustificano il palazzo cretese come tempio-

simbolo e lo collocano come vero archetipo templare-labirintico nel quale si 

consumavano cerimonie: erano i riti del labirinto, la summa del pensiero 
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officiava la sacralità del dedalo come dimensione di smarrimento e 

di fuga dell’uomo. Geneviève-Ariadne torna nel capitolo XLIII, 

Foulerot, 2, in cui in una delle sue incarnazioni con <<le reagard 

à la fois candide et pervers précipite dans la folie Romeo 

Daddi>>1318 e il lettore in une <<enquête>>1319 che si dipana nel 

passato <<dans diverses directions dont aucune n’aboutit>>1320. Il 

suo è lo sguardo labirintico1321, la pupilla dedaliforme che 

frammenta la visione e la sovverte vorticandola. Geneviève torna 

ancora nel capitolo L, Foulerot 3, di nuovo e più fortemente al 

centro di una complessa struttura labirintica fatta di specchi e di 

riflessi ricorrenti di rappresentazioni a gorghi. <<La future 

chambre>>1322 ha soffitto e pareti bianche, il pavimento di parquet 

nero, è priva di mobili ma contiene <<un tableau, de très grand 

format, est posé, non encore accroché, contre le mur de droite et 

se reflète partiellement dans le miroir obscur du parquet>>1323. Il 

quadro raffigura una camera dentro cui l’occhio del lettore è 

ammesso. I gorghi rappresentativi non terminano però qui, dalla 

camera nel quadro infatti si esce, passando per la finestra, in un 

panorama sconfinato, <<un paysage champêtre>>1324 con tanto di 

                                                                                                                                                                  
dominante dell’epoca. La costruzione di questo edificio bloccava l’essenza della 

religione tra le sue pietre. Costituiva il luogo deputato al culto, perché tutto 

rappresentava il labirinto. il sottosuolo era il labirinto, la terra era il 

labirinto, il cielo era il labirinto. E la Signora del Labirinto era la madre 

generatrice del Tutto cosmico, raffigurata con in mano i serpenti. Il cosiddetto 

Palazzo era quindi, in realtà, un vero e proprio tempio [...] centro cultuale 

della città>>, in M. M. Sambo, Labirinti, da Cnosso ai videogames, cit., p. 52. 
1318 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 238. 
1319 Ibid., p. 236. 
1320 Ivi. 
1321 <<Anche sulle gemme romane sono raffigurati i labirinti. [...] il labirinto 

stilizzato è ovale e non più circolare o ortogonale. Sembra un occhio la cui 

pupilla è rappresentata dall’essere diabolico [il Minotauro in veste di 

centauro]. L’occhio guarda il mondo con sguardo labirintico>> in M. M. Sambo, 

Labirinti, da Cnosso ai videogames, cit., p. 121. 
1322 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 272. 
1323 Ivi. 
1324 Ivi. 
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pittore che dipinge. L’abyme dedaliforme della percezione-

riproduzione affastella dettagli e visioni, punti di vista e piani 

di rappresentazione, romans dentro romans: a sinistra di un’altra 

finestra interna al primo quadro – che sarebbe però il secondo 

considerando il quadro-capitolo L della Vie mode d’emploi, romans 

immaginariamente dipinto da Valène – è raffigurato un altro quadro 

che raffigura un paesaggio di mare, illimitato; a destra invece è 

raffigurato uno specchio <<dans lequel est supposée se refléter une 

scène qui aurait lieu dans le dos du personnage assis>>1325. Lo 

statuto di realtà del referente è indecidibile, tanto è 

attraversato e venato di finzioni a scatole cinesi. Lo stesso 

quadro primo – o secondo se si considera il tableau di Valène – è 

stato dipinto dal nonno di Geneviève ispirandosi a un romanzo 

poliziesco, <<L’Assassinat des poissons rouges>>1326, e con lo scopo 

di rappresentare <<en une scène unique presque tous les éléments de 

l’énigme>>1327, di raffigurare il ritratto di un puzzle, la mappa 

del labirintico testo giallo. La città che sorge sul lago dentro il 

quadro del vecchio Foulerot ritrae Valdrade, <<une ville 

imaginaire>>1328, <<dans une région qui évoque asssez bien les Lacs 

italiens>>1329, e che ripete la doppia Valdrada, la prima delle 

Città e gli occhi, la città doppia che si specchia nel lago. La 

descrizione di Perec ricalca parola per parola la descrizione di 

Calvino, esattamente come comanda la planimetria e l’architettura 

della città. Essa 

 

fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo 

specchio, e la Valdrada giù nell’acqua contiene non solo tutte le 

scanalature e gli sbalzi delle facciate che s’elevano sopra il 

lago ma anche l’interno delle stanze con i soffitti e i 

                                                 
1325 Ibid., p. 273. 
1326 Ibid., p. 274. 
1327 Ivi. 
1328 Ivi. 
1329 Ivi. 
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pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli 

armadi1330. 

 

Valdrada è la città della duplicazione speculare che costantemente 

ripete se stessa e si rappresenta e trova in questo atto di 

finzione la propria più autentica dimensione. Anzi, nell’atto 

ricorrente di auto-raffigurazione, nel riprodurre se stessa, si 

difende dalla trascuratezza e dalla dimenticanza di sé: 

 

gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme 

quell’atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la 

speciale dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta di 

abbandonarsi per un solo istante al caos e all’oblio1331. 

 

L’immagine è il segno fondamentale, essa presiede persino al 

referente che la genera, il quale persiste nella visione solo 

facendosi esso stesso immagine. Le spirali labirintiche delle 

riproduzioni di riproduzioni di riproduzioni si presentano certo 

come puzzle enigmatico e dispersivo, eppure paiono racchiudere 

proprio nel loro carattere dedaleo la possibilità di un senso, di 

un’organizzazione esegetica e prolifica della conoscenza, di uno 

stratificarsi non aleatorio e virtuale dell’esperienza. E’ come se 

rifrangendo sempre più i piani finzionali di riproduzione fosse 

possibile aprirsi alla contemplazione di verità, plurime, 

divergenti, mobili e mutevoli, in sospeso, eternamente effimere. Lo 

psicopompo deputato alla guida degli osservatori per questi 

transiti non può che essere un narratore, che nel romanzo 

poliziesco è un pittore e nel quadro di Foulerot è un pittore di 

secondo grado, come Valène nel suo e tutti in quello di Perec. 

Infatti il testo-mappa-puzzle-tableau della Vie mode d’emploi, 

romans è anche il compendio di rappresnetazioni che spezzettano 

<<en une scène unique presque tous les éléments de l’énigme>>1332. 

                                                 
1330 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 53. 
1331 Ivi. 
1332 Vedi nota 506. 
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L’enigma essendo la percezione di un istante di un luogo che è solo 

la punta di un iceberg di una spirale di istanti e di un’altra di 

luoghi, l’una nell’altra intersecanti, <<dont les étages et les 

combles auraient constitué la partie visible>>1333. Il mistero 

infatti, dalla sua più piccola risultanza alla somma enciclopedica 

di tutti i suoi eterogenei frammenti, si presenta come un labirinto 

frattale, una mappa spiraliforme di meandri che raccontano percorsi 

piuttosto che descrivere direttive, confini, uscite. Solo <<au 

terme de quelques péripéties secondaires, et aprés qu’on été 

envisagées et écartées plusieurs fausses pistes>>1334 ci si avvicina 

a una percezione meno teleguidata del puzzle. Lo scioglimento 

dell’enigma posto dal medium franto della percezione, non è mai 

dato per esclusione, o per riduzione, né tanto meno può risolversi 

in sintesi. Il vuoto di senso con la sua istanza ermeneutica di 

riempimento, di prensione e organizzazione in discorso efficace e 

intenzionale, polarizzato, è compreso nella sua sacrale 

essenzialità come mistero non riducibile. Il contatto 

epistemologico più autentico e propizio con la sua molteplicità 

materica ed evanescente a un tempo, è la sospensione 

dell’ossessione di determinazione univoca e l’accettazione del suo 

tutto metamorfico. Non è infatti possibile individuare un’unica 

prospettiva, un unico modello, un’unica risultanza: 

 

la solution perverse et polymorphe de ce casse-tête complaisant 

est enfin trouvée et permit [...] de reconstituer brillamment 

toute l’affaire: évidemment, tous les trois [masques] sont 

coupables, et chacun est animé d’un mobile différent1335. 

 

Solo l’integrazione a sistema e l’interazione dinamica di tutti i 

possibili punti di vista, di tutti i pensabili modelli, di tutte le 

risultanze contraddittorie e senza sbocco, di tutti i fantasmatici 

logogrifi e di tutte le immagini variamente mimetizzate, 

                                                 
1333 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 426. 
1334 Ibid., p. 276. 
1335 Ibid., pp. 276-77. 
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contraffatte, occultate, scomposte, dissimulate, permette l’accesso 

non all’uscita dal labirinto, ma alla lettura consapevole e 

profonda della mappa – del linguaggio - dei meandri di cui il 

labirinto stesso è costituito. Una lettura che si fa specularmente 

scrittura essa stessa ribaltando piani e posizioni, innescando 

nuovi inizi, giri ulteriori dentro la mappa che si espande come un 

vortice o un grumo di oolite, accumulando sempre nuove storie, 

approfondendo le proprie superfici interne ed esterne, spostando 

continuamente il proprio senso nella mossa successiva, nella spira 

a venire, in un luogo altro: 

 

mais le fin mot de cette affaire, son rebondissement final, son 

renversement ultime, sa révélation dernière, sa chute, est 

ailleurs1336. 

 

Nel frammento specifico, il pezzo fondamentale è altrove, sì, ma è 

sempre un tassello frattale del quadro completo, un micro-testo nel 

testo, una lettera raffigurata nel tableau, un meandro 

apparentemente secondario e insignificante che invece porta a un 

parziale disvelamento. 

Tornando alle conchiglie, la loro forma simbolica in Perec appare, 

soprattutto, nel nodale capitolo LXXX, Bartlebooth, 3. 

Cabalisticamente, il numero otto moltiplicato per il numero dieci 

sembra computare il rapporto della forma geometrica asintotica 

all’infinito – l’ottagono -, con la cifra del Tutto – il dieci -, 

il modulo basico si ripetere in rapporto all’universalità della 

complessione di cui è tessera minima. Il capitolo – che sarà 

analizzato minutamente in seguito essendo determinate ai fini della 

presenta ricerca - mette in scena, intersecandoli tra loro, mappe, 

puzzle, punti di vista e alfabeti, disegnando l’immagine perfetta 

della mappa-testo. Per quanto riguarda, in particolare, la figura 

della conchiglia, essa compare nell’enumerazione delle mappe di 

eterotopie, di diversioni dello spazio in luoghi, di territori 

ribaltati, ricomposti e ri-significati, raccolte da Bartlebooth: 
                                                 
1336 Ibid., p. 277. 
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une carte du Pacifique telle quelle les tribus côtières du Golfe 

de Papouasie en utilisaient: un réseau extrêmement fin de tiges 

de bambou indique les courants marins et les vents dominats; çà 

et là sont disposés, apparemment au hasard, des coquillages 

(cauris) qui représentent les îles et les écueils. Par rapport 

aux normes adoptées aujourd’hui par tous les cartographes, cette 

<<carte>> semble une aberration: elle n’offre à première vue ni 

orientation, ni échelle, ni distance, ni représentation des 

contours; en fait, il paraît qu’elle se révèle à l’usage d’une 

efficacité incomparable, de la même manière, expliqua un jour 

Bartlebooth, que le plan du métro londonien n’est absolument pas 

superposable à un plan de la ville de Londres, tout en étant d’un 

emploi suffisamment simple et clair pour que l’on puisse s’en 

servir sans problème lorsque l’on veut se rendre en métro d’un 

endroit à un autre1337. 

 

La mappa, probabilmente disegnata dalla tribù dei Motu della Nuova 

Guinea, non a caso tracciatori di <<périples>>1338, è un’aberrazione 

cartografica in quanto non si basa su alcuna coordinata o 

prospettiva o determinazione sistemica euclidee. Più che spazi 

immobili essa è funzionale a riprodurre luoghi in movimento e 

movimenti per luoghi. E modello e strumenti di riproduzione 

coincidono con il riprodotto, in una sorta di continuazione 

frattale, di riflessione pulviscolare à la Lucrezio, di 

rinvenimento, per forme e scale differenti, del microcosmico 

(conchiglia) nel macrocosmico (corrente marina). La <<carta>> è 

essa stessa moto, utilizza come linguaggio le stesse morfologie di 

riferimento, diventa etimologicamente comunicazione: mette in 

contatto omeopatico mezzo e referente di significazione. Così come 

si cura il simile con il simile, si può esprimere il simile con il 

simile. Il meandro inscritto nella conchiglia (dalle correnti 

planetarie, spaziale e temporali) diventa iscrizione di meandri 

planetari e simbolo per ogni meandro, modello di mappa 

                                                 
1337 Ibid., p. 460. 
1338 Ivi. 
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eterotropica. Così la conchiglia è infatti inserita nella geografia 

pynchoniana di Mason & Dixon: 

 

“west o here, in the Hills ‘round Cheat and Monongahela, are 

secret Lead Mines, which the Indians guard jealously.” These 

Deposits occur not as Flats, as in Durham, in or as Veins, as in 

Derbyshire, but rather as spherickal Caverns, of wondrous 

Regularity, fill’d with a Galena, remarkably pure, nearly free of 

other Minerals. “Perfect Spheres of Lead ore, that is, are 

siyuated inside these Mountains, often dozen of Yards across, 

exerting Telluric Effects unfathomable.” Mr. Everybeet now 

produces a powerful Glass, beneath which he places samples of 

finely divided Rock. “The Limestone Matrix thro’ which these 

Plumbaginous Orbs are distributed, proves to be of a peculiar 

sort, already familiar to you.”1339 

 

Il cristalloscopista del quarzo, Mr. Everybeet, sta illustrando a 

Mason e Dixon le proprietà di determinati depositi minerali, i cui 

effetti tellurici si estendono in modo sensibile ad ampie fasce di 

crosta terrestre, superiore e inferiore. La particolare struttura – 

sferica e reticolata - delle caverne è ripetuta, proprio come un 

frattale tellurico, in ogni singolo frammento di roccia. 

Analizzandolo al microscopio, si scopre che persino la matrice 

molecolare, confermano ancora di più la conformazione frattale, 

condivide lo stesso disegno reticolato e sferico. Un tracciato che 

Mason e Dixon hanno già incontrato e che in qualche modo replica 

l’impianto atomico del De rerum natura lucreziano: 

 

“Oolite” [...] The Surveyors have a look thro’ the Glass, which 

reveals a fine structure of tiny Cells, each a Sphere with 

another nested concentrickally within, much like Fish Roe in 

appearance.” – Your own Linear Emplacement of Marker-Stones, 

whatever the reason, requires this sort of Fine structure, weakly 

thro’ precisely Magnetick, - Lime, in certain of the Cells, 

having been replac’d with Iron, - whereas the fam’d Egyptian 

                                                 
1339 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 547. 
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Pyramids, whose ever-mystickal Purposes, beyond the simply 

Funerary, are much speculated upon, requir’d Limestone with 

another sort of Fine Structure altogether, - containing 

numberless ancient Shells, each made up of hundreds of square 

Chambers, arrang’d in perfect Spirals.”1340 

 

La forma del meandro si presenta sotto lo scrutinio della lente 

d’ingrandimento come la morfologia ripetuta in ogni ordine di 

grandezza fino alla costituzione del tutto, dall’atomo alla Terra 

intera. Lo sguardo di Mr. Everybeet ripristina la Terra in quanto 

sfera, non però monolitica o rappresentabile con un semplice 

planetario, essa è piuttosto il prodotto in costante modificazione 

e stratificazione crescente di un moto di agglutinazione 

multidimensionale. La struttura oolitica – che verrà analizzata 

minuziosamente nei capitoli successivi – prefigura una mappa 

frattale dinamica del mondo, la cui immagine non può darsi in 

istantanea bidimensionale, ma in successione a falde progressive. 

La conchiglia quindi diventa una sorta di mappa naturale, la 

traccia segnata dal motu orbis, icona tellurica delle modalità di 

riproduzione non euclidea e non spaziale che i testi di Calvino, 

Pynchon e Perec si propongono di disegnare. Una mappa che mira a 

recuperare la profondità e la dualità dei loci, la loro mandalica, 

olistica, complessione di epidermide e interiora. Mr. Everybeet 

infatti prosegue: 

 

Céléron’s Lead Plates may indeed have been but the visible 

Calibrating Devices for a much more extensive Engine below, - 

perhaps an Array of them, and a City to surround that... a 

Plutonian History unfolding far below our feet, all unknown to us 

above, but for occasional Volcanoes and Earth tremors. A 

complete, largely unsens’d World, held within our own, like a 

child in a Womb, waiting for some Summons to Light...”1341 

 

                                                 
1340 Ivi. 
1341 Ibid., p. 548. 
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Il risvolto interiore della superficie cela dimensioni ulteriori, 

invisibili, finora non percepite, ma in procinto di rivelarsi, una 

Terra cava, un underworld, una Città Plutoniana che non solo 

presuppone profondità nella rappresentazione, ma anche temporalità. 

Come i cerchi nel legno in cui si perdeva l’occhio del Kan dietro i 

racconti di Marco; come gli strati geologici che circondano a 

spirali di drago Mason e Dixon; come i romans-rizoma che si 

annodano e disvelano tra gli interstizi dei millesimi di rue Simon-

Crubellier 11 come <<i granelli di polvere che turbinano in un 

raggio di sole in una stanza buia (De rerum natura, II, 114-

124)>>1342. I testi sono architettati come meta-mappe in progress 

alla ricerca della riproduzione nomade, dell’esperienza conoscitiva 

mandalica. La rappresentazione vuole essere geografica, includere 

Gé e Ctòn, la città terrestre e il suo doppi speculare, la gemella 

e nascosta città sotterranea, lo sguardo epidermico e la 

penetrazione speleologica per cogliere, in spaccato, tutte le 

diverse città/mondi, i frammenti presagiti, pensati, immaginati, 

temuti, sperati, sognati, progettati, edificati, distrutti, 

dispersi. Così in Pynchon, dove l’occhio coglie sfere di oolite e 

placche continentali, la Terra e i pianeti; così in Perec dove lo 

sguardo coglie le faglie delle Storie come miniere di spirali 

temporali; così in Calvino dove Marco Polo e il Kan si contendono 

l’Alter Regnum mongolico. Sempre comunque queste mappe rifrangono 

le eterotopie spiraliformi, rizomatiche, frattali dell’epistéme, 

fino quasi a perdersi esse stesse tra i meandri della percezione e 

della riproduzione: 

 

“Too many possible stories. You may not have time enough to find 

out which is the right one.” 

“Best thing’s draw up a Book, for there’s certain to be wagering 

upon the Question?”1343 

 

                                                 
1342 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 13. 
1343 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 552. 
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La risposta appare sempre più simile al rifiuto della stessa, al 

perdurare della indecidibilità della domanda, alla presa di 

coscienza della parzialità dello sguardo e quindi 

dell’intenzionalità e dell’incompletezza endemica di ogni 

sistematizzazione ermeneutica. Al di là di ogni singola 

cartografia, le mappe divergenti dei tre autori presi in esame, si 

presentano come logo-mappe, labirinto-grafie, mappe sulla 

complessità del disegnare mappe. I tre testi propongono un ritorno 

alla radice mitopoetica del testo, alla mimesi primigenia, alla 

danza della geranos: 

 

“Heaven has permitted him to see the distinction between Blade 

and Body, - the aggressive exactitude of one, the helpless 

indeterminacy of the other. In that difference lies the Potency 

of Sin.”1344 

 

Il peccato è quello di conoscenza, una conoscenza che trasforma la 

lama nell’unica dimensione possibile, riducendo <<the patterns of 

Bone and Fat and Flesh>>1345 a linee anecumeniche e lotti di 

colonizzazione. E se, ancora, Lama e Corpo possono integrarsi 

localizzando l’arcaico territorio sacrale dell’olocausto alla 

ricerca del vaticinio e dell’espiazione, la moderna 

razionalizzazione ha sviluppato esclusivamente l’aggressiva 

precisione dello strumento, la logica è stata raffinata in ultima 

ratio macchinica a scapito della corporeità e delle falde 

stratificate d’umano: 

 

“Great Frederick has chang’d the face of War, created a new Power 

upon the Continent,... lo, the Prussian columns, - keeping ever 

their Intervals, and each precisely upon his mark, wheeling,... 

the Angles of the Hats, as of the Wigs, calculated as to the 

Field of Vision, for most efficient Fire.”1346 

                                                 
1344 Ibid., p. 547. 
1345 Ivi. 
1346 Ibid., p. 550. 
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Lo sguardo cartografico incide cardi e decumani sul terreno, 

trasforma uomini in angoli e colonne, la conoscenza in campo di 

fuoco e il mondo in territorio di guerra e centuriazione. E 

l’ottagono diventa strumento di assoggettamento/affrancamento, 

modulo primario del dedalo di segni e glosse disteso tra Lama e 

Corpo, tra Terra e Terrore, tassello semantico liminare del 

territorio: 

 

“Whilst Europe was enjoying such tidy doings as yours, - over 

here, in our own collateral wars, we rather suffer’d one by one, 

in terror, alone among the Leagues of Trees unending. The only 

German precision we know of’s right here,” patting the octagonal 

Barrel of his Lancaster Rifle, as if ‘twere the Flank of a 

faithful Dog1347. 

 

Anche in precedenza Mason e Dixon si erano trovati, durante una 

cerca per dedali di pannelli, di fronte a un enigmatico 

 

Dutch Rifle with a Five-pointed Star upon its Cheek-Piece, 

inverted, in Silver highly polish’d, shining thro’ the Grain upon 

the Wrist and Comb that billows there in stormy Intricacy, set 

casually above some subsidiary Hearth in a lightly-frequented 

Room. – A Polaris of Evil...1348 

 

L’ideogramma fucile è avvicinato da un lato al centro di un 

labirinto, dall’altro a un segno – maligno – di orientamento, al 

linguaggio dedaleo e astronomico, tanto che Dixon lo avvicina 

all’ascia e all’aratro, <<primary Tool>>1349, labrys multifunzionale 

primordiale che imprime segni e geometrie sulla Terra e sotto di 

essa, Lama sacrale e sempre doppia, scrittura di labirinti ad 

aprire e a chiudere il cammino. Wade LeSpark volta il fucile appeso 

per ammirarne il lato prima nascosto: 
                                                 
1347 Ibid., p. 551. 
1348 Ibid., p. 427-28. 
1349 Ibid., p. 428. 
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“- the Finials being each peculiar to its Gunsmith, a kind of 

personal signature... look ye, here it is again, your inverted 

Star, work’d into the Piercings, as a Cryptogram...1350 

 

Armaioli e cartografi condividono il vezzo di imprimere le proprie 

firme alle rispettive creazioni, e così pure la forma di tali 

firme, un fiore cruciforme, forma simbolica di integrazione di 

Linea e Meandro. Esso appare nel capitolo trentatre come risultato 

della congerie di rilevazioni e movimenti per le rilevazioni atte a 

tracciare il confine tra Pennsylvania e Maryland, disegno 

particolarmente ingarbugliato dell’incostanza, tanto che 

 

you’d have thought it was Fermat’s Last Theorem, instead of a 

County Line that look’d like a Finial upon something of Mr. 

Chippendale’s1351. 

 

Le teste coronate <<pretend maps that can’t be drawn>>1352, 

osservando altre tavole cartografiche ordinano di stendere ancora 

astratte scacchiere sopra la Terra, seguendo solo <<their tangle of 

geometrick hopes>>1353. La Terra tuttavia sembra opporre resistenza 

non conformandosi a linee, tangenze, angoli, non assoggettandosi, 

tanto che alcuni – gli agenti di Calvert - <<imagine Escape, into a 

Geometry more permissive than Euclid, here in this new World>>1354. 

Una geometria floreale e rizomatica come quella che appare in 

visione a un personaggio – Tom Haynes – al risveglio dopo la sua 

prima notte di nozze: 

 

the first thing he notices is the wallpaper, pattern’d all over 

with identical small blue Flowers, upon a Ground of glowing 

Vermilion. He lies there for a long time in the crescent light, 

                                                 
1350 Ivi. 
1351 Ibid., p. 336. 
1352 Ivi. 
1353 Ibid., p. 337. 
1354 Ivi. 
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doing nothing but regarding this floral Repetition. He finds that 

if he comes close enough to the Wall, and let his eyes drift 

slightly out of Focus, each Blossom will divide in two, and these 

slide away to each Side, until re-combining with a Neighbor,- and 

that the new-made images appear now to have Depth, making an 

Array of solid Objects suspended in a quivering bright AEther1355. 

 

La forma fiore funge da medium di passaggio verso la percezione 

atomistica, verso la penetrazione frattale delle immagini, come un 

caleidoscopio rizomatico permette la scomposizione in frammenti e 

la ricombinazione in labirinto-grafie mutevoli, una geomanzia più 

che una geometria, una geografia olistica di crosta e falde 

telluriche. Ad essa si oppone come riflesso la forma del fucile, la 

cui canna ha base ottagonale. La quadratura forzata del cerchio via 

ottagono si presenta ancora come strumento di fuoco: 

 

The octagonal Barrel is Fire-blu’d rather than Acid-brown’d, the 

Lock left bright, despite its Length pois’d nicely when slung 

from its Trigger-Guard, all brought narrow, focus’d, the Twist 

upon the Rifling inside a bit faster than one in forty-eight, 

suggesting in its tighter Vortex a smaller charge, a shorter 

range... a Forest Weapon, match’d to a single Prey, heavier than 

a Squirrel, not quite heavy as a Deer...1356 

 

In questo stesso capitolo, a intrecciarsi al fucile, asse a base 

ottagonale, come contrappeso, <<a stand-off>>1357, immagine 

specularmente evocata, compare la torpedine, declinazione ennesima 

del serpente-drago. Il fiore cruciforme così variamente disegnato e 

ripetuto rammenta anche l’<<”Hurricanoe”>>, 

 

a thick humidity of Intrigue and Masks realiz’d in locally 

obtain’d Fur and Plumage, clamorous with Chatter and what seems 

                                                 
1355 Ibid., p. 583. 
1356 Ibid., pp. 428-29. 
1357 Ibid., p. 429. 
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now more to resemble Dancing –Music,- dominated from one wall by 

a gigantic rococo Mirror.1358 

 

Una danza sfrenata e mutaforma, isolata nel bosco <<off the Edge of 

the World>>1359, come gli antichi Baccanali, in cui Mason e Dixon si 

trovano catapultati e che pertiene alla sfera del piacere, della 

lussuria, della sregolata mimesi del mondo animale, della levità e 

icasticità dei volatili, delle falde interiori e profonde, ludiche 

e labirintiformi, finzionali, che un personaggio, l’agente 

calvertiano Capt. Dasp, spiega così: 

 

“it is not a straight vertical line at all. Perhaps it is a 

Helixxx,” gesturing in the air for Lord L.’s benefit, “and wound 

about something,- keeping it, let us say... chain’d in? Something 

not part of the Great Chain itself, but fully as enormous, 

something that must be kept in restraint. Which we pray may be 

only sleeping when, throughout the Chain’s vast length, it is 

felt now and then... to stir.”1360 

 

Ctòn, il drago, la metà sotterranea, invisibile, della Terra e del 

Simbolo, la dimensione interiore e serpentina, esiste in tutta la 

sua incommensurabilità e fa sentire la propria potenza tellurica 

con il suo movimento. Nel capitolo quarantuno di Mason & Dixon la 

duplicità del segno geografico acquista il dinamismo folle di una 

mascherata, ma le due visioni del mondo continuano la danza della 

gru, moto versus stasi, discreti nomadi opposti a continuum fisso, 

corporeità e astrazione, profondità ed epidermide: 

 

“Yes!” cries his Lordship with a strange shiver, “flexing, 

writhing, perhaps beginning to snarl a bit, as one might suppose, 

deep within its Breast...”1361 

 

                                                 
1358 Ibid., p. 413. 
1359 Ibid., p. 416. 
1360 Ibid.. pp. 417-18. 
1361 Ibid., p. 418. 
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Ma la croce cartesiana potrebbe trasformare e ri-significare danza 

e gioco in strumenti subdoli di dominazione, ascondendo il nesso 

archetipico inscindibile tra dentro e fuori, asse e serpe. Il 

sistema egemone che veicola tale linguaggio matematico appiattisce 

tutto al suo unico piano ortogonale dominato dall’omogeneità e 

dalla quantificazione estensiva. I soggetti sono ridotti a 

 

Children playing in miniature at Men of Enterprise, whose Table 

is the wide World, lands and seas, and the Sums they wager too 

often, when the Gaming has halted at last, to be reckon’d in 

tears...1362 

 

E ancora alla fine del capitolo sessantadue, ricompaiono <<long 

Rifles with octagonal barrels>>1363 in mano a un gruppo di sei 

trapper con <<Hats made from the fur of Raccoons, Opossums, 

Weasels, and Beavers>>1364. Come emissari della Selva, il gruppo 

chiede ragione dell’abbattimento di tutti quegli alberi e si 

meraviglia, guardingo, del numero di uomini necessario <<for just a 

simple straight Line>>1365. Ma la Riga che Mason e Dixon tracciano 

per altri tutto è fuorché semplice... La focalizzazione dello 

sguardo pynchoniano riguarda sempre la convergenza drammatica, 

intenzionalmente sbilanciata e politicamente diretta alla completa 

e unilaterale sottomissione di una delle due viste, tra spazio e 

luogo, tra scacchiera e terra. La posta in palio è il segno da dare 

al territorio, è la sua fondazione e la sua significazione. Così 

rimugina il Colonnello Bouquet: 

 

His Schemes is to tessellate across the Plains a system of 

identical units, each containing five Squares in the shape of a 

Greek Cross, with each central squares controlling the four 

radiating from it,- tho’ as to their Size, no one is agreed, some 

saying a mile on a side, others ten, or an Hundred,- Ohio, and 
                                                 
1362 Ibid., p. 421. 
1363 Ibid., p. 616. 
1364 Ivi. 
1365 Ibid., p. 617. 
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the western Prairie beyond, presenting such Enigma, that non one 

knows what scale to work at. 

“A Prison,” suggest Capt. Zhang. “Settlers moving West into 

instant Control.” 

“Dozen of such Schemes each year,” shrugs Capt. Shelby, “and they 

all fail.” 

“Bringing closer the day,” replies the Chinaman, as if receiving 

instructions from Elsewhere, “when one of them succeeds.”1366 

 

Pynchon si allinea alle analisi di Farinelli sui rapporti storico-

culturali, simbolici, tra topografia e dominio; uno dei suoi 

personaggi dichiara infatti: 

 

”Geometry and Slaughter!” ejaculates Squire Haligast, “- The 

future of war, yet ancient as the mindless Exactitude of 

Alexander’s Phalanx.”>>1367 

 

La geometria appare cioè sovrapponibile alla guerra, come fossero 

due linguaggi compatibili, due prospettive coerenti, le mosse di 

una stessa strategia volta alla conquista del territorio della 

significazione. La scacchiera ne è l’emblema più nitido. 

La stessa avventura americana dei due cartografi è votata alla 

consacrazione materica dell’astratto morfema dell’otto. Quasi 

all’inizio del suo racconto il Rev. Cherrycoke rammenta: 

 

“It’s twenty years, [...] since we all topped the Allegheny Ridge 

together, and stood looking out at the Ohio Country,- so fair, a 

Revelation, meadow’d to the Horizon – [...] what we were doing 

out in that Country together was brave, scientifick beyond my 

understanding, and ultimately meaningless,- we were putting a 

line straight through the heart of the Wilderness, eight yards 

wide and due west, in order to separate two Proprietorships, 

                                                 
1366 Ivi. 
1367 Ibid., p. 413. 
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granted when the World was yet feudal and but eight years later 

to be fulfilled by the War of Independence.”1368 

 

Ancora una volta in Pynchon – e al limine della sua opera – il 

numero dell’otto sembra presentarsi come cifra del limite, tangente 

asintotica tra linea e curva, tra percezione e materia, tra 

soggetto e oggetto, tra visibile e invisibile, tra rappresentazione 

e Terra, tra mappa e mondo, tra interno ed esterno. L’otto 

raffigura la traccia primaria del dedalo inteso come illustrazione 

del rapporto tra soggetto, canale di conoscenza e comunicazione, 

oggetto; l’otto è il grafema archetipico della labirinto-grafia. 

Esso comprende sia la dimensione dello Spazio, 8 iarde, sia la 

dimensione del Tempo, 8 anni, e le integra componendo un mandala 

cronotopico, la cui visione esprime <<en même temps l’éternel et 

l’éphémère>>1369, la definizione della linea geometrica assoluta e 

l’indeterminazione della spirale temporale transitoria. Le due 

mappe, dello Spazio e del Tempo, in Mason & Dixon sono 

ripetutamente sovrapposte, tanto che anche l’Apocalisse è 

individuata incrociando entrambi i punti focali: <<Temporally, as 

geographically, the End of the World>>1370. Sulla mappa della Terra 

non è segnato solo l’aspetto fisico, - Città del Capo come ultima 

città dell’ecumene - ma anche i meandri segnati a termine dal Tempo 

– <<the Cape Night>>1371 come ultima città della Storia -, come se 

la mappa della Terra fosse una trottola, un planetario dal momento 

a scadenza, le cui spirali di moto nero-bianco è possibile leggere 

come le spire lignee su una sezione d’albero o le trame memoriali 

su una sezione di palazzo. 

All’ossessione cartografico-euclidea continua a opporsi sempre 

infatti l’irriducibilità torta, nodosa, locale del mondo non 

matematicamente idealizzato. Nella locanda <<Crook’d Finger>>1372 di 

                                                 
1368 Ibid., pp. 7-8. 
1369 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 574. 
1370 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 78. 
1371 Ibid., p. 77. 
1372 Ibid. p. 687. 
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Filadelfia i due cartografi Mason e Dixon passano alla seconda fase 

del loro lavoro, 

 

from Direct Traverse upon the Line to Pen-and-Paper 

Representation of it [...] strain’d thro’ twelve-by-twelve Sash-

work [...] suffering but the fretful Shadows of Dixon at the 

Drafting Table, and Mason, seconding now, reading from Entries in 

the Field-Book1373. 

 

Ci si trova di fronte al momento cruciale della Rappresentazione, 

dopo aver tracciato la Linea materica sopra la Terra, Mason e Dixon 

si avventurano nella stesura cartografica, nella geografia del loro 

percorso fisico, epistemologico, narrativo fin lì compiuto. E nella 

<<Map of the Boundaries>>1374 disegnata da Dixon campeggia come 

firma <<bold as a Pirate’s Flag [...] a eight-pointed Star, 

surmounted by a Fleur-de-Lis>>1375, o come la definisce lo stesso 

Dixon, <<the ‘Flower-de-Luce.’ A Magnetickal Term>>1376. La forma 

della firma impressa dal cartografo sulla mappa redatta, 

l’iconografia di se stesso – come afferma Farinelli - è 

fondamentale per triangolare la forma e la posizione del punto di 

vista adottato, la percezione che il cartografo ha della propria 

attività di riproduzione delle viste del mondo. Il geografo 

presupposto dall’Erdkunde di Ritter e dal Kosmos di Humboldt è 

ritratto con la penna in mano, nel momento, nell’atto e nella 

parzialità della sua descrizione1377. Questa dimensione meta-

rappresentativa è espressa problematicamente nel testo pynchoniano 

che è tutto una messa in  scena della molteplicità di sguardi e 

riproduzioni sul mondo, ma è interessante che compaia anche il 

segno della firma di Dixon, e che compaia in quella forma: 

ottagonale. Se questa è, come si sta proponendo passando di lacerto 

                                                 
1373 Ivi. 
1374 Ivi. 
1375 Ivi. 
1376 Ibid., p. 688. 
1377 Vedi nota 128. 
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in lacerto tra i testi oggetto di analisi, la forma geometrica base 

di una eventuale labirinto-grafia, Pynchon ne fornisce una 

sfaccettata interpretazione. L’ottagono, come sopra in quanto 

modello per le canne di fucile, è sia Lama sia Corpo, sia strumento 

estrinseco sia organismo intrinseco al rapporto epistemico, 

percettivo-cognitivo-riproduttivo tra soggetto e altro da sé: 

 

“‘Flower of Light’? Light, hey? Sounds Enciclopedistick to me, 

perhaps even Masonick,” says Mason. 

A Surveyor’s North-Point, Dixon explains, by long Tradition, is 

his own, which he may draw, and embellish, in any way he pleases, 

so it point where North be. It becomes his Hall-Mark, personal as 

a Silver-Smith’s, representative of his Honesty and Good Name. 

Further, as with many Glyphs, ‘tis important ever to keep Faith 

with it, - for an often enormous investment of Faith, and Will, 

lies condens’d within, giving it a Potency in the World that the 

Agents of Reason care little for1378. 

 

Mason e Dixon, come sempre lungo tutto il romanzo, e per certi 

versi simmetricamente a Polo e Kublai e a Bartlebooth e Winckler, 

disputano e giocano e si attorcigliano attorno alla 

<<Question>>1379, esprimendo ognuno polarità inverse. Per quanto 

riguarda l’emblema dell’otto, in questo caso, Mason vi scorge 

<<istantly boggling>>1380 la cifra del pensiero Illuminista, dello 

Sguardo-Lama, della strategia euclideo-cartografica, Massonica, 

cioè volta alla riduzione della Terra in spazio planimetrico 

lottizzabile, edificabile, alienabile. Dixon all’opposto vi legge 

il glifo, l’enigmaticità del simbolo, il geroglifico fiore – che 

spesso compare a inframmezzare i romans perechiani1381 – che è 

morfema minimo del rizoma, sguardo frattale, tassello 

                                                 
1378 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 688. 
1379 Vedi note 384 e 487. 
1380 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 687. 
1381 Cfr. G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., tetragramma di rose a p. 

177; fiore a p. 208; rosa a p.p. 461; motivi floreali liberty o stilizzati sono 

presenti in numero anche maggiore. 
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infinitesimale dell’organismo tellurico che ne ripete lungo e 

dentro i suoi piccoli confini la magnetica sotterranea planetaria 

potenza. Il Marchio in questione rappresenta contemporaneamente la 

linea spezzata del dominio disumanizzante e il flusso interiore di 

fede e di volontà fuori misura. Dixon riscopre in esso la sua 

essenzialità alfabetica, il suo intrinseco ripetere il mondo, come 

la primordiale scrittura: 

 

“‘Tis an ancient Shape, said to go back to the earliest Italian 

Wind-Roses”, says Dixon, “ – originally, at the North, they put 

the letter T, for Tramontane, the Wind that blew down from the 

Alps...? Over the years, as ever befalls such frail Bric-à-Brack 

as Letters of the Alphabet, it was beaten into a kind of Spear-

head, - tho’ the kinder-hearted will aver it a Lily, and clash 

thy Face, do that deny it.”1382 

 

L’immagine crucimorfa del fiore-rizoma intrecciato alla punta di 

lancia-scacchiera è espressa e declinata più volte nel testo 

pynchoniano, come durante la permanenza a Città del Capo, non a 

caso nel capitolo otto. Al confine dello spazio-tempo, in attesa di 

disegnare tangenze e transiti celesti, Dixon appronta una notturna 

nasale mappa della città annusando la quale, <<invisibile through 

the long Dutch workday, life in the Cape Night now begins to unwrap 

everywhere>>1383, e ancora: 

 

The taverns are jumping, sailors bring their pipes and fiddles 

ashore, Dagga smoke begins to scent the air, voices lift, music 

pulses, the night bloom like Jasmine. ‘Tis then Mason and Dixon 

are most likely to be out rambling among all the Spices armies 

us’d to kill for, up in the Malay quarter, a protruded tongue of 

little streets askew to the Dutch grid, reaching to the base of 

Table Mountain1384. 

 

                                                 
1382 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 688. 
1383 Ibid., p. 77. 
1384 Ibid., p. 82; i corsivi a parte <<Dagga>> sono miei. 
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L’intreccio di fiore e linea si rivela qui come una sembianza del 

labirinto-rizoma. La sua forma composta narra delle arcaiche danze 

e dei segni grafico-architettonici minoico-cretesi che mimano il 

serpente tellurico e le migrazioni celesti, il dedalo cittadino 

come gabbia funzionale e come meandro vitale, la conoscenza come 

ratio e delirio, vista solare e visione notturna. Mason e Dixon 

vengono subito a contatto con la faglia che divide/unisce lo spazio 

europeo astratto e efficiente, economico, del Mercato, con i luoghi 

non europei sensibili e indistinti, organici, del Mondo. Tutto il 

loro tragitto consiste in un continuo oscillare nei pressi di 

quella faglia, attratti e respinti da essa, disegnando la Linea e 

allo stesso tempo le spire rizomatiche tutt’attorno. 

Il segno può essere letto, sempre, come Giglio o Punta di Lancia, a 

seconda di come venga rigirato tra le mani – come i pezzi di puzzle 

di Bartlebooth – a seconda del verso, del taglio e della profondità 

dello sguardo gettato su di esso, come gli oggetti di Marco e dello 

stabile in rue Simon-Crubellier 11, come le caselle di legno della 

scacchiera del Kan e la Terra di Mason & Dixon. Come il planisfero 

e le mappe raccolti nella camera di Bartlebooth, come le miriadi di 

testi disperse all’interno dei tre romanzi. Mason, tuttavia, non si 

arrende e crede di scorgere nella loro opera qualcosa di non solo 

non spaziale e non politico, ma persino temporale, Storico, una 

Linea nello Spazio che però segna il Tempo: 

 

“Perhaps, for this Map alone,” it occurs to Mason, “as East and 

West are of the Essence, North need hardly be indicated at all, 

need it? Or, suppose you were to sketch in something... less 

politickal?”1385 

 

Il segno dell’otto, dopotutto, disegna pure l’intervallo di tempo 

impiegato dai due cartografi per il transito terrestre e reciproco: 

 

                                                 
1385 Ivi. 
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at the end of the eight-Year Traverse, Mason e Dixon could not 

cross the perilous Boundaries between themselves.”1386 

 

Ma Dixon è irremovibile, rinunciare al segno equivarrebbe per lui 

 

“[...] to betray my Allegiance to Earth’s Magnetism, Earth 

Herself if tha like, which my Flower-de-Luce stands faithfully as 

the Emblem of...?”1387 

 

Così come, nonostante le parole del Rev. Cherrycoke, egli non vuole 

rinunciare alla possibilità dell’incontro con l’amico-collega, del 

contatto veridico oltre le divergenze e i perigli. Anzi, semmai, 

proprio grazie a quelli. Superficialità e profondità terrestri, Gé 

e Ctòn, il piano spaziale e la stratificazione storica, epidermide 

e interiora, Lama e Corpo, i polpastrelli e gli occhi di Apollo e i 

pezzi del corpo di Dioniso, Lume e Fiore, ratio e rizoma si 

intrecciano nell’emblema superposto a quello vergato da Dixon: il 

segno del battibecco tra Mason e Dixon - SON & XON come si legge 

sulla prima di copertina dell’edizione Vintage, essendo le 

rispettive prime due lettere dei nomi nascoste nella quarta di 

copertina e nel dorso del libro – spirale e asse, serpe e croce 

inestricabili: l’emblema del caduceo, l’emblema dello strumento che 

sana e comunica, l’emblema della scrittura stessa: 

 

“Much more likely Twins, ever in Dispute, - as the Indians once 

told us the Beginning of the World.”1388 

 

La labirinto-grafia che ne scaturisce – frammento emblematico 

ulteriore, a scala cartografica, dello stesso disegno frattale che 

si ripete ancora a rizoma, sia a scala atomica sia a scala 

planetaria e siderale – è il testo-mappa del tutto simile alla 

mappa materica, pittoresca, locale, soggettiva della tribù Motu: 

                                                 
1386 Ibid., p. 689. 
1387 Ivi. 
1388 Ivi. 
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Mason is able to inspect the long Map, fragrant, elegantly 

cartouch’d with Indians and Instruments, at last. Ev’ry place 

they ran it, ev’ry House pass’d by, Road cross’d, the Ridge-lines 

and Creeks, Forests and Glades, Water ev’ry-where, and the Dragon 

nearly visible1389. 

 

La mappa-testo è la narrazione dell’esperienza conoscitiva – 

esteriore e interiore, personale e comune – compiuta dai 

cartografi, e non ancora terminata. La Mappa tracciata sembra essa 

stessa un racconto, il racconto appena trascorso della sua 

tracciatura, sulla sua tracciatura. L’invisibile non è stato 

deiettato, né rettificato, la Terra non è stata schematizzata in 

spazio euclideo, anzi. Il meandro rientra nella rappresentazione, 

essa ne è l’emblema, in quanto mandala che completa in organismo il 

sopra e il sotto, ne permette l’espressione, la percepibilità, 

l’integrazione. In Pynchon è replicato infatti il panta-segno, il 

mitologema del serpente-pegaso, la leggerezza calviniana: 

 

“This is beauteous Work. Emerson was right, Jeremiah. You were 

flying, all the time.”1390 

 

Mentre Dixon pare incarnare la leggerezza e la rapidità mercuriali, 

Mason, dal canto suo, rappresenta la precisione e l’esattezza, che 

<<per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma>>1391. 

Entrambi sono inseparabili per quanto sembrino inconciliabili, così 

come Calvino già sapeva: 

 

La leggerezza per me si associa con la precisione e la 

determinazione1392. 

 

                                                 
1389 Ivi; i corsivi sono miei. 
1390 Ivi. 
1391 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 65. 
1392 Ibid., p. 20. 
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Mason assomiglia di più a un <<Lucrezio del nostro tempo, che 

ricostruisce la fisicità del mondo attraverso l’impalpabile 

pulviscolo delle parole>>1393; seguendo infatti la prospettiva del 

De rerum natura, Mason avrebbe scritto a Maskelyne secondo il suo 

narratore non autorizzato, il Rev. Cherrycoke, impegnato a copiare 

Munchhausen: 

 

“... ‘Tis the Reciprocal of ‘as above, so below,’... being only 

at the finer Scales, that we may find the truth about the Greater 

Heavens,... the exact value of a Solar Parallax of less than ten 

seconds can give us the size of the Solar system. The Parallax of 

Sirius, perhaps less than two seconds, can give us the size of 

Creation. May we not, in the Domain of Zero to One Second of Arc, 

find ways to measure even That Which we cannot,- may not,- 

see?”1394 

 

Lungo la dimensione spazio-temporale della parallasse, forse è 

possibile misurare l’impercettibile, così come, evidentemente – 

fittiziamente – è stato possibile visionare lo scomparso carteggio 

epistolare di Mason. L’astronomia e la scrittura partecipano della 

stessa vocazione ermeneutica a cercare il senso – Dio, dice il Rev. 

Cherrycoke - <<among the Notation of these resonating 

Chains...>>1395, di atomi, pianeti, segni d’ogni tipo. Seguendo 

ancora, con abito cabalistico, le lezioni a catena di Calvino, è 

possibile rintracciare in Mason il temperamento saturnino, 

<<melanconico, contemplativo, solitario>>1396, e il mitologema di 

Efesto, <<dio che non spazia nei cieli ma si rintana nel fondo dei 

crateri>>, cifra simbolica di <<focalità>>1397. Le riflessioni di 

Calvino sul fare letteratura, sulle radici psichiche e mitiche 

della creazione e comunicazione di senso, si attagliano 

perfettamente alla coppia Mason-Dixon: 

                                                 
1393 Ibid., p. 84. 
1394 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 721. 
1395 Ivi. 
1396 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 59. 
1397 Ibid., p. 60. 
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Mercurio e Vulcano portano ognuno il ricordo d’uno degli oscuri 

regni primordiali, trasformando ciò che era malattia distruttiva 

in qualità positiva: sintonia e focalità1398. 

 

Mercurio e Vulcano, figure simboliche del mito, in Pynchon 

diventano forme sì del carattere dei suoi due protagonisti, ma 

forme mobili, interscambiabili, a integrazione spiraliforme. Dixon 

infatti, pur volando tutto il tempo, <<portato agli scambi e ai 

commerci e alla destrezza>>1399, in tutti i campi, aperto alla 

<<partecipazione al mondo>>1400, è agrimensore e subito dichiara: 

 

what I lack in Celestial experience, I pray I may counterpend 

with Diligence and a swift Grasp1401. 

 

In lui è incardinata la dicotomia che poi si rispecchierà 

ulteriormente a chiasmo nel rapporto con Mason e negli intrecci con 

tutti gli altri personaggi lungo l’impresa labirintografica. Egli 

infatti misura la Terra e sogna di volarci sopra per disegnarla con 

una vista d’uccello; si ubriaca alla taverna The Jolly Pitman e 

diventa assistente dell’astronomo reale; compirà il viaggio al 

centro della Terra e il mapping del drago danzando come una gru. 

Dixon è votato alle potenze telluriche, come un bislacco Vulcano, e 

grazie alla familiarità con le energie gravitazionali ha imparato a 

far levitare oggetti. Nella sua figura si confondono modello 

astrologico e anti-modello plutoniano, nato <<under the Sign of the 

Lion>>1402 e <<with thea Passion of a Pit-prop>>1403. Il suo maestro, 

Emerson, scorge in lui la potenzialità del Volo e l’ossessione 

della Catena: 

 
                                                 
1398 Ibid., p. 61. 
1399 Ibid., p. 59. 
1400 Ibid., p. 60. 
1401 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p. 12. 
1402 Ibid., p. 221. 
1403 Ivi. 
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“Happen you’ve somewhat in the region of Pisces I don’t know 

about? For there’s the Sign of Enclosure... Leonian Fire kept 

ever within...? artfully hidden...? Aye, of course,- that must be 

it.”1404 

 

Emerson tenta di tracciare la mappa del territorio astrologico – 

dell’eterotopia simbolica - di Dixon, giungendo alla conclusione – 

confermata successivamente da Mason – che il suo allievo 

 

will execute[s] Maps of breath-taking beauty, which is a form of 

Flight not at all dishonorable1405. 

 

La mappa infatti, anzi tutto il processo di mapping, rappresenta la 

riduzione in scrittura della danza della geranos, riflesso del 

volo-segno celeste primordiale, atto mitico assoluto di percezione, 

comprensione e comunicazione transeunti. Sua è la mappa non 

euclidea, la mappa rizoma, che Dixon si affina a preparare fin 

dalla morte del padre, per essere pronto infine a 

 

produce an overhead view of a World that never was, in truth-like 

detail, one he’d begun in silence to contrive,- a Map entirely 

within his mind, of a World he could escape to, if he had to. If 

he had to, ho would enter it entirely but never get lost, for he 

would have this Map, and in it, spread below, would lie 

ev’rything,- Mountain of Glass, Sea of Sand, miraculous Springs, 

Volcanoes, Sacred Cities, mile-deep Chasm, Serpent’s Cave, 

endless Prairie... another Chapbook-Fancy with each Deviation and 

Dip of the Needle1406. 

 

E’ la mappa delle Città invisibili di Marco Polo. La Montagna di 

vetro-cristallo ricorda, per la materia che la compone e la 

simbologia in essa intarsiata, Fedora, la quarta delle Città e il 

                                                 
1404 Ivi. 
1405 Ibid., p. 222. 
1406 Ibid., p. 242. 
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desiderio. In essa sorge un <<palazzo di metallo>>1407, un dedalo di 

millesimi, in cui in ogni stanza è conservata una sfera di 

cristallo, 

 

guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il 

modello d’un’altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe 

potuto prendere se non fosse diventata come oggi la vediamo. In 

ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato 

il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo 

modello in miniatura già Fedora non era più la stessa di prima, e 

quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai 

era solo un giocattolo in una sfera di vetro1408. 

 

La città frattale edificata con <<pietra grigia>> e <<sfere di 

cristallo>> raccontata da Maro Polo al Kan propone un modello 

basico, urbano, della mappa fanta-geografica vergata da Dixon. 

L’agrimensore astronomo infatti condivide certamente il consiglio 

del Polo al Kan per la redazione di una mappa veridica: 

 

Nella mappa del tuo impero, o grande Khan, devono trovar posto 

sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere 

di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo 

presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario 

mentre non lo è ancora; le altre ciò che è immaginato come 

possibile e un minuto dopo non lo è più1409. 

 

La montagna-città di vetro, geodesi e architettura di specchio, 

emblema di rifrazione, si riflette anche in Moriana, città specchio 

parallelamente riverberata nei racconti del Polo e nelle <<ville 

fabuleuses>>1410 di Carel Van Loorens: 

 

                                                 
1407 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 31. 
1408 Ivi. 
1409 Ibid., pp. 31-32; il corsivo è mio. 
1410 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 444. 
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le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne 

di corallo che sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le 

ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre delle 

danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a forma di 

medusa1411. 

 

Moriana, così splendente in recto, ha il suo verso oscuro, così 

come Marozia, la terza delle Città nascoste, ha tratto dalla 

Sibilla una profezia doppia: il suo futuro è di topo e di rondine, 

come la <<draftsmanship>>1412 di Dixon sa di terra e fango e di 

correnti d’aria e cielo, di cunicoli e di volteggi. E’ una perizia 

simile a quella dello sguardo del narratore memo-visivo della Vie 

mode d’emploi, romans, una art of staring, un’arte di osservare 

profondamente, che permette <<rasentando i compatti muri di 

Marozia>>1413, di scorgere una fessura tra tramezzi, di aprire <<uno 

spiraglio>>1414 e scoprire <<una città diversa>>1415, 

 

forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti 

compiere, e in quale ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la 

risposta il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa 

per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi 

piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le 

altezze, le distanze, la città si trasfigura, diventa 

cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che tutto 

capiti come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la 

pretesa di star compiendo un’opera decisiva, tenendo ben presente 

                                                 
1411 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 105 e cfr. G. Perec, La vie mode 

d’emploi, romans, cit., p. 444: <<Moriane avec ses portes d’albâtre 

transparentes à la lumière du soleil, ses colonnes de corail soutenant des 

frontons incrustés de serpentine, ses villas toutes de verre comme des aquariums 

où les ombres des danseuses à l’écaille argentée nageaient sous les lampadaires 

en forme de méduse>>. 
1412 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p 242. 
1413 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 155. 
1414 Ivi. 
1415 Ivi. 
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che da un momento all’altro la Marozia di prima tornerà a saldare 

il suo soffitto di pietra e ragnatele e muffa sulle teste1416. 

 

La sacralità della scoperta-fondazione di una città altra, di una 

geografia locale umana leggera, è narrata in una danza – parole, 

gesti, ordine, ritmo -, in una disposizione percettiva e 

comunicativa – sguardo, risposta, cenno -, in una prassi 

comunitaria di desiderio e condivisione, quasi una connessione 

reciproca tribale, una società del dono, una koyné-comunitas – 

piacere, piacere, piacere altrui. Il discrimine importante per 

mutare gli spazi e far sbocciare la forma cristallina della 

libellula, è di non fissare, di non sistematizzare, di non 

paralizzare. Caso e leggerezza sono dati come antidoti alla 

scacchiera del dominio e dell’auto-assoggettamento. 

Il sea of sand della mappa mentale di Dixon è ancora un’immagine 

della qualità dedalea del suo sguardo, dell’alfabeto 

labirintografico utilizzato per redigere la raffigurazione del suo 

territorio di fuga. La sabbia è il grano più minuscolo di cui è 

composta per accumulazione la Terra, come un gigantesco oolite che 

ruotando si accresce per agglutinazione di scorie, detriti, 

deiezioni. Il mare di sabbia rappresenta quindi l’oceano 

invisibile, oscuro, celato, inconscio che sommuove in maree 

telluriche, con la sua silenziosa e misterica istanza di senso, la 

fittizia stabilità della superficie. Non a caso, per Perec, la 

sabbia è tra le immagini più ostiche e irresolubili del puzzle, 

insieme ad altri panorami irrintracciabili come il cielo senza 

nuvole, i prati, i coltivi, le zone d’ombra1417. E’ la stessa 

difficoltà a imporre una griglia di controllo, l’impero, sopra la 

vastità della terra, in cui incorre Kublai: 

 

Il Gran Khan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i 

luoghi visitati rimaneva incerto […] Ma, palese o oscuro che 

fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli 

                                                 
1416 Ivi. 
1417 Cfr. G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 18. 
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emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né 

confondere. Nella mente del Khan l’impero si rifletteva in un 

deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da 

cui emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai 

logogrifi del veneziano1418. 

 

Le figure dei racconti emergono dal mare di sabbia come boe o 

sirene per proporre percorsi di immersione alternativi, ctòn-grafie 

mai tentate, azzardate e non meno effimere di qualsiasi altra 

costruzione sopra il deserto, ma più consapevoli della loro 

transitorietà. Anche il palazzo di rue Simon-Crubellier 11 è 

ripensato, nel capitolo LXXIV, Machinerie de l’ascenseur, 2, 

 

comme un iceberg dont les étages et les combles auraient 

constitué la partie visible. Au-delà du premier niveau des caves 

auraient commencé les masses immergées: des escaliers aux marches 

sonores qui descendraient en tournant sur eux-mêmes. [...] et 

plus loin encore des montagnes de sable, de gravier, de coke, de 

scories, de ballast, des bétonneuses, des crassiers, et des puits 

de mine éclairés par des projecteurs à la lumière orange [...] 

plus bas recommenceraient les enchevêtrements de conduites, de 

tuyaux et de gaines, les dédales des égouts, des collecteurs et 

des ruelles, les étroits canaux bordés de parapets de pierres 

noires, les escaliers sans garde-fou surplombant le vide, toute 

une géographie labyrinthique d’échoppes et d’arrière-cours, de 

porches et de trottoirs, d’impasses et de passages, toute une 

organisation urbaine verticale et souterraine avec ses quartiers, 

ses districts et ses zones1419 

 

Nella città sotterranea, nella ctòn-grafia, atomo immane di oolite 

stratificatosi per accumuli di storie è ammucchiato ogni genere di 

rifiuto, tra cui anche <<de verreries variées>>1420 delle 

architetture cristalline sopra elencate, il tutto sprofondato dalla 

                                                 
1418 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 22. 
1419 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., pp. 426-28; il corsivo è mio. 
1420 Ibid., p. 428. 
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città di sopra, compresso sempre più dal peso superiore e dalla 

gravità entropica in giacimenti sempre più irraggiungibili di 

scorie, di ricordi. Ma la terra incognita nasconde anche altro, non 

solo le vene minerarie di souvenir preteriti che nascondono 

potenziali energetici di comunicazione anti-entropica, ancora più 

in profondità si trova celata la griglia che appronta riquadri di 

lottizzazione e canne di fucile ottagonali, che pretende di tirare 

linee più o meno visibili ma assolutamente conclusive. E’ il 

sistema che guida Dixon come un topo in un labirinto pungolandolo 

con stimoli elettrici differenti, ma mai naturali, sempre 

eteronomi, macchinici. E’ 

 

la ville administrative, avec ses quartiers généraux grouillant 

de militaires aux chemises impeccablement repassées déplaçant des 

petits drapeaux sur des cartes du monde; avec ses morgues de 

céramique peuplées de gangsters nostalgiques et de noyées 

blanches aux yeux grands ouverts; avec ses salles d’archives 

remplies de fonctionnaires en blouse grise compulsant à longueur 

de journée des fiches d’état civil; avec ses centraux 

téléphoniques alignant sur des kilomètres des standardistes 

polyglottes, avec ses salles des machines aux téléscripteurs 

crépitants, aux ordinateurs débitant à la seconde des liasses de 

statistiques, des feuilles de paye, des fiches de stock, des 

bilans, des relevés, des quittances, des états néants1421. 

 

E’ la struttura nascosta del sistema cartesiano-euclideo, 

raffinamento della centuriazione romana e della griglia olandese a 

cui invano cercano di sfuggire i logogrifi di Marco Polo e le 

disavventure di Mason e Dixon, è lo sha, l’anti-drago che erode 

l’accumulo di storie del mondo e progetta la decodificazione ultima 

della Terra in inamovibile planimetria di castrum. Ma ancora sotto, 

sprofondando ulteriormente dentro i modelli cartografici di 

appiattimento del globo, si giunge a strati geologici precedenti 

                                                 
1421 Ibid., p. 429. 
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l’impresa stessa di Odisseo, la prima riduzione ortogonale della 

realtà: 

 

tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, 

un monde de cloaques et de bourbiers, un monde de larves et de 

bêtes, avec des êtres sans yeux traînant des carcasses d’animaux, 

et des monstres démoniaques à corps d’oiseau, de porc ou de 

poisson, [...] et des forges peuplées de Cyclopes hébétés, vêtus 

de tabliers de cuir noir, leur oeil unique protégé par un verre 

bleu serti dans du métal, martelant de leurs masses d’airain des 

boucliers étincelants1422. 

 

Anche nel capitolo XLIII, Foulerot, 2, si fa riferimento 

all’immagine del gigante dall’occhio solo, nella forma storica del 

<<projet Cyclope>>1423. In Perec torna l’immagine del ciclope 

avversario dell’ansia cartografica, emblema del mondo materico e 

caotico, irriducibile all’astrazione del tracciato lineare. Quella 

dimensione avulsa alla geometria, risvolto ctonio della percezione 

superficiale, non è stata cancellata o ridotta totalmente. Essa è 

ancora la profondità di ogni tavola cartografica, di ogni 

planimetria topografica, di ogni strategia urbanistica di 

suddivisione e di controllo. E’ il nucleo vulcanico del mondo, lo 

spirito efestino che <<chiuso nella sua fucina [...] fabbrica 

instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e 

ornamenti per le dee e gli dei, armi, scudi, reti, trappole>>1424. 

La profondità della Terra snobbata dalle planimetrie cartografiche, 

ma pulsante nelle mappe-testo, rappresenta per Perec e Calvino, 

<<il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i 

sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si distacchino da 

ogni impazienza e da ogni contingenza effimera>>, una labirinto-

grafia del Tempo in quanto memoria che sprofonda, né su né giù, in 

nessuno spazio, ma in ogni luogo ovunque e sempre, arricchendosi di 

                                                 
1422 Ivi. 
1423 Ibid., p. 236. 
1424 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 60. 
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scorie-storie. E’ la forma del ciottolo di oolite, frammento 

minerale rizomatico che meandro dopo meandro, danzando di vortice 

in vortice, incastona spiraliforme racconti dentro racconti. La 

forma mitico-simbolica originaria e continuamente replicata è 

quella di Omero che racconta di Efesto che racconta della danza 

della geranos. Calvino e Perec, e a suo modo pure Pynchon, si 

inseriscono in questa spirale, adottano questo linguaggio 

labirintico: intrecciare un testo cogliendo un capo del filo 

d’Ariadne, per descrivere i labirinti, visibili e invisibili, e le 

mappe per entrarvi, traversarli e, magari, uscirne, ammesso che sia 

possibile. L’opera così creata, ovviamente, è essa stessa una 

labirinto-grafia, una mappa-testo. Dixon – e, lo vedremo, anche 

Mason – rappresenta questa modalità di mapping fondata sulla 

<<contrapposizione e complementarietà tra Mercurio e Vulcano>>1425: 

 

la concentrazione e la craftsmanship di Vulcano sono le 

condizioni necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi 

di Mercurio. La molteplicità e la sveltezza di Mercurio sono le 

condizioni necessarie perché le fatiche interminabili di Vulcano 

diventino portatrici di significato, e dalla ganga minerale 

informe prendano forma gli attributi degli dei, cetre o tridenti, 

lance o diademi1426. 

 

La mappa di fuga di Dixon (cartografo) è esattamente così: segna i 

siti possibili di fonti miracolose – della conoscenza - al pari 

della ricerca di Fernand de Beaumont (archeologo), che inutilmente 

ha tentato di rintracciare le fonti della leggendaria città di 

Lebtit tra le vestigia di <<quelque fortresse probable>>1427. Essa 

ritrae vulcani, città sacre, baratri, la grotta del serpente, la 

prateria senza termine..., luoghi nomadi del mito, non certo solchi 

di demarcazione. La città che unisce la rete invisibile di Efesto e 

il baratro sua dimora è Ottavia, quinta delle Città sottili. Essa 

                                                 
1425 Ibid., p. 61. 
1426 Ivi. 
1427 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 28. 
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ha per base-tetto una sottilissima ragnatela <<che serve da 

passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’elevarsi sopra, 

sta appeso sotto>>1428. La rete da trappola scacchistica si 

trasforma in rivelamento dell’occultato, in comunicazione del senso 

segreto: 

 

Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno 

incerta che in altre città. Sanno che più di tanto la rete non 

regge1429. 

 

La rete cioè si alleggerisce, perde la sua conformazione di griglia 

metallica e diventa più diafana, veicolo di comunicazione invece 

che ordigno di costrizione. La stessa immagine, su scala però 

globale, una vera e propria panta-grafia frattale - la tessera 

lungo le cui venature spiraliformi è possibile vedere tutta l’opera 

-, è raffigurata nel capitolo LI, Valène (chambres de bonne, 9), 

l’unico con l’articolo determinativo preposto all’indicazione del 

capitolo, come a segnarne la peculiarità. La particolarità è data 

dall’infrazione di ogni barriera, lo sguardo ha valicato la 

scacchiera della struttura tomografico-narrativa per entrare nella 

prospettiva di fuga dell’opera, precipitando attraverso i 

differenti meandri e i molteplici piani di rappresentazione, dentro 

il mile-deep chasm della Vie mode d’emploi, romans. <<Le 

chapitre>>-quadro-millesimo-modulo di roman, comprenderebbe lo 

stesso Valène, come lo scudo di Achille comprenderebbe Efesto, 

l’Iliade Omero, la Vie Perec. Come le armi portano impresso il 

marchio dell’armaiolo, come le carte geografiche recano miniato il 

segno del cartografo, 

 

il serait lui-même dans le tableau, à la manière de ces peintres 

de la Renaissance qui se réserveraient toujours une place 

minuscule [...] une place apparemment inoffensive, comme si cela 

avait été fait comme ça, en passant, un peu par hasard, parce que 

                                                 
1428 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 75. 
1429 Ivi. 



 607

l’idée en serait venue sans savoir pourquoi, comme si l’on ne 

désirait pas trop que cela se remarque, comme si ce ne devait 

être qu’une signature pour initiés, quelque chose comme une 

marque dont le commanditaire di tableau aurait tout juste toléré 

que le peintre signât son oeuvre1430. 

 

La presenza dell’autore nella sua stessa opera ne squaderna i 

confini, raffigura l’occhio e la mano che hanno tracciato le 

tableau, ne irridono la pretesa di riproduzione del reale, lo 

trasformano in trompe l’oeil, inserendo l’indeterminatezza nella 

perfetta struttura del quadro. L’opera si muta in specchio e 

diventa problematico riuscire a stabilire con certezza il referente 

di realtà di partenza, perché tutto appare come di riflesso, una 

percezione seconda, una profondità illusiva. E l’immersione 

dell’autore nella sua opera si traduce in racconto, 

 

deviendrait une anecdote qui se transmettrait de génération en 

génération [...] une légende à laquelle personne ne croirait 

plus1431. 

 

Una meta-leggenda, una mito-grafia a scatole cinesi che fa 

presentire in quel piccolo segno di rifrazione, di artificiosità 

 

une plus grande neutralité, ou une certaine manière de pencher 

imperceptiblement la tête, quelque chose qui ressemblerait à de 

la compréhension, à une certaine douceur, à une joie peut-être 

teintée de nostalgie1432. 

 

Il proprio segno apposto sull’opera, mappa-tableau, è segno 

d’umanitas, cifra di compartecipazione, di contatto organico, di 

comunione, fondata sulla percezione della transitorietà, la stessa 

consapevolezza di effimero, come di ragnatela su un baratro, 

conquistata dagli abitanti di Ottavia: 

                                                 
1430 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 279. 
1431 Ivi. 
1432 Ibid., p. 279-80. 



 608

 

il serait lui-même dans son tableau, dans sa chambre, presque 

tout en haut à droite, comme une petite araignée attentive 

tissant sa toile scintillante, debout, à côté de son tableau1433. 

 

Il precipizio, qui, è scopertamente quello dell’atto di 

rappresentare, prassi riflessiva e medium di alterazione percettiva 

per eccellenza. La consapevolezza raggiunta si riferisce alla 

percezione di se stessi nell’atto di percepire, e dunque di 

rifrangere già il percepito. Il quadro della visione risulta 

alterato subito in origine, l’immediatezza essendo la prima delle 

illusioni. Il contatto con il mondo è sempre costituzionalmente 

mediato e marcato, l’esperienza cognitiva risulta un tortuoso 

trompe l’oeil, e la stessa zona entro cui percezione, conoscenza e 

comunicazione si attuano non si presenta neutra, anzi essa è 

strutturata in territorio, cioè in risultante dei fasci di 

prospettive polarizzati che la attraversano. La posizione in 

disparte dell’auto-ritratto di Valène corrisponde alla scelta di 

localizzazione periferica, di decentrarsi e dislocarsi rispetto 

alle direttrici maggioritarie, egemoni e modulanti il territorio. 

Più il sistema dominante pretende di unificare e omogeneizzare il 

campo appiattendolo nella propria planimetria cartografica, più 

Valène moltiplica la fuga speculare della propria immagine: 

 

il serait debout à côté de son tableau presque achevé, et il 

serait précisément en train de se peindre lui-même, [...] en 

train de peindre la figurine infime d’un peindre en train de 

peindre, encore une fois de ces images en abyme qu’il aurait 

voulu continuer à l’infini comme si le pouvoir de ses yeux et de 

sa main ne connaissait plus de limites1434. 

 

Perciò l’invito a esergo dell’opera esorta a guardare a tutt’occhi, 

per scorgere tutti i gradi di rifrazione, per penetrare i meandri 

                                                 
1433 Ibid., p. 280. 
1434 Ivi. 



 609

spiraliformi della rappresentazione frattale, soprattutto per non 

restare proiettati entro i confini ortogonali vergati da altri, per 

non assoggettarsi, non credere proprie le forme e le mosse 

vettoriali minime sul piano-scacchiera decise da altri. Valène 

cerca all’opposto la diversione dello schema, il sommovimento della 

crux cartesiana, e infatti il cortocircuito diegetico arriva subito 

quando la voce narrante pulviscolare che racconta gli atomi 

memoriali danzanti tra i fasci di luce attorno agli oggetti e sopra 

l’impiantito e tra le faglie delle pareti sottili del palazzo della 

Vie coincide con la mano di Valène: 

 

il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la 

grande toile carrée, tout serait déjà en place: la cage de 

l’ascenseur, les escaliers, les paliers, les paillassons, les 

chambres et les salons, les cuisines, les salles de bains, la 

loge de la concierge, le hall d’entrée avec sa romancière 

américaine interrogeant la liste des locataires, la boutique de 

Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la machinerie de 

l’ascenseur1435. 

 

Il testo è un quadro, la rappresentazione grafico-pittorica del 

tutto entro una tela quadrata, che però non si riduce a cartografia 

dello spazio. Il testo si compone in una mappa del luogo frazionato 

nei suoi luoghi costitutivi, del luogo in prospettiva, del luogo 

immerso nel suo abyme di fuga, essendo i romans i piani vari e 

differenti, stratificati uno dentro l’altro, di precedenti e altre 

rappresentazioni. Il tableau-mappa è un puzzle, eterogeneo e 

insolubile, e perciò organico, di una miriade di tasselli 

raffigurati dai romans, cioè dai punti di vista-trompe l’oeil, dai 

tagli intenzionali, dalle rappresentazioni di rappresentazioni 

inscritte nell’opera, dalle percezioni decentrate di luoghi intrisi 

di memoria, di luoghi-tempo. Il puzzle della mappa di tableaux 

frattali disegna il goban per una nuova strategia ludica di 

percezione, che vuole recuperare il senso arcaico circolare del 

                                                 
1435 Ivi. 
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segno della geranos: la scrittura come assunzione di una 

prospettiva ermeneutica attinente alla dimensione del tempo oltre 

che a quella del luogo. La scrittura come rete che riveste per 

svelarlo l’indicibile, certo, ma con la consapevolezza di essere 

della materia effimera della tela del ragno distesa sopra un 

abisso. La grafia della Terra deve quindi essere mappa del sopra e 

mappa del sotto, raffigurazione di superficie e di profondità. 

Sulla grande toile carrée sono ritratti infatti tutti gli oggetti 

che sono la materia della rappresentazione, <<et tout autour, la 

longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, 

leurs légendes>>1436. Segue l’elenco delle leggende raccontate come 

spirali di fiamma attorno al menhir di rue Simon-Crubellier 11, una 

lista di centosettantanove risultanze, una lista a volte chiara, a 

volte criptica, come un puzzle aleatorio, dei personaggi, delle 

situazioni e delle storie del caseggiato, e non solo, dei quadri, 

dei romanzi, delle fantasie attorcigliantisi nel palazzo, di tutto 

il mondo e di tutti i tempi, e quindi dei romans. Una sorta di 

mappa, mossa dopo mossa, casella dopo casella, meandro dopo 

meandro, del gioco dell’oca. L’ultima casella, quella del Giardino 

ove tornano le gru, coincide con <<le vieux peintre faisant tenir 

toute la maison dans sa toile>>1437, come un giocatore di go che 

inscrive nel suo territorio tutto il goban, comprendendo tutte le 

intersezioni possibili. Come l’archeologo che ritrova la favolosa 

Lebtit in tutte le città, reali e finzionali, perdute e trovate, 

immaginate e ricordate, probabili e impossibili, visibili e 

invisibili. I frammenti di storie inseriti nella lunga enigmatica 

lista sono divisi in tre blocchi da sessanta, anche se al terzo 

blocco manca il centottantesimo frammento. Ogni blocco è segnato da 

un simbolo, un puntino contornato da raggi, del tutto simile al 

punto focale degli optometri. E’ come se la lista mettesse in scena 

la percezione dei battiti di ciglia, scandendone uno ogni secondo, 

con sessanta vedute ogni secondo, fino al terzo che però non 

arriva. Forse sono gli ultimi quasi tre secondi della vita di 
                                                 
1436 Ibid., p. 281. 
1437 Ibid., p. 286. 
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Valène, trascorsi in quasi solitudine nel caseggiato quasi 

completamente abbandonato in seguito alla morte di Bartlebooth, 

alla partenza di Smautf, all’esodo agostano, alla partenza di tutti 

gli altri inquilini per un motivo o per l’altro. La mattina del 

quindici agosto Valène è trovato morto, 

 

une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était 

posée à côté de la fenêtre, réduisant de moitié l’espace étroit 

de la chambre de bonne où il avait passé la plus grande partie de 

sa vie. La toile était pratiquement vierge: quelques traits au 

fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, 

esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, 

désormais, ne viendrait habiter. 

 

FIN1438 

 

La mappa-tableau, l’opera di labirinto-grafia, alla fine è vergine 

come all’inizio. Il progetto resta tale e non si conclude. L’eterno 

e l’effimero non si saldano, ma continuano a riflettersi in una 

tangenza di linea e di curva verso l’infinito. Il paradosso 

cartografico dell’inscrizione del cerchio in un quadro non è 

sciolto, continua a essere riproposto in una replica sine libitum. 

Completato il giro, la spirale ricomincia, il gioco dell’oca 

riparte perché l’ultima casella si sottrae, i meandri a trompe 

l’oeil della rappresentazione rizomatica sono pronti a ri-esplodere 

e ri-inabissarsi lungo e attraverso i molteplici piani e dimensioni 

e falde della percezione. Attendono solo il loro pittore, il loro 

geografo, il giocatore di puzzle e di go, il soggetto disposto a 

non abdicare a se stesso, a integrare tutti questi atti di 

scrittura, a guardare il mondo a tutt’occhi. 

 

Nel capitolo tredici, un Maskelyne reietto <<pencils out a Wheel, 

and begins to fill it with Glyphs and Numerals>>1439, cioè la carta 

astrologica della nascita di Mason 

                                                 
1438 Ibid., p. 580. 
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Per proseguire nell’elencazione delle occorrenze della forma 

ottagonale nella Vie mode d’emploi, romans, anche all’interno del 

capitolo LXXX essa è presente nella guisa di <<une assiette 

octogonale>>1440.  

 

Il numero otto diventa forma/misura simbolica con cui giocare, 

corrispettivo numerologico del procedimento combinatorio e 

labirintografico di Perec, segno da mettere in relazione con tutti 

gli altri per snodare un filo rosso-discorso-immagine, alla ricerca 

del riflesso epifanico, della giunzione, della contiguità 

comunicativa pregnante e rivelatoria, della mossa ulteriore, a 

continuare e ad aprire, del gioco dell’oca-geranos, nella speranza 

di ritornare, di procrastinare almeno l’entropia del senso, 

l’inverno della conoscenza e della vita. 

 

Pynchon, si vedrà, associa l’Impero e la Chiesa nello stesso 

progetto di dominio unilaterale del territorio di significazione 

nella figura di Zarpazo, il lupo di Gesù. Come afferma Genna: 

 

che lo Spirito forgi se stesso in quanto Chiesa e in quanto 

Impero rimane, indiscutibilmente, una delle varianti più 

grottesche della storia occidentale della nostra specie1441. 

 

Al di là della costruzione pynchoniana, qua soprattutto preme 

individuare la tattica sovversiva proposta nel testo da Perec. Le 

forme, è stato già detto e spesso sarà ribadito, sono pezzi, i 

medesimi, a disposizione dei soggetti, più o meno concorrenti, 

durante il loro intrecciarsi – ludico/bellico – nel campo 

comunicativo. Il tenue filo rosso d’Ariadne ricercato, a volte 

trovato, più spesso e alla fine, irrevocabilmente smarrito da 

                                                                                                                                                                  
1439 T. R. Pynchon, Mason & Dixon, cit., p 138. 
1440 G. Perec, La vie mode d’emploi, romans, cit., p. 461. 
1441 G. Genna, Voluisti templum tuum fieri in nobis, in Assalto a un tempo 

devastato e vile, cit., p. 125. 
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Bartlebooth è altro ovviamente rispetto alle strutture carceri-

formi di Zarpazo e dei suoi epigoni. L’occhio deve infrangere il 

territorio delimitato, abbattere il labirinto, ridurlo ai suoi 

pezzi base, ai suoi atomi formali, per ricomporlo ludicamente, in 

una danza della gru che inventa sempre nuovi alfabeti, sempre 

inedite scritture, in una ricombinazione frattale di morfemi che 

non vuole solo uscire dal labirinto, ma produrre la propria 

personale labirinto-grafia. Anche Calvino, nella quarta delle città 

nascoste, mette in bocca a Marco il racconto di Teodora, la città 

che progetta di fissare l’ordine assoluto in un’istantanea 

sistemica svuotata dei segni troppo irriducibilmente mobili. I 

primi nemici a essere sgominati sono condor e serpenti, gli 

archetipi del linguaggio, tanto che <<l’esclusiva immagine di 

città>>1442 è sì <<umana>>1443, ma di un’umanità analfabeta, o almeno 

inespressiva. Sono le sue forme simboliche archetipiche che Teodora 

uccide, e più prosegue con la <<estrema ecatombe>>1444, più lo 

scontro si precisa come l’antitesi tra l’<<ingegno micidiale>>1445 e 

meccanico dei cittadini e le <<attitudini vitali>>1446 degli 

animali, immagini speculari delle parti <<soverchianti>>1447, 

incontrollabili, non razionalizzabili, viscerali, dell’uomo. <<La 

città, grande cimitero del regno animale, si richiuse 

asettica>>1448, ma la nuova topografia sterilizzata e dispoticamente 

impersonale non può eliminare la propria ombra, e il mistero e 

l’origine tornano come rimosso, passando dalle cave e dai recessi, 

dai testi e dalle mappe di labirinti: 

 

una fauna dimenticata si stava risvegliando dal letargo. Relegata 

per lunghe ere in nascondigli appartati, da quando era stata 

spodestata dal sistema delle specie ora estinte, l’altra fauna 
                                                 
1442 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 158. 
1443 Ivi. 
1444 Ivi. 
1445 Ivi. 
1446 Ivi. 
1447 Ivi. 
1448 Ivi. 
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tornava alla luce dagli scantinati della biblioteca dove si 

conservavano gli incunaboli, spiccava salti dai capitelli e dai 

pluviali, s’appollaiava al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i 

grifi, le chimere, i draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i 

liocorni, i basilischi riprendevano possesso della loro città1449. 

 

La danza dei bestiari ridisegna sopra la vuota planimetria urbana 

di Teodora i meandri della mitologia e dell’incalcolabile, 

sovrapponendo allo spazio funzionale e asettico della città-

scacchiera la selva di luoghi emozionali e soggettivi. Che è un pò 

quello che avviene nello stabile della Vita, in cui da bauli, 

scatole nere, cantine, tramezzi, quadri, specchi, tasselli, 

biblioteche, incisioni, mappe, portolani, planetari, meandri in 

carta da parati e mobilia lignea, oggetti i più disparati, sgorgano 

ed esalano tra le particole minimali di polvere e di memoria, i 

romans che tracciano la mappa spiraliforme distorcente la 

planimetria spaziale. Un esempio perfetto è il capitolo LXXVIII, 

Per le scale, 10, in cui un ragazzino con indosso i simboli di un 

radiotelegrafista e di un geografo, o di un agrimensore, o forse di 

un esploratore, legge nel journal di Tintin la biografia romanzata 

di Carel Van Loorens: Il messaggero dell’Imperatore. 

 

<<È nei margini che si trovano i poemi.>> 

Osip Mandel’stam 

                                                 
1449 Ibid., p. 159. 
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